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অতিথিবৎসঙ্গ, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 


দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে । 
ও চকে প্রদৌষের বস্তিতে, 
নিনের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো! পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
ছায়া যাক্‌ মিলিয়ে 
থেমে যক্‌ ওর বুকের কীপন ॥ 


বছরে বছরে ও গেছে চলে . 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় দেখানে। 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণ তা, 
ভার চিরলাবণা হয়েছে পরিস্ফুট ॥ 


১ 


বিচিত্রা : 


পথের মানুষ ্ ke 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, / 
বুকে আকড়ে ছিল তারই অ”সন, তারি শয্যা, 
পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটাল ’ 
কোন্‌ মুহুর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে y 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে ॥ 


আপনাকে চেনবাঁর সময় পায়নি সে, 
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল। 
তোমার যজ্ঞের হোমাগ্নিতে টু 
তার জীবনের সুখছ্‌ঃখ আছতি দাও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর, ১৯৩৫ । 





* শীরামকৃষ্ণ 
bh শ্ৰনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


৯ 

আধ্যাত্মিক উপলন্ধিব সাঁব__এক কথায় ইহাই শ্রীরম্কৃষঃ। 
ধর্মের, ভগবৎ-সাধনাব, আত্মানুভূতির বহু পথ ও মত আছে 
--তাহাদ্দেব এক একটি ধরিষ! এক একটি মার্গ, সম্প্রদান, এমন 
কিজাতি পধান্ত গড়িয়। উঠিয়াছে। বেদাস্ত ও তত মাৰ্গ, 
' বৈষ্ণব ও শাক্ত সপপ্রদায়, হিন্দুমুললমান-্ষ্টান জাতি_ইহার। 
' প্রত্যেকে ঘোষণ। করে ও বিশ্বাস করে যে আসল ও পূর্ণ সত্য 
সেই পাইয়াছে এবং অতিরিক্ত গৌঁড়া ষাহাঁর! তাঁহারা নিজের 
সত্যকে সত্য বলিয়াই সন্তুষ্ট নহেন অপরের সত্যকে মিথ্যা, 
অন্তত অৰ্দ্ধ বা ইতর সত্য বলিয়| প্রতিপন্ন কবিতে চেষ্টা 
কৰেন। শ্রীবামকুষ্ণ নিজেব জীবনে সাধন! ও উপলব্ধির দ্বার! 
শুধু চিন্তা আগতে বিচাবেব ও তর্কসিদ্ধান্তে দ্বার নয়__ 
প্রযাণ করিয়া দেখাইলেন যাবতীয় ধর্পথের, অধ্যাত্মনাধনার 
মূল এক 'ও অভিন্ন। একই মূল সত্যকে নানা নামে, নানাবপে, 
, নানা রঙে মানুষের প্রতীতি অভিব্যক্ত করিয়াছে। সে মূল 
সত্য সঙ্নয়, চিন্ময়, আনন্দময্বতাহা অনস্ত অনির্কচনীয় ; 
শ্বকপে তাহ! অবপ, নিগুণ নিরাকার, অবাঙমনসগ্যেচব_ 
তাহাই আবার বপের মধ্যে সাকাব, সণুণ, সাস্ত; তাহা 
পৰম জ্ঞান, পরম শক্তি, পরম প্রেম_আবাঁর তাহাই নেতি 
নেতি, নির্বিকল্প, কৈবল্য, শৃন্ক। 

শ্রীবামকৃষণ ধর্মের, অধ্যাত্মেব মৰ্ম্মস্থানে পৌছিবাছেন, 
কাবণ তিনি তাহাকে অনুসরণ করিয়াছেন ওঁ মর্দের পথে। 
,গুদ্ধ বৈদান্তিক ত্রদ্মোপলদ্ধিব জন্য চলেন জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া 
অথাতো ব্রক্মজিজ্ঞাসা_বিগাব বিতর্ক, খ্যান-ধারণী-মমাধির 
পথে; তিনি মস্তিফকে আশ্রয়'কবিয়া মস্তিক্ষের উপব উঠিঃ়| যান, 
তাহার সত্তার চেতনার মুখ্যতঃ হইল এই উদ্ধণষন। শ্রীলমকৃষ, 
এ একই ব্ৰহ্মোপলন্ধিকে পৌছিয়াছেন এ রকম বুদ্ধির উ্ধা- 


য়নের ফলে ততথানি নয় যতখানি হৃদয়ের মধ্যে, অন্তহুদয়ের 


ত 
৬ 


Ed 


মধ্যে এষ মে আত্মা অস্তর্ব্দয়ে৮_গভীর অভিনিবেশের, 
অবগাহনের ফলে; অন্তবাত্মাব অতলে তিনি এতখানি চলিয়া 
গিয়াছেন যে পরিশেষে দেখি তিনি নেই একই উর্ধভূমিতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । আবার হৃদয়পুথে তিনি অতথানি গভীরে 
চলিয়া গিয়াছিজেন বলিয়াই সাধারণ বৈষ্ণবন্থলভ ভাববিলা- 
সিতা, সাবেগ আতিশষা অতিক্রম করিয়। তিনি একটা 
ভাবঘন স্থিবতায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবিয়াছিলেন। আর 
তাস্্িকের প্রাণশক্তি সাধনায় অবাস্তর উপার্দ সব পবিহার 
করিয়া, উহার মূলতত্ব যে প্রাণকে মায়ের চিল্ায় শক্তিতে 
ভরিয়া তোল! তাহ। সংসিদ্ধ তিনি বরিয়াছিলেন সে প্রাণকে 
অস্তরাস্মার তীব্র আম্পৃহা-বহিতে সমিদ্ধ ও জ্যোতিম্মঁয় করিয়া। 
ফলতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের সমস্ত সাধনার বৈশিষ্ট্যই হইল, এই অন্তঃ 
পুরুষের একাগ্র একান্ত তীব্র আস্পৃহা, তাহার্‌ নৈসর্গিক অযত্ব 
স্থলভ বিবেক বৈবাগ্য পরানুরক্তি ও সমাহিতি অস্তশ্চেতনার 
সেই সব সহজ আদিশক্তি যাহাদের সহায়ে পথের জটিলত! 
কুটিলত দীর্ঘত। হইয়া উঠে সবল খনুত্স্ব। এক একটি সাধন 
ধারা, হাভাবিক গতিতে চলিলে যাহাতে প্রয়োজন হয়, সমন 
জীবন, এমন কি একাধিক জীবন এবং দারুণ কদ্ছু-প্রয়াসপূর্ণ 
জীবন, তাহাদের প্রত্যেকটি তিনি আপনার অন্তঃপুরুষের 


প্রদ্দীপ্ত চেতনাব মধ্যে আত্মসাৎ করিয়] ধরিয়াছেন, হেলায় যেন 
তাহার “সন্ধি আনিয়! দিয়াছেন। 


শ্রীরমকৃষ্ণের জ্ঞানে ছিল ্বয়্প্রকাশ অবার্থতা, সহজ 
নিশ্চয়তা, তাহার ভক্তিতে প্রীতিতে অকু$ আত্মদানের 
নিবিডভা ও সাঁরল্য-_কিন্তু তাহার শক্তি আরও চমৎকার, 
অনির্বচনীয়। কারণ, এই শক্তির বাহু আড়ম্বর নাই, জৌর- 
জবরদন্তি নাই, নাই উগ্রতা প্রচণ্ডতা--এত স্বাভাবিক, এত 
কমনীয়, অথচ এত তেজোময় সামথ্যময়। সে ব্রাঙ্গণ্যশক্তির 
কিঞ্চিৎযাত্র বিবেকানন্দের বিপুল ক্ষাত্রবিক্রমে শরীবী হইয়া 


বিচিত্রা 


দেখা দিয়াছিল। কারণ সে শক্তি অনস্তঃপুরুযের সহজাত 
অঙ্গতঙ্গ, চেতনার নিজন্ব ছন্দ, সত্তার আপন প্রভা বিকীরণ। 


২ 

জগতে যুগে যুগে যে মহাপুরুষেরা অবতীর্ণ হইয়াছেন ও 
হইতেছেন তাহ! এক একটি সম্বন্কবিচ্ছিন্ন পৃথক পৃথক ঘটনা- 
মাত্র নয়। স্থলপ্রকৃতির মধ্যে একট! ক্রমবিবর্তন চলিয়াছে, 
তাহা আমরা আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিতে পাইয়াছি-- 
সেই রকম আধ্যাত্মিক বা অস্তশ্চেতনার শ্বেত্রেও স্থাষ্টর মধ্যে 
চলিয়াছে এক ক্রমবিবর্ভন। অবতার, বিভূতি__ইহারা এই 
ক্রমবিবর্জনের বিভিন্ন ও বিবিধ সোপান নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। তাঁহারা এক এক জন উপর হইতে এক একটি 
বিশেষ চেতন! এহিকের মধ্যে নামাইয়া ধবেন, যানব-চেতনার 
পক্ষে তাহাকে আয়ত্ত করা ব| তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সহজ- 
সাধ্য করিয়া তোলেন। 

শরীক এই ভাবে এক ষুগাঁবতার ছিলেন। তিনি নিজের 
মধ্যে মূর্ত করাইয়াছেন “'অধিমানস” চেতনা-_মনের বুদ্ধির 
অব্যবহিত উপরে যে বিশ্বগত সার্বভৌম চেতনা__যাহার স্বরূপ 
ও প্রকৃতি গীতার বিশ্বন্বপদর্শনে তিনি প্রকটিত করিয়াছেন। 
বুদ্ধের অবদান ”''বোধি”-উর্ধতর, সাক্ষাৎ, অপরোক্ষ বুদ্ধি; 
এই বৃত্তির ভিতর দিয়|, ইহাকে আশ্রয় করিয়া তিনি অধাত্ম- 
চেতনাকে মানবচেতনার গোচর করিয়া ধরিয়াছেন। শহ্ববের 
মধ্যে অধ্যাত্মচেতনা আরও এক ধাপ কাছে আসিয়াছে__ 
কারণ, শঙ্কর হইলেন তর্কবুদ্ধির মধ্যে অধ্যাত্মচেতনাঁর 
অবতরণ, অধ্যাত্মচেতনার মধ্যে তর্ক বুদ্ধিব উহয়ন! খৃষ্ট 
অধ্যাত্ম-চেতনাকে মানুষের আরও ঘবের কাছে আনিয়া, 
মাহযেব আপনার এবং অন্তরঙ্গ করিয়া দিয়াছেন-__অধ্যাত্ব- 
চেতনাকে হয়ে নামাইয়া আনিয়া, ফুটাইযা ধরিয়া, উপলব্ধি 
করিধা এবং উপলব্ধি করাইয়া। মহম্মদের মধ্যে প্রচেষ্টা 
হইয়াছিল অধ্যাত্মচেতনাকে কেবল মনে নয়, হৃদয়ে না প্রাণের 
কর্ণ্মেষণার মধ্যে, জীবনীশক্তির মধ্যে আরও বাস্তব, আরও 
সজীব ও মূর্ত করিয়া ধরিতে। চৈতন্যের মধ্যে সংিদ্ধ 
হইয়াছিল এই প্রাণেরই আর এক অংশেব দীক্ষা বা অধ্যাত্ম- 
উপনয়ন_-যাহা হইল কামনার, আসগ-লিগ্ার, আবেগের 
ক্ষেত্র। 


শ্রীবামকৃ্ণ 


মাঘ : 


bl 4 
আমর! এমন কথা বলিতেছি না, এই সব মহাপুরুষেরা 


যে যে বৃত্তি ধরিয়া অধ্যাত্ম-চেতনা উপলব্ধি করিয়াছেন বা 
যে ষে বৃত্তিকে অধ্যাত্ম-চেতনার প্রভায় কুপাস্তরিত করিয়া 
ধরিয়াছেন, তাহাদের পূর্বের ব্যক্তিগত ভাবে আর কেহ সে 
বিশেষ সাধন! করে নাই ব তাহাতে সির্ধি পায় নাই ; আমর! 
বলিতেছি ব্যক্তিগত নয়, সমষ্টিগত চেতনার কথা-নযানুষের 
মধ্যে, একটা বৃহত্তর গোঠীগত সিদ্ধির পথ ও সম্ভাবনা ইহারাই 
আপন আপন ভাবে তৈয়ার করিয়! গিযাছেন। আগে 
যেখানে গভীব জন্বলে পায়ে-চলা পথের দাগ ছিল কি না ছিল, 
হয় ত ছিল শুধু দূরে দুরে ছুই একটি বিচ্ছিন্ন পদচিহ্ন মাত্র 
সেখানে এই সকল অবতার বিভূতিগণ পাকা সড়ক যেন 
বীধাইয়া দিয়াছেন, যাহার ইচ্ছ। সে সহজেই ও পথে নির্কি্ে 
চলিতে পারে। 


ত 
মন প্রাণ শুধু নয়, স্থূল চেতনা দিয়া ভগবানকে আকাঙ্ক্া 
করা, দেহের মধ্যে দেহকোষেবই মর্শ্মে দেহগত অস্তঃপুরুষেব 
জাগরণ- ইহাই পরীরামক্ষ্ণের বৈশিষ্ট । তাঁহার মধ্যে যেন 


এই পাধিব লোকেবই আত্মা সচেতন হইতে চাহিয়াছে। আমি - 


বলিষাছি রামকৃষ: হইলেন মূলত হদ্পুরুষের দিব্য-চেতনা_-এই 
হপুরুষই ব্যক্ত-আধারেব, দেহপ্রাণমনের নিগুঢ় অধ্যক্ষ, 
ইহারই মধ্যে আসিয়া আধারের সকল নাড়ী মিলিয়াছে। 
হৃদপুরুষেরই সম্যক জাগরণে, মনোম্য প্রাণময় এমন কি অম্নময় 
পুরুষ জাগ্রত হয়--ভগবৎমুখী হয়, চায় আত্মার সামীপা, 
সাষুজ্য, সারূপ্য । মানুষের এই অন্তঃপুরুষ চিরদিনই ভগবানকে 
চাহিয়া আসিযাছে--তাহার স্বাভাবিক গতিই হইল অধ্যাত্মের 
দিকে; মাচষের ব্যষ্টিগত ও সমষ্টিগত জীবনে যে একটা 
ক্রমোন্নতি বা বিবর্তন , আছে, তাহার মূল এইখানে । 
অভ্তরাত্মার চেতনা যতখানি জাগ্রতের মধ্যে প্রকট ও 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে, সেই জাগ্রতও ততখানি ভগবৎমুখী হয়, 


ভগবৎ সততায় গড়িয়া উঠে। অন্তরের চেতনা ধরিয়া, অন্তরের . 


উ্ধতর লোকে স্থিতিতে উঠিয়া যাওয়া মানবচেতনার 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ । কারণ অতীতে বেশীর ভাগ 
সাধনমার্গের লক্ষ্য এই ধরণের ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে 
অধ্যাত্মসাধনার মোড়টি যেন খৃরিয়া গিয়াছে। অতীতের 


১৩৪২ . 
€ [| 
সকল সাধনার খরার! তিনি নিজের মধ্যে টানিযা লইয়ঁছেন, 
তাহাদের সারটী আত্মসাৎ কবিয়াছেন, এইভাবে চেতনাকে, 
আঁধারকে বিশুদ্ধ *করিষ, শাণিত করিয়া, ভরাট ক্ররিয়! 
তাহাকে প্রযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন এক নৃতন লক্ষ্যের রিকে। 
সে লক্ষ্য আব ক্ছি' নয়--জাগ্রতে ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করা, 
আধিভৌছ্িক অধ্যাত্মেব রাজ্য স্থাপন কবা, এই জড়- 
আধতনকে, এই নিরেট নিথব অজ্ঞানকে পরম জ্রোতির 
আনন্দের স্পর্শে সধ্বীবিত, বপান্তবিত করিয়া তোলা । অবশ্য 
এই লক্ষাটি ঠিক এইভাবে শ্রীরামরুষ্ণের বাহ্‌ চেতনায় যে ফুটিয়া 
উঠিযাছিল এবং সজ্ঞানে এই উদ্দেশ্যেই যে তিনি কাজ ক-বতে- 
ছিলেন, এমন হয়ত বল! চলে না| কিন্তু এই লক্ষোর ভিত্তি 
তিনি গডিয়া দিয়াছেন, এই লক্ষ্যের দিকে গতির শুচনাও 
তিনি কবিয়। গিয়াছেন | 


তত্বের দিক হইতে তাই দেখি শ্রীবামকুষ্ণ বেদাস্তের সাথে 
সাথে তন্ত্রে উপর সমান--বা অধিকতব- জোর দিয়াছেন । 
তাই কামিনীকাঞ্চন লইয়া, ব্যাধি লইয়া! তাঁহাকে বিশেষ ছন্দসংঘর্ষ 
ভোগ কবিতে হইয়াছে । নতুবা আশ্চর্য্য বোধ হয় না কি-_ 
অনেক সিদ্ধপুরুষ শ্রীরামকুষঃ অপেক্ষা অল্পতর শক্তি লইয়। 
এতথানি ছন্বসংঘর্ষেব হাত এডাইয়া গিয়াছেন কি রক্ষমে ? 
রহস্তের মীমাংসা এই হইতে পাবে-_নিম্নতর প্রাণের মধ্যে, 
স্থল দেহেবও মধ্যে অস্তরাত্মার জ্যোতি ও আম্পৃহা শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের চেতনাকে ধবিয়া নামিয়া আসিতে চাহিযাছে, যাহাতে 
এই নিয্নতর ও নিম্নতম অঙ্গেরও অস্তরাত্মা জাগিয়। উঠে, 
ইহারাও চায় ভগবানকে, অধ্যাত্ম-চেতনাকে। অবশ্য এই 
ধাবার শেষ বা পরিণতি শ্রীবামকষ্চ নহেন, তাঁহার কান্ত শেষ 
করা নয়, সুরু কবা_তিনি পরিণতি নহেন তিনি হইলেন 
নবজন্ম ! 

এই দিক হইতে দেখিলে তাই আমতা বলিতে পারি, 
পাধিব চেতনার জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ সদ্যোজাত ভাগবত চেতনা 
ইহাই শ্ৰীরামকষ্ণ । ভাগবত চেতনা ধীরে ধীরে নামিয়া 


প্রীনসিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিচিত্র 


আসিয়াছে তাহার লোকাভীত স্থিতি হইতে এই লৌকিকের 
দিকে--সুক্ষ্ম হইতে ক্রমে স্থুলতরের মধ্য আপনাকে মূর্ত করিয়! 
ধরিতে চাহিয়াছে ॥ কিন্তু এ যাবৎ স্থুলতম স্কুলকে তাহা! 
স্পর্শ করে নাই_-আর এই জন্যই হুক্ষ্তর জগতেও নাধারণ 
ভাবে অধ্যাত্বের অবিসম্বাদী সাম্রাজা স্থাপিত হয় নাই। 
শ্রীবামকৃষণ সেই দৈবদুয়ার খুলিয়া দিয়াছেন যাহার ভিতর 
দিয় ছ্বালোক আসিয়া ভূলোককে স্পর্শ করিয়াছে। স্বর্গ 
পৃথিবীতে আসে নাই, কারণ পৃথিবী স্বর্গকে চায় নাই-_আত্ম! 
দেহকে অমৃতময় করিয়। তোলে নাই, কাবণ দেহ নিজে 
আত্ম'কে চিনে নাই। শ্রীবামকৃষ্ণ হইলেন স্বর্গের সেই যাঁদুষ্পর্শ 
আত্মার সেই ক্ফুলিঙ্গ যাহা পার্ধিব আয়তনের অন্তর্যামীকে 
জাগ্রত কবিয়াছে, শারীর আত্মাকে, অম্নম্য় পুরুষকে মচেতন 
করিয়া উর্দমমুখী করিয়াছে। 

আবার-বলি রামরুষ্টের নিজেব-:লক্ষ্য এই রকম ছিল 
অথবা সঙ্গনে এই আদর্শের সাধনা তিনি করিয়াছেন তাহা 
হয় তনয়। আমি বলিতেছি তাহর সাধনার স্বাভাবিক 
পবিণত্তির কথা, বিশ্ব-প্ররতি বা উর্ধতব প্রচ্ছন্ন চেতনা 
তাহাকে কোন সার্থকতাব যন্ত্র কবিষাছে সেই রহস্ত | 

বহিবায়তন অবধি, একান্ত স্থূল অঙ্গ ও ক্ষেত্র পর্যন্ত 
অস্তঃপুরুষেব, ভাগবত চেতনার প্রভাব ও কর্তৃত্ব বিস্তার 
নবধুগে অধ্যাত্মেব এই অভিযান ও দিগ বিজয় মূর্ত হইয়াছে 
বিবেকানন্দের মধ্যে! বাহির অপেক্ষা ও বাহিব স্থুল হইতেও 
স্থূল হইয়! পড়িয়াছে মানুষের চেতনা যে দেশে, পাশ্চাত্যের ও 
পাশ্চাত্য সেই আধুনিক আমেরিকায় শ্রীবামক্ণেব এই 
তেজঃস্ফুলিঙ্গটি কেন ও কি উদ্দেশ্যে যে আসিয়। পড়িল, 
তাহার অর্থ আমরা বুঝি এই রকমে। 

রামকু্-বিবেকানন্দ অধ্যাত্মজগতের ইতিহাসে একটা 
যুগাস্তর, অধ্যাত্ম ক্রমবিবর্তনে মানব চেতনার একটা নৃতন 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার হুত্রপাত। 

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


০ ৯৬ 
-[শ্রীকৃষ্চন্্ শৰ্মা বিরচিত সংস্কৃত কাব্যের অনবাদ ] রর 
' জীহরেজ্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ টু i 
১ ৫ a 
কৃষ্ণবিরহে কমললেচিনা. রাধা পাগলিনী প্রায়, . . নারীর শেঠ দূত তুমি জানি, মধুপুরী পরহছিলে 
আলুলিত কেশ, দীর্ঘশ্বাসে কীপে দুরু ছুরু হিয়া, পুণ্যশীলেরা জলজ সুরভি পুষ্পাঞ্জলি দিয়া vg 
যমুনা পুলিনে মঞ্জুকুঞ্জে বুঝি আছে শ্যামরায়, পূজিবে তোমারে ওগো মনোহর, শোভা! তব নিরখিলে - 
এই পরমাদে.ছুটে যায় সেথা ‘জান্তি’ দৃতীরে নিয়া । নয়নে আশ্র ঝরিবে ভীদের পুলকিত হবে হিয়া te 


২ - 


না হেরি' মাধবে প্রিয়তমা সখী “ুচ্ছ%রে বুকে ধর . 


হারাল সংজ্ঞা, অচিরে আবার জ্ঞান যবে উপজিল, 
- _হেরিল, প্রিয়ের চরণ চিহ্ন রয়েছে দেহলি 'পরি, 
বস্্রপতাকা "চক্রকমল পদান্কে লিখা ছিল। ' 

x ৩. -. 


গগনে গরজে গুরু গুরু মেঘ প্রণয়বিভল হিয়া 
যাচে পাগলিনী প্রণয়োম্মাদে পদচিহ্নের কাছে, 

_ যদিও সে মুক অসাড় বধির, তথাপি সম্বোধিয়া 
4 দৃত মোর, I 
i শোন কি বারতা আছে। 

8 ০ 

হে সুধীর, তুমি ধরিছ বক্ষে কমলকুলিশ রেখা, 
আমার প্রিয়ের চরণ-চিহ্ন-কর্বব র দেহ তব, 


কেবল নূপুর নাহিক তোমার, মৌনটি আছে শেখা, 
গোঁপীর দৌত্যে কুশলী তুমি যে, অকপটে সব ক'ব। 


৬ 


অপিমাঁয় লঘু এ হিয়ারে দৃতী করিয়া প্রিয়ের কাছে 

পাঠালেম যবে, মুগ্ধা রহিল চরণলগ্না তার, 8 
আকার্থা-্ভরা গুরুভার দেহ হেথায় পড়িয়া আছে, 4" 
তুমি বিনা হায় মথুরায় যেতে কে আছে বল রাধার ? 


৭ 
“হোয়ে! না উতলা, মধুপুরী হ'তে অচিরে ফিরিব আমি’ 

এত বলি শ্যাম চলি’ গেল হায়, আর কভু ফিরিলনা ! 

এখনো শ্রবণে আশ্বাসবাণী বাজে মোর দিবাষামী, 

কারণ কার্যে হয় ফলবান্‌, কথা তার ফলিল না । ৪ 


৮ 
পদাক্ষ, তুমি অবিলম্বে সে মধুপুরী পানে ধাও, -. * ্্ 


বিরহের ব্যাধি ঘুচিবে আমার, তোমারও পুণ্য হ'বে। 
বৃন্বারণ্যে অমেয় সুকৃতি, মধুপুরী নাহি চাও, K 


-_ বোলো! না একথা পুণ্যবৃদ্ধি বল কে না! চায় ভবে? 


 ভ্রজবালাদের চিরুশক্র সে অক্রর হয় হোক্‌ 


সুখী তোমা হেরি' নাহি তায় খেদ। 

| জানি হবে অবসান 
আমার ছুখের, আসিবেন হরি ঘুচাতে মোদের শোক, 
শুনি' তব মুখে ব্রজের বারতা গলিবে পাযাণ প্রণ। 


১৩ 


কোটি অপরাধ রয়েছে গোপীর কোটি মাতঙ্গ সঃ, 
তোমার স্মৃতির অঙ্কুশ আছে, তাই লয়ে অনায়াসে 
মথি’ গজযূথ মধুপুরী পথে যেতে হবে সক্ষম ; 

বিরহ জলধি পার হ’ব বলি রহিম্থ তোমারি আণে। 


১১ 


মথ রাপুরীতে যছকুলমাঝে হেরিবে চক্রপাণ্ি 
অথবা গোকুলে মিলিবে তাহারে, অমলকমল পরে 
যেথা অলিকুল গুঞ্জনাকুল ; জানি লয়ে যায় টানি’ 
পূর্বস্থৃতি অনুরাগ ভরে বাল্যের খেলাঘরে। 


১২ 
ঘুরণীভীষণ! নক্রবন্ছলা থাক, না যমুনা মাঝে, 
তুমি অনায়াসে যাবে পার হয়ে ; ভবজলধির পারে 


চ'লে,ষায় জীব কেবল তোমারে ক্ষণতরে ন্মরিয়া যে! 
তোমার যাত্রা ক্ষুদ্র সে নদী কভু কি রোধিতে পারে? 


১৩ 


হে পদচিহ্ন তোমারে নেহারি নিমেষে বুঝেছি জাঁমি 
বিরহজলধি পার হয়ে পুন উঠিব জীবনতীরে, 
মুখচন্দ্রমা হেরিব তাহার আনন্দে দিনযামী 
কুস্থুমন্থর্ভি রম্যকুঞ্জে পাব হারানিধি ফিরে। 


শ্রীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্ৰ 
৭ 


১৪ 


তোমার পরশে কালিন্দী তটে সোপানপরম্পরা» 
রাজার সরণি পথতরুরাজি পাবে শোভা অভিরাম, 
পদ্মরাগের হ্যতি ঝলমল কাস্তি লভিবে ধরা 

তাদের মিনতি এড়ায়ে চলিও নিজবেগে হূর্দাম । 


১৫ 


যাহার! সতত হেরিছে এখন মাঁধবের শ্রীচরণ, 
_কনকভূষণ মঞ্জীরশোভী বিকচ কমল ছুটি, 

_ তাহাঁদেরও তুমি হবে মনলোভ, তুমি যে কর ধারণ 
পদাক্করেখা, বস্ত্রপ্প চক্রে রয়েছে ফুটি’ । 


১৬ 


অহল্যা যাঁর চরণ পরশে লভিল জনম নব, 

নারদাঁদি খষি মহিমান্বিত হলেন ধাহার ধ্যানে, 
সেই মুরারীর চরণকমলে হ'ল তব উদ্ভব: 
কুপাকটাক্ষে চাবে না কি তুমি গোপিনীগণের পানে? 


১৭ 


কৃষ্ণচরণচিহ্ন লিখন ছিল কালিযের শিরে 

তাই অনায়াসে ভুলিল ভুজগ গরুড়ের মহাভয়, 
গয়ান্থুর শিরে পিণ্ডাপর্ণ লয় ভবান্ধি তীরে, 

উপকার হেতু মহৎ যে, তাঁই জানি তুমি দয়াময়। * 


১৮ 


হে চরণলিপি, শীকরস্সিঞ্চ শতদল সৌরভে 
ন্থুরভিপবন, কম্প্রপর্ণ শিখী যার বেগভরে, 
--সেবিবে সে বায়ু মধুপুরী পথে 

আগুসারি যাবে যবে, 
যাত্রা তোমার হবে মধুময় রমণীয় পথ 'পরে। 


বিচিত্ৰ 


৮ 
১৯ 


চির পরিচিত জন্মভূমিরে ছাড়ি’ যবে যাবে চলি' 
করিওনা খেদ, মহতের প্রাণ পরোপকারের তরে, 
খধি অগস্ত্য বিশ্বজনের হিত সাধিবেন বলি' 

ত্যজি বারাণসী দক্ষিণাপথে চলি গেল! অকাতরে । 


২০ 


হে পদাঁলেখ্য, কহিও কেশবে কর্পুর-স্থরভিত 

" বৃন্দাবিপিনবারি বিস্বাদ বৈতরণীর পারা, 
পিকের কুজন অলিগুঞ্জন বেস্থুরে যে উপনীত, 
স্নিগ্ধ শীতল চাদের কিরণে ঝরিছে গর্ল ধার! । 


২১ 


বঞ্জচিহ্ন পদমূলে তব, তাই কহে সুধীজন। 

যাত্রা তোমার হবে অবারিত ; বিরহে শঙ্কাকুল 
মোরা ব্রজনারী ‘যাও’ ‘যাও’ বলি’ দিতেছি প্রবর্তন, 
ব্যাপ্যজ্ঞানে প্রমাণিত হয় ব্যাপকতা! নিভুল। 


২২ 


যমুনাকালিয় কথা প্রসঙ্গে করিয়াছি নিবেদন 

এ জগতে তব নাহি কোনো ভয়। শুধু ক্ষণেকের তরে 
স্মরিলে তোমায় জানি যমভয় করে দূরে পলায়ন 
“তব পদতল রীতির নিয়মে অশনি চিহ্ন ধরে। 


২৩ 


অধিক কি কব? যে পাদপদ্ম উঠিল ফণীর শিরে, 
সে চরণ হ'তে জন্ম লভিয়া! তুমি যে অকুতোভয় ৷ . 
কারণের সম কাঁধ্যের রূপ, ধরিতেছ মুরারীরে 
চর্ণচিন্কে আপনবঙ্ষে, তাই মৃত্যুপ্রয় । 


পঁদাছ্চদূ্ত ll মাঘ 


J 

৮ 

বজ্জচিহ্ন ধরিতেছ বটে, জানি তা' ই, 
তাহা হ'ত যদি নেহারি' সে রেখা আনন্দাশ্র ধাঁর। 
বহিত কভু কি মুগ্ধ নয়নে ? দূর হ'তে ত্রাস হয় 


২৪ 


নির্ধোষে য'র, তার রূপে কভু ভুলিত কি আঁখি তারা? 


২৫ 


ফণীভুক্‌ শিখী মেঘদরশনে হরষে নৃত্যকরে, 
তারি গরজনে ভয়কুল জীব! মিথ্যা যে মনে হয় 
কলাপীর সুখ, হ'ল জজ্জর হিয়া অতন্থুর শরে 
হেরি অন্বরে সিঞ্চশ্যামল সজল জলদোোদয়। 


৬ 


এক ক্রোশ পথ চলা হ'লে শেষ চরণ প্রক্ষালিও, 
ছায়াতরুমূলে বিশ্রাম লাভ করিও অতঃপর । 
চরপবিহীন তুমি--হেন কথ! কভু না উচ্চারিও, 
যে পরমপদ সেবকেরে দেয় সে যে পদাধীশ্বর 1 


২৭ 


হৃদয় আমার তুরগ তোমার অশ্বারোহণে ধাও, 
তপন তোমারে সজল জলদে করিবেন ছায়া দান । 
পদ্মচিহ্ন ধরি’ কেন মিছে বৃষ্টিরে ভয় পাও ? 
কমলপ্রপয়ী রবি নিবারিবে পঙ্জন্থের বান। 


২৮ 


কোরো না অছিলা, বলিও ন! তুমি-_পন্কিল পথঘাট 
ব্রজললনার নয়নের জলে । ধুলিময় কভু নয় 
মোদের অশ্রুসিক্ত সে পৃথ, ছাড় ছলনার ঠাট, 

এই লহ মম মন-তুরঙ্গ রাখো মোর অনুনয় । 


- 


£ 


Lo 


বত 


ml 


bd 


মোদের অশ্র্নন্তার জলে যমুনা ওঠেনি ভরি” 
কৃষ্ণবিরহদহনে শু শীর্ণ আজি সে হায়! 

তা যদি না হ'ত বহিত প্লাবন গোকুল মগ্ন করি” 
করিওন! ভয় পঁছছিবে তুমি অনায়াসে মণ্রায়। 


৩০ 


সত্যই বটে মাধব-বিরহে কৃশা কালিন্দী ভাজি, 
মিথ্যা বলে সে, যে কহে যমুনা! হয়েছে অধুনা পীনা 
ব্রজরমণীর নয়নের জলে, ব্রজপুরে তকরাজি 
নরনারী সবে বিশীর্ণ অতি সে মুবলীধর বন! । 


৩১ 
বস্তু থাকিলে ব্যাণ্ডিও থাকে এ তত্ব জানে সবে, 
শুধু আখি জলে হুকুলপ্নাবিনী হয় না ত নদাীধারা, 
উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হৃদয় রহে যদি বল তবে 

ভূরি ভোজনে কি পরিপুষ্টতা লভে কভু সুখহারা ? 


৩২ 


চিন্তাপনয় নাহি যদি হয় পুষ্টি কেমনে হবে? 
কারণ অভাবে কাধ্য কদাপি সম্ভব কতু নয়। 
ক্রিয়া অহেতুকী যৌক্তিক নয়, এ কথাত জানে সবে, 
স্বর্গসিদ্ধি যজ্ঞ বিনা কি লভ্য কুদাচ হয় ? 


৩৩ 


মলয় পবনে বেদনা দহন মূচ্ছায় সাম্বনা, 

সকলি ‘বধির বিধানানুগত, অপ্যভও শুভ হয়। 

চাদের কিরণে মলিন! নলিনী, ভাঙ্কুর উদ্দীপনা 

তপ্ত কিরণে ফুটায় তাহারে হোক্‌ তাহা দাহময়। 


পরীস্বরেজনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


৩৪ 


রমণীর প্রেম প্রণয়ীর তরে কু নয় ঘুচিবার, 
তাই পদাঙ্ক, করি অনুনয় মথ র'য় যাও তুমি । 
মদনের বানে নিপীড়িতা রতি, তথাপি নিধনে তার 
সে কী হাহাকাব তুলিলা বিধবা জানে তা শ্বশানভূমি | 


৩৫ 
জানি মনসিজ চায় বধিবারে একে একে ব্রজনারী, 
তাই অনঙ্গ ভূজঙ্গ সম ফুলবাণ বুকে হানে । 
মোরা! কুলবধূ সে নিশিত শর কেমনে রোধিতে পারি? 
পঞ্চদ:খ্য কুস্থমসায়কে মোদেরে বধিল প্রাণে । 


৩৬ 


যে গুল পান করিলেন হর লোকরক্ষার তরে, 
সেই কালকূটে মকরকেতন দহে নিথিলের প্রাণ, 
তাই -্রলোচন নয়ন-অনলে দহিলেন সেই স্মরে, 
মরেও মরেনি তবু সে নিঠুর, হানে তার ফুলবাণ। 


৩৭ 


পুষ্পনায়কে আছে যে গরল ন্যুন তাহা কভু নয় 


. সে বিষের চেয়ে নীলক যা একা করিলেন পান, 


মন্মথ বাণে সেই ত্র্যপ্ক বেদনায় নির্দয় 
হলেন বলিয়া পুষ্পধন্বা হল ভম্মাবসান। 


৩৮ 


কৃষ্ণকিরহদহনেব জ্বালা বেড়ে যায় অনুদিন, 
বৃন্দারণ্য বসতি এখন হ'ল যে বেদনাময়, 
মোদের অশ্রু; আসারে যমুনা কুলবন্ধনহীন 
হয় যদি তবে কুটীর কুঞ্জ ডুবে যাবে সমুদয় । 


চিত্র ধু bi 
ৰ k 
৩৯ | ৪২ 4 f 
কৃষ্ণের ধ্যানে রয়েছে যে সুখ অমরায় তাহা নাই, চিত্ত মোদের নিরাকুল অতি, আকাজ্ক্ষু নিপীড়িত ; ০ 
হেন আনন্দ লভিবেনা কতু ব্রহ্মের দরশনে, . বাণী যদি হয় মরমধন্মী হানি নাহি হবে তায়, 9: 
_শুনেছ এ বাণী খষিদের মুখে ; অবাক হয়েছি তাই ' প্রণয়-বচন নিবেদিও তারে যে প্রেমে উতলা চিত, * 
হেরিয়া তোমার গুদাসীন্য শ্যামের অন্বেষণে। নতুবা কেমনে হেন আকুলতা বুঝিবেন শ্যামরায় ? | 
৪০ ৪৩ - রর 
মাধব-চরণে প্রণয়-বেদনা গোপীদের নিবেদিও, শুনি তব বাণী আসিবে তুর্ণ জানি সে হৃদয়বান্‌, 
কোরো না প্রকাশ স্বরপ্‌ আপন রহিও অন্তরালে, যাহা অলক্ষ্য অলীক যে তাহা এ কথা সত্য নয়। < 
তোমারে হেরিলে হর্ষোল্লাসে মোদের পরাণপ্রিয় দৃষ্টিগোচর নহে যাহা তার প্রমাণ যে অনুমান, | 
অশ্র্পুলকে হবে উন্মনা, শুনিবেনা কি শৌনালে। : বুঝি অন্ণুভবে পাব সে মাধবে নাহি মোর সংশয় । রি 
৪১. 88 ah 
নির্জনে যদি পাও দেখা তার বোলো তারে অকপটে চার্ব্বাক্‌ মত অতথ্য অতি, মূল তার মাটি তলে 
নিজ পদান্কলিখা ব্রজধাম ভুলেছ কি একেবারে? রয়েছে লুকান ; বলেছি তোমারে অলখ অলীক নয়। =, 
ভুজবন্ধনে বাধিতে তোমারে নাহিক সেথায় বটে আমাদের তনু পুষ্পধনূর প্রহরণে নিতি জলে, L — 
কুজা রূপসী, তাই কালো! শশী তুলিলে কি রাধিকারে? স্বয়ং মদন সাক্ষী আপনি এ জীবন জ্জালাময় ৷ . 
a A FRG | 
ক্ষণভঙ্গুর বিশ্ব এ কথা অর্ক্বাচীনেরা বলে, | ৮৬ 
হরি বিরহজ মোদের প্রণয় জানিও চিরন্তন | 
- অচিরস্থায় শব্দ ও বাণী জেনো এ ভূমগ্ডলে, - 
কৃষ্কাশ্রিত গোপিকার প্রেম শাশ্বত সনাতন । 


রে নাথ মৈত্র ও 


রি | | | ৰ 


_ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


Hl - ২৭ | 

কালের চাকায় সময়েব কাটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে। 
চৈত্র মাসের শেষ ভাগ । জহরলাল চৌধুরী তার রুলিকাতার 
বাড়ির বৈঠকখানায় বনে সম্তবন্ধ সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ 
কবেছেন, এমন সময়ে একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রবেশ বরে নত 
ইয়ে যুক্তকরে জ্হ্রলালকে অভিবাদন করলে। 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগন্তকের প্রতি বক্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ ক'রে জ্রহরলাল বল্লেন, “কি কেশব, খনর কি? 
কখন এলে ?” 

বিনীত কণ্ঠে কেশব বল্লে, “আজ্ঞে মহারাজ, 
এসেই বাসায় জিনিসপত্র ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি ৮ 
- “আচ্ছা, বোসো সব শুনছি? বলে জহরলাল 
আলবৌলার নল মুখে দিয়ে অসমাথ সংবাদটুক্কু শেষ করতে 
উদ্যত হ'লেন। 

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ কর একটা বেজ ছিল। 
কেশব সম্ত্স্তভাবে তাঁর এক প্রান্তে উপবেশ্ন করল। কেশব, 
অর্থাৎ কেশবচন্র হালদার, জহরলালের বিশ্বস্ত নায়েব। 
জমিদারী পরিচালনার জন্ত যে বুদ্ধির অথবা কুট, বুদ্ধির 
প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ট ছিল শুধু তাই নয়; স্থনীতি 
এবং বিৰেক নিন্দিত যে কোনো দুঃসাধ্য বর্শসাধনের জনা 
বিচক্ষশতার সহিত যে হুঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার অল্প 
ছিলনা । সে জন্য দুরহ অথবা «গোপনীয় বিশেষ কোনে! 
কার্য্যসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়তা 
গ্রহণ করতেন। | 

সংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমাপ্ত করে অহরুলাল চক্ষু 
হ'তে চশমা খুলে রেখে কেশবের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, 
“কি খবর বল কেশব। আপাতত কোথা থেকে অ সছ ?* 

“আজে মহারাজ, কাশী থেকে ।” 


আজ 


১১ 


“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে?” 

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিন্ত প্রমথ যে বউ-রাণীমাকে 
নিয়ে কাশী গিষ্নেছিল এ বিষয়ে আমার খুব বেশি সন্দেত 
নেই 1? 

কেশবের কথা শুনে জহরলালের - মুখে বিরক্তির চিহ্ন 
পরিক্ষু্ট হ’ল; ঈষৎ ভৎগনার স্বরে বল্লেন, “মুখে বলেছি, 
চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোলোনা তাকে, এ পরিবারের 
সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বারম্বার এ কথাটা 
ব্যবহারি করবে !” 

অপ্রতিভ ভাবে কেশব বললে. “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যার 
হুজুর, এখনো অসম্মানের কথা -উচ্চারণ করতে মুখে 
বাধে!” . 

জহ্‌রলাল বল্লেন, “তার ত’ কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে একটুও বাধল না, তোমারই বা 
বাধে কেন? কাশীতে কি সন্ধান পেলে বল শুনি» 

কেশব বললে, “রাশীতে পাগুদের মধ্যে সন্ধান করতে 
করতে শঙ্কর পাণ্ডা নামে একজন পাণ্ডার কাছে টের পেলাম 
যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাঁচ ছন্ন আগে সম্ত্রীক 
কাশীতে এসেছিল; কিন্তু দু চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
কি তার মনে হ’ল, হয়ত আমাকে গোয়েন্দা বলেই সন্দেহ 


,করলে, আর কোনে! কথা ভাঙ্গলে না। শুধু সে-ই নফূ 


তারপর যাকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞাস! করি সে-ই মাথা নাড়ে 
আর বলে কিছু জানিনে। খুব সম্ভবতঃ শঙ্কর পাওার 
পরামর্শে। শশ্বয় পাণ্ডা যে দোকান থেকে ফুল বিষপন্ 
নেয়, যে দোকান থেকে ফলমূল কেনে, যে দ্বোকানের 
মিষ্টান্ন ব্যবহার ক’রে-_সব জায়গায় চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
আর কোনো! সন্ধান পাই নি।” 

জহরলাল বল্লেন, “আর কোনো সন্ধানে দরকারও নেই, 


বিচিত্রা 
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যতটুকু পেয়েছ তাই যথেষ্ট প্রকাশের বাড়ি থেকে সে 
কাউকে না জানিয়ে প্রকাশের বিনা অনুমতিক্রমে প্রমথ 
নামে একজন অনাত্ধীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর 
বাপের বাড়ি কিম্বা অন্য কোনো- আত্মীয়ের বাড়ি নেই,_ 
এ কথায় ত তোমার কোনো সন্দেহ নেই ?” 

কেশব মাথা নেড়ে বললে, “ন| মহারাজ, এ বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ৷” 

জহরলাল বল্লেন, “এই যথেষ্ট । আর কিছু দরকার 
নেই।” তারপর কেশবের সহিত অন্যান্য বিষয়ে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা কয়ে তাকে বিদায় দিলেন । 

গ্রমধর সহিত সন্ধ্যার প্রকাশের গৃহপরিত্যাগ করার পর 
নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জন্তু প্রকাশ অবিলম্বে সে 
কথা সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে সে 
কথা জানানো-না-জানানোর কর্তব্য নিরূপণের ভার তাঁরই 
বিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়। সন্ধ্যার পিতা বেণীমাধব 
কিন্ত সহসা একথা জহ্রলালকে জানানো সমীচীন মনে 
করেননি, কারণ তা হ'লে সন্ধার শ্বপুরালয়ে প্রবেশের যৎ- 
সামাস্ত আশাটুঙ্কুও যে চিরদিনের মতে৷ নির্ববাপিত হ'য়ে যাবে 
সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুদিন পূর্বের কথাটা অন্তদিক থেকে একটু গোলমেলে ভাবে 
জহরলালের কানে এসে পৌছায়। পীরনগরের - পাঁচ-আনা 
তরফের ইন্দ্রনাথ চৌধুরী, হুধারাণীর স্বামী, জামসেদপুরে 
চাকরী করে। ইন্দ্রনাথের নিকট হ'তে জহরাল একখানা 
চিঠি পান তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ "কাকাবাবু, আমার 
'খানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় গুন্লাম যে, 
মাস তিন চার পূর্বে প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্যা নামে একটি 
দেয়ে সহসা একদিন আবির্ভূত হয় এবং কিছুকাল তথায় অব- 
স্থান ক'রে আর একদিন সহসা সকলের অগোচরে প্রমথ নামে 
একটি যুবকের সহিত অন্তহিভ হয়ে যায়। এ সন্ধ্যা আমাদের 
অপহৃত! বধ্মাতা সন্ধা! কি ন! জানবার জন্ত আমাদের অত্যন্ত 
ওঁৎসক্য হয়েছে। কিন্ত আমার সহিত প্রকাশ ভায়ার অকারণ 
বিরোধ এবং অসরস আচরণের কথা আপনি ত সমস্তই 
অবগত আছেন, স্থতরাং বুঝতেই পারছেন তাঁর নিকট 
গিয়ে একথা জিজ্ঞাসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া 


অভিজ্ঞান 
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| 
এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জাঁমসেদপুরে প্রকাশ ভায়ার অপেক্ষা 
আমি আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, স্কুতরাং বধৃমাত৷ 


হ’লে তিনি খুব সম্ভবতঃ আমার ৃহেই আস্তেন। এ যদি 


আর কোনো! সম্যা হয় তা হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথ। তুলে 
তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। সে কারণ কথাটা অবিলম্বে 
আপনাকে জানালাম । আপনি প্রকাশকে পত্র লিখে অন্থ্সন্ধান 
করবেন এবং বথাকালে অনুসন্ধানের ফল অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকে জানাবেন এই চিঠি পাওয়ার পর অহরলার 
কেশবকে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন! 

দ্বিপ্রহরে অহরলাল পত্রী মমতামরীর নিকট কথাটা 
উত্থাপিত করলেন; বল্লেন, “কেশব আদ ফিরে এসেছে 
মমে|।” 

মমতাময়ী বুঝলেন যে সংবাদ যদি জহরলালের মতের 
অনুকূল না হ’ত তা হ'লে এত শীস্ এবং এত-উৎসাহ সহকারে 
তিনি কখনই ত বল্তে উদ্যত হতেন না। তথাপি নিজের 
অন্তরের অবুঝ উৎস্থক্যকে অপ্রকাশ রেখে বল্লেন, “কি খবর 
আন্জে ?”. 

' অহ্রলাল মুখ গম্ভীর ক'রে বল্লেন, “খবর আর নতুন 
কি আন্বে, আমি যা মনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের 
বাড়ি থেকে একটা বকাটে ছেলের সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
কাশীতে দুজনে বাস করছে।” 

বস্তুত কথাটা সত্য হ'তে বিশেষ দূরবর্তী মিথ্যা না হ'লেও 
জহরলাল প্রকৃত কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য এমন ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন যার দ্বার! সমস্ত জিনিষের আকৃতিটা! অনেক- 
খানিই কদৰ্য্য হয়ে উঠল। কথাটা কিন্ত মমতাময়ীর নিকট 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হ’ল না; বললেন, «এ 
কথা তুমি সত্যি ব’লে মনে করছ?” + 

জহরলাল বল্লেন, “কথাটা এমন কি অপরাধ করলে যে, 
মিথ্যা বলে মনে করতে হবে? তুমি জাননা মমো, ও-সব 
মেয়ের এই রকম পরিণতিই হয়ে থাকে।” 

জহরলালের কথা শুনে মমতাময়ীর মুখ আরক্ত হ'য়ে 
উঠল; তীক্ষকণ্ঠে বল্লেন, “দেখ, এত বড় অধর্ম্মের কথা 
মুখে এনো না! হিন্দু সমাজের জাঁতি-কলে তাকে ফেলেছ, 
যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিন্তু নিজেদের সাফাই গাইবার 
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সব মেয়ে বলছ? আমি জানি সে মেয়ে নিষ্পাপ, 
নি!” fa 

মমতাময়ীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ 
হ'য়ে পড়লেন; বল্লেন, “তুমি আমাকে একটু ভুল বুঝ 
মমো। আ্যমাঁর বলবার উদ্দেশ্য, এ রকম ঘটনার পর 3-সব 
মেয়ের আর দ্বিতীয় কোনো উপায় থাকে না ব'লে প্রক্ৃতিও 
সেইভাবে বদলে যায়। একটা কথা আছে, বিষাক্ত লপের 
মুখ থেকে যে ব্যাড, কোনো রকমে রক্ষা পেষে পালায়, সে-ও 
বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে। এও তেম্নি আর কি” 

মমতাময়ী বল্লেন, “সে বাই হোক্‌, এ কথ তুমি প্রিয়কে 
জানিয়ো ন!। তুমি যে মনে করেছ, এ কথার জোরে কউমার 
উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে নিযে তুমি ভার বিচে দিয়ে 
তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেই হবে ন! ৷” 

“কেন ?? 

“কেন? তুমি পুরুষমানুষ হয়ে জিজেন করছ, “কেন ? 
এ কথা শুনে হয় সে কাশী গিয়ে একট! খুনোখুনি লাগার 
করবে; নয় চিরদিনের জনে এমন অশ্রদ্ধা হয়ে যাব যে, 
জীবনে কখনো মেয়েমানুযের মূখ দেখবে না। কত ল্রষ্টা 
স্রীলোকেব স্বামী সন্নেসী হ'য়ে গেছে ভা তুমি ভুলে যাচ্ছ? 
বিপিন বৈরিগীর কথা মনে নেই তোমার? পরাণ হালদারের 
কথ ভুলে যাচ্ছ? তা ছাড়া, এমন কথ! যদি মনে হয় যে, 
আমাদের জবরদত্তির জন্যেই এ কাঁওট! ঘটল, অ হলে 
আমাদের উপর হয় ত’ এমন অভিমান হবে যা জীবনে কোনো 
দিন যাবে না। স্ত্রী ভরষ্টা, এ কথা কি সহজে কোনো পুরুষ- 
মানুষকে বল্তে আছে ? অনর্থ ঘটে যাবে থে 1” 

মমতাময়ী ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 
এ অভিসদ্ধি তীর মনে মনে ছিল তাঁতে সন্দেহ নেই যে সন্ধ্যার 
প্রতি প্রিয়লালের মনে, একটা স্বপা উৎপাদন করতে পারলে 
কতকটা সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করত পারা 
যাবে। কিন্ত ওঁষধ প্রয়োগে ব্যাধির উপশম ন! ভয়ে বৃদ্ধি 


পাবার আশঙ্ব। আছে কি-না সে কথা ভেবে দেখবান্র অবসর 
হয়নি। 

স্বামীকে নির্বাক এবং চিন্তিত দেখে মমতাময়ী বল্লেন, 
“অত কি ভাবচো ?” 


উপ্ন্দ্রনোথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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জহ্রলাল বল্লেন, “ভাবছি, প্রিয়র মনের অবস্থা যদি 
কোনো রকমে না বদলায় তা হ'লে ও যে কখনো! আবার বিয়ে 
করতে রাজি হবে তার কিছুমাত্র সম্ভাবন! নেই। দেখলে 
ত’ রামলাল চাটুষের মেয়ের সঙ্গে বি্বেব কথা নিয়ে কি 
কাণ্ডটা করলে ।” 

মমতাময়ী বল্লেন, “ত! কি করবে? সকলেরই কি 
অদৃষ্টে সব সুখ থাকে। স্ত্রী-ভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা 
হ’লে অমন বউই বা হারাবে কেন! রূপে গুণে যেন লক্ষমী- 
প্রতিমা ! মনে মনে কত সাধ করেছিলাম যে, এই কলকাতার 
বাড়ি সে আলে! ক'রে থাকৃবে। কত দুঃখ কষ্ট পেয়ে এ 
বাড়িতে এসে দাসী হয়ে থাকৃতে চেয়েছিল | দ্বিলাম তাকে 
দূর দুব ক'রে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়িয়ে! একদিক্‌ 
দিয়ে দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত করতে হবে।-__ছেলেটাই না 
হয় সম্যেণী হয়ে থাকৃবে, অদৃষ্ট যখন ভার এতই মন্দ 1” 
বলে মম্ভামদ্রী অঞ্চলে চক্ষু মূছলেন। 

অহরলাল বল্লেন, “অদৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন্দ নয় মমো, 
আমাদেরও মন্দ-_নইলে এ দুঃখ কেই বা চেয়েছিল বল। 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের কথা বল্ছ কেন? পাপ কোথায় ষে তার 
প্রায়শ্চিত্ত কথা তুলছ ?” 

“পাশ যদি না থাকৃবে--তা হ’লে দিবারান্র মনের মধ্যে 
দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে কেন?” 

“সেইটেই ত’ অদৃষ্ট ।” 

“তাই যদি হয় তা হ’লে ছেলেরও অদৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে যেয়োন! ; ও যেমন দুঃখ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি 
করুক” বলে মমতাময়ী কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন। 

কথাটা সেদিনের মতে। সেই খানেই শেষ হয়ে গেল। 

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থ! স্থাপন করতে না পেরে মমতা 
ময়ী সেই দিনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য জামসেদপুরে গোপনে 
সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন দুই পরে কিন্তু সবিতাঁর 
নিকট থেকে উত্তর পেয়ে পড়তে পড়তে তীর মুখ অনেকখানি 
স্নান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের মর্ম জহরলালের কাহিনীর 
পরিপন্থী নয়, বরং তার প্রথমাংশের পরিপোষক। সবিতা 
লিখেছে,__মামীমা, এ কথ! সত্য, সন্ধ্যা আমাদের না জানিয়ে 
প্রমথ বাবুর সঙ্গে কোথায় চলে গিয়েছে; কিন্তু সে কোথায় 


বিভিন্রা 


১৪ 


গিয়েছে, অথবা কাশী গিয়েছে কি-না, ত! আমর! জাঁনিনে। 
কাশী যাওয়! অবশ্য কিছুই আশ্চার্য নয়, কিন্ত সেখানে 
গিয়ে সে যে প্রমথবাবুর সঙ্গে অসঙ্থত জীবন যাপন করছে, এ 


আমার সহজে বিশ্বাস হয় ন|। তার অদৃষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকৃতি 


মন্দ নয়। মেয়েমানুষের দুর্নাম অনেক সময়েই অকারণে হয় 
মামীমা, আপনারা ভাল ক'রে সন্ধান নেবেন, এবং ফলাফল 
অনুগ্রহ ক’রে আমাদের জানাবেন :” 

একটা কোনে। কাহিনীর পারম্পর্যের মধ্যে কতকটা অংশ 
সত্য ঝলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে 
মিথ্যা বলে সন্দেহ করবার প্রবনতা অনেকখানি কমে যায়। 
মমতামঘ্রীরও তাই হ'ল; সবিতার নিকট হ'তে এ চিঠি 
পাওয়ার পর প্রহরলালের কথার কোনো অংশকেই আর 
অসত্য ঝ'লে অগ্রাহহ করবার সাহস রইল ন! ; স্থতরাং স্বামীর 
প্রতি বিরূপতার প্রায় সবটাই অস্তহিত হ'ল; এমন কি, 
স্বামীর সততার বিষয়ে মনের মধ্যে যে সংশয় উৎপন্ন হয়েছিল 
তা অকারণ মনে ক'রে মনে মনে একটু অন্থতথও বোধ 
করলেন। 
আত্মীয়ের গৃহত্যাগ করার পর কাশী গিয়ে অসঙ্গত জীবন- 
যাপন কর:র মধ্যে এমন একটা! সহজ সম্ভাবনীয়তা আছে যা 
প্রতিষ্কুল প্রমাণের অভাবে অগ্রাহ করা যায় না। ঘে ব্যক্তি 
উগ্র বিষ সংগ্রহ ক'বে রেখেছিল ব’লে জানি, দে একদিন 
বিষপানে প্রাণত্যাগ করেছে শুন্লে কথাটা সম্ভব ব’লেই মনের 
মধ্যে স্থান লাভ করে। 

কিন্তু সে যাই হোক্‌ না কেন, কথাটা প্রিয়লালকে তার 
উপস্থিত মানসিক অবস্থায় সহসা জানানে! যে নিতাস্তই 
অসমীচীন হবে সে বিষয়ে মমৃতাময়ীর কোনো সন্দেহ ছিল 
* না, বিশেষতঃ কথাটা এখন যখন প্রকৃত ঝলেই প্রতিপন্ন 
হবার উপক্রম করেছে। 

কিন্তু প্রিষলালের সেই মানসিক দুরবস্থারই জন্য জহর- 
লালের মনে দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। সমাজের অনুশাসন 
প্রতিপালন করতে গিয়ে যে অনিবার্য্য আঘাত দিতে হয়েচে 
তার জন্ত তিনি দায়ী নন্‌,_-এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাল 
যেমন অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করতেন, প্রিয়লালের পক্ষে 
তেমন পারতেন না । দৈবের অনিবাধ্যতা প্রিয়লালের ক্ষেত্রে 


অভিজ্ঞান 


অনাত্মীয্ন যুবকের সঙ্গে সকলের অগোচরে. 


মাঘ 


‘ 
বিশেষ কোনো সাস্বনা ছিল না, তাই তার জন্য অহরলালের 
চিন্তারও অবধি ছিল না। এমন কি সহ্ত্যা ঘটিত ব্যাপারে 
প্রিয়লালের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্য প্রত্যক্ষভাবে না 


চা 


Pe 
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মনের মধ্যে নরবসর কাঁটার মতো! খচ, খচ. করত। সেজন্য 
এ বিষয়ে তিনি সর্বদা চিন্তগরস্ত থাকৃতেন। অবন্ভণযে একটা 
উপায় মাথার মধ্যে দেখা দিলে। 

চতুর্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'বে উপায়টিকে . 
পাকা বলেই মনে হ'ল,_সাঁপও মরবে, লাঠিও ভাঙ্গবে না 
সেই শ্রেণীর একটা নির্ধুৎ কৌশল। এবার কিন্তু জহরলাল 
মমতাময়ীর সহিত পবীমর্শ করলেন না,. “মনসা চিস্তিতং বর্ম 
বচনা ন প্রকাশয়েখ চাণক্য নীতি পালন করলেন। তলৰ 
পড়ল গুধ্মন্্রী কেশব হালদারের । সমস্ত সবিস্তারে শুনে 


- কেশব কৌশগটি অনুমোদিত করলে । 


অহরলাল বল্লেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের 
হাতে লিখে| না, তোমার লেখ! অনেকেই এখানে চেনে 1” 
জহরলালের কথা শ্বনে কেশবের মুখে মৃতু হাসি দেখা 
দিলে) বল্লে, 
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে, আজ এই উপদেশ দেওয় 
দরকার মনে করছেন?” 
এই অনধিকাঁর স্ততির চাটুবাণীতে প্রসম হয়ে অহরলাল 
বল্লেন, “তা বটে, কিন্ত চিঠি একটা লিখবে, না ছুটো লিখৰে 
উঠ 


“আমি হলি মহারাজ, তিনটে ;_-একটা! হুজুরকে, একটা 


_বেপীবাবুকে একটা প্রকাশবাবুকে। কাজ করতে গেলে 


সাহস ক'রে শ্রব দিক মেরে না করলে কাচা কান্ত হয়। 
এক সঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন যাতে 
মোকাবিলা হ’লে সব জায়গায় একই কথা শোনা যায়। 
গ্রমথর দেখা এখন কেইবা পাচ্ছে আর কেই বা চাচ্ছে যে, 
আসল কথার মোকাবিলা হবে 1” 

মনে মনে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে অহরলাল বল্লেন, “মন্দ : 
নয়, তাই তবে কর। কিন্ত তোমার চিঠি নিয়ে কাশীতে 
যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক ত ?* 


“হুজুর যেমন আমাকে বিশ্বাম করেন, আমি তেমনি 
তাঁকে করি 1 


ক 


"মহারাজ, এতদিন ধারে নিজের হাতে +. 
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“কবে পাঠাবে তাকে?” 

“আজে, আজ রাতেই 1 

মনে মনে হিসাব ক’বে জহ্রলাল বললেন, “তা হ’লে 
বুধবারের ডাকে এখানে আম্রা চিঠি পাব। এ সময়টা 
তোমার এখানে উপস্থিত থাকাই ভাল, নইলে লোকের মনে 
কোনোরকর্ম সন্দেহ হ'ভেও পারে।” এ ‘লোক’ অর্থে 
প্রধানত ঘে মমতাময়ী, সে কথ৷ অবশ্ত জহরলাল প্রকাশ ক'বে 
বললেন না। 

তৃতীয় দিন বেল| দশটার সময় ডাক এল। জহন্লাল 
ইচ্ছা ক'রেই দমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর হাত 
হ'য়ে চিঠিখানা মমতাময়ী ব| প্রিয়লালের হাতে পড়ে এটা তার 
ইচ্ছা ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন প্রিয়লাল বার-মহুলে 
তার পড়বার ঘরে , বসে এন্‌-এ ক্লাসের একটা পাঠ্য পুস্তকের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিল। পিয়ন চিঠির বাক্সে চিঠি ফেলতে উদ্যত 
হয়েছে দেখতে পেয়ে সে পিয়নকে ডেকে তার হাত থেকে 
চিঠিগুলো নিয়ে নিলে। পাচ ছ থানা চিঠি ; ওল্টাতে ওণাতে 
হঠাৎ একট। পোষ্টকার্ডের ভিতরে গোটা দুই তিন কথা চোখে 


.পডতেই মাথাটা গেল ঘুরে। কোনো প্রকারে সমস্ত শক্তি 


সংহত করে চিঠিখান! গড়ে শেষ করলে। চিঠিটা এই 
সবিনধ নিবেদন, কাশীধাম 
গত কল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধ্যা চিরদি:নর 
মতে। আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চ’লে গেছে । তিন দ্দিনর 
কলের। রোগে তার মৃত্যু ঘটল। এক সময়ে সে জাপনীর 
পুত্রবধূ ছিল, এখনে! সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয নি ভেবে 


যদি অশৌচাদি পালন করেন সেই জন্য এ পত্র ছিলাম । ইতি . 


বিলীত 

জীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 

ঘরের দরজ! জানলাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এনে টেহ্লে 
মুখ গুঁজে প্রিয়লাল কিছুক্ষণ উচ্ছুসিত হ'য়ে রোদন করল, 
তারপর বস্ত্রে চক্ষু মাঙ্ছিভ ক'রে স্তব্ধ হয়ে বস্ল। দুঃখ ও 
অনুশোচনার একটা মর্শ্নন্ধদ গ্লানিতে সমস্ত মন, এমন কি 
অন্তরিন্জিয় পর্য্যন্ত, অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। মনে মনে 
বল্লে, অপরাধ করেছিলাম সন্ধ্যা, গুরুতর অপরাধই 
করেছিলাম, কিন্তু তাই ব’লে এমন শাস্তি দিলে ষে, জীবনে 
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কোনো টিন যে তোমার কাছ থেকে ক্ষণ! ভিক্ষা ক'রে নোবো 
তার পথ রাখলে না! অভিমান কি এমনি করেই করতে 
হয়? জাানকীও বোধকরি হতভাগ্য বামচন্দ্রেরে উপর এমন 
দুন্দ্রয় অভমান ক'রে পাতাল প্রবেশ করেননি, তুমি যেমন 
আমীর উপর ক'রে প্রাপত্যাগ করলে ' প্রজার মনোরঞ্রনেব 
জন্য রাম্চন্দ্র যে পাপ ক'রেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞ্জনের জন্য 
আমি তান্র চেয়ে গুরুতর পাপ করেছিলাম ! প্রকাশ দাদার 
বাড়িতে তোমাকে একখানা চিঠি দিয়েও তোমার মনে 
সাস্ধনার একটু ক্ষীণ আলো জেলে ব্রাখিনি।-প্রিম্বলালের 
চক্ষু হ'তে পুনরাষ টপ, টপ, ক'রে বড় বড় অশ্রুবিন্দু টেবিলের 
উপর ঝাত্রে পড়তে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কাঁশীর চিঠিখান| ছাড়! বাকি চিঠিগুল! 
চিঠির বাক্সে ফেলে দিয়ে প্রিয়লাল মমতাষয়ীর নিকট উপস্থিত 
হ'ল। প্রিয়লালের আকৃতি দেখে মমতাময়ী আতঙ্কে শিউরে 
উঠলেন; ব্যগুক্ঠে বল্লেন, “কি হয়েছে প্রিয় ?” 

প্রিয়াথ বল্লে, “আপদ একেবারে চুকেচে মা, 
আমাদের কলঙ্ক ধূয়ে মুছে পরিষ্কার হন্নে গেছে!” 

ভীক্ষবঞ্ঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বল্লেন, “কি হয়েছে 
খুলে বল্‌ ন!” 

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল,_ভূমকম্প-বিধবস্ত মহানগরীব ভঃস্ভুপের উপর প্রভাত 
সুর্যের প্রথম কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, দেখালো ঠিক 
তেম্নি। পোষ্টকার্ডধানা মমতাময়ীব দিকে আগিয়ে ধরে 
বললে, “পড়ে দেখ ।” 

চিঠিতে দৃষ্টিপাত কারেই মমতাধয়ী চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, “একি সর্বনাশের কথা নিয়ে এলি প্রিয় 1” তারপর 
ভূমিতলে বসে পড়ে ৮খে কাপড় দিয়ে কাদতে লাগ্‌লেন। 

প্রিয়লালস বললে, “বুকের মধ্যে ভাবি একটা যন্ত্রণা হচ্ছে 
মা! !-_আনি আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্য গুতে চল্লাম।” 
বলে কিছুদূর অগ্রসর হ’য়ে ফিরে এসে বল্‌্লে, “তুমি আমার 
সব ছুখ-কট: বোঝো বলেই তোমাকে বল্ছি মা, আমাকে 
যেন তভোমত্রা সাত্বনা দিতে যেয়ো না। কিছুতে ও কাজ 
কোরো না। আমার এ দুঃখ আপনিই শেষ হ'তে দিয়ো ।৮ 

এ যে ভহুরলালের প্রতি প্রিয়লালের অব্যক্ত মৰ্মান্তিক 
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অভিমান তা বুঝতে মমতামযীর বিলম্ব হ'ল না। প্রিয়লালের 


প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বল্লেন, . “ওরে প্রিয়, 


একবার আমার কাছে এসে বোস্‌ বাব!” 

প্রিয়লাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিয়ে 
মমতাময়ী ক্ষণকাল নিজের বক্ষের মধ্যে - চেপে ধ'রে .রইলেন, 
তারপর ছু-চারবার সযত্বে তার উপর হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
প্যাও বাবা, গুয়ে থাক-গে; কেউ তোমাকে -বিরক্ত 
করবে ন! ৷” 

কিছুক্ষণ পরে জহরলাল ফিরে এলেন । রোদনবিরিপ্লা 
পত্নীর আকৃতি দেখে আকাশ থেকে পড়লেন ; বল্লেন, “কি 
হয়েছে মমো ?” 


মমতাময়ী বল্লেন, “বউমা নেই! সব শেষ হে গেছে !” | 


“তার মানে?” 

“কলের! হ'য়ে মারা গেছেন |” র 

জহরলাল চমৃকে উঠ্‌লেন। কপট অভিনয়ের চমকটা 
বোধহয় একটুখানি মাত্রা অতিক্রম করেই গেল; বল্লেন, 
“বউমা! বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি 1” 

মমতাময়ী মাথা নেড়ে বল্লেন, “ন|-গো, কাশীতেই এই 
খ্যাপার ঘটেছে।” তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ড- 
খান! নিয়ে অহরলালের হাতে দিলেন। 

চিঠি পড়ে জহরলালের মুখের- মধ্যে নিবিড় বেদনার ছায়া 


ঘনিয়ে এল, কিন্তু তারই অন্তর্গত একট! দুনিবার্য্য আনন্দের . 
দীণ্তি নেই ছায়াকে একটু ফিকে ক'রেও রইল। অন্য দিকে . 


মুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন, “বেই বাড়িতে 
চিঠি লিখে খবরটা একটু “ভাল করে জানলে হয় না?” 
“আবার.কি ভাল ক'রে জান্বে 1” 
একটু ইতস্ততঃ সহকারে জহরলাল বলবেন, * কাড়ি 
পাকা কি-না ?* 


Ld 


মভিজ্ঞান চি 


আর্তকঠে মমতাময়ী বললেন “ছুঃস্ঠবাদ কখনো মিথ্যে 


হয় না।” ঁ 

“মে কথা ঠিক।* ব'লে অহরলাল একটা চেয়ারের উপর 
বাসে পড়লেন! ' PAE: 

মমতামযীর অবস্থা দেখে এবং প্রিয়লালের, কথা শুনে 
জহ্রলাল বুঝলেন শুধ্য ' ক্রিয়াশীল হয়েচে। নিজের শুভ- 
বুদ্ধির 'প্রমাণে' মনের মধ্যে একট! বিশেষ রকম'পরিতৃপ্তি 
লাভ করলেন। ভাবলেন, যে দুষ্ট গ্রহ পুত্রকে এতদিন 
সংসারবিমুখ ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা তা নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাওয়ায় এবার পুত্রকে সংসারী কর! স্হজ হবে। 

কিন্তু দিন ভিনেক পরে মম্ভাময়ীর নিকট হ'তে পুত্রের 
মানসিক অবস্থার ও সঙ্বল্পের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা হ'ল 
: খুঁধ বুঝি সন্ধি হয়ে বিপরীত ফলই ফলায়। অশাস্ত হৃদয়কে 
শান্ত করবার অভিপ্রায়ে প্রিয়লাল স্থদূর ০০০০ 
করবার জন্য উন্মুখ হয়েছে। 

মমতাময়ী বল্লেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি; তাকে 


bl] 


আটকানো! বাবে না। কিছুদিন ঘুরে এলে হয় ত’ তাকে / 


সুস্থ মনেই ফিরে পাবে। আমি মা, আমি যখন বলছি তখন 


তুমি অমত করো না!” 

জহবলাল কিন্ত শুধু মমতাময়ীর কথার:উপর নির্ভর ক'রে 
নিশ্চেষ্ট থাকলেন না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন | শেষ 
পধ্যস্ত অবশ্য হার মানতেই হ'ল । 

মাস দুযেক পরে পাস্পের্ট, সংগ্রহ করে পি ত্যাগ ওর 
সুবৃহৎ ষ্টিমারে' প্রিয়লাল অধীর উদ্ধ্‌স্ত তিতির 
‘উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলে৷ 

(ভ্ৰমণ) 
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মাস ৪1৫ কেটে গেছে, ১৭ই অগ্রহায়ণ দাদার সঙ্গে মণ্টীর 
বিয়ে। সেই মময় কটা দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। 


আমার সমস্ত প্রাণে উৎসাহ যেন আর ধরেনা। ভোর হতে 
না হতে ঘুম ভেঙ্গে যেত এবং মনে হত সারা দিন! আমার 
সামনে কেবল আনন্দ আর_ আনন্দ--দুহাঁত দিয়ে কুড়িয়ে 
নিলেই হয়। বাড়ী ঘর দোর অস্মীয়স্ব্রনে ভলে গেছে, 
মফম্বল থেকে কত নতুন নতুন আমলা কর্মচারী পাইক্র পিয়াদা 
এসেছে এবং বাসিবিয়ে ও ফুলশয্যার দিন আমাদেরই বার- 
বাড়ীর প্রাণে কলকাতার বিখ্যাত প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রা 
হবে__ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহার! হয়ে যেতাম । 

মণ্টা আমার বোঠান হবে_ভাবতে প্রাণে যে একট! 
হুতাশাব সাটি হয়েছিল, সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে। 
বোঠান কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর -ববেচনার 
বিষয়ই ছিলনা। 'বোঠান, একজন হচ্ছে আন তারই 
আগমনীর স্বরে আমাদের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে 
এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার, প্রাণের প্রধান উপভোগ । 
তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ থেকে একটা ব্যথা 
কখনও যে উকি মারেনি এমন নয়। মুহুন্দর বোন মণ্টী না 
হয়ে যদি আর কেউ আমার “বোঠান, হত তবে যেন এই 
উৎনবে আমি আরও মঞ্সগ্ুল হয়ে উঠতে পারতাম। মণ্টীকে 
নিয়ে এত বড় উৎসবের আয়োজন ঠিক যেন শোভন 
হচ্ছিল না। 
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যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল, আমি কিন্তু বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
এবং বোধহয় সেইদিনই আমাব প্রাণের এই হতাশার দিকট। 
চিরকালের মত গেল কেটে_-আমার আনন্দে যোৌলকল। 
পূর্ণ হল। 

বিবাহের দিন সকাল বেল| | দিনটাও মনে আছে বুধবার । 
তার আগের দিন শুনেছিলাম, কনের নৌকা বুধবার ভোর 
হতে ন! হতেই মুকুন্দদের ঘাটে এসে লাগবে। মঙ্গলবার সমস্ত 
রাত একটা উত্তেজনায় আমি ভাল করে ঘুমুতেই পারিনি । 

কথাটা আরও একটু পবিচাঁব করে বলা দরকার । 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি ামাদের সা চৌধুরী ঘরের 
ছেলের! ‘চলে’ গিয়ে বিয়ে করেনা, কনে “তুলে, আনে । 
অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলের! নাকি কাঁরও বাড়ী গিয়ে 
বিয়ে করে না, কনেকেই নিয়ে আর্সা হয় আমাদের বাড়ীতে 
এবং 'আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণেই বিবাহ ইয়। আমাদের বংশের 
এই প্রথা তিন পুরুষ ধরে চলে আসছে" এই প্রথাব জন্য 
আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ ব্যাপারট। অতীতে অনেক 
সময়েই সহজ হয়নি। আমাদের ঘরের ছেলের জন্য অবস্থপিম 
ঘরের মেয়ে পাওয়া ত ছিল এক রকম অসম্ভব, এবং গরীব 
ঘরের মেয়েদের বাপেরাও অনেক সময় এ অপমান স্বীকার 
করতে নাকি রাজি হয়নি। টি 

যাই হোক তবুও এ প্রথা ভাঙ্গবার নয়, অস্ততঃ রতন 
সার আমলে ত নয়ই | - 

ষেদিনেব কথা বলছি সেদিন ভোর হতে না হতেই ছুটে 


সে যাই হোক, মণ্টীর সন্ধে, এই বিবাহ উপলক্ষে আমার আমাদের বাড়ীর পুকুরপারে গিয়ে মুহুন্দদের বাড়ীর নদীর 


বিচিত্রা 
১৮- 
ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম । ভোরের আলোয় চারিদিক 
ভখন বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে তখনও হুর্যদেব 
দেখ! দেননি। মুসুন্দঘের বাড়ীর সামনের দেবদারু গাছের 
ফাঁকে ফাকে দেখতে পেলাম, বাবার মঃম্বলে যাওয়ার সবুজ 
রংয়ের বজরাখাঁন! মুকুদ্দদের বাড়ীর সোজ| নদীর ঘাটে বাধা 
রয়েছে। এ বহ্গরাখনাই মণ্টকে আন্তে ভ্রিচলায় গিয়েছিল। 
ইচ্ছে হল তখুনিই ছুটে গিয়ে মণ্টীকে একবার দেখে আসি। 
কিন্তু প্রচলিত প্রথার দিক দিয়ে সেটা উচিৎ হবে কিন! বুঝতে 
না পেরে পেছিয়ে গেলাম । 8 
খানিকট| পরেই মুকুন্দ আমাদের বাড়ীতে এল । বল্লে 
“শান্তর! | চলনা বজরায় | মণ্টীর সঙ্গে দেখ! করে আস্বে।” 
সেই দিনটাই বিষের দিন। এই দিনটার জন্য অস্ততঃ দাদ! 
রাঁজ। আর মণ্টী রাণী} তাই, মণ্টী, মুফুন্দর মামাত বোন 
মণ্টী, কতবার তাঁকে ছেলেবেলায় মুকুন্দদের বাড়ী দেখেছি 
আজ তার সঙ্গে দেখ! কর!-_সেট! যেন একট! মস্ত বড় ঘটনা? 
অনেক নিয়ম কানুন অনুমতি সাপেক্ষ । অতটুকু একটা মেয়ে 
তার আজ এত বড় গ্রভাষ--সারা মাধবপুর গ্রামট। তোলপাড় 
করে তুলেছে'। ভোর হতে না হতে আমাকে বিছানা থেকে 


তুলে এনেছে পুর ঘাটে । আমাদের সার! বাড়ীটায় ভরিয়ে .- 


দিয়েছে একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য । 
তারই আগমনী সমানে বাজছে এ আমাদের বাড়ীর 

সামনে নহবতে। এই হেমস্তকালের সরস সকালটা, সোনার 

রোদটুষু, এ গাঢ় নীল আকাশ--সবই যেন রূপে রসে গন্ধে 
ভরিয়ে দিয়েছে সেই একফোট। মেয়ে--মণ্টী। হঠাৎ এইসব 
ভেবে আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 

মুকুদ্দ আবার বল্লে “চলনা শান্তর! { যাবে 2” 

* আমি বললাম “মাকে একবার জিজ্ঞেস কর 1» 
মুফুদ্দ বল্ল “কেন? এর আবার জিজ্ঞেস করব কি ?” 
আমি বললাম “কি জানি, হয়ত এখন বজায় দেখতে 

গেলে ম| রাগ করবেন।” 

“আচ্ছা চল, জ্যাঠাইমাকে জিজেস করি ।” 
টা মুকুন্দ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেত্রের 


মা গুনে তৎক্ষণাৎ অমুমতি দিলেন। 


সুশান্ত সা ly ঙ 


তোদের বাড়ী শেছে।৮ 


বল্লেন “বেশত, কিন্তু বেশীক্ষণ থেকনা 1” 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে মূকুন্দ বললে “চল শী, এক কাজ 
করা যাক। তোযার গামছাখানা নিয়ে চল নীতে একেবারে 
আন করে আসব ।” 

কথাট। মন্দ বলেনি ।- নদীতে স্থান করতে হেলেবেলা 
থেকেই আমার অত্যন্ত ভাল লাগত। নদীৰ জলে নামলেই 


আমার সমস্ত শরীরট। শিউরে উঠত, কেমন যেন-একটা আনন্দ . 


উপভোগ করতাম সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে--আল্ও মনে পড়ে। 
কিন্তু তবুও নদীতে রোজ স্নান সম্ভব হয়ে উঠত না, তার 
প্রথম এবং প্রধান কারণ, আমাদের বাড়ীর সোজা নদীর 
ঘাটটা বাধান ছিলনা এবং মুকুন্দদের বাড়ীর সামনের বাধান 
ঘাটটাতে রোজই স্বান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় করত 
হয়ত বাব! রাগ করবেন। তাই মাঝে মাঝে মার অন্মতি 
নিয়ে যে দ্রিসই যেতাম, আোতের জলে গা “ভাসিয়ে দিযে 


"অঙ্গের প্রত্যেক অণুপরমাণুতে একটা! অপূর্ব. পুলকের 


শিহরণ মাখিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে আসভাম--ভাবতে আজও 
শরীর শিউরে ওঠে ৷ বললাম “ত! মন্দ বলিস্‌ নি। ভাই চল্‌, 
মাথায় একটু তেল মেখেনি।” 


ভাড়ার থেকে মাথায় খানিকটা সরষের তেল বুলিয়ে নিয়ে, 
গামছাটা কাধে ফেলে ছুটলাম মুহুন্দের বাড়ীর ঘাটের দিকে। 
অন্দরমহল খেতে বেরুবার সময় উঠান হতেই মাকে চেচিয়ে 
বলে 'এলাম,.."মা-|:--অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব।” 


উত্তরের অপেক্ষা করিনি। 


কথাট! মা শুনলেন কিন! জানিনা, কেন না মা ঠিক 
চোখের সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন না। কিন্তু আব্গ যে আমার 
প্রাণ আনন্দে উৎসাহে ভরা--ভয় ভরের কোন ঠাই ছিল না 
সেখানে । 


EEE ER চলেছি “কিন্ত বজরার কাঁছা- 


কাছি এসেই, কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। _ 


থালি গায় ছিলাম; কখন যে ধুভিট। ঘুরিয়ে গায় জড়িয়ে 
নিয়েছি নিজেই টের গাইনি । 


মুহুন্দকে বল্লাম “মুকুন্দ | মাটি হয়ত বজরায়. নেই, 


পে i 


আমি ও মুকুল ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, দুজনেই মার . 


চা 
মত 


১৩৪২ £ 


মুকুন্দ বল্ল “ন| শান্তদ! | মণ্টী বজরাতেই আছে। 
রাঙামাম! সক হল উঠেই বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 
আমি ত সেখানেই ছিলাম। মণ্টী আজকের সমস্ত দিনটা 
নাকি বজরাতেই থাকবে। ম| নেয়ে উঠে মলির কাছে 
যাবেন» * 

ঘাটের কাছে গিয়ে দেখি বজরার সিড়ি পরে ফেলা 
রয়েছে। মুকুন্দ হন্‌ হন্‌ করে উঠে গেল, আমিও তর পেছন 
পেছন গিয়ে বজ্জরায় উঠলাম | আমাদেরই একট! লঙ্ব| 
চওড়া হিন্দুস্থানী বুড়ো বরকন্দাজ__মাঁথায় তার সা রংএর 
মন্ত পাগড়ী, গা একটা লঙ্না গাঢ় নীল রংয়ের কোট এবং 
তার কাধে ও হাতে রূপালী জরীর কাজ, হাতে একট! মন্ত লব| 
লাঠি নিয়ে বজরার সামনে দীড়িয়ে, বোধ হয় বজ্ঞ। পাহার। 
দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে বলে উঠল “কি দাদ্বাবাবু | 
বহু দেখতে এলৈন ৷? 

কথাটা শুনে বড় লজ্জ। হল। লোকটার উপরে রাগও 
হল খুব। ভারী অসভ্য ত--বহু, বহু বলে চেয় কেন। 
ও কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মুকুন্দর পিছু পিছু বজরার 
ভিতরে ঢুকলাম! | 

মুকুন্দ ঢুকেই বলে উঠল-_“কি গে! ! মৰ্্টি বোঠান! 
তোমার দেওর তোমায় দেখতে এসেছে |” 

বজরায় দুটী কামরা। , একটি সামনে একটি পিছনে । 
সামনের কামরাটীর দুপাশে তিনটা তিনটা ছটা জানালা খোল! 
রয়েছে এবং জানালাগুলির নীচেই দুপাশে টানা টানা হুটা বেঞ্চ। 

মাঝখানে পাটাতনের উপর সতরঞ্চের ফর পাতা । 
পিছনের ঘরটা শোবার ঘর । 

. মন্টী বোধহয় নীচেই সতরঞ্চের উপর শুয়ে হিল। হঠাৎ 
আমাদের দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়াল। একবর মুকুন্দর 
সঙ্গে চোখোচোখি হওয়। মাত্র তড়িৎ চাহনিতে আমার দিকে 
চেয়েই মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিবে তাকাল। 
একটা দুষ্ট হাসি যে এক নিমিষে তার চোখে মুখে খেলে গেল 
সেটুকু কিন্ত আমার চোখ এড়ায়নি ।-_একটা বুড়োঝি, 
মণ্টীর বাপের বাড়ীর লোক, বোধহয় মণ্টীর লাঁশে বসে 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সেও আমাদের দেখে জড়সড় 
হয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়াল, চেয়ে রইল বাইরের দিকে। 


fee 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


বিচিত্র1 
১৯ 


মুকুন্দ গিয়ে বেঞ্চির উপর বমে মণ্টীকে ডাকুলে “আয়! 
বোঁস।* ম্‌ণ্টী ধীর পদক্ষেপে একটু এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চির 


_ এক কে'ণে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে. মুখ ফেরাল। 


মুকুন্দ আমাকে ডেকে বল্ল-_“বস শান্তব 1” 

মুকুন্দর ভাব দেখে মনে হল নেই যেন বজরার সর্বময় 
বুড়ে| কর্তা । 

মণ্টীর দিকে দু-এক বার চেয়ে দেখলাম। বেশ লাগল 
মণ্টীকে আজ আমার চোখে 1__-একথান| গাঢ় নীল রংয়ের 
সিক্কের সাড়ী তার পরিধানে, মাথায় এক মাথা চুল, এখনও 
স্নান করেনি__খোলা রয়েছে, সামনে কপালের উপরে নথি 
দুপাশে একটু উন্থুখুক্কু ভাবে ছড়ান। গায়ের রং ষতট। কাল 
মনে মনে ভেবেছিলাম, ততটাত নয়ই বরং হঠাৎ যেন আমার 
ফন বলেই মনে হল। হ্ৃগোল বাহযুগলের মধ্যেই শুধু 
নয়, সার! অঙ্গেই একটা পরিপূর্ণ স্থাস্থ্যের সুমধুর বিকাশ 
প্রথম যৌবনের সদ্/পরশে লাবণামদী। চোখ ছুটী বড় বড় 
না হলেও চোখে মুখে দেখেছিলাম একট। প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি 
--একটা দুষ্ট চাপা হাসির মধ্যে সমস্ত মুখখানা উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে কোনও অঙ্গের মধ্যেই 
প্রশংসা করার বিশেষ কিছু না থাকলেও, মণ্টাকে দেখতে 
ভালই লাগে, অবহেল! কয়ে চোখ ফিরিয়ে নেওয়। চলেন|। 

আমি বোধ হয় এই ধরণেরই কিছু একট! ভাবছিলাম, 
হঠাৎ মুকুন্দ বল্ল “বেশ ত শাস্তরা! চুপ করে রইলে যে? 
আলাপ করতে এসেছ--.কথ। কও!” 

ভাবলাম মুকুন্দ -ত ঠিকই বলেছে । কথ! ত আমারই 
কওয়! উচিত। কৃথ| কইচিনা-_মপ্টী ভাবছেই বা কি ! হয়ত 
ভাবছে একট। আন্ত বোক]। 
- কিন্তু কি বলি তাও ত ভেবে পাচ্ছিনা। 
করেই থাকতে হল। . 

মুকুন্দ বলল “এইবার মণ্টীকে ত তোমায় প্রণাম করতে 
হবে শাস্তদা। জান ত মণ্টী আমার চাইতেও দুমাসের ছোট ।” 


অগত্যা চুপ 


আমি বল্লাম “তা কি হয়েছে। সম্পর্কে ত 
বড়।” - 

মুকুন্দ বলল “সে ত আমারও । তাই বলে আমি 
ওকে প্রণাম করব নাকি-_ইস্‌ ৷” 


ধিচিভ্র। 


£ 


২৪ 


লগ্য করেছিলাম মণ্টীর ঠোটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে 
গ্লে। 

হঠাৎ মুকুন্দ আবার জিজ্ঞেস করল “বলত শাস্তদা-- 
মণ্টীর ভাল নাম কি?” খবরদার, বলিষ্নি মণ্টী 1? 

বললাম “আহ।! তা ষেন আর জানিনা। “উমা” 

মুকুন্দ বোধহয় আশ্চর্য্য হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে 
“কি করে জানলে? ওর ভাল নাম ত ওর বাবা মা আর 

আমি ছাড়! কেউ জানেনা ৷” 

"_ ' এইবার মণ্টীর সামনে নিজের একটু বাহ'দুরি দেখাবার 
সুযোগ হল। বললাম 

“আমি যে গুণতে জানি। লোকের মুখ দেখে তাদের 
নাম বলে দিতে পারি--দ্রানিস্‌।? 

মুকুন্দ একটু কি ভাবলে। কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলে 
না। বললে 

“নবাই”ত 'মণ্টী’ বলেই জানে, 'উম/* নামটাত কেউই 
জানেনা: - কে বলেছে বলনা শান্ত ।” 
ts একটু-হেসে-বললাম_ £ 

«বলেছি-ত-গুণতে জানি।” 

মুকুন্দ মণ্টীব দিকে চেয়ে প্রিজন করলে-_ 

“কে বলেছে বলত ?৮"কেউত জানেনা 1» 

মণ্টীর দিকে চেয়ে, দেখি. মুণ্টী ওপরের ঠোঁট ও দাত 


দিয়ে নীচের ঠেঁট চেপে বাইরের দিকে চেয়ে আছে, চোখ, 


ছুটি ভরিয়ে দিয়েছে একটা চাপা হাসিতে। 
মুফুন্দ নিজের মনেই বনতে লাগল-- 
" “তা.তুই কি করে জানবি! তোর সঙ্গে ত এই 
প্রথম বেখা। সকাল থেকে ত রাঙ্গামামার সঙ্গেও দেখ! 
হয়ীন ৷” 
বললাম “বিশ্বাস হচ্ছে না আমি গুণতে জানি। আমার 
যে কত বিদ্ধে বুঝতে তোর অনেক দেরী ।” 


_ সুশান্ত সা’ K 


মাঘ 


মুহুন্দ বলল "যাও, যাঁও চাল্লাকী করোনা । গুণতে জান, 
ন ছাই ৷? 

বল্লাম “তবে বল্না কি বরে ভি বল দেখি? 
কেউ ত জানে না অথচ আমি জানি__দেখলিত।” 

. মনে মনে ভ্‌বছি আমার বাহাছুরী ষোল আনা ছাড়িয়ে 
আঠারো! আনা প্রমাণ হয়ে গেল। মুকুন্দ ত মুকুন্দ মণ্টীও নিশ্চয় 
অবাক হয়ে গেছে আমার বুদ্ধির দৌড় দেখে। মুকুম্দর দিকে 
চেয়ে দেখি মুকুন্দ বোকার মৃত চেয়ে আছে। আত্মগ্রসাদে 
আমার মনটা ভরে গেল। সগোৌরবে পরাজিত মুকুন্দের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস! করলাম “কেমন- বিশ্বাস হল?” 

- মুকুন্দ বোং হয় কাতরভাবে মণ্টীর দিকে চেয়েছিল। 
মুকুন্দর দুর্দশায় মন্টীর বোধ হয় মুকুন্দর উপর দয়! হল, আস্তে 


বললে “নেমন্তন্ন চিঠি 1” 
 মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল । আমাকে কেউ বোধহয় পাহাড়ের 
উপর থেকে নীচে সজোরে দিল ফেলে । 
কে 5 ক ক 


খানিকলণ পরে আমি আর মুকুন্র যখন আন করবার জনক 
নদীর জলে নামলাম চেয়ে দেখি মণ্টী বজরার জানালা! দিয়ে 


ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। হঠাৎ উৎসাহ যেন শতগুণ 


বেড়ে উঠল। চিত্নীতার, ডুব সাতার--স'তারের নানান্‌ 
রকম বাহাছুরী, ধৃত রকম আমার জানাছিল, আজ যেন তার 
পরীক্ষা দিতে এলেছি। নদীটা তরে পারই হলাম পাঁচ-সাত 
বার। মুহুন্দকে টেনে, তার সঙ্গে পাল্প দিয়ে তাকে হারিয়ে 
দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম বজরার জানালার দিকে । 
চি চি নী 
সেদিন রাতে গুড লয়ে মীর সঙ্গে দাদার বি 
হয়ে গেল। 
f (ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরররঞন দাসগুপ্ত 
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জর্জ টমাঁজ 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ বি-এল পি-আর-এস্‌ 


যুদ্ধ হিসাবে জ্ধগড় অমীমাংসিত হইলেও ফুদ্ধের পর 
সকল স্থবিধা৷ টমাসের দিকে ছিল। তিনি যদি এই সময় 
করায়ত্তপ্রায় স্যোগের সত্যবহারে তৎপর হইভেন-তাহা! 
হইলে নিঃসন্দেহে সাফল্যলাভ করিতেন। স্কিনার€ও প্রকা- 
রাস্তরে সে কথা স্বীকার করিয়া লইয়। বলিয়াছেন, “আমরা 
বরাবরই টমাসকে সাহনী, সুচতুর, কর্মক্ষম, দস যোদ্ধা 
ধলিয়া জানিতাম। কিন্তু পক্ষকালের মধ্যেও তিনি আমা- 
দিগকে আক্রমণ করিবার অথবা. হাম্সিতে আশ্রয় লইবার 
কোন চেষ্টা করিলেন না দেখিয়া 'আমাদের বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না। ওঁ দুইটি কার্ধের মধ্যে তিনি যেটা করিতে 


চাহিতেন তাহাতেই যে সফলকাম হইতেন মে বিষয়ে 
আমাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। তখন আমাদের 


অবস্থ! এরূপ দীড়াইয়াছিল যে তিনি আমাদের দিকে অগ্রসর 
হইবার ইচ্ছা দেখাইবামাত্র আমরা দে স্থান হইতে পলইতাম। 
আমাদের অধিনায়ক মেজর লুই বুফুগী। যে সুধু কাপুরুষ 
ছিলেন তাহা নহে; তিনি মহামূর্খও ছিলেন। যে সকল 
লোক সুধু তোষামোদের জোরে উঠে, তিনি তাহাদের অন্ততম 
ছিলেন। মেন্গর বানিয়ে না থাকিলে আমাদের নিশ্চয়ই 
পরাজয় ঘটিত। সাহদী ও সুদক্ষ মেজর বার্দিয়ের জন্যই 
আমরা সমূলে ধ্বংসমূুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম ! কারণ 


বুদ্ধের মধ্যে কেহ একবারও বুকুর্যাকে দেখিতে পায় নাই, 


যুদ্ধারভের সহিত তিনি দূরে পশ্চাতে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 


লইয়াছিলেন এবং যৃতক্ষ যুদ্ধ চলিয়াছিল একবারও তাহা 
পরিত্যাগ করিয়| বিপজ্জনক স্থানে দেখ! দেন নাই ৮ স্মিথ 


আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন “টমাস যদি বুকটা অন্রতা 
এবং ঘুদ্ধিহীনতার সুযোগ গ্রহণে তৎপর হইয়া দুর্গ হইতে 
বাহির হইয়া তাহার সেনাদলকে আক্রমণ করিছ্ছেন তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চয়ই তাহাদের ধ্বংশ করিয়া পেঁরর সকল 


শি ু্ণ করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু বিগত 
সমরে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইলেও জীবনের এই মাহেন্দক্ষণে 
টমাস কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যদি 
এই সয় নিজ অভ্যস্ত সাহস তৎগরত| এবং সতর্কতার সহিত 
কাধ্য করিতেন তাহা হইলে শত্রুর সৈন্যদল নিশ্চয়ই বিনষ্ট 
হইত। পের'র -বাহিনীতে টমাসের যে সকল বন্ধু ছিলেন 
তাহারা আর নিরলিপ্ত না থাকিঘা প্রকাশ্তভাবেই তাঁহার 
পক্ষাবনঘন করিতেন; এবং তিনি অপর একদল দৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া উঠিবার পূর্বেই টমাস দিল্লী এবং তৎসহিত বাদসাহকে 
হত্তগভ করিয়া তাহার সকল আধিপত্য চূর্ণ করিয়া ফেলিতে ' 
পারিতেন। সিদ্ধিয়ার পক্ষ হইতে টমাসকে এ আধিপত্য 
প্রদানে কোন আপত্তি হইতনা, কারণ তাহার নামে হিন্ুস্থানে 
যে কেহ শাসন করুক না কেন, বাধাদানে অক্ষমতা বশত; 
তাহাতে তাহার উদাসীন থাকা এবং শিক্ষিত বাহিনীর 
অধিন্য়ক উচ্চাকাজ্মী যে কোন সৈনিককে স্বীকার করিয়া 

লওয়! ভিন্ন গৃত্যস্তর ছিল না” 
ক্রিন্ত জীবনের এই পরম স্থযোগ টমান হেলায় হারা- 
ইলেন। স্কিনারের কথাই সত্য। তিনি কয়েকদিন ধরিয়া 
অপরিমিত মাত্রায় মণ্ঘপানে বিভোর হইয়া শিবির মধ্যে 
রহিলেন,_সে সময়ের মধ্যে লা দিলেন সিপাহীদিগকে 
একবার দেখা, না করিলেন যুদ্ধের কোন ব্যবস্থা। কেই' 
কেহ বলেন যে হপকিন্দের শোক চাঁপা দিবার জন্য তিনি এ 
কার্য করিয়াছিলেন ; আবার আর এক মতে বিষম শারীরিক 
ও মানসিক পরিশ্রম ও অবসাদের অন্য তিনি নুরাদেবীর 
আশয় লইয়াছিলেন। কিন্তু এসকল কৈফিয়ৎ অনাবস্তক। 
এই ক্ষয়দিনের নিক্ষিয়্তার জন্যই পরিণামে যে অত শীঘ্র 
তাহাৰ সর্বনাশ -সাধিত হইয়াছিল লে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
অর্চনা! করিতে- 
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ছিলেন সে সময় যুদ্ধের সকল ভার তীহার অবশিষ্ট দুইজন 
, ইউরোপীয় অফিসর বার্চ ও হিয়ার্সের হন্তে ন্যস্ত ছিল। 
ইহাদের কোন সামরিক যোগ্যতা ছিল না। দুর্ভাগ্যক্রমে 
ইহারা জঙ্্গড়ে আত্মরক্ষ/ করিবার আয়োজন' আর্ত 
করিলেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে হাব্দীতে আশ্রয় লওয়! ইহানের 
উচিত ছিল। উহ! টমাসের সম্রসম্ভারেব ভিপো ছিল, 
সেখানকার সদৃঢ় দুর্গ দীর্ঘকাল প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে রক্ষা 
কর! সম্ভব ছিল। পক্ষান্তরে জঞ্জগড় একটি খোলা ক্যাণ্টন- 
মেট মাত্র ছিল, সেখানে আত্মরক্ষার কোন সুবিধা ছিল না। 
এইরূপে অমূল্য সময় যখন টমাস ও তাহার সহকারীহয় 
হেলায় হারাইতেছিলেন তখন শক্ত সৈন্য চারিদিক হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে সমবেত হইতেছিল। বুক্ধুর্যার ব্যর্থতায় 
পের বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং “জগদীশ্বর জানেন আমি 
' চেষ্টার ক্রট করি নাই” তাহার এবস্বিধ শপথ সত্বেও তাহাকে 
. পদচ্যুত করিয়া দ্বিতীয় ব্রিগেডের অধিনায়ক কর্ণেল এডওয়ার্ড 
পেত্রকে তাহার স্থলে সেনাপতিত্ব দিয়াছিলেন। আলিগড় 
হইতে তাহার নিজের পাচ এবং আগ্র! হইতে হেনিছের 
পাচ ব্যাটালিয়ন নৃতন সৈন্য লইয়া তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন 
-করলেন। তন্তিয় দিলী হইতে জ্রুজিধ ( Drugeon ), 
সাহারাণপুরের  ফৌজদার বাপু, সিদ্ধিয়া, ভরতপুরের ও 
হাথরাসের রাজার।, টমীসের পুরাতন পত্র শিখরা সকলেই 
সৈন্য সাহায্য পাঠাইলেন। এইরূপে মোট ত্রিশ হাজার 
সৈন্য এবং ১১০টী ভোগ লইয়। পেন্র' টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার বিশাল কাহিনীর ভয়ে পার্খবন্ 
অঞ্চলের কুষকফুল, টমাসের প্রজারা, _তাহার বশ্ততান্বীকার 
. কুরিল এবং পূর্বববৎ দুর্গরক্ষীদের জন্য রসদ সংগ্রহকাধ্য 
হইতে নিরস্ত হইয়াছিল। 

এতকাল পরে টমাসের চমক ভাঙ্গিল। তিনি আবাস 
সজীব হইয়া উঠিয়া স্বহত্তে যুদ্ধভার লইলেন। কিন্তু তখন সকল 
সুযোগ অন্তৰ্হিত হইয়াছিল, তথন নিতান্ত অসময় । টমসে 
'শীন্রই বুঝিলেন যে তাহার যে অবস্থ। দীড়াইয়াছে তাহাতে 
আর উন্মুক্ত প্রান্তরে শক্রর সহিত বল পরীক্ষা তাহার পক্ষে 
সম্ভব নহে, নিজ আশ্রয় মধ্যে থাকিয়া! সাধ্যমত আত্মরক্ষা করা 
ভিন্ন তাহার পক্ষে অপর কোন গথ নীই। রসদের হিসাব 


জঙ্দ টমাস ' 


প্রায় হইয়া আসিল। 


মাঘ 


নিকাশ করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন ঘে দুর্গ মধ্যে ষে 
আহার্য্য আছে তাহাতে কোন মতে এক মচ! চলিতে পারে। 
লকব৷ দাদা ইতিপূর্বে তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে শীঘ্রই 
তিনি তাঁহার সাহায্যকল্পে আসিতেছেন। তিনি যতদিন 
না আসিয়া দেখ! দেন ততদিন কোন মতে আত্মরক্ষা করিয়! 
কাটাইয়। দিবেন স্থির করিয়! টমাস তাঁহার আগমন খথ চাহিয়া 
রহিলেন। ' কিন্ত দাদ! নিজেই তখন অ্বাজীর হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষায় বিষম বিব্রত, ঘোর বিপন্ন ছিলেন। টমাসকে 
কোন রূপ সাহায্য কর! তাহার পক্ষে সম্ভব ছিলনা । 

অতঃপর র্গড় অবরোধ আরম্ভ হইল। তাহার দীর্ঘ 
বিবরণ অনাবশ্তক। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটিয়া গেল । লকবার কোন সংবাদ নাই। টমাসের রসদ 
হাসপ্রাপ্তি ব্যতীত আর কোন লাভ হইল না। শক্রসৈ্ত 
ক্রমশঃ চারিদিক হইতে দু পরিবেষ্টন করিয়৷ ফেলিল ; কোন 
দিকে আর কোন ফাক রহিল না । তাহাদের অস্বারোহীগণের 
জন্য অবরুদ্ধদিগের আর বাহির হইতে কোন সাহায্য পাওয়া 
সম্ভব ছিলনা। বিপদের পর বিপদ, দুর্গের ফুপগ্ুলিও নিঃশেষ" 
ক্রমে সৈনিকগণের প্রভূভক্তিতে 
ভাঙ্গন ধরিল। বিপক্ষের তুলনায় তাহার সৈন্তসংখ্য| নিতান্ত 
নগণ্য ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তন্মধ্যে আবার 
যাহাদের প্রতি তিনি পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারিতেন তাহারা 
সংখ্যায় ছুই হাজাব্রের বেশী ছিল ন!। তাহার পুরাতন অহুঁচর 
ও সকল সুখ দুঃখের সাথী হুপকিন্লের ব্যাটালিয়ন ও রাজপুত- 
গণ শেষ পর্য্যন্ত প্রাণের মায়! বিসঙ্ঘন দিয়! প্রভুর কাধ্যসাধন- 


(রত ছিল। অপরাপর সৈনিকগণ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালে 


সংগৃহীত হইয়াছিল এবং তাহারা যে প্রদেশের অধিবাসী ছিল 
তাহাশক্রর হস্তগত হওয়ারু ফলে তাহাদের পরিবারবর্গ উহাদের 
সদাচরণের জামীনস্বরূপে ধুত হইয়াছিল । এ অবস্থায় কজন 
অবিচল ভাবে কর্তব্য পালন করিতে পারে? পের" লব্ধ 
সুযোগের সধ্যবহারে বিলঘ করিলেন না । তাঁহার চরগণ 
দুর্গাভ্যস্তরস্থ সৈনিকদিগের সহিত বড়যন্থ আরম্ভ করিল । 
জজ্জগড়ের কিন্লাদার সাতাব খা এবং ১ম সংখ্যক রেজিমেপ্টের 
অধ্যক্ষ খয়রাৎ খ'1 পের'র জায়গীরের অধিবাসী ছিলেন। 
ইতিপূর্বে তাঁহার আদেশে তাহাদের পরিজনবর্গকে নজরবন্দী 
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, অর্থলাভে সমর্থ হইয়াছিল। 
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করিয়া বাখা হইয়াছিল এবং উহাদের দুইজনকে জানান হইয়া 
ছিল যে টমাসক্ুঃ পরিত্যাগ না কবিলে তাহাদের য্যবতীয় 
সম্পত্তি বাজেয়াঞ্চ এবং উহাদের বেইজ্জৎ কর! হইবে। 


টমাসেব অনুচরবৃন্দকে ভাঙ্গাইবার জন্য উৎকোচ, ভীতি-- 


প্রদর্শন, ও তিশ্রুতি প্রদান ইত্যাদি সর্বববিধ উপায় অকুষ্টি ওভাবে 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য অনেকেই এ প্রলোভন 
কাটাইতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে অনেকেই ছিল 
টমাসের নিজ হাতে গড়া মান্য । সামান্য অবস্থা হইতে 
“জাহাজী সাহেবের জন্যই তাহার! উচ্চপদ, মানগেট্রব ও 
কিন্ত তাঁহার বিপদে সময় 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে তাহাদের এতটুকুও. বাধিল না। 
দুর্গ মধ্যে প্রতি রাত্রে রসদের গুদামে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে 
লাঁগিল। স্বল্প পুঁজি শীগ্ুই নিঃশেষ হইযা গেল। মনুষ্য 
বা গবাদি পশু কাহারও কোন আহার্য আর রহিল না। পেন্দ্র 
দুর্গের ভিতরকার সকল সংবাদই চরমুখে পাইতেহিলেন। 
২৩শে অক্টোবর তারিখে তিনি নিজ শিবির হইতে অনুবে 
একটি পতাকা উত্তোলন কবিয়া ঘোষণ! করিলেন যে কেহ 
তথায় আশ্রয় লইবে তাহার প্রতি সবিশেষ অনুগ্রহ দেখান 
হুইবে। সেই রাত্রে টমাসের দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য দুর্নু হইতে 
তথায় পলায়ন করিল। কয়েক দিনের মধ্যে সরিফ খা 
হাসজা খাঁ, খয়রাঁৎ খ, আলি গুল প্রমুখ সেনানায়কণণ শ্ব স্ব 
অন্ত্চরবৃন্দ সহ একে একে তাহাদের দৃষ্টাস্তের অন্ুসবণ 
করিলেন। 

এত বিপদেও টমাস ধৈর্য হারাইলেন না। সৈনিকদিগের 
নিরুগ্চম-চিতে নানা আশ্বাস বাক্যে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া 
তিনি যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিবার আযৌজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
৬ই নভেম্বর তারিখে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত 
নৈশান্ধকারে অতঙ্কিতে শত্র-শিবির আক্রমণ করিবন স্থির 
করিয়াছিলেন । কিন্ত.দুর্গমধ্যে বিশ্বাসঘাতকের অভাব ছিলনা। 
ূর্ববান্চে সকল সংবাদ পাইয়া শক্রুসেনা তক্জন্ত প্রস্তুত ছিল। 
ফুলে টমাস পরাজিত ও বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় অবরুদ্ধ দুগবাসীদের 
দুর্দশার একশেষ হইয়াছিল। দুর্গমধ্যে আহাধ্য ও পানীয়ের 
বিষম অনটন ঘটিয়াছিল। কয়েকদিন ধরিয়া চর্গবাসীগণ 


(- ৪ 


শ্রীঅসুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র , 


হত 


যাবতীয় গবাদি পণ্তর বধনাধন কবিয়া সুধু মাংস খাইয়া 
প্রাণ ধারণ করিয়াছিল। ফলে এবপ খাঁণ্তে অনভ্যন্ততাবশতঃ 
উহাদের মধ্যে অনেকে বিষম উদ্ববাময ও রূক্তাতিসারে 
আক্রান্ত হইয়াছিল। গোল! গুলি বারুদেবও অপ্রাচূর্ধা ঘটিযা- 
ছিল! নিতান্ত সাহপী ব্যক্তিও হযত এমন অবস্থা এ 
অসমান সমর পরিত্যাগ করিত। তাহাতে লজ্জা ব| অপ- 
যশেব কিছু ছিল না। কিন্তু টমাস্র প্রকৃতি সেবপ ধাতুতে 
গড়! ছিলনা, এ অবস্থাতেও আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারেব 
জন্যও তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তিনি শত্রবুহ ভেদ 
করিয়া হাদ্িতে আশ্রয় লইয়া পুনরায় নবীন উদ্ধমে আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন স্থিব করিলেন। 

সঘ্্যাবেলা সমব পবিষদের অধিবেশনে টমাস তাহাঁব 
কর্শচারীদিগকে সকল কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
সাহার প্রস্তাব কেহই সমর্থন করিল না; সকলে এক বাক্যে 
বলিল যে বিনাসর্তে শক্রকরে আত্মসমর্পণ কর! ভিন্ন আর 
করিবার কিছু নাই। তখন টঘাসও স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন যে “চারিদিকে ভীষণ নৈবাশ্তব্যপ্রক দৃশ্ঠ ব্যতীত 
কোথাও আশাব ক্ষীণ আলোকও দেখা যায় না।” এমন সময় 
টমাসেব নিকট সংবাদ আসিল যে ঘৃপরক্গাকার্ধে নিযুক্ত রোহিল! 
সৈনিকগণ শত্রুর আশ্রয়ে পলায়ন করিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ 
মধ্যেই টমাস দেখিলেন যে তাহান মুসলমান সৈনিকগণের 
মধ্যে পলায়ন প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ; সকলেই 
আত্মগ্রাণ ব|চাইতে তৎপর ; যে যেদিকে পারে পলায়ন আরম্ভ 
করিয়াছে । তাহার অল্পপরেই সংবাদ আসিল যে পে'দ্র দুর্গ 
আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ খড়ের 
গাদায় আগুন লাগিল। সাতাব খ শত্রু পক্ষের সহিত উক্ত 
সঙ্কেতেব ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। লেলিহান অগ্নিণিখায় যখন " 
অর্ধনৈশ গগন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে তখন টমাস 
শুনিলেন ষে তাঁহার বিশ্বাসঘাতক কিল্লাদার সদল বলে শত্রু 
শিবিরে যাইবার অভিপ্রায়ে অশ্বারোহণ করিতেছেন এবং 
তাহাকে সঙ্গে করিষা লইবার জন্যও পবিত্যক্ত স্থানসমূহ 
অধিকার করিবার জন্য একদল যারাঠা সৈন্যও প্রাচীবের 
অদূরে আসিয়া দেখ! দিয়াছে! টমাস দেখিলেন আর বড় 
জোর এক ঘণ্টা, তাহার পর দুর্গ বিপক্ষের করায়ত হইবে। 


বিচিত্রা 


২৪ 


তাহাদের আগমনের পূর্ব্বেই পলায়ন করিবার জন্য তিনি 
তাহারা অবশিষ্ট ছুইজন অফিসর বার্চ ও হিয়ার্সে এবং দুইজন 
ইউরোপীয় সার্জেন্ট ও তিনশত অশ্বারোহী সৈনিক লহ 
দুর্গ হইতে বাহির হইলেন। 
(১3৩1১১1১৮০১ )। কৰ্ণেল জঙ্ হেসিঙ্গের সৈন্যগণ যে দিকে 
ছিল তিনি নেই পথে গিয়াছিলেন এবং তাহারা ব্যাপারটা 
সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম কবিবার পূর্বেই বৃহভেদ করিয়া জ্রত- 
বেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। কিন্ত তাহারা অধিক দূর 
যাইবার পূর্বেই বিপক্ষের অশ্বারোহী বাহিনী তাঁহাদের 


পশ্চাদ্ধাবন করিল এবং শীঘ্রই নিকটে আসিয়| উপস্থিত হইল। - 


সে তীব্র আক্রমণ টমাসের মুষ্টিমেয় নিবীর্য্য সৈনিকগণ সহ 
করিতে পারিল না। "তাহারা তৎক্ষণাৎ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়া 
“যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মহাজন বাক্যের অঙ্গরণে প্রবৃত্ত 
হইল। শুধু টমাস এবং অপর চারিঞন উউরোগীয় কোন মতে 
একজে থাকিতে সমর্থ হইলেন। শক্রহত্তে ধৃত হইবার 
ভয়ে তাহারা সোজা পথে হাক্সী যাইতে সাহস 'না করিয়া 
দীর্ঘপথ ঘুরিয়! নৈশান্ধকারে পাপাপাশি অশ্ব পরিচালন করিতে 
লাগিলেন। জর্ল্ছগড় হইতে হান্দীর দূরত্ব ষাট মাইলের 
অধিক হইবে না; কিন্তু তীহারা যে পথে গিয়াছিলেন তাহাতে 
তাহাদিগকে ইহার প্রায় ঘিগুণ পথ পাড়ি দিতে হইয়াছিল। 
"উৎকৃষ্ট একটি পারস্ত দেশীয় অশ্বপৃষ্ঠে টমাস অধিরঢ় ছিলেন। 
অশ্ববর কোথাও একবারও না থামিয়া ২৪ ঘণ্টারও কম সময় 
মধ্যে এই দীর্ঘপথ গ্রভৃকে বহন করিয়া ১১ই নভেম্বর 
সন্ধ্যাকালে তাহাকে রাজধানীতে পৌঁছাইয়া দিয়াছিল | * 
_ হান্সিতে পৌছিয়া টমাস আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
, হুইলেন। মুসলমান সৈনিকদিগের বিশ্বাসঘাতকতা! হইতে তিনি 
যে বিষম শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহার ফলে এবারে আর 
উহাদিগের হস্তে ছূর্গ রক্ষাভার না দিয়া এ কার্ধে রাজপুত- 
দিগকে নিযুক্ত করিলেন। দুর্গ মধ্যে কাৰ্য্যক্ষম মাত্র দুইটি 
তোপ ছিল। কয়েক দিনের মধ্যে আরও আটটি নৃতন 
* এখানে বলা বোধ হ্য় অপ্রাসঙ্গিক হইবেন! যে তাহার পতনের 
পর বৃটিশ রাজত্বে আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরে টমাস অনুপসহরের 
রেমিডেন্ট সার ফ্রেডারিক হামিণ্টনকে খোড়াটী উপহার দিয়াছিলেন। 
'ভাহাঁর আস্ডাবনে দীর্ঘকাল পেন্দনভোগী হইয়া অশ্বদী জীবিত ছিব? 


জর্জ টমাস | 


তখন রাজি নয় ঘটিকা 


মাঘ 


তোপ তিনি ঢালাই করিয়া ফেলিলেন। সহর হইতে কয়েক 
মাইল দূব পর্ধাস্ত যাবতীয় ধুপ ও পুষ্বরির্ী ভবাট অথবা 


গো শুকর মাংস যোগে অপবিত্র করা হইল । নগরপ্রাকার 


আরও সুরক্ষিত করা হইল। তজ্জন্য টমাস কুতব ( অথবা 
দক্ষিণ পূর্ববাভিুখী ), হিসার ( অর্থাৎ দক্ষিপাভিমুখী ), ও 


বারি (অর্থাৎ পশ্চিমাভিমুধী ), প্রবেশ পথের সম্মুখে তিনটা 


সুদৃঢ় ফাড়ি নিশ্ীণ করিলেন। -তাহার সৈনাসংখ্যা এই সময় 
কত ছিল তাহা সঠিক নির্ধারণ. অসম্ভব । তিনি নিজে তাহা 
মাত্র ১২০০ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্ষিনার তাহা 
পাঁচ হাজারেরও অধিক বলেন। কিন্তু সর্বত্র যেমন স্কিনারের 
কথা এখানেও অত্যুক্তি দৌষছুষ্ট। সে যাহা হউক, রাজপুত- 


গণ ভিন্ন অপর কাহারও-প্রতি টমাসের আর 'আস্থা ছিলনা । 


তিনি এক্ষণে সে অন্ত দুর্গ মধ্যে বাস করিতে আরম 'করিয়া- 
ছিলেন এবং রাত্রে যথোচিত প্রহরীর বন্োবন্ না করিয়া 
শয়ন করিতেন না। 

ইতোমধ্যে বুকুত্ধা হান্নি অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। অর্জ্জগড় যুদ্ধের পর পেব্র তাঁহাকে সৈন্যদলের 


ভার পুনঃপ্রদান করিয়া আলিগড়ে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। " 


কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি হান্দীতে আসিয়া পৌছিলেন। 
প্রথমটায় তিনি তোপখানার সাহায্যে ছর্গপ্রাচীর চূর্ণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে কৌন ফল হইতেছে 
না, দুর্গের মৃত্প্রাচীর গাজে গোলা সমূহ কোন ক্ষতি না 
করিয়া প্রোধিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি অতঃপর 
কামান দাগা বন্ধ করিয়া সম্মুখ আক্রমণে দূর্গ অধিকারের 
আদেশ দিলেন। সেজন্য প্রবেশ পথের সন্মুধবর্তী ফাড়ি 
তিনটা সর্বপ্রথম দখল করা আবশ্টক ছিল। ২১ শে 
নভেম্বর তাঁহার সৈন্যদল তিন অংশে বিভক্ত হইয়া আক্রমণে 
অগ্রসর হইল। কাধেন জেমস স্ষিনার, মেজর অপ্তত্তযা 
বার্ণিয়ে এবং লেফটেনাণ্ট রবার্ট ম্যাকেছি যথাক্রমে উহাদের 


'নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। যেরূপ সহজে স্বিনার ও য্যাকেঞ্জি 4 
'তাহাদিগের আদিষ্ট কার্যে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন 


তাহাতে টমাস উহার মূলে বিশ্বাসঘাতকতা ছিল বলিয়া! মনে 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বার্ণিয়ের দলকে সবিশেষ 


"বাধা 'পাইতে ‘হইয়াছিল । ভাঁহাঁদের সন্মুখীন শত্রস্নো 


নথ 
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মহাবীরত্তের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে প্রতিহত করিল । 
ছত্রভঙ্গ সৈনিকন্ন্বাকে সম্বন্ধ করিতে গিয়। স্বঘং বার্ণিে প্রাণ 
হারাইলেন। অধিনায়কের পতনে মহাক্রোধে সৈন্যগণ 
শত্রুকে পুনরাক্রমণ করিল এবং অচিরে তাহাদের উপ-দুর্গ 
অধিকাব করিয়া তত্রন্থ যাবতীঘ ব্যক্তির প্রাণ্সংহার 
করিল |" 

অতঃপর বুকুরন। দুর্গ অধিকাবে সচেষ্ট হইলেন। কষেক- 
দিনের মধ্যে গোলন্দাজদ্ল এ তিন স্থানে তাহাদের তোপমঞ্চ 
বপাইল। তাহাদের প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে কষেক দিনের 
পর দুর্গ প্রাচীরের কতকাংশ ভাঙিয়! গড়িল। তখন সৈন্যগণ 
পূর্ব তিন অংশে বিভক্ত হইয়! দুর্গ আক্রমণে ছুটিল। ইহাই 
এতিহানিকের নিকট “Grand assault on Hansi’ নামে 
পরিচিত। স্বিনার ৩র! ডিসেম্বর উহার কালনির্দেশ করিলেও 
বার্ণিষের সমাধিলিপিমতে উহা ১০ই তারিখে সংঘটিত 
হইয়াছিল। স্বিনার, তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবার্ট স্বিন:র এবং 
রবার্ট ঘ্যাকেঞ্জি আক্রমণকারী দল তিনটার নেতৃত্ব গ্রহণ 
কবিধাছিলেন। অপব পক্ষে বাচ্চ, হিয়ার্সে ও এলিয়াম বেগ 
যথাক্রমে ইহাদের বাধাদানে প্রবৃত্ত হুইযাছিজেন। রবার্ট 
স্কিনার ব| ম্যাকেঞ্জিকে বিশেষ কোন বাধ। গাইতে ভ্য নাই। 
কিন্ত বার্চ্চ প্রাণপণে বুদ্ধ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে সমাগত 
সৈন্মগণকে দুইবার বিতাড়িত করিযাছিলেন। এ বিষয়ে 
কিনার স্বয়ং বলিয়াছেন “আমাব সৈন্যদল বার্চ্চ কর্তৃক বাধা- 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । জলন্ত খড়ের চালা, বারুদের পাত্র, 


* দিন।বের আস্মচবিতে এই ইতিহাস প্রদত্ত হইয়ছে। কিন্ত 


নে কপ। সত্য বলিব মনে কবিবার পক্ষে প্রধান বাঁধ, এই যে, 
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে হান্সির অদুবে পূর্বোক্ত বার্সি গ্রামে বাঁণয়েৰ যে 
ভগ্ন সাধি আবিদ্বৃত হইয়াছে তাহার ফলকলিপি হইতে ভ্রানা যায় 
যে ১*ই ডিসেম্বব তারিখে হাঁন্দিব মূল দুর্গ আক্রমণ কবিবর কালে 
তিনি নিহত হইয়/ছিলেন। স্ষিন।রের কথাই ঠিক এবং সমাধিলিপিব 
কথ। সভ্য মহে কেহ কেহ মনে কবিলেও কিন্তু শেষেক্র প্রমাণ 
তাত সহজে বাদ দেওয়া চলে না৷ ঘটন।ব্লীর দীর্ঘকাল পবে 
ক্গিনার লেখনী ধারণ কবিযাছিলেন। সব কথা| য+াধণভাবে 
তাঁহার মনে না ণাকাই সম্ভব। ভাঁহাব আজ্মচরিশ্ত যে বহু 
ভ্রপ্রমাদ অতিবপ্জন স্থান পাইযাছে সে কণ। ইতিপূর্বে জনেকবাব 
বলা হইযাছে। 


/. : 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
২৫ 


হাতের কাছে যাহ! পাওয়| গিয়াছিল তাহা লইয়াই তিনি 
আমাদিগকে দুই বার প্রতিহত করিয়াছিলেন। পরিশেষে 
আমি প্রাচীরের উপর উঠিয়াছিলাম এবং সেই সময় দেখিলাম 
যে প্রায় ২০ গজ দূর হইতে বার্চ একটি দোনল৷ বন্দুক লইয়| 
আমার প্রতি লক্ষ্য স্থাপন করিতেছেন! আমার এক বিদ্যালয়ের 
পুবাতন সহপাঠীর নিকট হইতে এ ধরণের সম্বর্ধনা পছন্দকর 
না হওয়ায় আমি আমার হন্তস্থিত বর্শ। তাঁহার প্রতি 
নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। তাহাব আঘাতে বার্চ্টের মাথা হইতে 
টুপি খসিয়। পড়িয়া গেল এবং তাঁহার লগ্যও ভ্রষ্ট হইল। 
তখন তিনি দৌড়িয়। পলায়ন করিলেন। তাঁহার সৈনিকগণ 
আগেই পলাইয়াছিল। আমরা প্রান্ন দুর্গদ্বার অবধি তাহা- 
দিগকে বিতাড়িত করিয়। লইয়৷ গেলাম। সহন! দ্বার 
বুলিয়া গেল এবং ভিতর হইতে একক্লন ইউরোপীয় সৈনিক 
নিষ্ষাস্ত হইলেন। উদ্বীরধিত দুই বিশাল বাহুর উপরি- 
দেশে তাঁহার জামার হাত গোৌঁজা ছিল ; তাঁহার এক হস্তে 
একটি ঢাল ও অপর হস্তে প্রকাণ্ড একটি তরবারী খোভ। 
পাইতেছিল। তাঁহাকে এরূপ ভীষণ দেখাইতেছিল যে বাবে- 
কের ভবে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র করিয়াই আমি ফিরিয়| 
পলায়ন আরম্ভ করিলাম। আমাব সিপাহীরাও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়াছিল। আমি অধিকাংশ ব্যক্তির সম্মুখীন 
হইতে অসমর্থ নহি, কিন্তু উহাকে তখন এরূপ ভয়ঙ্কব দেখা- 
ইতেছিল যে আমি বাস্তবিকই ভয় াইয়াছিলাম 1৮ % 

* না্চেব প্রথম জীবন সম্বন্ধে কোন কপ] জান! বায ন|। 
স্বিনাব তাহাকে বিদ্যালয়েৰ সতীর্থ বল! হইতে মনে হয় তাহার। উভয়ে 
সমবধক্ষ ছিলেন । স্বিনাবের বয়স এই সময় ২৩ বৎসব ছিল। জর্জগড 
ও হান্সির যুদ্ধে তিনি টমাসকে যবেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । 
টমামেৰ পতনেৰ পব তিনি সিদ্ধিয়াব কর্ম লইয়া ছিলেম। মাবাঠাই* 
দিগেব সহিত ইংরাজ গভর্ণসেণ্টে যুদ্ধ বাধিলে সিদ্ধিধার সেন।দল- 
ভুক্ত যে নকল বৃটিশ জাতীয় সৈনিক কর্ন পরিত্যাগ করিষা তাহাদের 
আশ্রয় লওয়।ব জন্য ডাহা দিগের নিকট হইতে বৃত্তিলভ করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে বাচ্চ নামক একাধিক ব্যক্তিব অন্তিতব দেখা যাষ। একজন 
মাসিক ৩**৯ এবং অপর জন ২**-. টাক!বৃত্তি পাইযাছিলেন। 
তন্মধ্যে বন্্যমান ব্যক্তি কোনটা নির্গয় কর! ছুঃসাধ্য। দিল্লী ইংরাদ্- 
দিগের হস্তগত হইলে কর্ণেল অক্টাবলোনিব প্রতি নগর বক্ষাব ভাব 
প্রদত হঘ। ঙাহার অধীনে দুই ব্যাটালিয়ন অনিয়সিত সেনার 


বিচিত্রা 
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এইকূপে শঙ্ষসেনা যখন তিন বিভিন্ন স্থান হইতে নগর 
প্রীকার অধিকার করিয়া টমাসের সৈন্তগণকে দুর্গমধ্যে ঠেলিয়া 
লইয়া যাইতেছিল তখন টমাস নৃতন সৈন্য লইয়া তাহাদের 
রক্ষার্থ আগুয়ান হইয়াছিলেন এবং রবার্ট স্কিনারের দলকে 
আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে আবার প্রাচীর সন্নিকটে বিদুরিত 
করিলেন। এমন সময়ে জেমস আসিয়া ভ্রাভীর "সহিত 
যোগ দিলে উভয়ের সম্মিলিত সৈন্তদল আবার টমাসকে 
পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য করিল। অতঃপর নগরের কেন্দ্রদেশ 
বাঙ্গারের নিকট বুকুগ্্যার তিন দল সৈন্য সন্মিলিত হইল। 
উভয়পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ চলিতে লাগিল, রাজপথে 
রক্কে্র স্রোত বহিল, সঙ্ধীর্ণ স্থান হতাহতদিগের দেহে সমাচ্ছয় 
হইয়া গেল। রবার্ট স্কিনার টমানকে নিকটে পাইয়া অসিহন্তে 
আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টমাসের পরিহিত বর্শ্মে ঠেকিয়া 
তাঁহার তরবারীর আঘাত ব্যর্থ হইল। প্রভাত হইতে 
ঘ্বিগ্রহর পর্যন্ত তুমুল যুদ্ধের পর সংখ্যাধিক্যবশতঃ মারাঠারা 
বিজয়লাভ করিল। টমাস শক্রহস্তে হান্দিনগর -পরিভ্যাগ 
করিয়া ছুর্গমধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। স্কিনারের 
মতে এই যুদ্ধে তাহাদের ১৬০০ লোকক্ষয় হইয়াছিল। টমাস 
ধলেন তাহার পক্ষে ৫০০ এবং অপর লি থা দ্বিপ্তণ 
সৈনিক হতাহত হইয়াছিল। * 


মেতৃত্ব বাচ্চ লাভ করেন। উদ্ধারের লইয়। তিদি সাহাবাণপুরের 


ফৌজগার বাপু সিন্ধিযার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবেন, কিন্তু পরাজিত হইয়। 
শত্রকবে চারিটি তোপ ফেলিয! পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয[ছিলেম । 
ইহাতে মহাকুদ্ধ হইয়া অক্টারলোৌনি বলিয়াছিলেন যে আর কখনও 
তিনি ভূতপূৰ্ব মারাঠা অফিসাবধের হস্তে ভবস। করিয়া! কে।ম্পানীব 
ফামান দিবেন না। গর বৎসর ধাচ্চ পঞ্াবসীসান্তে প্রেবিত হম 
এবং জেমস্‌ স্বিনারে সহযোগিতার শিখদিগকে কষেকটি পণযুদ্ধে 
প্র।জিত করেন। 

* = সেজর বানিয়েব সসাধিলিপি দতে তিনি এই সময় মিহত হইযা- 
ছিলেন কিন্তু এই যুদ্ধে আক্রদণকারী কোন দলের নেতৃত্ব করিতে 
তাহাকে দেখ! খায় না। তাই মনে হয় স্বিনারেব কথা সত্য হইলেও 
হইতে পাবে। রবাট ম্যাকেঞজি এই যুদ্ধে আহত হইয়াছিলেন। 
ভাহ(র সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথ! জানা যাষ ন!। ইন্-মারাঠা 
যুদ্ধ বাধিলে তিনি ও লেফটেনা-্ট লাঞ্রিসান নামক অপর একজন 
ইউরোপীয় সৈনিক গোয়ালিষর দুর্গে কারারুদ্ক হইয়(ছিলেন। 
কারাগারে গ।হাদের প্রতি নাকি বিধম উৎসীড়ন করা হইয়াছিল। 

- তাঁহার অল্পকাল পরেই, সম্ভবতঃ অত্যাচারের ফলে স্বাস্থ্য হ।নিবশতঃ, 
২৫শে ডিসেম্বৰ ১৮০৩ পৃষ্টাব্দে মাত্ৰ ২৪ বৎলর বষমে তাহার দেহাস্ত 
হইবাছিল। আগার ক্যাপলিক সমাধিক্ষেত্রে তাহার কবর অছে। 


অজ্ঞ টমাস 


যুন্ধজয় ভ্ইবামাত্র বুকুর্যা তাঁহার নিরাপদ আশ্রয় 
পরিত্যাগ করিয়! মহাসমারোহে আসিফ নগর প্রবেশ 
করিলেন। ত্রান্তক্লাস্ত সৈনিকদল বিশ্রামের অবকাশ লাভ 
করিল, তাহাদের স্থলে অপর দল. যুদ্ধে আদিষ্ট হইল। 
পরদিবস গেলন্দাজদল দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ 
করিল। পর্ঘাতিকগণও দুর্গ হইতে মাত্র ২৪০ গজ 
দুরে আসিয় পৌছিন। এদিকে দুর্গের ভিতরের 
অবস্থ। দিন দিনই শোচনীয়তর হইয়া উঠিতেছিল। 
সৈনিকগণের আর সাহস বা উদ্যম বলিয়া কিছু ছিল না; 
আসন্ন বিপদের কাল ছায়ায় সকলেই মুহমান হইয়! 
উঠিয়াছিল । পলাঁভকগণের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। মুদলমান সৈনিকগণ স্পষ্টই বিদ্রোহোন্ুুখ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সকলেই বুবিতেছিল, টমাসের পতনের আর 
বিলম্ব নাই। কিন্তু তিনি নিজে এ অবস্থাতেও নিরাশ না! 
হইয়া দৃঢ়চিতে সাধ্যমত আত্মরক্ষার আয়োজন করিতেছিলেন। 
আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারের জন্যও তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। | 


জৰ্জ্জগড়ের যুদ্ধে টমাসের নিকট বিপর্্প্ত হইয়া এবং 


এক্ষণে তাহার এই অসমসাহপিক আত্মরক্ষার জন্য কিছু করিয়া 


উঠিভে না. পারিয়া বুক তাহার প্রতি বিষম জুদ্ধ হইয়া ' 


উঠিধাছিলেন। অপর কোন ব্যক্তি হয়ত এরূপ অবস্থায় 
প্রতিদ্দ্থীর বীরত্বে মুগ্ধ না হইয়া পারিত ন|। কিন্তু তাহার 
সন্কীর্ণচিত্তে চে উদারতার স্থান ছিল ন/। তিনি প্রকান্ড 
বলিভেন “জীহ্তি অথব| মৃত যে কোন অবস্থাতেই হউক না 


কেন, তিনি ও হতভাগা আইরিশটাকে একবার হাতে - 


পাইতে চাহেন এবং যদি জীবিত অবস্থায় পা'ন তাহা হইলে 
উহাকে তিনি লৌহপিগ্ররে বন্দী করিয়া রাখিবেন।” বুকুয়া! 
ঘে প্রকৃতির লোক ছিলেন তাহা হইতে ইহা মিথা! ভীতি- 
প্রদর্শশ বলিয়া মনে হয় না, তিনি এঁ“কাধ্য করিতে সম্পূর্ণ 
সক্ষম ছিলেন। টমাসের নৈনিফগণের সহিত তিনি বড়ঘন্ত্ 
আরম্ভ করিলেন। স্থির হইল গীঘ্রই তাহারা টমাসকে বন্দী 
করিয়া তাহার হস্তে প্রদ'ন্‌ কয়িবে। 

কিন্তু বিপন্গনেন! দলভুক্ত টমাসেব স্বজ্জাতীয় সৈনিফগণ 
তাহাকে এ ক্ষিম অবমাননা হইতে রক্ষা করিলেন। 


\ 
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তীহাব! সকলেই টমাসের প্রতি সবিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। 
মেজ্জব স্মিথেৰ ঠায় বলিতে “বুহ্ধুধ্যাব এ ধরণের ভাষা 
আমর! পছন্দ করিলাম না; তাহার ওঁ হীন চক্রান্ত 
আমাদের পছন্দকর হয় নাই। উক্তবপ ষড়যন্ত্র হইতে যদি 
টমাসেব পতন হয তাহা হইলে উহা] যে বড়ই ক্ষোভেব বিষষ 
হইবে, সে 'বিষযে আমরা সকলেই একমত ছিলাম ।” বুধ যন্যার 
বৃটিশ বংশোদ্ভূত অফিসরগণ তাঁহাব সহিত তাঁহার ভন্ুহছত 
উপায়েব যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন এন বহু 
আযাসে ভীহাকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে অবৈধ উপায়ে 
টমাসকে হস্তগত করাব পরিবর্তে তাঁহাকে নিজে হইতে 
আত্মসমর্পণ করাব সুযোগ দিলে তাহার নিজেরই মান গৌরব 
সমধিক বর্ধিত হইবে। বু্ুর্ষযা সহজে তাঁহাদের শ্রস্তাবে 
সম্মত হন নাই। «একদিন জলযোগের পব মদ্যপানের ফলে 
তিনি যখন বেশ খুস-মেজাজ ছিলেন” সেই সময সকলে -মলিয়| 
তাহাকে ধরায় শেষপর্যন্ত তিনি রাজি হইলেন। 


টমাস ইতিপূর্বে উহাব বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রেব আভাষ 
পাইযাঁছিলেন। কিন্তু তখন আব তাহার প্রতিকারের কোন 
বাবস্থা কবা তাহার সাখায়ত্ত ছিল ন|। বিশ্বস্ত রাজপুভ্রগণের 
লাহাযো মৃতদিন চলে তিনি আত্মবন্ষ! করিবেন স্থির করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার লীলাখেল| যে ফুরাইয়াছে, আহ কোন 
আখ| নাই সে কথা তিনি নিজেও বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্য 
যখন বুকুযাব বাহিনীতৃক্ত ইউরোপীষগণেব প্রতিন্ধিবপে 
সহোদরবিয়োগবিধুব মেজব স্মিথ তাঁহার নিকট সন্ধিকামী 
হইয়া আসিযা সম্মানজনক দর্তে আত্মসম্পণ কবিবাত্ব কথ! 
বলিলেন তখন টমাস কৃতজ্ঞতাব সহিত তাঁহার সম্বদ্ধনা 
করিয়াছিলেন; এবং তাহা মুখে অফিসরগণের স্দিচ্ছার 
পরিচয় পাইয়া তাহাদের ধন্যবাদ জানাইয! বলিয়াছিলন যে 
তীহাব। যে সর্ত নিবপণ করিযা! দিবেন তিনি তাহাতেই সম্মত 
হইবেন। বহু বাদানুবাদের পব বুকুপ্্যাও তাহাতে সম্মতি 
প্রদান কবিলে স্থিব হইল যে টমাঁসকে নিজ যাবতীয় বূক্তিগত 
ধনসম্পত্তিপহ ইংরাজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন কবিতে দেওযা 
হইবে; সিপাহীদিগকে নিজ নিজ দ্রব্যাদি লইষ! যদিচ্ছ। গমনে 
অনুমতি প্রদত্ত হইবে , এতত্তিনন দুর্গমধ্যস্থিত যাবতীষ বস্ত 
বিজেতৃপক্ষেব লত্য হইবে। এ বিষিয়ে টমাস নিস্তে পবে 


শ্রীতস্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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বলিয়াছিলেন--“আমার সৈন্যদল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়|- 
ছিল। সেই সঙ্গে আমাব শক্ত শ্খি এবং ফরাসীদিগের 
প্রতি অমুক্কুল শক্তিসমূহকে বর্তমানে পযুব্দস্ত কবিবার আশাও 
বিনষ্ট হইয়াছিল ; লাকবা যোধপুরে চলিয়া যাওয়াতে কৌনদিক 
হইতে আমার কোন প্রকাব সাহায্য প্রাপ্ধিব সম্ভাবনা ছিল না, 
আব অধিক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিলে আমাৰ অর্থবলও বিনষ্ট 
হইবে, এট সকল বিবিধ কারণে আমি দুর্গ তাগ করিতে 
সম্মত ইইয়াছিলাম।” 

এইরূপে টমাসের রাজনীলার অবসান হইল। সন্ধিপত্র 
লিখিত ও স্বাক্ষরিত হইলে উভয় পক্ষে সমরানল নিবৃত্ত হইল। 
অতঃপর টমাস একদিন বুষ্ৃপ্যার সহিত দেখা করিতে হালি 
সহর মধ্যে তাহার বাসস্থানে গিয়াছিলেন। তাহাকে সম্মান 
দেখাইবার জন্য ব্রিগেডের ইউরোপীয় অফিসবগণ সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। তাহাব গাভীর্ধ্পৃ্ ভদ্র ব্যবহারে সকলেই 
পরম মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রবার্ট“ স্বিনারকে দেখিয়া টমাস 
সম্মেহে আলিঙ্গন কবিয়াছিলেন এবং ১০ই ডিসেম্বরের হাঁতা- 
হাঁতি যুদ্ধে নিজ কোমরবদ্ধে তাঁহার কৃত তববারীর অ'ঘাত 
তাহাকে হাসিয়া দেখাইয়াছিলেন। টমাসেব সহজ সুভ 


. ব্যবহাঁবে বুকুখ্যাব উদ্ধতভাব অনেকটা কাঁটিষা গিয়াছিল। 


তিনি টমাস এবং বার্চচ ও হিযাসেকে পবদিবস তাঁহার সহিত নৈশ 
ভোঙ্জনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । যথ' সময়ে ৫০ জন দেহরক্ষী 
সৈনিক লইয়া টমাস বকর শিবিরে গিযাছিলেন। উত্তেজনার 
মুখে পূর্বিদিন তিনি যে অচঞ্চল ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিযাঁ- 
ছিলেন, তখন আর তাঁহার সেভাব ছিল না। দুর্ভাগ্যের বিষম 
ভাবে তাহাকে তখন নিতান্ত শ্রাস্তক্াস্ত অবসন্ন দেখাইতেছিল। 
ডিনারে উপস্থিত অপবাপর অফিসরগণ টমাসেব পক্ষে কষ্টকর” * 
হইবে বুঝিয়। তদানীন্তন ঘটনাবলীর কোন অবতারণ| না 
করিয়! সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গেব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
ভোজন ব্যাপার অবসান হইলে পানীয় আনীত হইল। নিজ 
চিন্তাভার হইতে পবিত্রাণ পাইবাব জন্য টমাস তাহার সদ্ধাবহারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। গ্লাসের পর শ্লীস হাস্থাপান করিয়। সকলকাব 
মন প্রফুল্ল হইয়! উঠিল । এই ভাবে র'ত্রি আটটা হইতে এগারট! 
পর্য্যন্ত তিন ঘণ্টা কাল কাটিয়া সেল। হঠাৎ বুকুধর্যাব কি 
খেয়াল হইল। তিনি নিজ পাঁনপাত্র তুলিয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে 


বিচিত্র! 


২৮ 


বলিলেন “এবার জেনারেল পের'র অস্ত্রের সাফল্য কামন! করিয়া 
পান কর! যাউক।” এ প্রস্তাবে কেহই কর্ণপাত করিল না, 
সকলেই নিজেদের অসম্মতি জানাইবার জন্য গ্/সগুলি উণ্ট| 
করিয়া রাখিলেন। কিন্তু টমাস একেবারে ক্ষিপ্পপ্রায় হইয়া 
উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল তাঁহাকে উপহাস করিয়াই বুয়া 
ওঁ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ অসি কোবমুক্ত 
করিয়া ‘One Irish sword is still sufficient for a hun- 
dred Frenchmen’ বলিতে বলিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া 
সবেগে ধাবিত হইলেন। সৌভাগাক্রমে তথায় সমুপস্থিত 
অফিসরদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, অপর 
সকলে ব্কুণযাকে. ঠেলিয়! শিবির হইতে বাহির করিয়া দিল, 
কালাস্তক ষমের মত টমাঁসকে তাঁহার অভিমুখে উন্মুক্ত রুপাণ 
করে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়! তিনি নিজেই আসন ছাড়িয়া 
গলায়নে তৎপর হইয়াছিলেন। গোলমাল শুনিয়া টমাসের 
সৈনিকগণ ব্যাপার দেখিবার জন্য ভিতরে আসিয়! প্রবেশ 
করিয়াছিল! ইউরোপীয় সৈনিকগণ তাহাদিগকে বুঝাইলেন 
ষে তাহাদের সাহেব বাহাদুর মদ্যপান করিয়। মাতাল হইয়াছেন 
মাত্র; অপর কিছু ঘটে নাই। এ দিকে টমাঁস তখন মহোল্লাসে 
টেবিলের উপর উঠিয়! দীড়াইয়া শূন্যে তরবারী আস্ফালন 


করিতে করিতে হিনুস্থানী ভাষায় চীৎকার করিতেছিলেন 


“দেখ! দেখ! শালা ফরাসী কেমন শেয়ালের মতন 
পালাইতেছে, দেখ 1» সকলে তাঁহাকে কোন মতে বুঝাইয় ঠাণ্ডা 
করিলেন যে বুকুী্যা ইচ্ছা করিয়া তাহাকে কোন অপমান 
করেন নাই ; অতিরিক্ত মাত্রায় মদ্যপানের ফলে তিনি কাণ্ড 
জান হারাইয়াছিলেন মাত্র। টমাসও উক্ত, কৈফিয়ভে সন্তুষ্ট 
হইলেন। তখন বুকূীণা আবার শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া 
তাঁহার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। আবার পূর্ববৎ 
পানকার্ধ চলিতে লাগিল। 

পানোম্মত্ত টমাস আবার কখন কি করিয়| বসেন এই ভয়ে 
জেমস স্বিনার কিয়ংক্ষণ পরে টেবিল হইতে উঠিলেন এবং 
অশ্বারোহণে নগর মধ্যে গিয়া পথে যেখানে ঘেখানে ফাড়ি ছিল 
প্রহরীদের সকলকেই বলিয়া রাখিলেন যে সে রাত্রে টমাস 
যখন দুর্গমধ্যে ফিরিবেন তখন কেহ তাহাকে যেন আহ্বান না 
করেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ফুতব-দরওয়াজা অর্থাৎ দক্ষিণপূর্ব'- 


জঙ্ টমাস এ 


মাঘ 


কোণের ঘণটিতে সংবাদ দিতে তাঁহার ভূল হইয়া গেল। 
অদৃষ্ক্রমে খানিকপরে টযাস সেই পথেই [দুর্গে ফিরিলেন। 
গভীর নিশীবে সশস্ত্র সৈনিকগণকে আসির্তে দেখিয়! শাস্ত্রী দূর 
হইতে হাকি,-_“হ-ফুম-দার ?* 
“সাহেব বাহীদুব* 
টমাসের ক তাহার পূর্বাভ্য্ত জবাব দিতে বিলম 
করিল না। কিন্তু তখন সে পাশ পোর্ট অচল হইয়া গিয়াছে। 
প্রহরী জান'ইল “সাহেব বাহাদুর” নামক কাহাকেও সে 
চিনে না এবং উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের আদেশ ব্যতিরেকে সে 
তাহাদিগকে যাইতে দিতে অপারগ। ইহাতে টমাসের 
ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি মনে ভাবিলেন সকলে 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে পুনঃ পুনঃ অপমান করিতেছে । “কি ? 
সাহেব বাহাছুরকে চেননা।” বলিতে বলিতে তিনি অশ্বপৃষ্ 
হইতে অবতরণ করিলেন। তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে হত- 
ভাগা সৈনিজের দক্ষিণবানু সঙ্গে সঙ্গে কষ্ঠিত হইয়! ভূপতিত 
হইল। চাবিনিকে ঘোর গোল বাধিষ। গেল। প্রহবী লৈনিকগণ 
টমাসকে আত্রমণে অগ্রসর হইল। এমন সময় স্কিনার ত্থায় 


আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তথন ক্রুদ্ধ সৈনিকগণ প্রতি-4 


নিবৃত্ত হইল) অতঃপর স্বিনাব টমাসকে শিবিকাযোগে 
দুর্গমধ্যে লইদ! গিয়। তাঁহার শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। 
পবদিবস প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর নেশার ঝৌক কাটিলে 
পূর্ববরাত্রিতে নিজ আচবণের কথ! শুনিয়! টমাস নিতান্ত 
লজ্জিত হইয়াছিলেন। আহত সিপাহীকে .নিজের কাছে 
ডাকিয়া পাঠাইয়। তিনি তাহাকে ৫০০৯ টাকা পুরস্কার দিযা- 
ছিলেন এবং রুকুরন্ার নিকটও ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। . 

বুর্কুয়া উমাস-কৃত ক্ষমাপ্রার্থন৷ বাহৃতঃ গ্রহণ ঝরিলেও 
বদমেক্গাজী অতিথিকে, যথাসম্ভব ক্ষিগ্রতার সহিত বিদায় 
দিবার জন্ত ব্যস্ত হইযাছিলেন। উক্ত ঘটনার ভিন দিন পরে 
১লা জাহগুয়ার ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে টমাস “অন্ুপসহরাভিমুখে যাত্রা 


' করিলেন। ঠিক আট বৎসর পূর্বে এ স্থান হইতে তিনি 


4 


বেগম সমরুব্ব কর্ণ পরিত্যাগ করিবার পর নূতন ভাগ্য'- 
ব্বেষণের ক্ষেত্রের সন্ধানে বাহির হুইয়াছিলেন। এই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কি ঘোর পরিবর্তন__-কত কাণ্ডই না ঘটিল। 
টমাসের তখন কি মনে হইতেছিল, কে বলিবে? EW 
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সম্পত্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য টমাস অস্থুপসহরে ইংরাজ 
সৈম্তাধ্যক্ষেব অর্তিথিরুপে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। 
তখনও সর্ধসমেত তাঁহার নিকট প্রায় ৩০ লক্ষ টাক! মজুত 
ছিল। বেগম সমরুর আশ্রয়ে নিজ স্ত্রী এবং সম্তানসম্ভতিগণকে 
পবিত্যাগ করিয়া এবং তাহাদের ভরণপোষণ জন্য তাহার হস্তে 
লক্ষ টাক! দিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে টমাস ইউবোপগামী 
পোতারোহণ জন্য কলিকাতা যাত্রা করিলেন। মার্চ মাসে 
তিনি কাশীতে আসিয়া পৌছিলেন। গভর্ণব জেনারেল লর্ড 
ওয়েলেসলি তখন এঁ স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। টমাঁসকে 
তিনি এববার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান ক্করিয়া- 
ছিলেন। তখন পর্যন্ত দিলীর পশ্চিমপ্রান্তবর্ভী ভূতাগ ব| 
তথাকাব অধিবাসীগণ সম্বন্ধে ইংরাজদিগের কৌন স্থম্পষ্ট জ্ঞান 
ছিল ন!! লাট,বাহাছুর টমাসের নিকট হইতে শ্যিঙ্গাতি 
এবং দেশীয় নৃপতিগণের সৈন্যবিভাগ সহন্ধে বহু আবশ্যকীয় 
তথা সংগ্রহ করিষাছিলেন। ভারতবর্ষের যে মানচিত্রটী 
লইয়া উভয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার কোন 
কোন অংশ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত দেখিযা টমাস তাহার, কারণ 
জানিতে চাহেন এবং ইংরাজরাজা এভাবে চিত্রিত হইন্বা থাকে 
শুনিষ! পঞ্চনদ প্রদেশের উপর হস্ত রাখিয়া সথেদে বলিযঁছিলেন 
“এই হন্তের দ্বারা আমি উহাকে লাল করিয়া তুলিতে 
পারিতাঁম, যদি উহার] আমাকে একা ছাড়িষ| দিত।” তাহার 
পব সমস্ত ম্যাপটির উপব অঙ্গুলি বুলাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন 
“এ সমস্তই লাল হইয়া যাওয়া উচিত 1” 

বারাণসী হইতে টমাস কলিকাতা যাত্রা কবেন। দীর্ঘপথ 
নৌকাযোগে পাড়ি দিবাব কালে তিনি তাঁহার সঙ্গী কাঞ্চন 
ফ্রান্ধলীনের নিকট স্বীয় জীবনের যে ঘটনাবলী বলিনাছিলেন 
তাহা তৎকর্তৃক লিপিবদ্ধ হইযা পর বৎসর “Military 
Memoirs of George Thomas? নামে কলিকাতায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল । ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত গ্রন্থের আর এক 
সংস্করণ লণ্ডন-নগরে মুক্রিত হইয়াছিল! টমাসের ইংরাজী 
বৰ্ণজ্ঞান ছিল ন! । দীর্ঘকাল দেশীয় সাহচর্ধ্যে বাস করার ফলে 
তিনি খুব ক্রুত উর্দু ও ফরাসী বলিতে, পড়িতে ও লিখিতে 
শিখিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল অনভ্যাসের ফলে শীতৃভাষাষ 
মনোভাব প্রকাশ করা কষ্টকর দীড়াইয়াছিল বল্য়া তিনি 
প্রথমটায ফ্রাঙ্বলীনকে উর্দ'তে নিজ জীবনম্থৃতি বলিতে 
চাঁহিযাছিশেন। কিন্তু তিনি সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই । 

টমাসকে কিন্তু আর কলিকাতা পর্য্যন্ত পৌছিতে হয় নাই। 
স্থকঠোর পরিশ্রম, অপর্নিমিত পানদোষ ও দুর্ভাগ্যের বোঝায় 


[. " 


ji শ্রীতনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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তাহার লৌহবৎ সুদৃঢ় শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। পথিমধো 
বহরমপুরে আসিয়া পেশীছিবার পব সামান্ত কয়েকদিন জর 
ভোগ করিয়। ২২শে আগষ্ট ১৮০২ খ্রীষ্টীন্দে ৪৬ বৎসর বয়সে 
তিনি মাঁনবলীল! সম্বৰণ করিলেন। বহরমপুরে তাঁহাকে 
সমাহিত কর! হইয়াছিল। 

টমাসেব পবিজ্ঞনবর্গ সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। উহাদিগকে বরাববের সতই এ দেশে পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি যে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতেছিলেন সে বিষষে 


কোন সন্দেহ নাই। ভাগ্যান্বেধীদিগের মধ্যে অনেকে এরূপ 
কাৰ্য্য কবিত। অনেক সময় আৰাব উহীদিগেব দেশীয়! 


ব৷ দেশীয়ভাবাপনা, বর্ণগস্করজাতীযা পত্বীগণ স্বামীসহ অপরিচিত 
ইউরোপে যাওয়া অপেক্ষা এদেশে থাকাই পছন্দ কবিত। 


“বেগম তাঁহার প্রতি ন্তস্ত ভার সুচারুভাবে নির্বাহ করিয়|- 


ছিলেন। টমাস ও মারিয়ার তিন পুত্র ও এক কন্যা হইযাছিল। 
উহাদের মধ্যে জন ও জেকব নামক পুত্রদয বয়ংপ্রাপ্ত হইযা 
তাহার কর্ণো প্রবেশ করিষাছিল। জন বেগমেব অন্যতম 
ধর্শপুত্র ছিল। বেগম তাহাকে সবিশেষ স্েহ করিতেন 
এবং আঘা ও যানুম নামক তাঁহাব জনৈক আৰ্শ্মানী সৈনিকের 
কন্তা জোয়ান! ব| মৌহাগ্ুণ বেগষেব সহিত তাহা বিবাহ 
দিযাছিলেন। বেগমের প্রাসাদ মধো মুসলমানী পরিচ্ছদ 
পরিহিত জনেব একটি তৈলচিত্র রক্ষিত ছিল। যাহারা 
সে ছবি দেখিযাছেন তাঁহার! বলেন ষে আলেথ্যাঙ্কিত যুবকের 
আননে সুধু লাম্পট্য প্রীতির নিদর্শন দেখা যায, টমাসের 
পুত্রের উপযুক্ত বুদ্ধি, দৃঢ়তা ও উৎসাহের কোন পবিচয 
পাওয়া যায় না। জন একজন উচ্চার্সেব উর্দি-কৰি ছিলেন। 
দিল্লীর শিক্ষিত সমাজে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন । তথাকার 
বহু সাহিত্যিক ব্যাপারেব সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল। 
“| সাহেব” এই ছদ্মনামে তিনি কবিতা রচন! করিতেন। & 
উহ্বার৷ লকলেই বেগমের নিকট হুঈতে বহু অর্থ লাভ কৰিয়া, , 
ছিলেন। তিনি মারিয়াকে ৭ *০২, জনকে ১৮০০০, 
স্রোয়ানাকে ৭০০০২, জেকবকে ১০০০০২১ এবং তাহাদের 
অপর ভ্রাতা জঙ্জকে ২০০০২, অর্থাৎ উহাদেব কয়জনকে 
সর্ববপ্তদ্ধ ৪৪০০০ টাক! দিয়াছিসেন। কন্তাঁটির বিবাহেও 


* তখনকাঁব দিনে বহু অ!যংলো|-ইণিয়ান উর্দু বাঁধ কবিতা বচনা 


কবিষা খ্যাতি লাভ করিযাছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আবব 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক ছিল। কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছ! করিলে এ সম্বন্ধে 
“হিনুন্থান রিভিউ” (১৯৩৪ঘবঃ) পত্রে প্রকাশিত ডাঁঃ মবেণে| লিখিত 
“Contnbntions of Anglo-Indians to Hindusthani 
Poetry”? দেখিতে পারেন ! 


বিচিত্র! 


তৎ 


তিনি যথেষ্ট যৌতুক দিম্লাছিলেন। বর্তমানে তাহার বংশধর- 
গণ দিল্লীতে বাস করে বলিয়া শুনা যায়। 
বেগম সমরুর মৃতুর পর কোম্পানী তাঁহাব জায়গীর 


অধিকাব কবিয়! সৈন্যদল ভাঙ্গিয়া দিলে জেকব টমাস পঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ সিংহের কর্শ্মে প্রবেশ করেন ও মাসিক ৩০০২ 
টাকা বেতনে এক ব্যাটালিয়ন নজিব ঝ| পঞ্জাবী মুসলমান 
মিপাহীসেনার নেতৃত্বে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। খালসা বা বৃটিশ 
সরকারের দফতরে জেকব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখা ষায় না। 
কিন্তু প্রথম আফগান যুদ্ধে উপস্থিত ইংরাজ লেখকগণের 
রচনামধ্যে প্রসঙ্গক্রমে জেকব টমাস সম্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে 
তাহা হইতে রণজিতের মৃত্যুর প্রা সমদময়ে খ.লসা! সৈন্ত- 
দলের অবাধ্যতা! ও উচ্ছৃব্খলতা বেশ বুঝা যায় বলিষা কর্ণেল 
বার (8৮7) নামক জনৈক সৈনিকের ‘Journal of ৪ 
March from Delhi to Kabul” নামক গ্রন্থ হইতে 
একাংশ এখানে উন্কৃত করা হইল--“কর্ণেল জেকব টমাস 
জাতিতে বর্ণস্কর ইউরেশীয় এবং নিতান্ত স্থুলবুদ্ধি। সেদিন 
তাহাব রেজিমেণ্টকে অগ্রসব হইবার আদেশ দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কিছু পরেই সে আসিয়া! কাণ্চেন ওয়েডকে বলিল * 
যে কেহই তাহাব আদেশ পালনে তৎপব নহে। এই ঘটনা 
হইতেই উহার রেজিমেন্টের কর্মক্ষমতা ও সিপাহীগণেব উপর 
তাহার প্রভাব কিকপ ছিল বুঝা যাইবে 1...১৪ই তারিখে 
নঞ্জিব বেজিমেণ্টে একটি বিদ্রোহ ঘটিযাছিল। শিখ সৈশ্তদলে 
সামারিক বশ্যতা যে কত অল্প এবং আমাদের সহযোগীগণের 
যে কত গুণ উহা হইতে জানা যাইবে। কর্ণেল জেকব 
টমাসেব প্রভাব প্রতিপত্তির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। তাহার 
সিপাহীগণ এবার তাহার উপর বিষম বিরক্ত হইয়া উঠিষ। 
হৃহ্‌ন্ডে আইন গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাকেও তাহার 
এডজুটাণ্টকে শিবির হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়! উহা 
ভূমিসাৎ কবিয়া ফেলিয়| দিয়াছিল এবং জানাইযাছিল যে 
রর আর এ ছুইজ্বনেব সহিত তাহাদের কোন সংস্রব 
*এনাই। 


অধিনায়কের প্রতি “সন্তান” দেখাইবার জন্য তাহারা 
সাধারণতঃ জেকব যেখানে বসিত সেইখানে তাহার চেয়ারটি 
উপ্টাইয়া রাখিয়! দিল। পবে তোপগুলিও এ ভাবে উণ্টাইয়! 
ফেলিয়া দিয়! তাহার! পরম নিশ্চিন্তভাবে অতঃপর কি ঘটে 
তাহ! দেখিবার অন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অফিসার 
দিগেব প্রতি বিরাগ, বেতনাভাব এবং অন্ঠায়ভাবে তাহাদিগকে 
পেশোয়ারে প্রেরণ করাতে অসন্তোষ ( নিতান্ত অল্পকালের 
মধ্যে তাহাদিগকে তিনবার পেশোধার অঞ্চলে যাইতে 


* খালসা-সৈম্যদলেব সহিত অবস্থিত বৃটিশ পোলিটিক্যাল এজেন্ট! 


জৰ্জ টমাস 


'অধিকারেও উহাদের সহগামী হইয়াছিল। 


মাঘ 


হইয়াছিল +, ইহাই ছিল তাহাদের ক্রোধের কারণ। কিন্তু 
আমাদেব প্রতি যে তাহাদের কোন নাই তাহা দেখা- 
ইবার জন্য প্রতিদিনকার মৃত সেদিনও সুধ্যান্তের পর তাহার! 
প্রহার ব্যবস্থা করিষাছিল। কর্ণেল ওয়েড যখন তাহাদিগকে 
প্যারেড করিতে আদেশ দিলেন তখনও তাহার। তাহা 
পালনে বিলঙ্গ করিলনা। তিনি কিন্তু তাহাদিগকে জানাইলেন 
যে অতঃপর আর তাহার নিকট উহাদের থাকা সম্ভব নহে। 


তখন .কষেকদিনের মধ্যেই তাহারা শিখ ক্যাপ্টনমেণ্টে ফিরিয়া . 


গিষাছিল।” * 

বিদ্রোহীদিগকে মাজ্জন! করা ভিন্ন গত্যন্তব ছিল না। 
তাহাদের লাহোরে পাঠান সম্ভব ছিল না; নূতন যাহারা 
আসিবে-তাহাঁরাই বা কি ধরণের হইবে সে বিষয়েও কোন 
স্থিরতা ছিল না। কে জানে ভাহারা আরও মন্দ হইতে, 
পাঁরিত। জেকবের রেজিমেন্ট ইংরাজ সৈম্থদলের পার্শ্বে 
থাকিয়া খাইবারপাঁস অধিকারে যুদ্ধ করিয়াছিল এবং কাবুল 
রণজিতের 
দেহান্তের পর পঞ্চনদ প্রদেশে অরাজকতার দিনে জেকবকে 


'হাজারা অঞ্চলে অবস্থিত থাকার জন্তু ঘটনাজালে আর 


বিস্তডিত হইতে হয় নাই। পণ্ডিত জালা যখন খালসা হইতে 
অবশিষ্ট ইউরোপীয়দিগকে বিতাড়িত করেন তখন কর্ণচ্যুউ 
জেকব টমাস সার্ধানাষ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তথা হইতে 
সে বারছার লাহোর দরবার ও তত্রস্থ ইংবাঁজ রেসিডেন্টের 
নিকট বক্রী বেতন ও কর্মচ্যুতির জনা ক্ষতিপৃবণ বাবদ প্রাপ্য 
অর্থের জন্য পত্র লিখিতে থাকে । দীর্ঘকাল পবে তাহার 
ধৈর্যের ফল ফলিয়াছিল এবং তাহাকে দিবার জন্য সার্ঘানার 
বিশপের নিকট ছুই হাজার টাকা পাঠাইয়৷ দেওযু। হইয়াছিল, 
কারণ পিতার মত জেকবেরও ইংরাজী অক্ষর পবিচষ 
ছিল না। 

সিপাহীদিগের উপর কর্তৃত্ব রাখিতে অক্ষমতার জন্য 
অনেকে জেকবকে নিন্দ করিলেও এ বিষয়ে সুধু সে একাই 


-দ্বে।ষী ছিল না! তখনকার দিনে খালস! মধ্যে যে ভীষণ 


উচ্চু্থলতাঁর স্রোত বহিতেছিল তাহাতে অনেক খাটি ইউ- 
বোপীয় সেনানানকের পক্ষেও সৈন্যদলে সামরিক বশ্যত! রক্ষা 
করা সম্ভব হয় নাই। কেহ কেহ আবার মিশ্র-বিবাহজাত 
সন্তানেরা ভারতীয় আবহাওয়ায় বর্দিত হইলে কতদূর 


অধঃপতনে যাইতে পারে জন ও জেকব টমাঁসকে . 
“তাহার গ্রকুষ্ট উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । একথার 


কিন্ত কোন অর্থ হয়না। ইউরোপীয়ভাবে বর্ধিত ইউ- 


রোপীয় মাতেই কি উচ্চন্তবেব জীব? 


* p. 22223. 


শ্ৰীঅম্বুজনাথ ১2 


রা 


কামরূপ 
উ্চরণদীম ঘোষ 


এক 

কাখিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করিয়। চন্দন কবে যে বাঁড়ী ছা উধ- 
ছিল তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু কামকপে কামাখ্যারেবীর 
মন্দিবে আসিয| যখন হঠাৎ দেখ! দিল, তখন তাহার 
বধ্য পচিশ কি ছাব্বিশ। তার নগ্রপদ, পরিধানে 
চীববাস, কণ্ঠে তুলনীব মালা, সর্ব্বালে তিলকের ছ:প_ 
“্রাধাকৃষ্ণ » 

আঁষাঢ়মাস-_সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযাছে সেদিন দেবী-দর্শনের 
বিশেষ এক ‘যোগ’। দেশ-দেশাস্তর হইতে যাত্রী আলিয়াছে 
_-কত গৃহস্থ, কত সাধু, কত সন্যাসী । সকলেই কবিতেছে 
মারামাবি, ঠেলাঠেলি- সর্বধাগ্রে "দর্শন" করিবে প্রতেকেই, 
'মাস্ের আশীর্বাদ’ নিঃশেষ হইবাব অতি অগ্রে হাত পতিবে 
মবাই | চন্দনও ছটফট কবিয়া বেড়াইতেছিল, বারকয়েক 
এদিক-ওদিক কবিযাই যেমন ওই দুর্ভেগ্ভ ভীড়ে ঝাশাইয় 
পড়িবে, অকশ্মাৎ জনতার গা বহি কে একজন টঠিজরিয়া 
আসিষ| তার হাতট| ধবিয়। ফেলিয়। বলিল--তা হয ন! ? 

চন্দন চমৃকিঘ! উঠিল । দেখিল, ভার হাত ধবিয়া--এক 
তকণ সন্যাসী ! মুখে বাঙ্গালা কথা, ভাঙ্গ!-ভাঙ্গা অশ্রতপূর্বব 
এক স্বতন্ত্র ভাষার সংমিশ্রণে সম্পাদিত । চেহার! ও দেহের 
গঠন দেখিধা চন্দন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল-_বাঙালী নহে। তাৰ 
সর্বদেহ সবত্বে আবৃত, কণ্ঠে জবার মালা, হস্তে ত্রিশুল, মস্তকে 
বুঝি বা নিবিড় জটাভার-_পত্রপুণ্পে ঢাকা । সবচেয়ে যাহা 
চন্দনকে বেশি বিহ্বল করিয়া তুলিল, তাহা তার দেহের রূপ 
--ক্ূপ আর বপ! মুখটি কচি-কচি--নিখু'ত, নিটোল] 

চন্দন সম্মোহিতের ন্যায় প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?” 

“শক্তির উপাসক! আপনি ?” 

“আমি ?--আমি বৈক্চব।* 

“দেবী-দৰ্শনে আপনাব অধিকার নেই” 


IL. 


৩১ 


চন্দন এক মিনিট কাল নিশ্পলক নেত্রে তাকাইয়! থাকিয়| 
কহিল, “অধিকার নেই !__হেতু !” 

“্যর্ল্েয়ে নিষেধ 1”--বলিযাই ছেলেটি হাত ছাড়িষ! 
দিল। 

ধর্মকে লইয়াই চন্দনেব কারবার । বেদে, পুরাণে, 
উপনিষদ্দে সে সরম্বতী--তন্নতন্ন কবিয়া প্রত্যেক শ্লোক ছন্দটি 
বিচার করিয়াও সে এই খাম-খেয়ালি তথ্যের খোজ পায় নাই। 
এতদ্তীত জীবন ভরিয়া সে কত দেশ, কত তীর্থ খুরিয়াছে, 
কত যোগী, কত খাষি, কত পণ্ডিতের কাছে কত না ধর্শ্মের, 
শ্বৃতির ও শ্রুতির ব্যাথ্য! শুনিয়াছে, ক্ন্তধ: এই এমন অভিনব 
প্রলাপ-কাহিনী কোথাও সে শোনে নাই! আব, আজ এই 
ফাজিল ছেলেটা আগিয়! তাহার কাছে ধর্খের গুরুগিরি কবিযা 
যাইবে? 

চন্দন ঈষৎ অবজ্ঞার হাঁসি হাঁসিঝ বলিল, “কোন্‌ শাস্ত্রে 
তোমাকে এ শাসন দিষেছে ?” 

ছেলেটি সংযত কণ্ঠে জবাব দিল, "আমাব শাস্ত্র বিবেক 1৮ 

“তুমি ভ্রান্ত! দেবতা-দর্শনে সমান অধিকাঁব--সবাঁবই !” 

এম্নি সময়ে মন্দিরে আরতির বাজন। উঠিল, এবং শশ- 
ব্যন্তে চন্দন যেমনি অপর পক্ষকে এড়াইয়া মন্দিবের মুখে ঝাপ 
দিবে, ছেলেটি কঠিনকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভ্রান্ত আপনি” 

“আমি ?- চনান আবার ফিরিয়! দীড়াইল। 

ছেলেটির মুখে হাসি আর ধরে না! নিভাঁক কণ্ঠে কহিল, 
“একশ-_বার 1৮ 

চন্দনের অন্তঃস্থল এইবার যেন একটু এলোমেলে। হইয়। 
পড়িল । ছেলেটির মুখের দিকে বার কষেক ছিন্ন চাহনি 
ফেলিয়া কহিল, “তোমার কথা যদি =! মানি 1” 

“পাপ করবেন ।? 

“কেন- ভা, আমাকে বুঝিষে দিতে পাব ?» 


বিচিত্ৰ কামরূপ ॥ . মাথ 

৩২ ন 
“পারি। নাবুন__নিচে আসন্ন!” বলিয়াই ছেলেটি নীচু করিয়া বলিতে লাগিল, “সত্যিকধাঁ-দেবত! একই, 

পৃশ্চাৎ ফিরিয়! মন্দির হইতে অবতরণ করিতে লাগিল, চদ্দনও আলাদা নয়_হতে পারে না! কিন্ত করে রেখেছে 

মূঢ়ের ন্যায় তাহার পশ্চাদমুসরণ করিল । মানুব--ওঁর কাছে পৌঁছবার পৃথক পথ ধরে | এই পথের 4 I 
কোথায়, কোন্‌ পথ দিয়া নীচে নামিল চন্দন তাহ! টের দীয়িব যে স্বীকার না করে, সে ভগ!” একটা ঢোক গিলিয়াই 3 

পাইল না। ছেলেটির নির্দেশ মত একথণ্ড উচু পাথরের - আবার সুরু করিল, “আপনিই শ্বীকার করেছেন, আপনি  *. 

উপর আসিয়া দে বসিল। নিৰ্জ্জন একাস্ত_-চারিদ্বিক নিঝুম, বৈষ্ণব, অর্থাৎ বিষ্ণুর উপাসক, দীক্ষা আপনার বিষ্ণুসে | 

নিঃশব্দ ! মাথার উপর রাত্তি-_আশে পাশে নিবিড় অন্ধকার! কেমন ত? জবাব দিন-_হ্যা; কি, না?” শু 

ছেলেটিও বিল, চন্দনের গা ঘেঁযি্না। | চন্দন ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল-"হ্য! !” ll 
কয়েক মিনিট নিঃশব্দেই কাটিয়৷ গেল । অতপের আচম্‌-__ ছেলেটি পুনশ্চ সুরু করিল, “কিন্তু, ওই দীক্ষার দায়িত্ব 

কায় ছেলেটি এক মুখ হাসিয়া উঠিয়! বলিল, “ভাবছেন হয়ত, কতটা-_জানেন আপনি? ভুলে যান-_আপনি মানুষ, প্রবণ 


কি মুস্কিলেই না পড়লাম |” রাখুন শুধু-_আপনি বৈ ফব, উপান্ত দেবতা আপনার-- 
“ল|| কিন্তু” বিষ্ণু |” 
“ৰুবিয়ে দেব_এই ত 1” চন্দন মন্মুের সায় বলিয়া ফেলিল, “এই জানি--উনিই 
চন্দন নিতান্ত অসহায়ের ন্যায় সায় দিল_হ' | আমার ঠাকুর !” . | 


ছেলেটি একান্ত আত্মীয়ের ন্যায় চন্দনের হাতটি নিজের. বিয়ের গর্বের ছেলেটির সার! মুখটি দীপ্ত হইয়া উঠিল।'.. | 
কোলের উপর টানিয়! আনিল। তারপর, তার মুখের দিকে বলিল, “তাই যদি হয়, বল্‌তে পারেন, কোন্‌ অধিকারে, কোন্‌ 
ভাকাইয় প্রশ্ন করিল, "বলুন ত, কি বড় সাধের বিবেক, শারের জোরে শির মদে কত চাইছিলেন? এর, নট 
না, পু'থির শান্ত?” আগনার,ত নয়?” 
"চন্দন মিনিট খানেক চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, “দুই-ই চন্দনের মুখে কথ! া নিল না, যেন এক অকাট্য প্রপ্ের 
সমান। এককে বাদ দিলে, অপরের অর্থ থাকে না। মান্গষের মুখে. তার সমগ্র যুক্তিতর্ক উবিয়৷ গিয়াছে |. যেন বা, সে 


সারথি হচ্ছে বিবেক, আর শান্তর ওর নির্দেশ ।” মোহাচ্ছন্ন, যেন তার আজন্ম সম্যাস আজ ব্যর্থ হইতেই 
“এক কথায় জবাব-দিন-কোন্টি বড়?” চলিয়াছে-_এই ছেলেটির কাছে সে আজ পরাস্ত | বড়মুধ + 
“বিবেক 1৮ করিয়! তার জ্ঞানের ভাণ্ডার চোখের সামূনে মেলিয়া. ধরিল, 
ছেলেটি এক মুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “একটু আগে কিন্ত এপ্রশ্নেব উত্তর নাই! তাহার সন্্যাস-অভিঙ্গাত-গৌর- 
বিবেককে উপহাস করলেন-_তাই বুঝি ?” বের কাছে হাত পাতিল, কিন্ত উহা! যেন নিঃস্ব | সেই অনস্ত- 


** চন্দন এ শ্লেষ সহ করিতে পারিলনা, তাই তাড়াতাড়ি বিস্তারী তমিশ্রার বুক চিরিয়া নেত্রপাত করিল-দুর পর্বত, 
হাত সরাইয়! লইয়! মুখটা নীচু করিল 1 পরক্ষণেই আবার মুখ বানী কতনা মহাপুরুষ, কতনা যোগী-খবি, কতনা. বেদব্যাস- = 
তুলিয়। বলিল, “তা নয়! বিবেক আর মনের অবাস্তব বাহ্িকী-বশিষ্ঠের পানে, কিন্তু এই তার একাস্ত অসময়ে কেহই 
নির্দেশ এক নয় 1” আজ মুধ তুলিয়া চাহিল না! অতঃপর ছেলেটার মুখের দ্বিকে 

অর্থাৎ? নির্কোধের ন্যায়, বার কয়েক চাহিয়া হঠাৎ উদ্ধ_ন্তের মত এ 5 
“অর্থাৎ তোমার ওই নিষেধ বিবেকের মন্ত্র নয়! এ বলিয়া উঠিল, “কিন্ত অপরাধ--এর ত আমার সীমা নেই 
হতেই পারে না-_দেবতা স্বতন্ত্র, বৈষ্ণবের আর শাক্তর 1” অনেক শক্তির মন্দিরে ঢুকেছি, অনেক মন্দির মলিন করেছি 
ছেলেটি যেন প্রপ্তত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ জবাব -_কেউ মান! করেনি | আজ আমার তুমি কোন্‌ দেবদূত 1 « । 
দিল-_“নহ, লক্ষ, কোটিবার 1” অতঃপর কঠস্বর অপেক্ষাকৃত . মন্ত্র দাও, দীক্ষা দাও, ভেঙে-চুরে নতুন কোরে--আবার  £ 
. - | \ 
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১৩৪২ 


আমাকে তৈরী করো!” বলিয়াই ছেলেটির পদতলে ঝুঁকি 
পড়িল। | 
ছেলেটি তাঞ্জাতাড়ি তার হাত ধরিষ| ফেলিয়! নিথবকঠে 
বলিল, “নিজেকে এত খাটো কববেন না!” বলিয়াই বিপরীত 
দিকে একবার মুখ ফিরাইল, ষেন এক গোঁপন হাসির ছটায় 
তাহার মুঞ্টটি আলোকিত হইয়! উঠিয়াছে, যার রশ্মি পাশেব 
ওই মান্বটির দিকে ফেলিবার নয়! পরক্ষণেই আবার তেমনি 
কবিয়া বলিল, “অতীত অনন্তের যাত্রী, ভার গানে চোখ 
ফেরালে, কামনায় অভিশাপ পড়ে। বর্তমানের রথে উঠুন_ 
পারবেন ?” | 

“পারবে! কিন্ত, সারথি হবে__তুমি ?” 

ছেলেটি একমুখ হাসিয়। বলিয়৷ উঠিল--" আমি” ? 

“হয, কেন না, তোমাব ভেতর আমি আজ্র মিলিয়ে 
গেছি!” * 

“তবে, শপথ করুন, বলুন- “তুমিই আমার শক্তি 1” 

“তুমিই আমার শক্তি 1 ভোমাব নম?” 

ছেলেটি মুখ টিপিয়! হাঁসিযা কহিল, “বল্লাম ত 
শক্তি!” বণিয়াই হাত ছুটি জড় করিয়া না-জানি কাহাব 
উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইল, তারপর চন্দনের হাঁতে এন্ট| টান 
দিয়াই কহিল, “আস্থন, আমার আশ্রমে! কতদূর জানেন 
বাবে। দিনের রাস্ত|]1” একটু থামিয়াই আবার স্থরু করিল, 
«আমরা বাইরে আসিনে, কিন্ত, জানতাম--আপনি আজ 
এখানে আস্বেন, তাই এসেছি!” বলিয়াই অগ্রসর 
হইল। 

কথার উপব কথ। সাঙ্জাইয়! কথ! কহিবার শক্তি চন্দনের 
আর ছিল না। শুধুই অপরিমিত বিস্বয়ে নির্বাক হইয়া তাহার 
অন্গমরণ করিল। 

কিয়দ্দুর গিয়াই ছেলেটি থম্‌কিয়া ছাড়াইয়। বলিল “একটু 
দীড়ান--” বলিয়াই অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল, এবং 
অতা্পকাল পরেই একটি ঘোড়া আনিয়া বলিল, “চম্্‌কে 
উঠছেন? ঘোড়ায় চড়েই বেড়াই-_পাহাড়ে মানুষ কিনা” 
বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অশ্বারোহণ করিল ও 
চন্দনকে হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া স্থমুখে বসাইয়। চুট দিল। 


কোথায়, কে জানে ! - 
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আসামের এক স্তব বন ও পাহাডের ভিতর একটি মন্দিরে 
ধ্যানে বসিষা রাজ-পুবোহিত ও রাজ চিত্ররথ--তীর অবয়ব 
দীর্ঘ, মৃত প্রশান্ত, ললাটে দীর্ঘ চন্দনেব রেখা, সবচেয়ে চোখে 
লাগে দীর্ঘ শ্বেত শ্বশ্রু! ব্যদ আন্দাজ সত্তব। মন্দিবের 
বিগ্রহ--ভ্রীরুষ্ণের রাখাল-রূপ বাহিরে দীড়াইয়৷ এক 
বিবাট নারীবাহিনী--সকলেই শ্রেণীবদ্ধ, সকলেই সংযত, 
মকলেই করযোড়ে মন্দিরের দিকে মুখ কবিয|। দেবকন্তা 
কখনো চোখে পড়ে নাই, কিন্ত ইহাদিগকে হঠাৎ মানবী 
বলিলেও মারাত্মক তুল হয়। তাঁদেব কূপের ঝলকে ও-স্ঞচলে 
বুঝিবা রাত নামে না, দেহের আভায় বৌন্রেব ঝাঝ নিস্তেজ! 
যৌবন তাদের অফুরস্ত-সবচ্ছল, সতেজ, পরিপূর্ণ! মুখ_- 
পরিষ্কার, যেন বনে ফুল আর ফোটে না! সকলেই নিঃশব্দে 
ধাড়াইয়।_কাহারে! মুখে কথ! নাই, হালি নাই, যেন এক 
মৌনত্রতে আত্মহারা! | 

ক্ষণকাল পে চিত্ররথ স্মিতমুখে বাহির হইধা আসিলেন 
তীর চক্ষে দীপ্তি। তরুণীবা মাথা নত করিয়া মাটিতে ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। চিত্ররথ হাত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করিষা কহিলেন, 
“আমার নিষেধের অর্থ পেয়েছে ত?” . 

একটি তরুণী অগ্রণী হইয়া! নিবেদন কবিল, “পেষেছি, 
রাজা! এইটুকুই যে, মন্দিরের দেবতার চেয়ে আজ মার এক 
বড় দেবতার আবির্ভাব হবে--মাঙ্ুষ !” 

“কে জান ?” 

“অতিথি, আব” 

চিত্ররথ হাত তুলিয়া বাধ! দিম| কহিলেন, “সে পবে। 
প্রথমেই, তিনি অতিথি ]” একটু থামিযাই আবাব স্থক 
করিলেন, “তাই, আজ থেকে জমিবে রাখে-তোমাদের নাচ, 
তোমাদের গান, তোমাদের হাঁসি ! উপহার দেবে--তাকেই '” 

সকলেই মাথা নীচু করিল। 

“চমৎকার ! কিন্ত, কেন জান 1--মন্দিবেব দেবতাব 
চেয়ে এরাজ্যে বড় অতিথি 1” 

সকলেই সমস্বরে বলিল--“জা-ন 1” 

বাজ! ঈষৎ হালিয়া কহিলেন, “আমিও জানি-তোমর! 
জান! জান বোলেই, এই নিষেধ_নাচ-গান, হাসির মাল! 
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মন্নিবে আর পড়বে না! দুল ভ তোমাদের সেবা! আকাশের 
দেবতাকে মন্দিরে পাথর করে বেখেচ, এইবার নিথর করবে 
পৃথিবীর মানুষকে ! যাও- গ্রস্ত হয়ে থাকো” 
তরুণীরা ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিল, তারপর এদিক- 
ওদিক চতুদ্দিক দিয়া ঝেশপ-বন, পাহাড়েব গায়ে মিশিষ! গেল। 
এইবার রাজ-পুরোহিত বাহিরে" আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। চিন্রবথ এক নিবিড়-চিন্তাষ বার কয়েক এদিক- 
ওদিক করিয়৷ রাজ-পুরোহিতকে প্রশ্ন করিলেন, “ঠাকুর ! 
এই কি আপনার নিয়ম ?” 
“হা|! জাতির গৌবব !” 
“কিন্ত, বিনিময়--নারী ?* 
রাজ-পুবোহিত উঠিয়া দাড়াইলেন। চিত্ররথের দিকে 
তীক্ষু কটাক্ষ করিয়| কহিলেন, “রাজা ! বিনিময়? ত্রিভুবন 
বিনিময় হতে পারে, কিন্ত--নারী হয় না! কেন জান ?- 
নারীকে কেনা যায়না! সব দিয়ে সব মেলে, কিন্ত কিছুই 
দিয়ে এক খণ্ড নারী মেলে না 1” একটু থামিয়াই আবার সুরু 
করিলেন, “নারী- শক্কি! তোমার এই নিবেদন--শক্কির 
ছেশায়াচ! ভূলে যাও-_নারী মানবী, ভুলে যাঁও-_নারী রক্ত- 
মাংসের মুর্তি, ভুলে যাও, রাজা- নারী স্থূল প্রতিমা | নারীর 
স্থান--ওপরে ! ওখানকার ও বিচ্যৎ-আকর্ষণ নিয়ে মাটিতে 
নামে, আক্ষণ দিয়ে ওপরে উঠে যায়!” 
খুব সত্য কথ! | তাই বলিয়াই এ-রাঁজ্যে নাবীর আদব 
এত! আর তাই বলিয়াই এ-বাজ্যে নারী এত স্বচ্ছন্দ, এত 
সহজ-_বিধি নাই, নিষেধ নাই, শাসন নাই | বনেব এবা 
ছুল--আপন মনে আপনিই ফোটে, গাছেব এরা পাখী-- 
আপন খেয়ালে, আপনিই শীষ, দেয়, তরুর এরা লতা-_-আপন 
*শাতি নিয়ে আপনিই চলে। মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, বঞ্ধা নাই, 
এদের মনের পথ নিশ্মল, শির্শ,জ, নির্কিবাদ | 
এই বিশ্লেষণ, এই অন্ুভূতি_চিত্ররথের মনে শিহরণ 
তুলিল। চিত্রার্পিতের ন্যায় ক্ষণকাল রাজ-পুরোহিতের দিকে 
তাকাইযা থাকিয়! কহিলেন, “জানি ঠাকুর, নারী বস্তু কি? 
কিন্ত, বাইবেব প্রশ্ন ?” 
“বিশ্রী? ভা হোক, তাই-ই হয়] কারণ, প্রশ্ন তুমি 
করতে পার না | তোমার নীচের ামন যদি কোনোও দিন 
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ওপরে ওঠে__বাইবের সঙ্গে মিশে যায়, তখন-_বাইরে থেকে 

আস্বে বিশ্বয়, প্রশ্ন নয়!” 

রাজ-পুরোহিত চিত্ররথের দিকে টির ভাকাইদ্বাই 
আবার বলিয়া উঠিলেন, “সেই বিন্ময়কেই আমন্ত্রণ করে 
আস্ছ তুমি !” 

চিন্ররথেব মুখে এক উৎকট চিন্তার ছায়। * পড়িল। 
কহিলেন, “কিন্তএখনে। ঘুলিয়ে যাচ্ছি! ঠাকুর, নীতির দিক 
দিয়ে ?” j 

“রাজনীতি এ নয়] সমাঁজনীতি-_-এ জাতীয়ত। ! 
জাতির রক্ত হাতে নিয়ে তুলে ধবতে চলেছ! মিশিয়ে 
দিতে চলেছে একে, বাইরের সঙ্গে। এ ত অনাচার নয়, 
বাজ! 1” 

“না হোকৃ। কিন্তু, ফীদ_” 

রাজ-পুরোহিত একটু হাসিয়া কহিলেন; “না, রাজা! 
নর-নারীর মিন মানুষের হাতে নয়। মানুষ বাঁধবে সমাজ, 
যখন হয়ে যাবে ওদেরু মিলন-_যধন পরস্পর পরস্পরকে চিনে 
বেছে নেবে, সংঘমের ভেতব দিয়ে, অনুষ্ঠানে ভেতর দিয়ে, 
আচারের ভেতর দিয়ে!” রাজার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়াই পুনশ্চ কহিলেন, “ঈখরের চাক্ষুষ প্রকাশ সৌন্দ্যা, 
এরই প্রতীক নারী। এদের ভেতর যার! শ্রেষ্ট, অর্থাৎ রূপে 
আব গুণে 'অলৌকিক--ঈশ্বরের প্রকাশ তাদের ওপরই 
বেশি! তোমাব রাজ্যের মেযেরা_ এরই মালিক। তাই 
এদের বপে এত আকর্ষণ, গুণে শক্তি এতট|! বাজা, এই 
জন্যেই নিমন্ত্রণ-_বাইরের অতিথির { এদের মিলন-__বিধির 
নির্দেশ, তোমার ফাদ নয়। 

চিত্ররখের চোখ দুটি বড় হইয। উঠিতেছিল, যেন এক 
নৃততন পৃথিবী একটু একটু করিয়া বাড়িয়া বড় হইয়া খাম্কা 
তাঁর চোখের উপর নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে-_যাহার ভিতর 
এক রঙ্গের এক মাথাব, এক বয়সের অফুরন্ত ছেলেমেয়ে এক 
সঙ্গে মানব-সমাজের মহা-মিলনে মাতিয়া সারা হইতেছে-_ 
তাহাদের সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা! নাই, লক্জা নাই, যেন সমাজ ইহাই 
চায়, ধৰ্ম্ম ইহাই অনুমোদন কবে | কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিতে 
গিয়া তীর মুখখান! গুকাইয়া গেল । কহিলেন, “কিন্ত, ওদের 
মুখে যে শুধুই কলঙ্ক | 
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“কারণ, তোমার বুকে শ্তধুই ক্ষমা ! রাজা, হিন্দুস্থান ওদের 
একার নয়! দার্বীর কাটায় ওরাও যা, তুমিও তাই] হিন্দু 
তুমিও--সমাজে অংশ তোমারও আছে। তোমারও অধিকার 
আছে--ওদের বক্তে !” 

“তৰু” 

“মুখ পাওন| ? সে প্রশ্ন কর-_মাহুষেব স্বার্থকে ! জবাব 
পাবে--তুমি অমিয়, জাতে নীচ |” 

চিত্ররথ প্রশ্ন কবিলেন, “এমন স্বার্থে মাহষের প্রয়োজন 
কি-_বিশেষ ?” 

বাঁজ-পুরোহিত গ্লেষকঠে জবাব দিলেন, “*নিশ্চয়ই ! 
নইলে, সহোদবকে উপেক্ষ। করা চলেনা, অবিচারের কদর 
থাকে না! রাজা, এই পাপকেই ধ্বংশ করতে তোমার এই 
অভিযান। জাতিই বল, আর ধর্দই বল-_-নারীই নমন্তর 
সবদপিগ্ড! যে-দেশের শক্তি তোমাঁব মেয়েদের মত এমন নারী' 
সে-দেশ জাতেও খাটো নয়, ধর্ম্মেও ছোট নয়। এনেরই 
সমুখ করে সত্যের বিচারশালাঁয় চলেছ তুমি 1” 

“ন। হলে, আমাদের অপমান”-_একটি পরমাশ্চর্য্য ভরুণীব 
আবির্ভাব হইল। তাহা সৈনিকবেশ__হাঁতে হন্ূ্্বাণ, 
সর্বাঙ্গে পুষ্পালক্কাব, গলদেশে লম্বিত পুষ্পযাল্য | 

উভয়েই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিলেন। চিত্ররথের ক 
দিযা যেন আচম্‌কায় নির্গত হইল-_্মিত্রা ?” 

স্থমিত্রা উভয়ের পদংলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “হ্যা 
রাজ।! এই মাত্র ফিরে আস্ছি। ওবা এতক্ষণ সীমান্ত 
পাব হয়ে রাজ্যে প্রবেশ করেছে |” 

রাজ-পুবোহিত বিশেষ এক উৎকঠাষ প্রশ্ন কহিলেন, 
“পানীয়” 

“সমবেই পান করানে। হয়েছে__অতিথি এখন অচেতন !* 

কিজানি কি-এক দুঃসহ আনন্দ রাজ-পুবোহিতের চোখ- 
মুখ ফ্ু'ঁড়িয়া বাহির হইতে লাগিল। প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া 


$- উঠিলেন, “সাবাস্‌ 1” এবটু থামিমাই আবার প্রশ্ন কহিলেন, 


“আর, শক্তি ?” 

“সম্পূর্ন সুস্থ 1” বলিয়াই স্থমিত্রা যেন ঈষৎ লজ্জায় মুখটি 
নীচু কবিল। পরক্ষণেই আবার মুখ তুলিষা সগর্বে বলিয়া 
উঠিল, “অজেয়কে সে জয় করেছে!” 


1 


শরীস্রণদাস ঘোষ 


বিচিত্র! 


৫ 


চিত্ররথ নির্নিমেষনেত্রে এতক্ষণ সুমিত্রাব দিকে চাহিযা 
ছিলেন, রহিলেনও তেম্নি করিয়াই--যেন তিনি নির্বিকার, 
নিশ্টে্ট। নিম্পন্দ! ক্ষণেক পরে ধীরকণে কহিলেন, '"জানি 
সুমিত্ৰা ! এ হবেই হবে 1” একটু থামিয়াই যেন ত্রন্ত হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “কিন্ত, আর অপেক্ষ করে। না তুমি__সন্ধা! 
নেমেছে! প্রচার করে দ্াও__আক্ত রাত্রে রাজ্যের সমস্ত 
দ্বারই বদ্ধ থাকৃবে, এক প্রাণীও বাইরে না আসে, একটি রবও 
না ওঠে !” | 

“তাই যদি হয়, রাজ! ?”-_মলিরের পাশ দিয়া একটি 
নারীমু্ির আবির্ভাব হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তীর মুখের 
আভা মেখানে যেন আলে| ফেলিল। মূর্তিটি রাজ-পুবোহিতের 
পদস্পর্শ করিয়া পুনশ্চ রাজার দিকে ফিরিয়া প্রশ্নাট পুনবাবৃত্তি 
করিলেন, “তাই যদি হয়?” 

চিত্ররথ সমস্ত্রমে বলিয়| উঠিলেন, “রাণী, তুমি ?” 

রাণী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আযার প্রশ্নের জবাব ও ত 
নয়!” 

চিত্ররথ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়! পড়িলেন। জবাব 
দিলেন রাজ-পুরোহিত, কহিলেন, “রাজ-নিষেধের অপমাণ-_- 
কঠোর শান্তি!” 

“বিচারক ?” 

“বাজরা {” 

“ন|। রাণী ৷” 

চিন্রবথ বিশ্ময়ে রাণীব দিকে তাকাইতেই রাণী গম্ভীর 
মুখে কহিলেন, “জান্তে চাইছ_-কেন? রাজা, এ"রাজ্যে 
নিষেধ কোনোদিন নামেনি, শৃঙ্খল কেউ পবেনি। পরছে 
আজ! ভাই, শাসন তোমাব, বিচার.আমার !” রাজার দিকে »* 


এক কটাক্ষ করিষ! উক্তিটা শেষ করিলেন, “তাই-_” বলিয়। 
আর দীড়াইলেন ন|। 


সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল, যেন নরলোকে এইমাত্র আকাঁশ- 
বাণী হইয়াছে, মানে যেন তার স্থত্র খুঁজিয়া পাইবে ন! 

ক্ষণকাল পরেই চিত্ররথের চমক ভাঙ্গিল। স্থমিত্রাব দিকে 
ফিরিষ। ব্যস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “র'জ আদেশ? 

সুমিত্র। একটিবার নতশির হইল, তারপর তেমূনি করিয়াই 
যেমন বাহির হইয়া যাইবে, চিত্রবথ পুনশ্চ'ডাকিলেন। 


বিচিত্রা 


৩৬ 


কহিলেন, “বাইরে থাক্বে তুমি, আর তোমার রক্ষী। কিন্ত, 
মনে রেখো, তোমাদের আড়াল-_অতিথিব পথ 1৮ 

সুমিত্ৰা আর দীড়াইল না। 

বাকি রহিলেন__চিত্ররথ ও রাজ-পুরোহিত, মুখোমুখি 
হইয়া, অথচ কাহারো মুখে কথা নাই, যেন তাদের মুখ খোল! 
আর চলে না, মানায় না। 

তিন 

নৃতন-পথের যাত্রী। চন্দন আর কোনও প্রশ্ন করে নাই। 
তাহার খণ্ড-জীবনের একগ্রাস্ত কোথাকার কোন্‌ নির্দেশহীন 
তীর্থে পড়িয়া আছে, তাহাকেই সে খুচিয়া লইয়া বুকে ধরিবে ! 

নীরব, নিঃশব্দ বনপথ। ইহারই ভিতর দিয়! শক্তি 


ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে--লোক নাই, লোকালয় নাই--বন ' 


আর পাহাড়, পাহাড় আর বন! এরই ফাকে-ফাকে সঙ্কীর্ণ 
বন্ধুর পথ--উচু-নীচু, নীচুউ'চু। রাস্তায় অবরোধ পদে-পদে। 
কোনে| স্থানে বৃক্ষশাখা পাশ হইতে গলা বাড়াইয়া দেয়, 
আর অমূনি শক্তি চদ্দনকে খআঁকড়িয়া ধরিয়। ঘোড়ার উপর 
বা.কিয়া পড়ে। কোনোও স্থানে বা এক ঝাক পাতার 
ঝোপ তাদের বুকে আসিয়া গড়ে, চন্দন অমৃনি শক্তির 
কোলের. ভিতর মাথা গুজিয়া ফেলে--শক্তিও তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়া উহা কৌশলে কাটাইয়া পাব হইয়! যায়। 
এইরূপ সারারাত্রি উহার! ছুটিয়াছে--মাখামাখি হইয়|। 
ভোরের দিকটায় সুরু হইল ফুলের বনফুল আর ফুল! 
বনের শ্তামরপ আর চোখে পড়ে না--স্ুমুখে যেন শাদ!-রাঙ|- 
হলুদের ঢেউ উঠিয়াছে, অনস্তবিস্তারী ! একটি উৎরায়ের 
মুখে নামিতেই অশ্বের গ্রতিরোধ হইল। দেখিল, রাস্তার 
৩ ছুইধার হইতে সারি দিয়! লতা-পল্পব রাস্তাব উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া ঠেকাঠেকি হইয়াছে--মাঁথায় ফুলের গোছা, যেন 
রাস্তার ছুটি পাঁশ হাত যোঁড় করিয়া পথিককে নিবেদন করিতে 
চায়-_ভাহাদের সৌখীন প্রভাত! 

শক্তি চন্দনকে মাথা নীচু করিতে ইঙ্গিত করিয়া একহাতে 
ঘোড়ার রশ্মি ধরিল ও অপর হাতে লতাপাতা ঠেলিয়৷ উঠাইয়। 
মাথা নোয়াইয়া নির্গত হইয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহস্র 
ফুল বৌটা খসিয়া তাহাদের উপর ধারবার করিয়া পড়িয়া 
গেল। 


কামরূপ L 


শক্তি একটিবার ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়। কহিল, “কি হলো 
বলুন দ্বিকি? 

চন্দন সবিশ্ময়ে শক্তির দিকে ফিরিয়া বটল, “কি হলো 2 

“ওরা কেঁদে ফেল্লে !” 

চন্দন হাসিয়া ফেলিল | বলিল, “আমি কাঁদিয়েছি ?” 

শক্তি আর. ঘিরুক্তি করিল না। শুধুই আড়চোখে 
একটিবার কটাক্ষ করিয়াই. গন্তব্য পথে পুনশ্চ ছুট, দিল। 
কিয়দুর গিয়াই হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “কিন্ত, বেশ মিষ্টি গন্ধ, 
না? 

“সত্যি 1” 

“ভালে! লাগে?” 

চন্দন বলিল, “ফুলের গন্ধ ভাল না লাগে কার? 

-“ছুলের তুলনা কি, জানেন ?” 

“বল না? 7 

- “পণ্ডিত মান্য, আপনি জানেন ন1!?” 


" চন্দন এইবার যেন একটু বিপদ্দে পড়িল। খানিক 


ইতস্তত: করিয়া কহিল, “অষ্টার রূপ !” 


“ও হলো বাজে কথ! ! স্রষ্টার রূপ কেউ কোনোদিন : 


চোখে দেখেনি। সুতরাং, যা অ-দেখ| তা” কিছুরই.উপমা 
হয় না!” 

তর্ক কর! চলে না--খাঁটি সভ্য কথা! আর ইহাও 
মিথ্য। নয়_সে যাহা বলিয়াছে; হাতের গোড়ায় পুথি 
থাকিলে সে এই দণ্ডেই উহা! প্রমাণ করিয়া এই হুষটিছাড়া 
ছেলেটাকে পরাজিত করিত! কিন্তু সে যে নিরপায়! 
কাঁষেই, ঠকিবার আশঙ্কায় কোন আকস্মিক বাস্তবকে ঠেলিয়! 
কল্পনাকে গ্রহণ করিতে তার সাহস হইল না। কহিল, 
“তবে? 

“নারী 1” 

অশ্ব দৌড় দিয়াছে, নইলে চন্দন দিশ্চয়ই লাফ মারিত। 


চমকিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া উঠিল, যেন পিঠে বেত - 


পড়িয়াছে ! বলিল, কি বলছ? স্বর্গীয় বস্তুর সঙ্গে নরকের 
নোংরার উপমা? আমাদের সয্যাস-তঙ্ত্রে বলে--নারী 
নরকের দ্বার 1” 
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পনিশ্চয়ই। এই জন্যই সাধুর আগেই ত্যাগ করেন 
কামিনী!» - 

শক্তি ঘোড়াৰ (পিঠে চাবুক মারিল। 

এইকপে তাঁহারা ছয় সাতদিনের রাস্তা অতিক্রম 
করিয়াছে । মাঝে-মাঝে থামে, নামে--বিশ্রাম করে; শক্তি 
ফল-মূল অহ্থরণ করিয়া আনে, উভয়ে আহার কবে-_ষেন 
বেশি কবিয়। বনেব মানুষ শক্তি, বনেব খবর সেই-ই রাখে 
বেশি কবিয়া। অতঃপর এমনিই এক ছূর্ভেছ্য নিবিড় অবণ্যের 
মুখে আসিয়৷ পড়িল, যে তাহার ভিতব আর ঢোকা 
চলে না। ইহাই যদি বা আদি হয়, তবে কোনো দিন, 
কোনও কালে নিশ্চঘই অন্ত এর আর মিলিবে না ; যেন 
ত্রিভুবনের ইহা এক তৃতীয়াংশ--ভূলোক বলিয়! যে আর 
এক ধরিত্রীর প্রচার, তাহা উপকথ| | শক্তি থমবিয়া দীডাইল 
--যেন ইহাদের পশ্চাতেব আর-সব মুছিয়া গিয়াছে, যেন 
পশ্চাতে পড়িয়া কোনও কথা নাই, কাহিনী নাই, ইত্তিহাস 
নাই, ভূগোল নাই, সত্য নাই, মিথ্যা নাই! সবই 
সম্মুখে _ওই বিরাট, ওই মহান, ওই ভয়ঙ্কর-_ত্িলোকের 
ওই একমাত্র ইহলোক ! 

চন্দনের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তাব অন্ধবাত্ম 
শুকাইয়া গিয়াছে! কিন্ত, সে বনচারী সম্যাসী--বিভঁষিকা 
তার কাছে উপহাস! সুতরাং, তাচ্ছিল্য সহই কহিল, 
“পথ হারিয়েছ বুঝি?” 

“না। এই-ই পথ--» 

“ওই পথ 1” 

“হ্যা! ওই যে দেখছেন সাবি সারি গাছ, পায়ে পাষে 
জড়িযুছে--ওই যে রয়েছে অদ্ধকার, কালে|-কালো-_-ওই 
যে ওই পটভূমি-_ওবই ফাকে-ফাকে এ'কে বেঁকে রাস্তা !” 

“তারপব ?” 

“তাবপর ?--ওবই ভেতরে-ভেতরে চল্বো আপনি 


I ৮ আব আমি !”--আর প্রত্যুততরের অপেক্ষা না করিয়াই শক্তি 


LY 


| 


ঘোড়া ছুটাইয়া দিল। 

দুর্গম পথ, রুক্ম প্রণালী, কক শ নির্দেশ-_ভাহারই ভিতর 
দিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, কোনো স্থানে ছুটিয়া, কোনো স্থানে 
আস্তে, কোনো স্থানে লাক ইয়া, কোনৌও স্থানে বা মটিসই 


[. * 


শ্রীচরদ্দাঁস ঘোষ 


বিচিত্ৰ! 


৩৭ 


হইয়া! এম্‌নিভাঁবে খানিকটা রাস্তা আসিয়াই শক্তি হঠাৎ 
ঘোড়া থামাইল। সহাস্তে বলিল, “অর শুধু-হাতে যাওয়| 
চল্বে নাঁ-বাঘ-ভালুক আছে 1” বলিয়াই নামিয়া পড়িল, 
তারপর ঘোড়ার লাগাম চন্দনের হাতে তুলিয়! দিয়া বলিল, 
“একটুখানি অপেক্ষা করুন, তীর-ধন্থ আনি__-কাছেই 
আছে” 

“এইখানে ?” 

শ্ছ্যা, আসবার সময একটা গাঁছে বেখে গেছি--অস্ত্র ন। 
আন্লে এ-রাস্তায় কি নিস্তার আহে, ঠাকুর 1»-_একমুখ 
হাসিয়াই শক্তি বনের ভিতর অদৃশ্য হয়! গেল। 

চন্দন নিৰ্ব্বাক হইয়াই বহিল,-তাহার আর প্রশ্ন করাই 
নির্থক। শুধুই তার মনে আঘাত পড়িল-_“এ ছেলেট! কে? 
এই নিৰ্জ্জন অভিযান, দুৰ্ভেদ্য বনপথ, স্বাঘ-ভালুক, পদে পদে 
মৃত্যুর কবতালি, সবই কি এর অবহেলার বস্তু ?? এইসব 
কথ! মনের ভিতর তোঁলাপাড়। করিতেই শক্তি ফিরিয়া 
আসিয়! দেখা দিল। একমুখ হাসিযা বলিয়া উঠিল “ভয় 
পেয়েছেন নাকি?” বলিয়াই আবার ঘোড়ায় উঠিয়৷ পড়িল। 
অতঃপর মুখেব কাছে মুখ আনিয়৷ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
“পেয়েছেন ?” 

একখানি পরিষ্কাব-_ পরিপাটি মুখ ! চড়া কথাও চলে 
না। একটু পরে গম্ভীর মুখে চন্দন কলিল, “তীরধনুকে কি 
আট্কাবে, শুনি ?” 

শক্তির মুখে যেন হাসি লাগিয়াই আছে। বলিল, 
“দেখ বেন- সামনে পড়ি !” 

“তা? হলে, পড়বে- এটা ঠিক 1” 

“পড়তেও পারি ।” 

ইহার অপেক্ষ। সরল জবাব আর হইতেই পারে না। 
কাজেই চন্দন আর কথ! কহিল না। 

এইরূপে আরও প্রায় তিন দিনের বাস্তা তাহারা পার 
হইয়াছে _সেই আতঙ্কের বুক মাড়াইয়া। শক্তি মাঝে-মাঝে 
প্রশ্ন কবে--ভয় করছে? চন্দন প্রত্যুত্তর করে--“আর 
কতদূর ? শক্তি হাসিয়া বলে--আর এসে পড়েছি ! 
চন্দন নীরধ হইয়া থাকে। এ ছাড়া ত উপাষ নাই! স্থমুখে- 
পশ্চাতে চতুর্দিকে অরণ্য, বিচরণ করিবার এই ভার 


বিচিত্রা 


৩৮ 


বর্তমান ক্ষেত্র, এই তার লক্ষ লক্ষ বৃন্দাবন ! নিশ্চিহ্ন হইয়| 
গিয়াছে__তাঁর অতীতের আলোক-ব্ত্ম, মুছিয়া গিয়াছে 
তার" পশ্চাতের ইতিহাস, নিঃশেষ হইয়| গিয়াছে, তার 
ইহলোকের দেবভূমি! জীবনের এই পরমাশ্চধ্য ক্ষণে, 
ইষ্টদেব তার-_এই বন, এই অন্ধকার, ওই বাঘ-ভালুক, আর 
এই বুনো শঙ্গীটি ! 

তঠাৎ ঘোড়াটা লাঁফাইয়া উঠিল ও চন্দন সজোরে শক্তির 
বুকের উপর হেলিয়| পড়িল । ওকি 
_ শক্তি তাড়াতাড়ি চন্দনকে তুলিয়া বসাইয়া দিয়! অক্ফুট- 
কণ্ঠে বলিল “বাঘ দেখেছে 1» 

ঘোড়াটা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না-_গশ্চাঁতে হটিয়া 
আসিবার অন্ত জোর ধরিল। শক্তি রশ্মি টানিয়া ধরিয়া 
তাঁকে ঠাণ্ডা করিয়া এদিক-ওদিক লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ বলিয়| 
উঠিল, “এ যে! ওই বোঁপের ভেতর-_” 

চন্দন তখন আর একটু পিছাইয়| বসিয়াছে। আড়ষ্ট কে 
কহিল-_“কৈ ?” | 

শক্তি চদ্দনকে বুকের কাছে একটু টানিয়া আনিয়! এক 
হাতে তাহাকে বেড়িষ| ধরিয়া অপর হাত দিয়া সমুখে নির্দেশ 
করিল, “দেখুন সাম্‌নে-_ওই ঝোপ--ওরই ভেতর” 

নির্দ্দেশমত চোখ ফেলিতেই চন্দনের মুখখানা গুকাইয়| 
গেল। অবশকণ্ঠে বলিল, “স্থমুখেই 1” 

শক্তি নির্বিকারচিত্তে জবাব দিল, “তাই থাকে!” 

“আর কি রাস্তা ছিল না?” 

শক্তি এইবার হাসিয়া ফেলিল, “ন]।” 

সাধু-সম্গযাসীদের একটি প্রধান অবলম্বন মৌনব্রত, তাই 
৩ চন্দন আর কথাটি কহিল না। 

শক্তি ঝেশপটার দিকে কিয়ংস্বণ স্থির লক্ষ্য করিয় বলিয়! 
উঠিল, “এদিকে মুখ করে আছে, এমনি ও যাবে না!” 
রলিয়াই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর - লাগামটা 


চন্দনের হাতে গু'জিয়া 1৯84 


“তুমি f° 
“তাড়িয়ে দিষে আসি, ইল ঘোড়া চে না!” 
“শুধু হাতে 


কামরূপ 


| মাঘ 


শি ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “গাছের ভাল ভেজে নেবখন ! ' 


হ্যাখুব সবধান! যদি আপনার দিকে ঝাপিয়ে পড়ে, 
তীর ছুড়বেন--পারবেন ত?" 

বলে কি! এদের কথাও দুর্বোধ্য কাহিনীও অশ্রুত! 
চন্দন জবাব দিল, “প্রাণী হিংসা আমাদের নিষেধ 1, 

“এমন জন নয়! শীগগীর ধরুন__এদিকে গুখ ফেরালে 
আর নিস্তার নেই !” 

চন্দনের সহিংসাতত্ব আপাত; চাপ! রহিল, তাড়াতাড়ি 
ধনকট! দজোরে ধরিয়া বলিল, “ছু'ড়বো! কেমন করে ?” 

“তবেই হয়েছে এমনি করে গে, এমনি করে--” 
বলিয়া শক্তি তাহাকে একটিবার দেখাইয়া দিষাই কহিল, 
“কিন্ত ঝাপিয়ে না এলে ছুঁড়বেন না, কখনো! তা ভলেই, 
মুস্কিল !”--বলিয়াই শক্তি অদৃশ্য হইয়া গেলু। 

চন্দনের অবস্থাটা! কিরূপ দীড়াইল, বল! যায় না, তবে 
তার মুখ চোখের আকার দেখিয়া ইহা স্পষ্টই প্রভীষমান 
হইল যে, সে বৈষ্ণবের দেবতাকে সবংশে স্থরণ কং্য়াছে। 
একবার.করিধা ঝৌঁপটার দিকে চায় ও একবার করিয়া ধুকে 
তীর জুড়িয়া দেখে--তেম্‌নিটি হইল কি না! 

এক মিনিট, দু'মিনিট_পীচ মিনিট যাইতে-না-যাইতেই 
ঝোপটার ভিতর আলোড়ন উঠিল, আর অমূনি চন্দনও 
প্রাণপণ শক্তিতে সেইদিকে তীর নিক্ষেপ করিয়া বসিল। 
মুহূর্তও অপবাধ হইল না--বাঘটা গঙ্জন করিয়া বাহির 
হইয়! আসিল ও হুমুখে তার আততায়ীকে দেখিতে পাইয়াই 
তাহার উদ্দেশে লাফ মারিয়া যেমন ভাহাঁর উপর ঝশপাইয়৷ 
পড়িবে, অন্নি পাশের বন জুড়িয়া৷ বিছ্বাতের ন্যায় একটি 
অশ্বারোছিনী ঠিক চন্দনের অশ্বের সামনে বুক পাঁতিয়| 
দ্লাড়াইয়া পড়িস-_ছবির, ম্যায়! বাঘটাও ঠিক একই সঙ্গে 
তাহার গা গড়াইয়৷ আছাভ খাঁইয়। পড়িয়া গেল। তাহার 


পর ভয় পাইযই হউক বা যে কারণেই হউক বাঘট! উঠিয়া 


দীড়াইয়া বনের ভিতর ছুট দিল। 

তখন চন্দনের দিকে আর চাওয়া যায়না! তভীরধন্থু হাত 
হইতে খলিয়া গিয়াছে, ঘোড়ার লাগাম হস্তচ্যুত--নিজেও 
নীচে গড় পড় হইয়াছে | 

মু্তিটি এইবার চন্দনের দিকে সরিয়া গিয়া কহিল, “খুব 
ভয় পেয়েছেন, না ?” 


1 


১৩৪২ | 


চন্দন তথরোও প্রকৃতিস্থ হয নাই । ফ্যাল ফ্যাল কনিয়। 


_ ভাকাইয়! রহিল। ূ 
মৃপ্তিটি একমুখ পুনশ্চ কহিল, “আর ত ভয় নেই |” 
আবাব এক থখ! যেন এর মুখেও মৃত্যুর 


এ টুকরায় সোনার বঙ, ধবিয়াছে! কিন্ত ইনি কে? চন্দন 


১ মুঢ়ের স্তাষ প্রশ্ন করিল, “আপনি ?” বিয়াই নামিয়া 
1 
মৃত্তিটি ন্মিতমূখে উত্তর দিল, “দেখছেন ন! ?” 
LE “নাম ?* 
“সুমিত ৷” 


পদধূলি দিন-_“চন্দন যেমন মাঁথ। নীচু করিবে, অহূনি 
অকস্মাৎ কে আসিয়। তার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। চন্দন 
* চাহিয়৷ দেখিল--শক্তি | 

শক্তি চুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “করেন কি! নরকের 

দ্বার-_নাবী !” 

“অস্ত্র দাও--জিভ্‌, কেটে ফেলি! শন্তি-_-ওক্কি! 

কোথায় তিনি-__” * 

“মিলিয়ে গেছেন ।” 

“মিলিয়ে গেছেন ?” 

“তাই যায় | জন্াসি ! আচম্কাষ নারী ভাসে 
<" পুরুষকে বাঁচাতে, বাঁচিয়ে আবার আচম্কায় চলে যয়! 
"_ &াড়িয়ে থাকে ন!” 

চন্দনেব মুখে যেন কে কাল ঢালিয়! দিল। কিছংসশ 
অধোমুখে দীড়াইয়া থাকিল, পরক্ষণেই মুখ তুলিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “শক্তি, আমাকে নিষে চল সেই লোকালযে- যেখানে 
নারীব পুজে। হয়।” 

হাসিবাব কোনও প্রয়োজন ছিল ন1। তত্রাপি, শক্ত 
অনর্থক একমুখ হাসিয়া বলিয়! উঠিল, "্ঠকে যাবেন! নারী 
পুরুষের পূজো নেষ ন! ! কি নেয় জানেন 1 প্রেম 1” 

“অৰ্থাৎ” 

“ভালবাসা 1” 

“তার মানে?” 
ll “আপনি বোঝেন না!” 
ঘোড়ায় উঠিতে নির্দেশ করিল। 

চন্দন কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত মুখে বাধিল। এবং 
নির্বাক হইয়াই অশ্বারেহিণ করিল, শক্তিও পূর্ব্বের স্থায় 
পশ্চাতে উঠিগ্না বসিয়া পুনশ্চ যাত সুরু কবিল। 

LV চার 

চন্দন আর শক্তি, শক্তি আর চন্দন । 

গায়ে-গায়ে বসিয়।-_উভয়েই নির্বাক । যেন আর কেহ 
টা মুখ খুলিবে না, প্রশ্ন করিবে নাঁ যেন বা, নিজেকে নিজে 


/ 


বলিয়াই শক্তি চন্দ্রকে 


ঞ্রচরণদাস ঘোষ 


বিচিত্রা 
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শাসনে রাখিযাছে, নিষেধ করিষাছে, দিলেশা দিয়াছে। কেন 
যে, তাহাও কেহ জানে না, যেন ইহাই নিয়ম, বিধি! 

অল্লাধিক একট! দিনের রাস্তা পার হইতেই, চন্দনের 
চোখে হঠাৎ এক-পৃথিবী আলে! পভিল। বুঝিল, বন 
অতিক্রম করিয়াছে । তারপর চোখে পড়িল, ভূখণ্ডের এক 
পরমাশ্চ্য ছবি--এ কোন্‌ দেশ? দুর্-বিস্তৃত পটভূমি 
এখানে-ওথানে সর্বত্র ছড়াইয়া শিলামঞ্চ, সবগুলিই স্বাধীন, 
পৃথক, উন্নতচুড় | উহাদের গাত্র ভরিয়া লতাপুষ্প__-নানারঙের, 
নানাজাতির । দূর হইতে মনে হয়, গায়ে-গায়ে রঙ, 
ধরিয়াছে--কত কি! প্রত্যেকটি ভিন্ন ক্ঙের, ভিন্ন জাতির । 
কিংবা বিচিত্র ও পুষ্পের দেউল { যেখানে যেটি যে ব্যবধানে 
রাখিলে মানায়, ঠিক্‌ তেমনি করিষাই কে-যেন একদিনে এক 
নিঃশ্বাসে গীথিয়া, বসাইয়া, সাজাইয়। দিয় পিছন ফিবিয়াছে! 
প্রত্যেকটি চারিদিক বেড়িষা লতাকুদ্জ-_-ডালে-ডালে জডানে॥ 
পাতায় পাতায় মুখোমুখী । প্রতি পাতাটি রঙীণ, রঙ্‌ও ম্বতন্ত্র। 
* * * চন্দন তন্ময় হইয়া অবলোকন করিতে লাগিল--- 
ধরিত্রীর এক স্বপ্ররূপ !__এ কোন্‌ দেশ? 

সহস। অশ্বের গতি থামিতেই, চন্দনের চমক ভার্ষিল। 
প্র করিল, “এইখানেই_-তোমার আশ্রম ?” 

“না। আরও একদিনের পথ ৷” 

“থামলে ?” 

শক্তি মুখখানা ভারি করিয়া বলিল, “আমার ক্ষিদে 
পান্ননে, বুঝি! দেখুন, খুব ছোট্টবেলায় রামচন্দ্র একবার 
লক্ষ্ণকে নিয়ে বনে গিয়েছিলেন__-শিকার করতে ! লক্ষ্মণ 
আরও কচি, ক্ষিদে আর নড়তে পারে না-ওকি! অমন 
কবে চাইছেন আমার দিকে?” মুখযানা যেন ফাদ-কাদ 
করিয়া আবার সুরু করিল, “রামচন্দ্র বি কবলেন, জানেন? 
-_একটি ফল পেড়ে লক্ষণের মুখে দিলেন, আর অম্নি ক্ষিধে- 
তেষ্টা এমনি উডে গেল তার, যে পবে বনে গিয়ে চৌদ্দ বছব 
আর '্ীবিষু' করেন নি?” একটু থামিয়াই পুনশ্চ কহিল, 
“আর আপনি ?_ সাধু মান্থষ কিনা! নইলে, বিশ্বামিত্র- 


ঝি আর রাম লক্ষ্মণকে রাক্ষসীর মুখে ঠেলে দেয় |” 

চন্দন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল! বলিল, “এ-পথে 
তুমিই আমার অগ্রজ 1? 

“খুব হয়েছে ৮ 


শক্তি আবার ঘোড়া ছাড়িয়া দিল। মাইল দুয়েক গিয়াছে, 
এক নারীকণ্ঠের সঙ্গীত তাহাদের কাণে আসিল। শক্তি 
চম্‌কিয়া ঘোড়! থামাইয়া সেইদিকে কণ পাতিতেই, চন্দন 
বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এখানে মানুষ আছে?” 

শক্তি যেন তন্ময় হইয়াই প্রত্যুত্তর দিল, “মেয়েমান্য ! 


বাচজ। 


৪৩ 


বোধ করি, কোনো আশ্রম-বাঁলিকা 1” বলিষাই সেইদিকে 
অগ্রসর হইল। কাছাকাছি হইতেই দেখিতে পাইল, এক 
by নীচে একটি লভাকুটীর, তাহারই মুখে দাড়াইয়া একটি 
তরুণী। ; 

গান থামিতেই, উভয়ে নিকটে সরিয়া গেল, এবং 
তাহাদের এই আকস্মিক আবির্ভাব মেয়েটিকে অকাবণে লজ্জায় 
ফেলিয়৷ তার মুখটি রাঙাইয়! দিল। 

শক্তি পরিচয় দিল--'অহমিয়! !” 

মেয়েটি বিব্রত হইয়| বলিয়া উঠিল, “সৌভাগ্য!” 

চন্দন চম্কিয়। উঠিল, কহিল, “একি! আপনি?” 

মেয়েটি চন্দনের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, ““অর্থৎ? 

চন্দনের মুখে আর কথা সবে না। শুধুই বিহবলেব 
্থায় মেয়েটির দিকে তাকাইয়া রছিল। 

কিন্ত, বেচারাকে লজ্জায় ফেলিল শক্তি । বলিল “মেয়ে- 
মাম্ুযের পানে অমনি করেই চাইতে হয়?” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! কুটাবের ভিতর হইতে 
তৃণাসন আনিয়া পাতিয়! দিল। 

বসিল চন্দন, বসিল শক্তি__চন্দন মুখ নীচু করিয়া, শক্তি 
মুখ উঁচু করিয়া । 

মেয়েটি শক্তিকে একটু মৃদু ভত্পনা করিয়া বলিল, 
প্থাম্কা ওঁকে আপনি লজ্জা! দিলেন 1” 

শক্তি অকারণে একমুখ হাসিয়া উঠিল। বলিল, "মোটেই 
না! লল্জ। হচ্ছে মনের পাপ] উনি ঘে বৈষ্ণব 1» . 

মেয়েটি যেন এইবার তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ দিয়াছে! 
তাড়াতাড়ি গলাষ আচল ফেলিয়া চন্দনকে প্রণাম করিল। 
তারপর সহান্ডে বলিল, “হ্যা, আমি--সুমিত্রা 1 

লঙ্ক। করিলে আর চলিবে না, কারণ শক্তি এইমাত্র 
মরমের অর্থ করিয়| দিয়াছে! কাষেই নেহাৎ সপ্রতিভ 
হইয়াই কহিল, আপনার নিবাস এইখানে ?” 

“ঠিক নেই | যেখানে যেদিন সুবিধে 1» 

*একলাটি ?” 

স্থমিত্রা ঈষৎ হাসিয়। কহিল, "সঙ্গী মেলেনা, ভাই 1” 
পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, ভয় কবে না, জিজ্ঞেস করছেন? 
বাঘ ভাঘুকের কত ভয়, তার প্রমাণ পেয়েছেন !-_মানুষের 
ভয়? যে মানুষ, তার কাছে আমাদেব ভয় থাকেনা । তার 
কাছে__নারী পুজোর দেবী! যে পণ্ড, তার জন্য 'আমাদের 
অঙ্জও রয়েছে--চোখের চাউনি, দেহের রূপ !” 

, শক্তির মুখচোথ দেখিয়! বোধ হইতেছিল, সে যেন বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। তিক্তকঠে বলিয়া উঠিল, “ক্ষমা করবেন 
ও-সব আলোচনা ওর সঙ্গে কর! বৃথ।! উনি পণ্ডও নন, মানুষও 
নন--উনি মহা-মান্থুষ | তার মানে--পপ্তর ওপরে মানুষ, 


কামরূপ | 


মাঘ 


মানের ওপরে সাধু | উপস্থিত, বোধ করি, আমাদের ক্থুধাব . 


হয়েছে-_আপনাকে ছলন। করতে এসেছি। 

সুমিত! হাসিয়। উঠিল । বলিল, /“আমিও প্ৰস্তত 
“বলিয়াই কুটীরে প্রবেশ করিল এবং অবিলম্বেই দুইটি পত্র- 
পাত্র ভরিয়া নানাবিধ ফলমূল আনিস! ত.হাদের সুমুখে ধরিয়! 
দিল। অতিথিদ্ধষও নির্ব্বিবাদে সে গুলির ধ্থারীতি মর্ধ্যাদ৷ 
রক্ষা করিল। অবশেষে পানীয় পাত্রে মুখ দিয়াই শক্তি 
বলিয়া উঠিল, ‘চমৎকার |” 

চন্দনও তখন প্রায় অর্ধেকটা নিঃশেষ করিয়াছে. বলিল, 
“সত্যি! এত মিষ্টি এখানকাব জল ?” 

স্মিত! একটু হাসিয়া বলিল, “জল নয়। গাছের রস! 
এ পান করলে ক্ষুধা তৃষ্ণায় মান্য চট্‌ কবে কাতর হয় না 
মনে অফুরন্ত ফুর্তি পায় !__আর একটু দেব?” 

চন্দন চুমুক দিয়া বাকিটুকু শেষ করিয়| বলিল, “দিন!” 
সহস| কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল। 

সুমিত আর খানিক আনিয়া ঢালিয়। দিল। এবং চন্দন 
তৎক্ষণাৎ সেটুকুও নিঃশেষ করিয়। পুনশ্চ ইঙ্গিত করিল 
“আবার 7 তখন তার চোখছুটি বুঝিয়। আসিয়াছে । 

সুমিত! মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গেল। শক্তি মুচকিয়। 


হাঁসিয়। চন্দনের পিঠেব কাছে আনিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে, 


সে শক্তির বুকের উপর ঢলিয়া পড়িল, অচেতন হইয়া। 
অতঃপর শক্তি একপ্রকার ইঙ্গিত করিতেই, সুমিত্র। এক ' 
অপরূপ সাজে সাজিল, মেন এইমাত্র এক রণে জয্-পতাক! 
উড়াইয়! আসিয়াছে। তারপর পাহাড়ের আড়াল হইতে একটি 
ঘোড়া বাহিব কবিয়া আনিষা আরোহণ কবিয়া, অদৃশ্ত হইয়া 
গেল। 

কোথায় ছুটিয়াছে, সেই-ই জানে, আর জানে বুবিব 
শক্তি। গোলা পথ--বাধ! নাই, বিদ্র নাই, নিষেধ নাই । 
মাঝে মাঝে বাণ সরু-_দুইপাশে ঘন-অটবী। এমনিই এক 
রাস্তায় ঢুকিয়া কিয়ন্কুর অগ্রসর হইয়াছে, হঠাৎ সে থম্‌কিয়! 
ঘোড়ার লাগাম টানিয়া ধরিল- সন্মুখেই কার ছায়া যেন 
পথ রোধ করিয়াছে । * * * ঘোড়াটিকে খানিকটা.পিছাইয়| 
আনিয়া স্বিস্থ অথচ দৃঢুকণে প্রার্থনা করিল,_-“পথ ছাড়ো ।” 

সেই বনেব বুক ফুঁড়িয়। এক অতি কাতকঠের জবাব 
আসিল, “ভুল হয়েছে! এ যে তোমার পথ।» 

“না। রাজপথ ।”--কথা কয়টি হুমিত্রার মুখ দিয়া বাহির 
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হইতে-ন!-হইতেই ছায়াটি মিলাইয় গেল, স্থমিত্রাবও হাতের রি 
সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। অতঃপর পুনশ্চ তার গতি ** 


সুরু হইল ওই রাজপথে, যাব আর এক প্রান্তে পড়িয়! শক্তি 
--চন্দনকে বুকে বিয়া ! (ক্রমশঃ) 
শ্ীচরণদাস ঘোষ 


a \ 


মাটির 


তোমার ওখানে কালে! মেঘে মেঘে 
- আকাশ ছাওয়া, 
বৃষ্টি পড়ছে, ইস্কলে তাই 
হবে না যাওয়া। 
ঝম্বমাঝম্‌ চারিদিক ভ'রে 
নেমেছে জল ; 
সকাল বেলায় সন্ধ্যার মত 
গগনতল ! 


একলা তোমার জানালার ধারে 
ব'সেছ তুমি -, 

পাহাড়ী বাতাস সোহাগ করিছে 

নয়ন চুমি'। 

উতলা-আকুল প্রভাতে এসেছে 
শুভক্ষণ,_ 

তোমার সকাশে পাঠায়েছে তা'র 
নিমন্ত্রণ ! 


ইস্কুল থেকে খবর এসেছে 
রেণীডে আজ; ' 

ওভারকোট্টা খুলিয়া রেখেছ, 
ছেড়েছ' সাজ । 

হেড্‌মিসট্রেস্‌ বিভা সেন তবে 
মন্দ নয়! 

বরষার দিনে তারো মনে জানি 
কী ভাব বয়! 

॥ 
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প্রভাতী আবার তাই নিয়ে তাকে 
দেখিয়েছিল £ 

বিভাদির প্রাণে তখনো আসেনি 
মলয়ানিল ! 


দাঙ্জিলিঙএর পাহাড় বাহিয়া 
নামিছে বারি ; 
ঝর্ণা গাহিছে, “প্রাণের বাসনা 
রুধিতে নারি” 
পাইনের বনে সুরের কাপন 
উঠিছে রণি' ;- 
রাঙাদি, তোমার অন্তরে তরি 
প্রতিধ্বনি ! 


বাহিরের পথে ঘনবরষণ 
কাঁদিয়া ফিরে, 

ছায়ালোক হতে আসে আবাহন 
অশ্রুনীরে। 

এমন রেণী-ডে বিফল হবে না 
জানি গো জানি ; 

নয়নে তোমার শাঙন নেমেছে 
বাদলরাণা ! 


বিচিত্রা 

৪২ 

আজিকার দিনে সত্যই তুমি 
বাদলরাণী ; 


“রাঙাদি, তোমার নাবাজা সেতার 


তুলনাহীন ! 
আকাশ হইতে এনেছ' ছন্দ 

চরণতলে, 
চিত্ত ভরিয়া আনিয়াছ সহ 

নয়ন জলে 1” 


সে-কথা থাকুক, সে-কথায় আজ 
কাজ ত’ নাহি, 

মানসনেত্রে আজ রহিয্নাছি 
সুদুরে চাহি। 


বলিতেছিলাম, তোমার ওখানে . 


মেঘের মেলা; 
বিজন রেণী-ডে, বিজন দুপুর £. 
বিজন বেলা । 


ভাবনা চ'লেছে শূন্যের পথে 
_ অনেকদূর ! 


রবিবাবুর । 


‘শেষের কবিতা’ আছে, আর আছে 


বাদলবায় ;- 
আজিকাঁর দিনে মন নাহি বসে 
জা 


শিলঙ, যেন; - 
মনে হয় তোম! রবিঠাকুরের 
বন্তা' হের, . 
চূৰ্ণ-চিকুর ছড়ানো তোমার 
আখিপাতায়, 
অস্তর ভরি’ ধ্যানের মুর্তি 
‘অমিত রায় ! 


সেদিন এমনি মেঘমন্থর 
প্রভাতকাল ; 
অপমান বহি’ চ'লে গিয়েছিল 
শোভনলাল। . 
আহত প্রেমের ব্যথিত বাসন! 
মন্ত্র জানে; 
প্রতিশোধ নিল নবরূপে আসি' 
মিতার প্রাণে। 
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স্বপ্নের মত দিন কেটে যায় 
মিলঙ, ছড়ে; 

নিবারণ-মিতাঁ, বন্যা-রবির 
ছন্দে-মূরে ;-_ 

ব্রাউনিঙ কীটস্‌, শেলী কালিদাস 
'সবারে চাই ;-- 

মিল আছে ঠিক, ছন্দও আছে, 
কবিতা নাই ! 


তারপরে এলো! ‘কেতকী মিত্র' 


ভাঙ্গিল সব ; 
শোভনের প্রেম দেখিল সেদিন 
মহোৎসব । 
বন্যা" কহিল, “খুলিতে বলোনা 
হে মোর প্রিয়, 
কেতকীর হাতে তোমার পরানো 
অঙ্গুরীয় !...» 


রামগড়, সে ও পাহাড়ের দেশ 
এমনিধারা ; 

বিজয়ী শোভন চাহিয়া রয়েছে 
তন্দ্াহার!! 

জয়ী প্রেম তার, চুর্ণ করেছে 
অহঙ্কার ; 

‘বন্যা’ মরিয়া হল ‘লাবণ্য’ 

i চমৎকার ! 


শ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


শেষের কবিতা আসিল, তখন 
বিদায়-বেলা ) 

হয়তো সেদিন এমনি আকাশে 
মেঘের খেলা । 

বন্যা লিখিল, “বন্ধু, বিদায় ! 
রহিল প্রেম, 

তারে আমি প্রিয় তব উদ্দেশে 
রেখে এলেম !* 
কু ০ * 


বিন্যা'র মত চাহিয়ো, পাইয়ো, 
"করোনা তুল; 

‘শাভনলালের' চিত্তে ফুটায়ো 
হাঁসির ফুল ; 

‘অমিত রায়ের' কথার চাতুরী, 
গোপন করা; 
তোমার সজল কাজল নয়নে 
পড়িবে ধরা ! 


দেখ, দেখ চেয়ে ‘কাঞ্চন'-চুড়ে 
কিরণলেখা ; 

মেঘের আড়ালে সেনার সূর্য্য 
"দিতেছে দেখা। 
চোখের পাঁতায় পরশ করিছে 

৫ তন্দ্রা-চুম্‌ ; 

রেণী-ডে আজকে, ইস্কুল নাই, 
আনিছে ঘুম ! 
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অসমাপিকা 
শ্রীপগুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


“Life differs from the play only in this—it has no plot—all 
is vague and unconnected—till the curtain drops 
- With the mystery unsolved.» * 


এ গল্পে কারো নাম ধা পরিচয় নেই। গল্পের নায়িক|, 
আর আমি, কেবল দুজনকে নিয়ে এই মনশ্চাঞ্চল্যের ইতি- 
হাঁস। তার মধ্যে একজন' মাত্র এটা! সম্পূর্ণ জানে, আর 
একজনের কাছে অনেকটাই অজ্ঞাত |. 

আমি কে তা জেনে লাভ নেই। আমার বিদ্ু! কতদূর, 
কি পরিমাণ বিত্ত, বয়স কত, বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
আধুনিক কি পৌরাতনিক, আপাততঃ সে সব পরিচস্বের 
প্রয়োজন নেই। 

যে মেয়েটির কথা বলছি, তার পরিচয়ও নাই বা দিলাম ! 
সে যথেষ্ট বয়প্রাপ্ত কিনা, যথেষ্ট -আলোঁকগ্রাপ্ত কিনা, 
আধুনিক দিনের মত ভয়েল শাড়ী 'কুঁচিয়ে পরে কিনা, 
এসব কথা এখানে নিরর্থক | পাঠক যেমন ইচ্ছা কল্পনা করে 
নিতে পারেন, গল্পের ভাতে রসভঙ্গ হবে না।: কেবল 
একটিমাত্র পরিচয়ই এখানে যথেষ্ট, তা পরে আপনিই 


ব্যক্ত হবে। 
# ক ক ক্র 


অনেক ঘটনারই কিছু পূর্বা্থচনা থাকে। প্রথমে সেটা 
ধর! যায় না, কিন্তু পরে টের পাঁওয়! যায়। . 

কেন জানি না, হঠাৎ মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকে 
মীরাবাই-এর সেই গানটা কেবলই গুন করতে লাগলো 

‘নয়ন! ললচাওত, জীয়রা উদাসী, 

কেবল কথাগুলো নয়, এর ভাবটাও ড্রেন মনকে পেয়ে 
বসেছিল। নয়ন আমার লালসায়িত হয়েছে, দেখবার অন্তে 
আতুল হয়েছে, প্রতীক্ষায় থেকে জীবন উদাসী হ'য়ে উঠলো । 
কবে দেখতে পাবো, কবে বাশী শুনবো, কবে কোন ফুলের 
সুবাস হ'য়ে প্রিয়ের প্রথম অনুভূতি আমার অন্তরে প্রবেশ 
করবে? সকলেরই মন কি অজানার উদ্দেশে এই রকম 
ব্যাকুল হয়? একটা কিছু যেন চাইই চাই, _কিস্ত সে কী, 


তার নাম বলতে পারছে না। যখন পাবে তধনই বলতে 
পারবে, কী সে চেয়েছিল। 


মনের অবস্থাটা যখন এই রকম অনির্দেশের সন্ধানী, . 


তখন একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির প্রথম সাক্ষাৎ 
পেলাম। কি উপলক্ষে দেখার স্থযোগ হোলো, কেমন করে 


তার পরিচয় গেলাম, সে কথা এখন নিতাস্তই অনাবশ্তক |. 


কিন্তু তাকে দেখে যে তৃপ্তি পেলাম সেটা স্মরণীয়। 

সুন্দরকে দেখতে দোষ নেই, এ কথা নিঃসক্ষোচেই বলবো । 
সুন্দর দেখলে সকলেই খুসী হই। স্ষ্টিকর্তাও যে সুন্দর গড়তে 
পারলে খুনী হন তাতে সন্দেহ নেই। সুন্দর গড়বার তীর 
যে কত প্রচেষ্টা, তা নিতাই দেখতে পাওয়া যায়। অনেকের 
মধ্যে যখন দু-একটা ভাল জিনিস উৎরে যায়, বিধাতা তখন 


ভারী খুরী হ'য়ে উঠেন। সেই লৌন্দ্ধ্যকাজ্ষ| উত্তরাধিকার- ৫ 


সুত্রে আমরাও কিছু কিছু পেয়ে গেছি। সুতরাং সুন্দর 
দেখে যদি তখনই. চোখ ফিরিয়ে নিতে না পারি, বিধাতা সে 
দোষ ক্ষমা করেন। ' 
| NEE HE CTE TE চমকিত করে, 
যেন হঠাৎ পথে বেজে ওঠা বীশীর আওয়াজের মত | শুনতে 
পেলেই হাতের কাজ একেবারে থেমে যায়, ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভালো করে শুনতে ইচ্ছে করে, সেই . বশীর স্থর দূরে 
মিলিয়ে যাবার পরেও মনটা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিচলিত হ'য়ে 
থাকে। 

সুন্দর মান্য পৃথিবীতে খুব সুলভ নয়। শরীরের ভালো 
মন্দ নিত্যই লেগে আছে, মনের মধ্যেও কত ভালোমন্দের 


দ্বন্দ, ঝড়-ঝাপটা, আর ধূলে-কা্ধার আবজ্ছনায় চারিদিক- 


পি ঙ$ 


th 


জুপাকার, ভার মধ্যে সুন্দর জিনিষ জন্নালেও শীত্র মলিন * 


হয়ে যায়। এর মধ্যে যে সৌন্দর্য কিছুকালের জন্তেও অয্নান 
রি হত মুলা 
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মেয়েটি যে নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সচেতন, < আমি 


.. বেশ বুঝতে পাবতাম। হাত মুখের একটু মাজাঘশ আর 


কাপড় জামার একটু বিশেষ পারিপাট্য সর্বদাই লক্ষ্য 
করেছি। অসতর্ক মুহূর্তে গেলে কিছুতেই সে সামনে 
আসতো! না। প্রথমে মনে করতাম ভ্যানিটি। তারপর 
বুঝতে পারলাম তা নয়, এট! তার ম্বভাব। সাময়িক 
চেষ্টাকৃত পারিপাট্য সব সময় বজায় থাকে না, কখনো 


কখনো অগোছালো হ'য়ে পড়ে। ওব যেটুকু ছিল সেটুকু 


নিত্যকার এবং নিন্দার্থ নয। যার্দের সৌন্দর্য আছে তাদের 
এটুকু যত্বল্ান থাকাই ভালো | সৌন্দর্য্যের মতে| মূল্যবান 
জিনিষ যে পেয়েছে সে যদি তার অমর্যাদা কবে, তা হ’লে 
তার সুখ্যাতি করা যায় না। 

ওর রূপটা ছিল শ্বচ্ছ। হাসলে দেখতে পাওয়া যেতো 
ওব ভিতরটা পরাস্ত হাসছে। আঙুরেব খোসার উপর থেকেই 
যেমন ৰেখা যায় যে ভিতরটা রসাল, তেমনি ওর উপর থেকেই 
কি একটা ভিতরের রসের আভাষ পাঁওয়! যেতো । কূপ আব 
বংএর অতীত যে বস্তু যা অকিঞ্চিংকর বপকেও অনির্ব- 
চনীয় বরে তোলে, যা একজনের চোখে হয়তো! পড়ে কিন্ত 
আর একজনের চোখে পড়ে না, সেই সৌন্দর্য ওর নানা 
ভঙ্গীতে দেখতাম। 
_ ত| হোক্‌, কেবল কূপ দেখেই এত কথ! বলছি না। রূপের 
মোহ বেশীদিন থাকে না। কিছুদিন পবেই. মনে হয় ভুল 
বুঝেছিলাম, ওর মধ্যে এমন কিছু মাধুর্য নেই! কিন্ত 
ওর সৌন্দর্যেরও অন্তরালে ছিল একট! সৌরভ, _ফ্টো মনের 
ভিতর থেকে উঠতে থাকে, এবং লাগে এমে মনে । রূপের 
মোহ যেতে না যেতেই আমি তারই পরিচয় পেতে লাগলাম । 
দেখলাম এ সৌরভ অল্লান, অনবদ্য, সি্ধ। 

আলাপ পরিচয়ের যথেষ্ট সুযোগ ছিল। শীশ্রঃ দুজনের 
মধ্যে চমৎকার একট! মনের মিল জন্মে গেল। 

আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্ত আমার 
বিশ্বাস মানুষের মনে মনে যে এমন মিল হয়, এর জলন্তে 
বিধাতাই অনেকট! দায়ী, শুধু ঘটনাচক্র নয়। কখনো কখনো 
হয় তো তিনি: জোড়া রেখে মন তৈরী করেন। মাহুষের 
মনের জোড়-বিজোড় আছে নিশ্চয়। অবশ্য প্রকৃতির মিল 


| শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র! 


৪৫ 


থাকলেই যে সব সময় মনগুলি যুক্ত হ'তে পারে, ভা নয়। 
শরীবের ব্যবধান, দূরত্বের ব্যবধান, আরে। বত রকমের 
ব্যবধান সংসাবে আছে । বিদ্ধ মানুষ যদি শরীরী না হোতো 
এবং অশরীরী হ'য়ে ঘুরে বেড়াতো, তা হ'লে হয়তে। 
অধিকাংশ বিচ্ছিন্ন মন পরস্পর সংযুক্ত হয়ে থাকতো। 

কিন্তু তবু শবীর থাক! নিশ্চয়ই দরকার। নির্দিষ্ট 
বন্ধস্ববপে কিছু একট! না পেলে আকর্ষণ প্রবল হয় না, কারণ 
তার অভিব্যক্তি হয় ন/| প্রথমে একটা কিছু রূপ এসে 
মনকে আকর্ষণ কবে, তারপর মনেব সঙ্গে তাকে মিলিয়ে 
দেয়। বৈষ্ণব মহাপুরুষরা বোধ হয এই জন্কেই বলতেন 
ভগবানকে পাওয়ার সহজ উপায় একটা ঘনিষ্ঠ শবীরসম্পর্ক 
অবলম্বন ক'রে তার আরাধনা করা ৷ তারা বলতেন ভগবানও 
স্বয়ং তাই করেন; যে হুন্দরকে মুণ্ডি দিয়ে তিনি স্বষ্টি করেন, 
তারই আশ্বাদ পাবার জন্যে নিজেও ইন্দ্রিয় শরীর ধারণ 
করেন। এ-সব কথা আমাদের হেঁয়ালির মত লাগে বটে, 
কিন্তু ইন্দিয়ই যে স্ন্দরের প্রথম শ্রবেশ-দ্বার, ইন্দ্রিয়ের মধ্য 
দিয়ে না এলে যে স্ন্রের উপলব্ধি হ'তে পারে না, এটা 
আমব! বুঝি। 

যু ক + ক 

আলাপ বেশ জমে উঠলো! । আলাপ আর কিছুই নয়, 
কেবল মৌখিক আলাঁপ। কিন্তু মুখের বথার ক্ষমতা কি 
কম? কথাতেও মনের মধ্যে সাড়া বাজে। স্তোরেধ 
তারগুলোর মত মনের তারগুলো সর্বদা ঘুমিয়ে থাকে, কিন্ত 
পাশ থেকে কোনে! একটা যন্ত্র বে বেজে উঠলেই সেই 
সুপ্ত তারগুলে| বান্‌ ঝন্‌ কবে ওঠে। সঙ্গীতের প্রয়োজন 
হয় না, ষে কোনো একটা মিলন্থর বাজলেই হোলো । এক্‌, 
জনের অতি তুচ্ছ কথাতেও আর একজনেব মনে অনির্ববচনীয় 
ভাবের উদয় হ'তে পারে। যাঁর মনটি বেজে ওঠে সেই 
তাতে চমংকৃত হয়, তৃতীয় ব্যক্তি কিছুই টের পায় না। 
সেই .কথাই সকলের চেয়ে দামী, যার অর্থ এত তুচ্ছ যে 
নিভৃতে শোনার কোনো প্রয়োছ্ছন নেই, অথচ যা হা 
ফান্ুশের মত মনের আকাশে ক্রমাগতই উপরে উঠতে 
থাকে। 

তুচ্ছ কথা নিয়েই ছিল আমাদের আলাপ। তার বিষয়ও 


বিচিত্রা 

৪ 
তুচ্ছ, বস্তুও তুচ্ছ। বলবার মতো নয়, তবু কিছু কিছু 
নমুনা দিলাম :--_ 

€ ১) 

--এক লাস জল দিন দেখি, বড় তেষ্ট| পেয়েচে। 

-_অসময়ে শুধু জল খাবেন? বরং একটু চা ক'রে দিই। 

»_ন! না জলের তেষ্টাই পেয়েচে, আগে একটু জল দিন। 
__ এই নিন.। তেষ্টার সময় জল ছাড়া কিছুই ভালে! 
লাগে ন! তা সত্যি। তবে আপনি চা খেতে ভালবাসেন 
কি না, তাই চায়ের কথা বলছিলাম। 

--বেশ করেচেন। এইবার চা করে দিন খাই। 

--ওমা, সে কি? এইমাত্র ঠাণ্ডা জল খেয়ে আবার গরম 
চ! খাবেন ? ওতে শরীরের অনিষ্ট হ'তে পারে । 

--ওসব বাজে কথা। ও নিয়ম হচ্ছে অনুস্থ লোকের 
জে, হস্থ লোকের নয়। 

নিঃশব্দে চা প্রস্তুত ক'রে কাপে ঢেলে দেওয়া হোলো । 

-চাঁটা বোধহয় তেমন ভালো হয় নি? 

--চমৎকার হয়েছে। আপনি তে| জানেন যে আপনার 
হাতের চা খুব ভালা হয়, সেই জন্যেই আমি চেয়ে চেয়ে খাই, 
তবু এ-বথা গ্রত্যেকবার বলেন কেন? 

নিঃশব্দে হাসি। 

(২) 

--উঃ, সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, এখনে| বসে বসে সেলাই 
করচেন? দিনরাত সেলাই করতে আপনার ক্লান্তি বোধ 
হয় না? bs 

--ক্লান্তি কেন হবে? এই তো আমাদের কাজ। 
= _কখখনো না। ওটা দঞ্জিদের কাজ। সামান্ত মজুরীতে 
দর্জি যে কাজ ক'রে দেবে, তার অন্তে আপনি অনর্থক নিজের 
পরিশ্রমের অথথ্যয় করচেন। * দঙ্ভি এই কাজ অল্প সময়েই 
করবে; কিন্তু আপনার অনেক বেশী সময় লেগে যাবে। যার 
যেটা পেশা -তাকেই সেটা করতে দেওয়া উচিত। সেলাই 
এর টা চেয়ে ঢের বড় কান্দ 
করতে পারেন। -. , 

-আপনাদের হিসেব ওঁ রকম বটে, কিন্তু আমাদের 
হিসেব অন্ত রকম। সেলাইয়ের. মধ্যে একরকম আমোদ 


অসমাপিকা 


আছে, সেইজনেই সেলাই করি, পরা বাঁচাবার জন্যে নয়। 


এও একরকম জিনিষ-গড়া। আপনারা কত বড় বড় জিনিষ 


গড়েন, আমরা এইসব ছোট্ট ছোট জিনির্য গড়ি। রোধে 


খাওয়ানো আর বুনে পরানো, এতে যে কি সুখ হয়নে 
আমরাই জানি! -কাজটা যাই হোক না কেন, তৃথ্চিটাই হচ্ছে 
আদল। সেপাই করতে করতে কত কথাই যে ভাবা যায় 


তা কি আপনার জানেন? যাক গে, আমার একটু কাজ করে _ 


দিতে হবে। এই রং মিলিয়ে কতকগুলো পশম কিনে দিতে ' 


পারবেন? সবাইকে তে! এ ফরমান কর! যায় না, নিন 
বলবো মনে করে রেখেচি। 

-_তা না হদ দেবো, কিন্ত আপনার সাহস তো কম নয়! 
যে ব্যক্তি এই মুহূর্তে সেলাইয়ের বিরুদ্ধে এত লেকৃচার দিলে, 
তাকেই আবার গশম কেনার ফরমাস্‌? 

তার কারণ আমরা জানি কি না, আপনারা তর্ক যা 
করেন, মনে মনে তা বলেন না। আমরা কথায় ভুলি না, 
লোক চিনি, _কাকে দিয়ে কি কাজ করিয়ে নিতে হয় ত! 
জানি। | 

--অস্ততঃ পশম কেনার লোক চিনতে যে আপনার ভুল 
হয়নি, একথা মনতেই হবে। 

_কেন, আপনি লোকটা মন্দই বাকি ? যা কেব্ল 
একটু বেশি বকেস, নইলে আর কোনে! রকম দোষ তো দেখা 
যায় নান 

-_ও, এই কথাই বুঝি আমার সনে আপনি বলে 
বেড়ান? 

_ ইস্‌, তাই নাকি? আপনার কাছেই না হয় বলছি। 
কিন্ত এই কথাই অন্ত কেউ আপনার সম্বন্ধে বলুক দেখি, তার 
সঙ্গে ঝগড়া হ'য়ে যাবে। আমাকে কম বঝগড়াটে মনে 
করবেন না। 

(৩) 

--জতো বড় কি বই খান! পড়েছিলেন? 

_ এই মহাভারত । 

- -এঃ আপনি দেখছি নিতান্ত সেকেলে। 
পড়েননি বুঝি ? 

--অনেকবাশ্ধ পড়েছি, তবু আর একবার পড়ছি। 


আগে 


SN 
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-মার কোনো বই নেই বুঝি? বলেন তে কয়েকখানা 
নতুন বই এনে দিতে পারি। 

“বইয়ের (অভাব নেই, আজকালকার বই ঢের সড়েছি ঃ 
সেই জন্যেই এখন আবার রামায়ণ মহাভারত পড়তে বেশী 
ভালো লাগচে। | 

_অর্থাৎ আপনি নতুন গল্প গুনতে ভালোব সেন না, 
পুরোনো গল্পই পুনর্ববার গুনতে চান? " | 

ঠিক বলেচেন। পুরোনো আনন্দ আমার নতুন কবে 
পেতে ভারী ইচ্ছে করে। এঁষে রাস্তার মোডে খোষ্টা 
দোকানদার বুড়ো রোজ রোজ সেই একখানা তুল্সীদাসের 
বামায়ণ খুলে সুর ক'রে ক'রে গড়ে, আমার দেখত ভারী 
ভালো লাগে । ও নিশ্চয় তাতে এই রকম আনন্দ পার । ওতে 
নতুন কিছু ঘটবার নেই; যার পর যেটি হবার অশা করি, 
তার পর ঠিক পেইটেই বইয়ের মধ্যে পড়তে পাই, প্াহাতেই 
খুনী হয়ে ওঠে। 

তা তো বুঝলাম, কিন্ত নতুন বইও কিছু কিছু পড়া 
দরকার । মানুষের চিস্তাধার। কোন দিক দিয়ে ষ+চ্ছে তার 
খবরটাও জানা চাই । | 

লে তো বটেই। কিন্তু এখনকার বইগুলো মোন কেমন 
কেমন লাগে, তেমন আনন্দ হয় না। সব কথা ঠিক বুঝতেও 


" গারিনা। মনের মধ্যে কোনায় দুধারা শত বইছে, গল্পের 


পরিণতি কোন দিকে হোলো তা লেখক নিজেই স্পষ্ট ক'রে 
বলতে পারছে না--এই সব গোলমালের মধ্যে প’চে অন্তরে 
কোনো তৃথ্বিই আসে না। আপনিই বলুন, একখানা রামা- 
রণ কিনলে যে অমূল্য সম্পদ পেলাম ঝ'লে মনে হয়, আজকাল- 
কার কোনো নভেল কিনলে তা মনে হয় কি? 

"বলেছেন মিথ্যে নয়। তবে আপনি তো আর 
ইংরেজী পড়েন না। আপনি হয়তো জানেন না, ইংরেজীতে 
এবং অন্তান্ত ভাষায় খুব ভাবো ভালে! বই আছে। বাংলা 
ভাষাতেও যে একেবারেই ভালো বই নেই, একথা বলা যায় 
না। _ 

-তা হবে, আমাদের আর কতটুজুই বা বিদ্ভে। 
আপনাদের কথা হ্বতত্ত্র আপনাদের মনও স্বতগ্ত্র। কিন্ত 
আমরা হচ্ছি নদীর জাত । একটানা আ্োতে একধারাতে 


* স্ট্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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চলতেই আমাদের ভালো! লাগে। মাঝে যদি বাধা পাই 

তবে আমরাও হয় তো দুধারা হয়ে বড়ি, কিন্তু সেটা আমাদের 

্বাভাবিক নয়। এক রকমের গল্প, এক রকমের আনন্দ 

এক রকমের জীবন, এই আমাদের বেশী ভালো লাগে। 
(8) 

দেখুন, আর্জ একটা! বিশ্রী কাণ্ড হ'য়ে গেছে। 

-_কি হয়েছে? 

-_ আজ বিকেলে বায়স্কোপ দেখতে যাচ্ছিলাম। গাড়ীটা 
যেমনি গলির মোড় ঘুরেচে, অমনি দেখতে পেলাম ঠিক যেন 
আপনি রাস্ত! দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন। ভাবলাম ভালোই 
হোলো, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাই। গাড়ী থেকে মুখ 
বাড়িয়ে আপনাকে চেঁচিয়ে ডাকলাম । যতই ডাকি, কোনো! 
সাড়৷ পাই না। গাঁড়ীট। যখন খুৰ কাছাকাছি এসেছে তখন 
চেঁচিয়ে বল্লাম__কালা হ'য়ে গেলেন না কি, এত ভাক্‌ছি 
তবু শুনতে পাচ্ছেন না? সেই লোকটি তখন ফিরে চাইলে, 
_ব্ল্লে আমায় বলচেন? তখন দেখি, ওমা এ কে! 
পিছন থেকে একেবারে অবিকল আপনার মতো। এ 
রকম পাঞ্জাবী গায়ে, এ রকম পায়ে চটি, ঠিক আপনার মতো 
শরীর, আপনার মতো চলার ভঙ্গী। আশ্চর্য! কিন্ত 
মুখখানা একেবারে অন্তরক্ম। 

--ওঃ এই কাণ্ড? এ রকম ভুল তো লোকের কতই 
হয়। 

কাণ্ড নয়? ছি ছি, সেগ্নেমামষ হয়ে বেহায়ার মতো 
পথের মাঝখানে যাকে তাকে চেঁচিয়ে ডাকা? আমাদের এ 
রকম ভূল হওয়| উচিত নয়। অন্কলোক হ’লে হয়তো! আমিও 
ভালো! ক'রে না বুঝে ভাকৃতাম ন1। কিন্ত যেমনি দেখেছি 
আপনি, অমনি ব্যস্ত হঃয়ে ভাকৃতে আরম্ভ করেছি তখন আর 
কে অত বিচার করে। তারপর যে লজ্জাট! হোলো তা 
আর কি বলবো! 

€ ৫) 

- আচ্ছা আপনি ভগবান মানেন? 

মানি বৈ কি। 

- ঠাকুর দেবতাও মানেন? 

-_তেত্রিশ কোটি দেবতা? 


৪৮ 


তা বলছি না। যেসব দেবতাকে সকলেই মেনে 
থাকে। যেমন মনে করুন শিব ঠাঙ্চুর ৷ 
ঃ _সাপনি বুঝি শিব ঠাকুরকে মানেন? 

--আমি-তে| মানিই। j 

ভার 

‘তাও করি। ওতে মনে খানিকটা শান্তি পাই। 
EE লোকেই বা পূজো করে কেন? সত্যি ঠাকুর 
আছেন কি না জানি না, কিন্তু যদি নাও থাকেন, তবু মাস্থষের 
পরা জিনিষ কিছু থাকাই- ভালে।।' . আপনি কি 
বলেন? ' 

- সে কথা বোধ হয় ঠিক।' ডিল উৎকৃষ্ট বৃত্তি, 
ভার চচ্গ করলে অস্ততঃ মনের বে. কিছু উন্নতি হয় তি 
সন্দেহ নেই। ' 

' “তা হ’লে আপনিও ঠাকুর দেবতা মানেন বলুন? 

* আমি’ মানি কি না'তা জেনে কি লাভ? 
''১-জানতে ইচ্ছে হয়। যারা আমার আপনার লোক, 
তারের মনটা আমারই মতন কি না দেখতে ইচ্ছে হয়। ত 
মানলেও.-তো আপানারা- স্বীকার করবেন'না! ' তৰু বোধ 
হয় মনে মনে এসব মানেন। বলুন ঠিক'কি না? | 
'. দেখুন, এ কথার জবাব। দেওয়া বড় শক্ত। সত্যি 
- কথা যদি জানতে চান ত! হ'লে 'কিছু বলতেই ' পারবো না, 
কারণ ও বিষয়ে বেশী কিছু ভেবে দেখি নি। সাধারণ বুদ্ধিতে 
মনে হয়, ও সব না. মানলেও' চলে'। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধির 
অতাঁতও মনেক জিনিয আছে, এ কথা সবাই বোকে। ' 

»_তা হ'লে সন্দেহ ক'রে মানেন বুঝি? 

--৪ কথাও ঠিক হোলে! না। কখনো মানি আবার 
কখনো মানি' না, এই কথাই বোধ হয় ঠিক দেখুন, 
মনের মধ্যে যা ভাবি" তাপব সময় নিজের জিনিষও নয়; 
অনেক সময় তা বাইরের জিনিষের একটা প্রতিধ্বনি। 
লেবার স্থব্ণরেখার ধারে একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলাম। সেখানে পাহাড়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা 
আছে যেখানে কোনো একটা শব্দ করলেই তার চমৎকার 


প্রতিধ্বনি হয়, শুনে কিছুতেই বোকা যাক না 'যে সেটা 


একটা প্রতিধ্বনি, _মনে হয় 'আঁ্সল শব্দ। আমাদের মনের 


মাঘ 


মধ্যেও এ রকম প্রতিধ্বনির জায়গা আছে,--কিছু বোঝবার 
উপায় নেই যে আমি যা বলছি তা নিজে ছি, না কারে 


"প্রতিধ্বনি করছি 


_ আপনাদের ওঁ কেমন স্বভাব, সোজা কথা জিজ্ঞেস 
করলেও বড় বড় কথা দিয়ে তার জবাব দেন, অথচ আঁসল 


“উত্তৰ কিছুই মেলে না।' যাক, আপনি পরলোক মানেন 


তে? 

_. _বেশী' জোর ক'রে চেপে ধরলে হয় তো মানতেই 
হ্‌বে'। কিন্তু তা মানলেই বা লাভ কি, আর না মানলেই 
বাক্ষতি কি? 

 _-লাভ অনেক আছে। পৃথিবীতে আমার আপনার 
লোক আছে জানলেও ষে লাভ, পরলোকে আমার আপনার 
লোক কিবা ঠাকুর: দেবত! আছে জানলেও সেই লাত। 
ছেলেবেলায় আমার যখন খুব অন্ধ করতো, তখন বারা মা 
সবাই ভেবে অস্থির হয়ে উঠতেন, কিন্তু আমি -ধুব খুনী 
হতাম। অন্ধ. হ’লে আমার মোটে ভয় করতো না। 
ভাবতাম আমার আর এতে ভয় কি, বাবা মাই জব হোলো, 
তারাই এখন ভেবে মরুক। আমার জন্তে যে লোকে কত 
ভাবে, অন্ধ হ’লে তারই পরিচয় পেতাম, সেই ভম্ে অনথ 


হওয়া আমার ভালে লাগতো! । তেমনি বড় হায়েও এখন 


জানতে পারচি ধে বিপদে আগদে মামার জন্মে ভাববার 
লোক কেউ আছে। তারা পরলোকেই থাক আর দেব- 
লোকেই থাক, এটা জানি ষে বিপদে পড়লেই ভার! এসে 


, রক্ষা করবে। দেই অন্তে কোনো কঠিন বিপদ হ'লেও আমার 


ক 


ভয় হয় না, মনে বেশ সাহস থাকে। 

কিন্ত যুক্তিটা আপনার ঠিক হোলো না। ছেলে- 
বেলাকার কর্তাদের আপনি চোখে দেখতে পেতেন, কিন্ত 
এখনকার রক্ষার /চোখে দেখতে পান না, অন্ধমান 
করেন মাত্র। * ওটা হয়তো আপনার একটা ধারণ! । ছেলে- 
বেল! থেকে নির্ভর ক'রে থাক! এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে 
যে এখন নির্ভর." ‘করবার ভল্তে একটা কিছু অন্মান কারে 
নিতে হয়! , 


ইত 'বোঝাতে.পারবো না, কিন্ত বিপদ সি 
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নর, ও আমি বে বুঝতে. পারি। আপনাকে : 


= 
৬ 


রাও 


কাটা নমঃ 
রা 


সপ 
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আমি টের পাই যে এবার একট! বিপদ আসন, আবার 
বিপদ্ কাবার আগেই জানতে পারি যে সেট! কেটে যাবে। 
কোন্টাতে ভালে! হবে আর কোন্টাতে হন্দ হবে, 
এ যেন আমি আগের থেকেই টের পাই। ধীর! আমাকে 
ভালোবাসেন, মনে হয় ভারা! এসে আমার কাছে দাড়ালেন, 
আর তখনই জানি যে ভয়ের কোন কারণ নেই আপনি 
হয় তো হাসবেন, কিন্ত আমার ধারনা যে সত্যি হয় ভা আমি 
হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি। | 

অর্থাৎ যা আপনি বিশ্বাস করেন, তার সঙ্গে যুক্তির 
কোনো সম্পর্ক নেই। যুক্তি দিয়ে তা বোঝানোও হাবে না, 
যুক্তি দিয়ে তা খণ্ডন করাও যাবে না। বিশ্বাস হচ্ছে সাস্তরিক 
বৃত্তি, যুক্তির সঙ্গে তা মিশ খাবে না। এই কণই তে 
বলচেন? রা রান | 

হা, তাই। কিন্তু এই বিশ্বাসের জোরেই আস বেঁচে 
আছি।- এটা না থাকলে আমি বীচতাম না, কিংব! অন্ত 
রকম হয়ে যেতাম। যাদের আমি বিশ্বাস করি তারাই 
আমাকে এ রকম ক'রে রেখেচেন। কত বিপদ ভেকে তাঁর 
বীচিয়েচেন। 

অর্থাৎ অনেক বিপদই যখন আপনি নিজের ক্ষমতায় 
নিবারণ করতে পারেন, না, তখন এমন একটা অবলম্বন 
আপান ধ'রে নিয়েচেন-যার কাছে বিপদ নিবারণ্রে আশা 
করেও মম আপাততঃ সুস্থির থাকে । বিশ্বাস কনে অনেক 
সময় ফল পেয়েচেন, কাজেই সে বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হয়েচে। 
এই কথাই তো বলতে চান? 

হা, কিথাট। হয়তো তাই। আমাদের মনের কথ! 
আপনি বেশ পুরুষের ভাষায় গুছিয়ে বলচেন। কিন্তু এ 
আমার একলার কথা নয়। স্বীকৃর করুন আর নাই করুন, 
আপনিও হয়তো অনেক সময় একটা কোনো অসাধারণ শির 
ওপর নির্ভর করেন। 

কি ক'রে জানলেন? 


- ঠিক জানি মশাই ! কাজ তো সবই নিজের চেষ্টাতে 


করেন, কিন্ত সেই চেষ্টায় প্রথমে আপনাদের লাগিয়ে দেয়, 
কে? চলবার প্রথম ধান্কাটা কে দিয়ে দেয়? মনে মনে 


বোঝেন সবই ; তবু শ্বীকার করতে চান ন!। 


kl 
হর কি LR 


গ্ৰপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্রা 


_হাঁর মানছি, এ-তর্কে আপনারই জিৎ 
€*) 

এইযে! সার! বাড়ীট! খু'জে বেড়াচ্ছি, আর আপনি 
এই সন্ধ্যাবেল৷ ছাতের কোণে একা দাড়িয়ে আছেন? 
অন্ধকারে কি দেখচেন 

-মন্ধ্যা হওয়া দেখচি। 
লাগে। 

--অন্ধকারে দেখবার কি আছে? দেখচেন না ভারচেন? 

--তা বলতে পারি না। মস্ত বড় এই পৃথিবী দেখতে . 
দেখতে চারদিক থেকে অন্ধকার হ'য়ে গেল, এইটেই কেমন 
আশ্চর্য্য মনে হয়। ছুরস্ত পৃথিবীটার যেন হঠাৎ ঘুম পেষ়েচে। 
অস্ত যাবার আগে সুর্য যখন খুব লাল হয়, মনে হয় ওর যেন 
চোখটাই ঘুমে লাল হয়ে গেছে। তার পর হয একটু একটু 
ক'রে ডোবে, তখন এমনি দেখায় যেন ওর চোখের পাতা 
ছুটো ক্রমশঃ বুজে যাচ্ছে, আর তারটি। অল্পে অল্পে ছোটো 
হ'য়ে আসছে। এমনি ধীরে ধীরে ঘুমটা আনে, যেন কেউ 
ওর ছুরম্তপনা থামিয়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলে। অন্ধকার হ'লে চারদিকে আলো জলে ওঠে, 
আকাশে তারা! ওঠে, জ্যোৎস] ফুটে ওঠে, তখন মনে হয় 
এইবার ও হ্প্ররাজ্ে চলে গেল, গার এখন থেকে ওর স্বপ্ন 
দেখ! সুরু হোলে! । 

2 এ যে একেবারে কাল্নাসের উপমা ! মনে মনে 
এই লব উপমা গাঁথছিলেন বুঝি ? 

ঠাট্টা করচেন তো? তা জানি, আপনাদের কাছে 
কিছু বলতে নেই। আপনাকেও মন খুলে কিছু বলা যায় না 
দেখচি | . | 

নানা, ও কি কথা! যা মনে উদয় হবে অনায়াসে 
তাই বলবেন। উপমা সত্যিই চমৎকার | 

-_আবার ঠাট করচেন? অ করুন, কিন্তু এই সব হচ্ছে 
আমার আজগুবি কল্পনা লোকে শুনলে হয়তো পাগর মনে 
করবে। মনে মনেই ভাবি, আর মনে মনেই হাসি। 
__এই সব ভাববার জন্যেই বুঝি রোজ ছাতে আসেন? . 
_-রোজ নয়, তবে মনে কোনো কষ্ট হ'লেই এখানে 
পালিয়ে আসি৷ আগেকার কালের রাণীদের গোষাঘর 


এই দেখতে আমার (৪বুশ 


বিচিত্ৰ 

৫০ 
থাকতো জানেন তে? তেমনি এই:ঃচজায়গাটি বর্তমানে 
আমার গোষাঘর । এ সন্ধান কেউ জ্বানে না। জানেন, 
আমাদের মনের মধ্যেও এমনি একটা গোষাঘর লুকানো আছে, 
যার কথা কাউকে বল! যায় না। সেখানকার কথা অত্যন্ত 
প্রিয় লোককেও আমর! বলিনা'। | 
-কিন্তু আমি যে শুনে ফেল্লাম? 

--ও৪, আপনি? আপনার কথা ছেড়ে 'দিন। রাত 
হা়ে গেছে, চলুন নীচে যাই। 

নী | সি ক 

নমুনা ঢের হয়েছে । ব্যাপারট! বুঝবার পক্ষে এই 
যথেষ্ট। ওর কথাগুলো অনেকটা! কনজার্ভোটিক ধরণের হ'লেও 
তার মধ্যে ছিল একটা নিজঙ্ স্বাধীন ভাব, আর তা প্রকাশ 
করবার শক্তি। আর ছিল একটা অপূর্ব অসঙ্কোচ। কিন্তু 
একে যদি কেউ প্রণয় বলে” সন্দেহ করেন, অর্থাৎ যদি মনে 
করেন যে এতে কিছু লালসাগম্ধী মোহ আছে, তা হ’লে 
মস্ত ভুল হবে। তবে এখনকার যুগে সে কথ! বিশ্বাস 
করানোই কঠিন। আমি নিজেই যখন এ রকম ভুল করে 
ফেলেছিলাম, তখন অন্তে তো করবেই। 

ওর সঙ্গে এই রকম আল!গ করাটাই ছিল আমার এক- 
মাত্র আকর্ষণ, তা ছাড়া অন্য কোনো রকম প্রলোভন ছিল 
না। মেয়েটর কথাগুলোর মধ্যে কেমন এক আস্তরিকতা 
ছিল। অধিকাংশই মেয়েলি কথা, তাৰ মধ্যে কতক তুচ্ছ, 
কতক বা গ্ভীর, কতক রহ্ত, কতক বা অভিমান। কিন্ত 
আমার কাছে ওর সব কথাতেই একট! চমৎকারিত্ব ছিল! 
যতবারই শুনেছি ততবারই, নতুন বিস্য় অনুভব করেছি। 
সব চেয়ে বিশ্ময়ের বিষয় আমার এই ছিল যে কেমন করে» 
*গে অমন -নিশ্চিন্তভাবে আমাকে নিকটে নেয়, আর বিনা 
দ্বিধায় তার অন্তর উন্মুক্ত করে! মাহুমকে মান্য এত বিশ্বাস 
করতে পারে? অভিজ্ঞতা থেকে এই জানতাম যে লোকে 
নিজেকে ছড়ি আর প্রায় সকলকেই ্বপা করে, সক্লকেই দূরে 
রেখে চলে, খুব কাছে কাউকে আসতে দেয় না। যতটুকু সে 
ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশী মিথ্যা কথা বলে। মনের 
ভিতরে অনেকে কুৎসিত জিনিষ আছে, সেই জন্যে কেউ 
খুব নি হতে চায় না। ঘা লক দেখে, সেখানেও 


মাঘ 


কিছু কিছু ফাকি রেখে দেয়। কিন্ত ওর আত্মীয়তা সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পকাঁয় হ'লেও তার মধ্যে কিছু ফাকি দেখলাম না। 
এবং আমি সব চেয়ে বেশী মোহিত হতাম তা্েই। 
আপনারা বলবেন সুন্দর মুখে যদি সুন্দর কথা শোনা যায় 
সে তো এমনিই ভালো লাগে !' কথাটা সত্যি বটে, কিন্ত তা 
কি রোজ রোজ ভালো লাগে আমি জানি এর মধ্যে 
আরো একটা আকর্ষণ ছিল যাব কোনো! সংজ্ঞা নেই, যার 
কোনে! হেতু জ্ঞানগোঁচবের মধ্যে নেই । মনের মিল ছাড়! 
সেটাকে আর কি নাম দেবেন? | 
এক বছর, দু’ বন্ধর, তিন বছর, একভাবেই কেটে গেন। 


আকাজ্ষাবিহীন একটা নির্শবল আনন্দের আস্বাদ পেলাম। 


মনে ্ডাবতাম এই আনন্দই চিরকাল একভাবে থেকে যাঁবে। 
কিন্তু একদিন অকল্মাৎ একট! মারাত্মক ভুল ক'রে ফেল্লাম। 
- যা কিছু অন্যায় আমরা করি, তা কি সধই জেনে শুনে 
করি? আঁবিবেচনায় এমন কাজও হয়ে যায় যা পূর্ববহূত 
পূ্যন্ত জানতে পারি না, তখন মনেও হয় না যে কিছু অন্যায় 
করছি, কিন্তু বুঝতে পারি তার পরে। অজ্ঞাত-মনের দ্বারা, 
এই সব কাজ হয়। মন অতি বিচিত্র কল। 

কি উপলক্ষে তাদের বাড়ী সেদিন ভোজ ছিল। সন্ধা 
থেকে একবারও তার দেখা পাই নি। খাওয়া দাওয়ার পর 
অনেক রাত্রি হ'য়ে গেল। ভবু একবার দেখা না করে যাও 
হয় না, তা হ'লে নিশ্চম্ন রাগ করবে, এই ভেবে ওব ঘবে 
গিয়ে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে ও হাতে পান নিয়ে 
প্রচুর হাসতে হাসতে এসে. ,বল্লে_-“জন্ধ হয়েছেন তো? 
জানি, দেখা না করে যাবার উপায়ই, -নেই। এই নিন, 
আপনার জন্য পান আনলাম * 

পান দেবার জন্যে আমার খুব কাছে এল! । হঠাৎ আমি 
এক কাঁও করে ফেল্লাম। “কেন তা জানি না। সাঁজগোজের 
কিছু নৃতনত্ব দেখেই হোক, কি হাসির বাহুলা দেখেই হোক, যা! 
হোঁক্‌ একট।| কারণে কি-একট! মানসিক বিকৃতি ঘটলো | 

কি করেছিলাম তাও ঠিক করে এখন বুলতে পারবে 
না। বোধ হয় সেই মুহূর্তে তাব হাতখানাই চেপে ধরে ছিলাম, 
কিংবা হযতে। কাধে হাত দিয়ে টেনেছিলাম। অশিষ্ট ভাবে 
হঠাৎ ভার স্্স্পর্শ করেছি, এইটুহুই এখন মনে আছে । i 
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ও তখন যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই একেবারে 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে গেল, _নডলোও না, কথাও কইলে না। 
কিন্তু দেখতে দেখতে মুখখানা একেবারে আশ্চর্্রকন পাংশু 


হয়ে গেল। হাসিট। কোথায় মিলিয়ে গেছে, দৃষ্টিতে যেন 


চাঞ্চল্য কোনো কালেই ছিল না, মুখে কালী ঢালা, ক্রীবনের 
কোনে! চিহ্ন নেই, একেবারে সেন মরা মুখ। সে মুখটা এখনে! 
বেশ মনে পড়ে। ; 

মুখ দেখেই বুঝলাম কি অন্যায় করেছি। টলতে টলতে 
বাড়ী ফিরে গেলাম। হাত পা গুলে! বরফের মত ঠাণ্ড! হ'য়ে 


" কাপতে লাগলো, অথচ গায়ে একটা জাল! । 


ছাতে গিয়ে শুলাম, ঘরে শুতে পারলাম না চোখ 
বুজিয়েই রইলাম, ঘুম হোলো না। মনের মধ্যে কেবল 
ধিক্কার উঠতে লাগলে|। k 

ছি ছি, কি কাওই করলাম! মুখখানা একেবানে পাস 
ক'রে দিলাম] কি দরকার ছিল আমার ধরতে ফ্ঃওয়ার ? 


গাছের ফুল গাছেই ফুটেছিল, আমাকে তার সৌর দিতে 


একটুও কার্পণ্য করেনি, তবু কেন আজ তাকে মুনে করে, 
ধরতে গেলাম? হাত দিয়েন! ধরলে কি স্পর্শান্ুহুতি হয় 
না? ছি ছি, অমন জীবস্ত মানুষকে একেবারে মহার মত 
পাংগ্ত করে? দিলাম | র্‌ 

ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়লে । জজ্কাবী লতা 
দেখলেই আমি ছুয়ে দিতাম, পাতাগুলো! কেমন বুজে যেতো 
দেখে আমোদ পেতাম। একদিন ভাবলাম পাতায় হাত 
দেবো না, আল্গোছে গোড়া ধ'রে'একটা ডাল ভেন্ঙ নিয়ে 
যাই, পাতায় হাত না লাগলে তে। কিছু হবে ন্ন। এই 
মনে ক'রে যেমনি ডালের গোড়ায় হাত দিয়েছি, অমন তার 
সমস্ত পাতাগুলো এক সঙ্গে বুজে গেল। আজ ঘেন আবার 
তাই হোলে।। 

চোখ বন্ধ ক'রে বার বার সেই মুখটাই দেখতে ল্রাগলাম। 
বুঝতে পারলাম না চোখে দেখছি না মনে দেখছি । বুঝতে 
পারলাম ন। জেগে দেখছি না ঘুমিয়ে দেখছি। মনে হোলো 
বেকল বুঝি স্বপ্নই দেখছি। সেই নিমঙ্্রিদের জটল, তাঁদের 
সেই তুচ্ছ বিষয় নিষে উচ্চ হাস্ত-পরিহাস, অতিরিত্ত আহার, 
অতিরিক্ত গণ্ডগোল, তাঁরপর সেই ঘটনা_-সমন্ই যেন 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


বিচিত্রা 


৫১ 


ধারাবাহিক স্বপ্ন, ঘুম ভাঙলে এখনি সব মিটে যাবে। 
্বপ্রই বুঝি লজ্জাবতী লগতাটার ও কম রূপান্তর ক'রে 
দিয়েছে। | 

আচ্ছা, ও আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক পাষণ্ড বলে’ 
মনে করছে? নিশ্চয়ই ভাবছে, লোকটা কি বিশ্বাসঘাতক ! 
ও যে তখনই চেঁচিযে ওঠেনি এই মথেষ্ট। ভাই যদি উঠতে, 
আমি তখন কি করতাম? 

কিন্তু ও আমার মনটা দেখলে না, কেবল কাজটাই 
দেখলে। নইলে কিই বা দোষ করেছি? পূর্বের এমনি 
কতবারই তার হাত ধরেছি, কতবারই স্পর্শ করেছি। অবশ্ত 
তা এরকম ভাবে নয়। কিন্তু এতেও আমার অন্য কোনে! 
অভিমদ্ধি ছিল না। ও যদি এটাকে সরলভাবে নিতো, তা 
হ’লে আমারও ক্ষণিক উত্তেজন| থেমে যেতো। ব্যাপারটাকে 
সেই কালিমাধুক্ত করলে। মেয়েদের মন বড় বেশীরকম 
সন্দি। এতদিন আমাকে দেখছে, এটুকু বিশ্বাস হোলো 
না? 

একজন নামজাদা লেখক বলেছেন, আমাদের মনটা ঠিক 
দুমুখো সাপের মতো, একটু কিছু ব্য তক্রম হ’লেই তা দেখতে 
পাওয়া যায়। এর একটা মুখ যখন কাঁদে, আর একটা 
মুখ তাই দেখে হাসতে থাকে । আমারও সেই অবস্থা হোলো 

নিজের অন্তায় কিছুতে সম্পূর্ণ স্বীকার করা ধায় না। 
মনের একটা মুখ য! স্বীকার করে, অন্য সুখ ত! খণ্ডন করে । 
দুই মুখ থেকে ছু'রকম কথা শুনে অবশেষে অমি স্থির 
ক মআরলাওমরা ভুল হয়েছে বটে, কিন্তু ওর ভুলটাই বেশী। 
ওকে জানিষে দিতে হবে যে ও যা মনে করেছে .আমি তা 
নই। আমি তার আপন জন নয় ব'লেই সে সামান্য জিনিষ". 
টাকে বড় করে দেখছে, কিন্তু আমি যদি তার সম্পর্কে কেউ 
হতাম, তা হ'লে এতে দোষ হোতো ন! নিশ্চয়! তবেই দেখা 
যাচ্ছে যে মনের সম্পর্কের কোনো দাম নেই ! এই কথাটাই 
তাকে বলতে হবে । 

ভাবতে ভাবতে! একটু রাগ হোলো। সকালে গিয়েই 
কয়েকটা কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে। তিন বৎসরের 
সম্পর্ক শুধুই তার মুখে? আমি তাঁকে ভেবেছি আপন, 
আর সে ভেবেছে'পর ?' ' মনে মনে রচনা ক'রে ফেল্লাম . 


ম্বিচিজ্রা 


৫২ 


আরো কি কি কথ বেশ আঘাত দেবার মতো ক'রে বল! 
যেতে পারে। . 

কিন্ত অভিমানের ফাক:দিয়ে মধ্যে মধ্যে একট! হাহা- 
কারের -আওয়াক্স শোনা যেতে লাগলো। ভিতর থেকে 


যেন কে' একজন বলছে, লট! যেদিক থেকেই হোক, - 


্ন্ততঃ. একটা কথ। পরিষ্কার বোঝ! গেল । তোর যে- 
পিজহবটাকে মনে করতিস্‌ খুব দামী, পরের কাছে একটু 
মরা! পেয়েই মনে মনে তুই যে আত্মক্জাঘ। করতিন, এখন 
দেখ! যাচ্ছে তার কোনোই মূল্য নেই। ক্রেদপূর্ণ মাহয, 
ফেদপূর্ণ তার মন. আর শরীর, পাছে" কেউ দেখতে পায় 


এইজনো সর্বদা! তাকে ঢেকেই রাখতে হয়। এর মধ্যে 
অনেকখানি অতিরিক্ত. সৌন্দর্য থাকলে তবে লোকে তাকে 


ভাখোবায়ে। তেমন -সৌন্ধধ্য.তোর কী আছে যাতে. অন্ধ 
ছয়ে? লোকে] তোকে ভালোবাসবে, দোষ হ'লেও ।ক্ষম 
করবে? যাক, এখন গরীক্ষ। হয়ে গেল। তুই সুন্দর নয়, 
"কুৎসিত। তুই অসাধারণ নয়, সাধারণ। এ মুখ নিয়েই 
আবার ওখানে যেভে তোর জজ্জা হবে না? 

মন সে কথায়, কিন্তু সায় দিলে না । বনে, এ নিতান্ত 
বাড়াবাড়ি কথা৷ খান কিছু হয়নি যাতে এতদূর পর্যন্ত ভেবে 
নিতে হবে। ওর আর দোষ কি? শিষ্টভার থে সীমা 
আছে, আমিই তা! লঙ্ঘন করেছি। ও শুধু নিঃশবে তার 
প্রতিবাদ করেছে! তারও কি এতে কম কষ্ট হয়েছে. আহা 
বেচারা! এ কষ্ট বেশীঙ্গণ হ'তে দেওয়াটা ঠিক নয়, যত 
শীঘ্র পারা যায়, এ অনর্থক কষ্টভোগ দূর করতে হবে। উদ্বেগ 
আর সহ করা যায় না। রাড পোহাধায় প্রতীক ছবি, 
করতে লাগলাম। 

সকালে উঠেই ওদের বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । যাতে 
ওর ঘরে একটা জিনিষ ফেলে'গেছি এই ছুতা ক'রে তার 
খবর নিলাম। ,স্তন্লাম ওর ঘরের দরজা! বন্ধ, এখনো 
খুমোচ্ছে। 


বারান্বায় অপেক্ষা করতে লাগলাম। _বেচারার সমস্ত 


রাজি নিশ্চর ঘুম হয় নি, তাই এখন খুমোচ্ছে। দাড়িয়ে 


দাড়িয়ে নানাকথা ভাবতে লাগলাম । 
বামনের রাস্তায় দুটো ফুফুর খুকট! হাড় নিয়ে কাড়াকাড়ি 


অসমাপিকা 1 


মাঘ 


করছে। এরাই আছে ভালো! । যখন যা করে, পরমূহ্,ই 
তা ভূলে যায়| এদের কোনো যুক্তির বালাই নেই, মনের 
বৃত্তি অনুসারে চলে। ভুল করেছি ব’লে অনেকখানি ভাবতেও 
হয় না, কোনে! রকম ভবিষ্যৎ বুঝেও চলতে হয় ন!। 
মৃত্যুর . পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত দিব্য নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকে। 

আমাদের মনের ভিতর অনেক রকম সুস্মবৃত্তি আছে 
বটে, কিন্ত তার বারা কতটুকুই ব! সুখ পাই? দুঃখ 
ভোগটাই হয় বেশী। আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলোর নাম 
দেওয়া উচিত ছুঃখভোগের বৃত্তি । এত শ্ব-চেতন, মন নিয়ে 
আমাদের সুথ আশা করাই উচিত নয। মন পেয়েছি দুঃখান- 
ভূতির জন্য, এই কথাই মেনে নিতে হবে। কিংবা গোড়া 
থেকেই দুঃখটাকে সুখের মত সহজে গ্রহণ করতে অভ্যাস করা 
দরকার । আমাদের দেশের মহাপুরুষরা তাই ব'লে গেছেন। 
এবার থেকে আমিও তাই অভ্যাস করবো । * 

দারুণ বৈরাগ্য নিয়ে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর বুঝতে 
পারলাম জিনিষ নেবার ছুভায় এতক্ষণ ॥'/ড়িয়ে থাকা ভাল 


দেখাচ্ছে না। এখন ফিরে যাই, সার পর আবার আসা 


যাবে। এত উদ্চেগ কিসের.? 

সন্ধ্যার সময় ওর দেখা পেলাম। মুখটি অত্যন্ত ম্লান, 
লজ্জীবভীর বোজ পাভার মত চোখের পাতা একেবারে নত, 
কাজের অছিলায় ঘোরাফেরা করতে লাগলো, কোনো কথা 
বল্‌লে না। আঁধি সুযোগের অপেক্ষায় রইলাম। এক সময 
ডেকে বল্লাম__ | 

. একটিমাত্র কথা বলবো, শুনবেন কি? 

-কি? 

.. আপনি খুব ভুল করচেন। হা আপনি অন্যায় ভাবছেন 
তা আমি অন্যায় মনে করি নি। আপনাকে আমার ছোটো 
বোনের মতো করেই ভাবতাম, তাই একটু স্নেহের প্রশ্রয় 
নিয়েছিলাম। বুঝতে পারচি আমার সেটা তুল হয়েচে। 
সত্যি যদি ছোটো "বোন হতেন তা হ'লে কখখনে! রাগ 
করতেন না। যাক্‌, আমাকে ক্ষমা! করুন, এইটুক্ুই এখন 
বলতে-চাই। 


এর কোনো! জবাব পেলাম না। একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ও চলে গেল।_ তা হোক, কথাট গুছিয়ে ব’লে'আমার মনের 


এ 


১১১২ 


কতক বোবা নেমে গেল! কথাগুলো নিশ্চয় ওর মনে ক্রিয়া 


করবে। 

টিন ছেখলাম 
মুখের ঘোর অনেকট! কেটেছে। দু’ একট! কথাও হইলে, 
এক পেয়ালা চাঁ-ও পেলাম, কিন্তু ও-সঘন্ধে কোনো উল্লেখ 
নেই। * | 

মনটা তবু খুমী হোলো না, যেন একটা অনিশ্চিত ভাব 
থেকে গেল। পরের দিন তাই দুপুর বেলা অসময়ে গিয়ে 
হাজির হলাম। দেখলাম তখন সন্যন্সাত প্রফুল্ল মূর্তি, বিষপর- 
তার লেশমান্র নেই। ভিজে চুলের রাশি কতক ুমুখে কতক 
পিছনে পড়েছে, গলায় অচল জডিয়ে কি একটা! কাজে ব্যস্ত । 
বুঝলাম মেঘ কেটে গেছে তবু বল্লাম, 

ক্ষমা! পেয়েছি কিনা সেইটুকু জানতে এসেছি! 

একটু মৃতু হেসে সে বললে 

--কি মুস্কিল, আপনার কি কাজ -কর্শ্ নেই, দিনে দুপুরে 
কেবল এ কথাই ভাবচেন? 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। অন্তান্ত কথার পর চলে এলাম.। 

তার পর আর কয়েক দিন দেখা হয় নি। হাতে কতক- 
গুলো কাজ এসে পড়েছিল ব’লেই হোক, কিংবা নিশ্চিত হ'য়ে 
গেছি বলেই হোক, দিন কতক সেদিকে যেতে পারনি। 
তারপর যেদিন গেলাম, দেখি আমাকে দেখেই ওর হাসি। 
কোনো! কথাই বলে না, কেবল হাঁসতে থাকে । আবার কি 
ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম. '  ..,, » 

এত হাসচেন কেন? 

ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে, তাই হাসচি। 

-_কি মিলে যাচ্ছে? 

এই আপনাদের ভাই-বোনের সম্পর্কটা । আশনাদের 
দস্তরই এই। আপনার লোকের চাইতে আপনাদের কাছে 
পরই ভালো । | 

-_কিন্ত মিলে যাচ্ছে কি বলছিলেন যে? ' 

--বোনের সঙ্গে আপনার! যে রকম ব্যবহান্র করে 
থাকেন, আর্মার সঙ্গেও ঠিক তাই করচেন দেখচ়ি £ মুখে 
দেখান যে বোনকে ভারী ভালোবাসেন, কিন্তু দেখাশোনা 
করবার একটুও সময় হয় না। বোন মনে করে ভাই আমার 
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কাজে. ব্যস্ত, তাই দেখতে আসবার ফুরসৎ নেই। যাক্‌, 
আপনার কথার খুব ঠিক আছে তা বলতে হবে। যেমনি 
মুখে বল্‌লন, কাছেও ঠিক তাই করতে লাগলেন । হয়তো 
কত কাজ বাকী আছে, দেরী হ'য়ে. যাচ্ছে না তো? 

ভয়ানক অপ্রস্তুত হলাম। তার পর কয়েক দিন আবার , 
ঘন ঘন বাতায়াত করলাম। কিন্তু তবু কোনো ক্রুটী হ’লেই 
& কথা শুনতে হোতো। ভয়ে ভয়ে থাকতাম,-কখন আবার 
বিদ্রুপ. শুনতে হয়। 

তার পর বেশী দিন আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি। ঘটনার 
চক্র এমন জোরে ঘুরে গেল যে ছুজনে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেসাম। জীবনে কত গল্পই সম্পূর্ণ হয় না- হঠাৎ. 
মাঝখানে থেকে সুত্র ছিড়ে যায়! 

আপনারা বলবেন গল্পের এরকম পরিণতিটা ভাল হোলো 
না। নিঃসম্পকীঁয় ভাবে মাধুর্ধোর যে রহম্ত ফুটে উঠেছিল, 
সম্পর্কের দোহাই দিয়ে অনর্থক সেটা নষ্ট হ'য়ে গেল-। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি কি? অনাত্মীয় হোক বা আত্মীয় হোক, বন্ধু হোক 
বা বোন হোক, মনের জিনিষ সমানই থাকে, ওঞ্জনের তাতে - 
কম বেশী হয় না। চাই যা, তা তো এঁ সেহ { যেদিক 
দিয়েই হোক একটু সহামভূতি, একটু প্রীতি, এইটুকুই কেবল 
কাম্য ।. -তৃষ্ণার জল যেখানে মিললো, সেখানে তলা হাৎড়ে 
মণিমুক্তর খোঁজে দরকার নেই। আগেই এ বথা বুঝেছিলাম, 
কিন্তু অ আরো ভাল ক'রে বুঝলাম এ ভুলটা করবার পর। 

যেথা আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনা, কবি একটি . 


কথায় তা ঝলে দিয়েছেন. . - 


“মরুদুমিতে করেছি আনাগোনা, , 
ভূষিত হিয়া চেয়েছে যাহ! নহে তা হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু অল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছাক্সাতল |” 
মরুভূমি নিশ্চয়। চারিদিক শুধ, রুক্ষ, একটু হাসি মেলাই 
ভার। এখানে হীরা নোপা নিয়ে লাভ কি? ও যেখানকার- 
জিনিষ সেখানেই থাক, খুঁজে দেখ কোথাও একটু জলের উৎস, 


কোথাও একটু ছায়াতল আছে কি না। উৎসের সন্ধান 


যদি পাঁও তবে হীর! সোনা ফেলে অঞ্জলি পেতে দাড়াও । 
এখানে এ জলেরই বড় অভাব। 
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অবশ্ত এ কেবল আমার মনের কথা । অন্কের মনের 
খবর আমার জানা নেই। নিজের মনই সবটা জানি না, 
পরের মনের কথা কি জানবো ? 
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বহুকাল কেটে, গেছে। কতকাল তার হিসাবে কাজ 
কি? মনের কাছে কালের পরিমাণ নেই। ছু’ পাঁচ বছরও 
হ'তে পারে, বিশ পঁচিশ বছরও হ'তে পারে । এর মধ্যে মনের 
পরিবর্তন অনেক হয়েছে । কাচা মন এখন কঠিন হয়েছে, 
অল্প জলে আর তৃষ্ণ৷ মেটে না, উৎসের সন্ধান অন্যত্ত করতে 
হয়। | 

অবসরকালে চুপ ক'রে বলে আছি। চঞ্চল, উচ্ছল, 
উচ্ছৃঙ্খল একটি পীচবছরের মেয়ে কাছে বনে খেলনা পুতুল 
নিয়ে খেল! করছে। ভয়ানক ব্যস্ত, যেন গুরুতর কিছু একটা 
কার্জ করছে। বক্‌ বক্‌ ক’রে অনবরত বকছে, কখনো ধম্‌কে 
কখনে! আদর ক'রে কার সঙ্গে কথা কইছে। পরম কৌতুহলে 
আমি তার খেলা দেখছি, এক' একবার ডেকে জিজ্ঞাসা করছি 
ব্যাপারটা কি,_কিন্ত আমার কথার কোনোই জবাব পাচ্ছি 
না। আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ ক'রে সে আপন মনে খেলতে 
লাগলো, চেষ্ট। ক'রেও তার কোনো সাড়। পেলাম না। তবুও 
থেকে থেকে তার নাম ধ'রে ভাকতেই লাগলাম। দ্বানতাম 
যে খেলার সময় ডাকলে কোনো জবাব পাবো না, তবু তাকে 
বার বার ডেকে কৌতুক অমুন্ব করছি। এও একরকম 
খেল! । 


খাণিক পরে উঠে ধ্বাড়ালাম। যেন আপন মনেই - 


পমাপিকা 


মাধ 


বল্লাম,_-আমার সঙ্গে তো কেউ কথ! কইবে না, তার 
চেয়ে ও-ঘরে গিয়ে বসি। | | 
কিন্তু এক পাও যেতে পারলাম না । “বালিকা তৎক্ষণাৎ 
ছুটে এসে হাত ধরে আমাকে বসিয়ে দিলে। বল্লে- 
কোথাও ষেতে পাবে না, এইখানেই বসে থাকতে হবে। 
আমি ডাকলেও সাড়া দেবে না, অথচ আমাকে কোথাও 
যেতেও দেবে না। আমাকে কাছে রাখা চাই, ' আমার 
সাড়া পাওয়া চাই, অথচ সে নিজে কোনে। সাড়া দেবে ন!।--- 
সন্ধ্যা হোলো । বালিকার ঠাকুমা প্রদীপ নিয়ে আমাদের 
সুমুখ দিকে ঠাকুরঘরে গেলেন। বালিকা মিমেষের মধ্য 
খেলা ফেলে ঠাকুমার পিছু পিছু ছুটলো। ঠাকুর ঘয়ের 
দরজায় গিয়ে একেবারে গম্ভীর হ'য়ে শান্তভাবে দাড়ালে। 
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ঠাকুমা ঘরে প্রদীপ রেখে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম _ 


করলেন। বাকা ভার দেখাদেখি ভূমিঠ হ'য়ে প্রণাম 
করলো। কেউ তাকে ব'লে দেয়নি, সে আপনিই এটা 
শিখেছে। বোধহয় মনে করে এও একরকম খেলা, শাস্ত 
হয়েই এ খেলতে হয়। কার সঙ্গে কিরকম ভাবে খেলতে 
হয় তা সে বুঝেছে । কোথায় ডাক শ্তনলেও সাড়া দিতে হয় 
না, আর কোথায় সাড়। না পেলেও ডাক দিতে হয়, তা সে 
প্রথম থেকেই শিখতে সুরু করলো । 

হঠাৎ আযার বহুকাল পূর্বের ঘটন] মনে পড়ে গেল। 
এ-ঘটনার সঙ্গে সে-ঘটনার কোথায় মিল আছে তা জানি না। 
যার পর যা! মনে জেগেছে তাই বল্লাম । 
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এসেছ বুঝি করিয়া ভুল নিরাল! বনতলে ? 
যে নভোতলে হয়নি তারা জ্বালা, 
যে পথপরে কুসুমবীথি নাহিক’ ছায়া-ধরা 
যে বেদীমূলে নাহি প্রদীপ-মালা ! 


তবুও যদি করেছ ভূল, ভুলের অবসরে 
ক্ষণেক তরে কৃঁটায়ে যাঁও বেলা, 
দিবস যায়, রজনী আসে; রজনী অপগত ; 
হেথায় শুধু আস! যাওয়ার খেলা। 


কারেওযনাহি বাধিতে চাই আমার বাছপাশে, 
জেনেছি মনে বাধন নাহি রয়। 

জীবন দিয়ে বাধিব যারে, কখন চুপে চুপে 
মরণ আসি হরিয়া তারে লয়-! 


হাসির ধারে মোহিত করি, সহসা দেখি হায় 
পরাণ ভরি; জাগে? দীরঘস্বাস ! 

প্রভাতে গাঁথি কুন্ুম মালা, অস্ত সমাঁগমে 
কে বাজে শুন্য ডোরের ফাঁস ! 


শবরী 


শ্রীহ্‌€ভা দত্ত এমএ 


+৫ 


হেরগো ওই অ'ধার এল সকল ক্ন ছেয়ে ; 
অন্ধকারে নয়ন ডুবে যায়; 

সারাটি দিন কয়েছি কথা, গেঁথেছি গীতহার, 
এবার তারা মরিবে মৌনতায় ! 


নয়নে মেলি’ চাহিয়া রব, নয়ন লব ভরি', 
মরণ সম সুনীল আ'ধিয়ারে, 
কবরী যদি এলায়ে পড়ে বায়ুর লীলাভরে, 
অলকপাশ ঘিরিবে চাঁরিধারে ! 


প্রহর গত, রাজার পুরে ঘণ্টাধ্বনি বাজে ; 
লগন কবে হবে, নাহিক' জানি। 

আমার শুধু চাহিয়া থাকা, চাহিয় থাকা শুধু, 
আমার শুধু আছে বেদনখানি ! 


এসেছে যারা, গিয়েছে চলে, আবার আসে ফিরে, 
গাঁথিয়া রাখি ক্ষণকালের মাল: ; | 
হে চিরকাল, বিরহ-নিশি-প্রভাতে দিলে দেখা 
পরাব গলে ক্ষণকালের মালা ৷ 


তপত শতকে 
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ডষ্টিভস্কী 
্রীমুকুট রায় রর 


D০২০৪৮৪৮yর উপন্তামে আমাদের সম্মুখে এক অদ্ভূত 
জগৎ উদ্ঘাটিত হয়। সে জগতের লোকেরা কথা কয়, চলে 
ফেরে, তাহাদের মত নয় যাহার্দের সঙ্গে আমাদের কোন 
পরিচয় আছে। জানি রুশিয়াবানীরা আদৌ আমাদের মত 
নয়। কিন্তু কেবল তাহাদেরই বিষয় জানিবার কৌতুহলে 
আমর ডাষ্টভস্বীর উপন্তাস পাঠ করি না। 

বরং তাহ! পাঠ করি এই জন্তই যে তাহাতে মনে করাইয়া 
দেয় আমাদেরই আপন আত্মকথা, আমরা নিজে যাহ! ভুলিয়া 
গিয়াছি। যেমন কোন পুষ্পাসবের ক্ষণিক সৌরভ আস্রাণে 
বালককালের কোন বিশ্বত লোকালয়, অতীতের কোন 
মনোরম দৃষ্ত--দৈবাৎ ম্মরণ-পথে আসিয়া উদ্দিত হয়। পুষ্প 
সৌরভে পুনর্জাগরিত সেই স্থৃতির যথার্থত| যেমন নিঃসন্দেহ 
ডষ্টিভদ্বীর সত্য৪ আমাদের নিকট তেমনি নিঃসংশয়। 
বিশ্মপনকর সেই সত্য,_কেনন! তাহা ছিল, শৈশবের স্ববতির 
মতই আমাদের অন্তরের অন্তস্থলে দীর্ঘকাল ধরিয়া সুপ্ত। 
এই সত্য সপ্রমাণ করিবার তাহার কোন আবষ্তকতা নাই; 
আমাদের পরিচয়ের জন্য যখনই তিনি পুনবায় উপস্থিত করিয়া- 
ছেন আমরাও চিনিয়াছি সেই মুহূর্তের তাহ! আমাদের 
চিরাভ্যন্ত বিশ্বাসের যতই বিসদৃশ্ত হউক না কেন। 

ভষ্টভস্কীর 'রচনাপদ্ধতির মধ্যেই ডষ্টিভ স্বীর উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট । অন্তান্ত ওপন্তানিকের সহিত তাহার প্রভেদ সেই 
খানেই ; কাবণ তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়ও অপরের হইতে 
পৃথক। শুধু গল্পাংশ ব! প্লটবিশিষ্ট উপন্তাস সার্থকতা ব! 


ব্যর্থতার উপসংহার লইয়া ব্যাপৃত।- উপন্তাসের নায়ক যেমন-- 


কোন বিশিষ্ট কাজ সম্পাদন করিতে বাধ্য, আমরাও তেম্‌নি 


_ উপন্াস পড়িয়া দেখিতে চাই যে সেই: ব্যক্তি 'ভাহার কর্তব্য 


পালনে কতদূর কৃতকার্ধা। চরিত্রবিশ্লেষণপটু উপস্তাসগুলিতে 
প্লট ব| গল্লাংশ গঠিত হয় প্রায়ই সফলত! বা বিফলতার 


সমান্তিতে। দৃষ্টান্তন্বরপ উপন্তাসের চরিত্র-চূড়ামণি প্রেমে 
পতিত হন ও তাহার হুখ ও দুঃখের দৌলায়মানতায় গল্প 
অগ্রসর হয়। কিন্তু ডষ্টিভ্‌ স্বীর স্নিশ্রেষ্ঠ গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ চরিত্রটারও 
আপন সুখ দুঃখের উপর কোন ওুঁংস্থক্য নাই, কারণ ডট্টি- 
ভস্বীর নিকট মানুষের সুখ দুঃখ মানুষের বহিরিন্দরিয় বিষয়- 
ভুক্ত ; জীবনের সফলতা! বা বিফলতার সহিত তাহার কোন 
সংশ্রব নাই। মানবাত্মার অস্তিত্বে তীঁহাব বিশ্বাস এত দৃঢ় 
এবং তাঁহার সঙ্গে বিশ্বজগতের শৃষ্খলার উপর তাহার -শরদ্ধা 
এত গভীর যে তিনি ইহ্‌ জীবনের উপরেই শেষ কসি টানিয়া 
দিতে পরাজ্মুখ। . 

অধিকাংশ লেখক প্রট বা গল্লাংশের প্রচেষ্টায় জীবনটাকে 
এমন একটা! জবরদস্তি পরিসমাপ্তির মধ্যে আনিয়া তবে ক্ষান্ত 
হন যাহা বাস্তবিক জীবনের স্থসঙ্গত পরিণাম বলা যায় না। 
স্থতরাং নভেলে আমরা সেই একটা নির্দিষ্ট বাধা প্লট দেখিবার 
অন্ত আগ্রহান্থিত। বীধাবাধি গল্পাংশের গঠনকৌশল, ন্যায় 


অন্যায়, ফলাফল, আমাদের চক্ষে স্থনিয়মিত নিশ্চয়ভার যে 


মোহ উৎপাদন করে তাহা চিরস্তন মানবধর্ধে আমাদের ক্ষীণ 
বিশ্বাসেরই অনুষ্থল | ডট্টিভ স্বীর মানবধর্শ " মানবমনের সুখ 
স্পৃহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন; স্থখের তারতম্য তাহা 
অভিভূত হইবার নহে, এমন কি মানবাত্মার সাময্ি$ 
অবস্থাত্তরেও তাঁহার ধর্ম্মবিশ্বান কখন বিচলিত হয় না। 
নিজের জীবনে তিনি ছুঃখে অবগাহন করিয়াছেন, কাজেই 
ছুঃখের চরমতম পরিচয়ও তিনি পাইয়াছেন আপন অভিজ্ঞ- 


তায়। 


তজ্রাচ তাঁহার গ্রন্থদমূহে এমন শাস্তিপুতভাবের সাক্ষাৎ 
পাওয়৷ যায় যাহার তুলনায় নিজ জীবনের যত দুঃখ যৃত যন্রণ! 
তাহার নিজের নিকটেই অপ্ররুত ও অসত্য বলিয়া প্রতীয়ঘ,* 1 
টলইয়ের সঙ্গে তাহার প্রতেদ এইখানে। টগষ্টয় সেই শান্ত 
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সংযত ভাব দূর হইতে দেখিয়াছিলেন কিন্তু স্পর্শ করতে 
পারেন নাই । একদিকে মানবাকাঙ্ছার স্বাধীনতা, অপরদিকে 
তাহার ধর্মবিশ্বাস, উভয়ের অনিবাধ্য সংঘাতপীড়িত হানব- 
জীবন টলইয়ের সুষ্ট কল্পনা । কঠিন আত্মবিচারের দ্বারা 
টলষ্টয় সেই সাধীনত। ও সেই বিশ্বাস, উভয়পক্ষ, মানব্তীবনে 
বিচার করিয়াছেন। এবং যেমন নিজের উপরে চ্যেমনি 
অপরের উপরেও আপোষ মীমাংসার অসস্ভাব্যতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। ঘে অন্ুপপত্ভির পশ্চাদম্ুধাবন তিনি কবিয়ছেন, 
তাহার গ্রন্থে তাঁহারই ভুরি ভুরি প্রমাণ ; মানবজীবনের 
সফলত। ও বিফলত। প্ৰায় তুল্যযুল্য । টলষ্টয়ের ধাবণ। সুথই 
জীবনের চরম পণ্রণতি ; যদিও তিনি বিলক্ষণ জানিভেন যে 
শ্রেষ্ঠতম ধার্দিক মহাঁত্মার ছারাও সেই সুথ অগ্রাগ্য ও 
অলভ্য। পঞ্চমকার পীড়িত মান্ষের তো৷ কথাই নাই। 

টলষ্টয়ের নিজের জীবনেও দুঃখের উৎপত্তি ও অশান্তির 
আশ্রয় এই মানবাঁকাজ্কার হ্বেচ্ছাচারিত| ও ধর্ম্মব্ধবাসের 
শাসনের সংঘর্ষে । ডষ্টিভ স্বীতে এই সংঘর্ষের শান্তি । তিনি 
জীবনে সুখ যে কি বস্তু তাহা কখন দেখেন নাই অথচ স্থখ- 
মুগ-তৃষ্কার অনুসরণ করিতেও লেষমাত্র উৎকণ্টিত = হেন। 
কি নিজের কি অপরের আত্মোৎকর্ষ, স্থখের মাশকাঠি 
দিয়া তিনি পরিমাপ করেন নাই | মানবাত্মার প্রতি তিনি 
এতাদৃশ শ্রদ্ধাবান যে তিনি সেই আত্মাকে পারিপার্শ্বিক 
বিষয়ের অনেক উর্ধে অবস্থিত দেখিয়। থাকেন এবং কর্মের 
ভিতর স্বকীয় প্রকাশ হইতে সেই আত্মাকে প্রান লিম্মুক্ত 
দেখিতে পান। সত্য বটে মানবাত্মার প্রকাশ-_কর্দেব সহিত 
অবস্থা গতিক কলুষতা, রক্তমাংস সংশ্লিষ্ট প্রবৃত্তি, ভ্বগ্যেব 
বিপর্যয়ে পাপ-পুণ্য ভোগ, ভালমন্দের মিশ্রিত খাদঘুক্ত,_ 
ডাষইভত্বী তথাপিও সেই আত্মাকে, সর্বেব মুক্ত চেখিতে 
প্রয়াসী। 

বাহ্বস্ত বা চতুর্দিকে অবস্থার প্রভাবে মানুষের চনিত্রগত 


- বৈচিত্র্য হওয়| স্বাভাবিক । কিন্তু ডষ্টিভ স্বী সেই বৈত্ত্য বা 


বৈষম্য ধরিয়া মানুষকে পৰীক্ষা করেন না। তাহার নিকট 
মানুষের চরিত্রান্যায়ী বহির্বিষয়ের পার্থক্য অপেক্ষা মন্গষেব 
অস্তরাত্মা অধিকতর নিত্য ও সত্য! যে শক্তির হার" মানুষ 
আপন আত্মার স্বরূপ প্রকাশ বা! প্রচ্ছন্ন করে ভষ্টিভসস্কীন লক্ষ্য 
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বিচিত্রা 

৫৭ 
তাহাঁরহই উপর । স্থতরাং তাঁহার উপম্তাসের গোড়াব কথা 
মানুষের অন্তরাত্মীকে প্রকাশ কর! | মানুষের চরিত্র বিচাব 
কবিয়া দোষী নির্দোষী নির্ণয় করা কিনব! তাহাদের জীবন 
এ জগতে স্বার্থক কি ব্যর্থ তাহা সাব্যস্থ কর! তাঁহার প্রতিপান্থ 
নহে। এই উদ্দেশ্যের বৈশিষ্ট্যই তাহার রচনাপদ্ধতিকে 
বৈশিষ্ট্যত৷ দান করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া মানব শরীর 
হইতে ব| চারিদিকের বেষ্টনী হইতে দেই আত্মাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। দেখিতে ও দেখাইতে তিনি চে! করেন নাই ; কারণ 
তাহা হইলে নিজের অভিজ্ঞত। ও ধর্ম্মবিশ্বাসের ফলে 
তাঁহার আচরণও হইত বিপরীত। বরং তিনি অন্তরা তমাকে 
ছু'খ-দৈনা-ভ্রাস্তিকিষ্ট দেখাইতে ত্রুটি করেন নাই ; কেবল 
নিজেব নিকটেই নহে অপর সাধারণের নিকটেও। কিন্তু 
এমন করিয়াই এই দুখ দারিত্রয ভ্রান্তি চিত্রিত কবিয়াছেন 
যাহাতে সেই অবস্থাব অতি গুপ্ত অন্তরালস্থিত অস্তরাত্মার 
সত্য স্বরূপটী আমাদের মানসের দৃষ্টিগোচর হয়। তাহার 
আখায়িকাভূক্ত ব্যক্তিরা ষদৃচ্ছা গা ভানাইয়| চলে) এমন 
দীর্ঘায়ত অসংযত বাক্যালাপ করে ঘাহাব সহিত মুল উপা- 
খ্যানের কোথাও কোন যোগ নাই? অনাবস্যক কলহের ও লজ্ঞ| 
সরমের জ্ঞান বিরল---তাঁহাদের বঁচত্রণ অসহনীষ মনে হয়। 
বাস্তবিক জীবনে সেই সকল লোক অতিশয় নিন্দনীয় ও স্বণাব 
পাত্র । কিন্তু পাঠকের পাঠ যতই অগ্রসর হইতে থাকে 
তাঁহার মন হইতে ধীরে ধীবে স্বণার ভাব যে কেবগ কমিয়| 
যায় তাহ! নহে ববং পাঠক সেই চবিজ্রেরই অস্তস্থলে নিজের 
আত্মরূপ দেখিতে পাইয়| শুম্ভিত হয়। তাহাব মধ্যে আমব! 
নিজেকে দেখি ও চিনি-_ঠিক দর্পণে দৃখ দেখাব মত ; মুখ নয় 
--নিজের অস্তরাত্মাকে খুজিয়া পাওয়ার ম্ত। তাহাদের 
কথায় নয়, ব্যবহারে নয, কিন্ত কথা ও ব্যবহারের দ্বার! অন্তঃ- 
স্বলিল! ফন্ত-রূপিণী যে চিৎশক্তি প্রকাশ পায়--তাহারই মধ্যে 
আপনার অন্তরাআ্খার প্রতিরূপ দেখিতে পাই। 

তাহার কল্পিত ব্যকতিগুলি অতিরিক্ত স্পষ্টবাদী। জানি 
না রুশীয়দের স্পষ্টবাদীতা টরিব্রগত লক্ষণ কিনা, কিন্তু ডটিভ স্বীব 
রচনারীতিতে ইহার প্রাদুর্ভাব সমধিক। রুশীয়ার অপরাপর 
ওপন্যাসিক কল্পিত চরিত্রে অত্যধিক বাচালত দেখা যায় ন|। 
ডষ্টিভ স্বী লোকগুলিকে এমন করিয়াই অপকট কথ! বলাইয়। 
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অযথা কাজ করাইয়া থাকেন যাহাতে তাহাদের অজ্ঞতসাঁরে 
তাহারা নিজ হ্বায়ের প্রচ্ছন্ন দিকটা আমাদের নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলে; অন্য কোন উদ্দেশ্যে নয়। কাজে বা কথায় 
তাহার। কোন সৌজন্োর সীমা মানে ন! কিন্ত তথাপিও 
অতিরপ্ষিত বা অবিশ্বাস্তও নহে। 

নভেলে সাধারণতঃ ব্যর্থতা বা সার্থকত। প্রতিপ:গ্ভ বিষয়। 
সেই উদ্দেশ্ডে গল্পের নিপুণ পরিকল্পনার সহিত আমরা যেকপ 
অভ্যস্ত ভাহাতে ডট্টিভ স্বীর বচনাধারায়- কোন ধারাবাহিক 
প্লটের এঁকাস্তিক অসন্ভাব আমদের আরট-প্রিয় মন সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়ে। ডট্টিভ স্বী ভাবে নিজেও যেন কিছু সঙ্কুচিত 
অন্তরাত্মার গ্রকাশকল্পে তদীয় বশীভূত যাবতীয় ইন্দিযগ্রাহ 
বিষয়ের সমাবেশ করিতে গিয়া নিজন্ব গল্পগুলি তেমন 
ভাল করিয়া বলিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং তাহার গ্রন্থ 
সম্যক উপভোগ করিতে হইলে সর্বাপেক্ষা সছুপায় গল্লাংশকে 
একেবারে বিশ্বৃত হওয়! ; কারণ গল্পটাই গ্রস্থমধো অকিঞ্চিৎ- 
কর। স্ত্রী পুরুষের আত্মবিষ্লেষণ গ্রন্থের প্রাণ_ইহার রচনা 
সৌষ্টবের অভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে নেই জায়গায় 
ভষ্টিভ স্বী নিজ বক্তব্য বলিবার জন্যে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

ধাহাদের বিশ্বাস আত্ম! একটা কাল্পনিক গ্রহেলিক। মাত্র 
( অনেকেরই বিশ্বাস তখৈব, যদিও নিজের সম্পূর্ণ কোন 
জ্ঞান নাই। ) তাঁহার! শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন যে ডষ্টিভস্কী 
নিজের কত পদহ্খলন, কদাচার, ভ্রম ভ্রাস্তির ভিতর দিয়! 
আত্মুর-সত্যত| উপলব্ধি. করিয়াছিলেন । তাঁহার ব্যক্তিগত 
প্রগাট ধর্খবিশ্বীম, সদসৎ যাহাই হউক, ওপন্যাপিক ভাষ্টভস্বীর 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছে । তাহার নিজের অভিজ্ঞতাও 
কম কাজে লাগে নাই। অন্তায় অত্যাচার দুঃখ যন্ত্রণার প্রত্যক্ষ 
পরিচয তিনি ষেবপ পাইয়াছেন বর্তমানে কোন. লেখকের 


ভাগ্যে তাহ! ঘটিয়াছে কিনা সনোহ। তাহার রচনায় তাহারই 


অভিজ্ঞতার“আবেদন | স্বকীয় অভিজ্ঞতায় তিনি জানিয়া- 
ছিলেন দুঃখ দারিজ্রোর উৎপীড়ন বিধাতৃ-বিহিত সংসারের 
সনাতন নিয়ম ; কোন বৰ্জ্জিত বিধি বা আঁকশ্মিক দুর্ঘটনা নয়। 
অপর লেখকের! সংসারের দুঃখ দৈনোর চিত্রাঙ্থণ দ্বারা সচরাচর 
“আপন জীবন ও সমাজ বা বিশেষ বিধি ব্যবস্থার সহিত নিজের 


মত বিরোধ বা অভিমত অঙ্কিত করেন। কিন্তু ডষ্টিভন্কীর ' 


কাহারও শহিত কোন বিরোধ, _কোন সংগ্রাম নাই; তাহার 
নিকট অবজ্ঞার বিষয় কিছুই নাই, সন্ত্রমের সলজ্জ ফুঠ| নাই, 


নৈরাস্টও নাই। রুশীয় গভর্ণমেন্টের হস্তে তীহার লাঞ্ছনার 7 


পরাকাষ্ট! হইয়াছে তথাপি ভিনি সেই অমানুষিক অত্যাচারের 
জন্য গভর্ণমেণ্টকে কোন ক্ুর হিংসাবৃত্তির অবতার মনে 
করেন নাই। যেমন নিজের, যেমন অপর সাধারণের ব্যক্তি- 
গত অসদাচরণ,_গভর্ণমেণ্টের অসদাচরণও তাহার নিট 
একই পধ্যায়ভূক্ত। 

খন মানুষকে মানুষ বলিয়! মনে হয় না, যধন তাহার মধ্যে 
এমন প্রবৃত্তি দেখি,__ আমাদের চক্ষে যাহ! বীভৎস, তখন 
মানুষের প্রতি শ্বতঃ স্ব! জন্মে । ওপন্যাসিক যদি স্ব-রচিত 
চরিত্রের দুল্রবৃত্তিপগ্তলিকে নিজের শ্বণাব ত্রার! রঞ্জিত করেন 
তবে সেই চরিত্র জীবন্ত হয় না,_হয় অস্বাভাবিক । এই 
লেখকের মতই অবজ্ঞাপরায়ণ পাঠক ভিন্ন অপর সাধারণের 
প্রাণে তাহার রচিত চরিত্রে কৌতুহল উদ্দীপন করে না। 
শুদ্ধ মাত্র নিজের অবজ্ঞার প্রভাবে টলট্টয়ের কোন কোন 


চবিত্র অস্বাভাবিক ও প্রাণহীন। ডষ্টিভস্কী কাহাকেও দ্বণ। * 
করেন না; তাহার আগ্রহ প্রত্যেক প্রবৃত্তির পিছনে আত্মার 


ত্বরূপটী দেখিতে । কি কথায় কি কাজে, প্রবৃত্তির তাড়নে 
মানুষ নিজ অন্তরের গ্রকৃত কপটী প্রকাশ করিয়! ফেলে কিছ! 
গোপন করিতে সমর্থ হয়; কাজেই তাঁহার সকল কৌতুহল 
মানুষেব সেই প্রবুত্তিনিচয়ের উপর নিবদ্ধ । 

ডষ্টিভস্কীং গ্রন্থে পাযণ্ড, ছুর্ব তব দুরচারীর চিত্র অপ্রচুর 
নয়, কিন্ত কেবল পাপের প্রতি নিজের স্বণ। প্রকাশের অভি- 
প্রাযে বা গল্পাংশের পারিপা্যের জন্তে অথবা পাপের সবিশেষ 
পরিচয় দিবার জন্তে পাপ. কাহিনী বিবৃতি করা তাঁহার আদৌ 
পছন্দ নয়। সাধু অমাধু নির্বিচারে সকলেরই অন্তরাত্মার 
উপর তাহার সমান দৃষ্টি” কেবল পুণ্যাত্মার আত্মাই আত্ম! 
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আব পাপিষ্ঠেব আত্মা আত্মাই নয়, এরূপ মানবধর্শ্ম তাহার + টা 


বিশ্বাসবিরুদ্ধ। পাপীর হদয়টাকে তিনি যেমন জানেন 
নিজের অন্তরের বিষয় সত্যকাঁর না জান! থাকিলে কেহ তাহা 
জানিতে পারে না। পাপিষ্ঠের চরিত্র পর্য্যাবেন্গণ ও আলো” 
চনায় তাঁহার শক্তি পর্যাবসিত হয় না যত মহাপাপীই 
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ছাগল ও ভেডার মত পশুর শ্রেণী বিভাগ করিয়া মানুষকে 
তিনি দেখেন নাই, কিম্ব। অভিপ্রায়ান্যাধী ভেড়াকে ছাগল 
অপেক্ষা চিত্রে স্পষ্টতর করেন নাই ; যদিও প্রায় সকল উপ- 
ন্যাসেই এইবপ দেখা যায়। ডষ্টিভস্কীর দৃষ্টিতে মানুষে ঘনুযে 
অনৈক্য অগ্রেক্ষ ওঁকোর লক্ষণই বেশী কারণ সকলের মধ্যে 
আত্ম! বিঘমান। সতত তাঁহার জ্ঞান হইতেছে সহলের 
মধ্যেই আত্ম! বিরাজমান ; তাহাদের মধ্যে ভেদাভেদ ভাব 
তাহার ধর্শ বিশ্বাসের বিপরীত । তাঁহার অন্তর্ন টিতে কেবল 
ধনী নিধন, পণ্ডিত মুর্খ সমান নহে,__ভাল মন্দ, পাপ-পুহা,_ 
তাহাব চক্ষে অভেদাত্মক। অসংযমী, স্থরাপায়ী হত্যাবারীব 
প্রতিও তাহার অন্ধ! ও সমবেদনার অভাব নাই। ডিকেন্স 
বচিত পাপিষ্ঠে চরিত্র অপেক্ষা অনেক ঘোরতর পাসীকে 
তিনি অঙ্কিত করিয়ীছেন। কিন্তু ডিকেন্স যেমন পাপীদের 
দুর্বলতার প্রতি নিজের কৌতুক ও বিদ্রপবাণ ওয়োগ 
কবিয়াছেন, ড্টিভস্বী তাহাদিগকে সেবপ অবজ্ঞা করেন নাই 
বরং তিনি তাহ:দিগের অস্ত্যত ব্যবহারের প্রতি তত 
ন্নেহার্জড কৌতুহল পরায়ণ; যে আচরণের ব! প্রন্ুত্তির 
তাডণার উৎপত্তিস্থল সাধারণের চক্ষু এড়াইয়া যায় সেই 
শ্বেচ্ছাচাবিতাব অস্তরালস্থিত, ভগ্মন্তূপে অগ্নিকণার মত 
মানুষের অস্তরাত্বাটীকে তিনি দেখিতে পাঁন। 

আত্মা অভেদ, স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে | অব্যবেব বিভ্িন্নতা 
আত্মাকে স্পর্শ করে না। কাজেই নারীর নারীত্বের উপরেই 
তাহার বিশেষ ঝোক দেখ! যায় ন।। পুরুষের সহিত মন 
সত্রীলোকেব সহিতও তাঁহার তেমনই পরিচয; কারণ স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েই হুষ্টির মানবপর্য্যায়তৃক্ত। যৌন সম্বন্ধে ভীহার 
কৌতুহল সব স্ব প্রবৃত্তির চরিতার্থতায়, নয় অন্তরাত্মার উপর 
তাহার প্রভাবে ৷ নিবৃত্বি-নিবোধিত প্রবৃত্তির সংযম 
তাহার শিল্পকলাকে আরও গভীর ও আধ্যাত্মিক করিষ্সাছে, 
পাঠকের প্রবৃত্তির উপাসন| তিনি কবেন নাই; উচ্চ অঙ্গের 
গায়ক যেরূপ কেবল মাত্র সুরের বোধের মধ্যেই সঙ্গীতের প্রাণ 
প্রতিষ্টা করেন ন{। বোধাতীত অস্তলোকই তাহার লক্ষ-। 


সাধু মহাত্বারা যেমন সংসারের ছুঃখাগিতে দ্ধ হইয়া 
নির্খলতা প্রাপ্ত হন তিনিও সেইরূপ দুঃখ ভোগ দ্বার! 


জীমুকুট রায় 


. হউক তাঁহ'র অকপট সমব্দেনায় সে জীবস্ত হইয়া উঠে। 


বিচিভা 


£৯ 


পরিশুদ্ধচিত্ত হইযাছিলেন। দুঃখের সাহায্যে নির্য্যাতনের 
সোপাণ বাহিয়াই তিনি ‘বৈরাগ্যমেবাভযনং” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
--আৰ্টিষ্ট বা কলাবিদের পক্ষে যাহা একান্ত আবশ্যক । নিজের 
ক্ষুৎ পিপাসাব হিসাবে নিজ নিজ রুচিব পরিচয় দিতে গেলে 
আর্ট পক্ষপাতছুষ্ট ও অবাস্তর হইয়া উঠে। নিজের ব্যক্তিত্ব 
হইতে ডাষ্টিভ স্বীব কল্পিত চরিত্রেব ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক। 
অপর লেখক নিজেকে নিজেব রচনা হইতে এরূপ সম্পর্বশৃন্ত 
রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন কিন| জানি না। পাপানুষ্ঠান 
দর্শনভীতি ও পৃণ্যস্থলভ দাঁম্ভিকতা বা তজ্বনিত কোন 
সামাজিক নীতি ব| বিধান প্রতিষ্ঠা আড়ম্বরে আসল মানব 
জীবনের প্রতি তাঁহার সস্মেহ উদ্নাব দৃটি বিপৰ্য্যস্ত হয নাই। 

প্রাচ্য ভারতের জ্ঞানাসুশীলনের একমাত্র লক্ষ্ম_আত্মার 
মুক্তি। ডট্টিভস্বী সেই মুক্তভাবেব উশাসক। তাঁহার সৃষ্টি 
প্রত্যেক চরিত্রে সেই নির্ম্মক্ত আত্মাবই আভাষ। 
অন্যান্ত ওসন্তাসিক ব্যক্তিগত সাঁধুতা বা - আসাধুত৷ 
দেখাইতে গিয়। তাহাদের প্রত্যেক আচরণে এমন 
জোর দিষ! থাকেন যে মানবিকতার সীমা লঙ্ঘন 
কবিষ। যান। তেমনি প্রতীচ্য চিন্রকলায় সাধু মহীত্মাকে 


' আমরা চিনি তাহার শিরোবেষ্টিত কিরণমণ্ডলে এবং পরিমুড় 


পবিত্রতার কৃত্রিম দৃষ্টিবিভ্রমে। সংসাবে তদাকৃতি ব্যক্তিব 
সাক্ষাৎ পাই না বলিয়। সাধুকেও চিনিতে পারি ন!। নিজেও 
হয়ত মাম্ব| সেই মুর্তি পছন্দ করি না--আস্তরিক ওদার্খ্য 
অপেক্ষা অবয়বের ভজিমাই যাহাতে প্রধান। প্রাচ্য আদর্শের 
উদাহরণ স্বকপ বল| যাইতে পাবে ধ্যানী বুদ্ধেব মুক্তিং_গস্ভীর 
অচঞ্চল, আড়ম্বর-লেশশূণ্য মূর্তি, শুদ্দমাত্র তাহার অন্দুলি- 
সঙ্কেভে অন্তর্লোকের উচ্চতর অভিযানের ইঙ্গিত কবিয় স্তব 
হইয়াছে। সাধুৰ আদর্শ প্রাচ্য দেশের ; প্রতীচ্যে তাহা বাহিক 
ব্যবহারিক কাঠামো মাত্রে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে! কৃতকার্য্যতাব 
দ্বার! জীবনেব উৎকর্ষত| নির্ণধ কবে--প্রতীচ্য, স্বার্থ সিদ্ধি- 
মাত্রকে জীবনের সার্থকত| বলে- প্রতীচ্য, বাহিরকে অস্তর 
অপেক্ষা সত্য জানে-_প্রভীচ্য | কিন্তু প্রাচ্য উদাসীন! কি 
ফলাফল, কি স্বার্থসিত্বিতে, একমাত্র সন্তরাত্মাই যাহার লক্ষ্য 
__নাল্লে সুখমস্তি’। 

ভীষণ কোন নৃশংসতাব অভিনয় চক্ষের সম্মুখে ঘটিতে 


বিচিত্ৰ। উষালোক 


bY 


দেখিলে, অথবা দৈনিক সংবাদপত্রে তাহার অসহনীয় বৃত্তাস্ত 
পড়িলে ধর্ম্মের প্রতি আমাদের বিশ্বাস সংশয়িত হইয়া উঠে। 
মনে-হয় মানবজীবন ম্ন্ত একটা বিভীষিকা । আমাদের 
. প্রতিদিনের আরামপ্রদ চলস্তিকা বসুমতী এক মৃহূর্তে 
অকস্মাৎ ভূমিষ্যাৎ হয়। কিন্তু ডক্টিভ স্কীর গ্রস্থনিচয়ে এই 
সাংসারিক প্রহেলিকাজনিত ত্রাস ও নৈরাশ্য আমাদের 
অলক্ষিতে অতি পরিচিত ুক্ুমাব সৌন্দর্্যস্ষগায় লীলায়িত 
হয়। তাঁহার অঙ্কিত দুর্নীতি ও নৃশংসতার চিত্র আমাদের 
কল্পনারও অতীত। . পৃথিবীতে তাহার তুল্য পাপাত্মার 
সত্যকার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলে নরপিশীচ শব্দটা বৃথা হইত 
না। অশ্চর্য্ের বিষয়,”_পরক্ষণেই পাপের তাণ্ডব নৃত্য, বিরোধ 
ব্যঞ্জনা, শঠতা ও নৃশংসতার নেপথ্যে চির স্থির শান্ত সুমধুর 
মন্দাকিমী-ধারার ন্তায় তিনি যে ঘঅনির্বচনীয়. অস্তলেকের 
নির্ধল আলোকপ্রল্রবণ আনয়ণ করেন তাহা আমাদের 
চিরকালের নিজস্ব, লেহ এবং পেয়। মানুষের নিষুরতাই 
যেমন নির্মল সত্য বলিয়৷ জানিয়াছিলাম, আবার ভেমনিই 
মানবাত্মার অনাবিল ঞ্ুব সত্য উপলব্ধি করি। আর কায়- 


মনোবাক্যে অনুভব করি, যে মানুষ সেই' জীবনকাহিনী , 


কহিতেছেন, তিনি জীবনের সকল শঙ্ক! সকল বিভীষিকা 
অতিক্রম করিয়াছেন। বারংবার দুঃখের অগ্নি-পরীক্গায় 
প্রমাণিত তাহার বিশুদ্ধ ধর্শপ্রাণতা আমাদিগের সকল 
অভিজ্ঞ! ও অন্ধ বিশ্বাস অপেক্ষা অধিকতর নির্ভরযোগ্য 


সন্দেহ নাই। 
মুকুট রায় 


উধালোক .* 
শ্ীরাধাকাস্ত গোস্বামী এম-বি 


অন্ধ তমসারাশি বিগলিত চূর্ণ, 
বিহগ-কাঁকলি-কলশ্নিঃস্বন মরতে 
জাগ্রত চেতনায় করে পরিপূর্ণ! 


'সধ্ি, তব ছু'নয়ন মেল মম নয়নে; 


এখনি যেও না চলি’ সংসারস্বরণে, 


 গুঞ্চরি' গাহ গাথা বিলগ়ি' বক্ষে 


ুভ-জাগরণে যেন করিওনা ক্ষুণ্ন ! 


আসে দিবা,’ আসে রাতি, আসে যুগকল্প, 

চাহি শুধু ক্ষণিকের তুচ্ছ ও স্বল্প। 
অয়-যাত্রার পথে দাও প্রেম-চিহ্ছ, 
ওষ্ঠে. ওষ্ঠ রাখ, কারো নাক ছিন্ন, 
মধুর প্রভাতে প্রিয়ে সুমধুর ছন্দে 
টজ্জল করি' তোল হৃদয়ের শুন্য । 


খুকীর স্বপ্ন 


. শ্রীহবোধ বন্তু 


রান্নাধবেব উনাঁনেব পাশে যেখানে গৃহিণী ফুটন্ত ভাঁতেব 
হাডিট। নামাইয়া ফেলিবার অপেক্ষ। কবিভেছিল, মহিমচরণ 
সেধানে আসিয়। সোৎসাহে কহিল, শুন্চো, আজ বিকেলে যে 
অবিনাশ আস্চে। 

চোখ তুলিয়া হৈম কহিল, অবিনাশ ঠাঁফুরপো? ওরা 
সব পুজোয় কলকাতীয় এসেচে বুঝি? 

মৃহিমচরণ খুসি চাপিয়া কহিল, ঠিক' কলকাতায় নয়, 
পূজো পেরিয়ে যাবে পুরীতে। টাপাতলার মোড়ে হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। বল্লে নিজেই আস্ত একধিন। তা আস্ত 
সে। টাকা হয়েছে,_কিছ্ত বদলায় নি, মানমান্যির বালাই 
নেই। 

হাঁড়ি নাখাইয়া সকৃতদ্রভাবে হৈম কহিল, সত্যই বড় 
কিনা_। গরীব আত্মীয়ত্ষজনের ওপরও তাঁর হেলা নেই। 
সেবার যখন এলো, সঙ্গে এক ঝুড়ি খাবার | বল্লে, বৌদি, ও 
তোমার খুকীব জন্ত। 

মৃহিমচরণ নিজেই আনন্দ চাপিয়৷ রাখিতে পারতেছে 
না,-_অবিনাশ তাব শৈশবের সঙ্গী, তার একান্ত আব্মীয়,__ 
নাহয় সৌভ"গ্যকে প্রসন্ন করিষা সে এখন ধনীই হইয়া 
উঠিয়াছে। বাহিরে ছেঁড়া জামা গায়ে দুইটী রোগা ছেলে 
মেয়ে খেলা কারিতেছিল, মহিমচরণ তাদের ডাকিয়া বহিল, ও 
থুকী, ও নেতাই, আজ তোদের অবিনাশ কাকা আঁসতে ষে রে। 

এ খবরে ছোট ছেলেটার কোনও ভাব ব্যতিক্রমই হইল 
না দেশলাইয়ের বাল্পটায় দড়ি বাধিয়া সে তেমনি গাড়ি 
টানিতে লাগিল। কিন্তু খুকী বাহির হইতে চেঁচাইয়া কহিল, 
কোন্‌ অবিনাশ কাকা, বাবা? আর বার যে আমায় রঙিন 
জামা দিয়েছিলো ? 

মহিম কহিল, হয! ৷ 

এবাব খুকী ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। বপের গা 
ঘেঁষিয়া লোভীর মত কহিল, এবার আবার দেবে না? 


৬১ 


ম। কহিল, দূরু লোভী, পণ্ড তে! একট! সাড়ী পেলি, 
জম পেলি। 

খুকী প্রায় তাচ্ছিল্যেব স্থরে কহিল, ভাবি তো সে জামা। 
জানো মা, বোসেদের বাড়ির নন্দবাণী কেমন লাল জাম| 
কিনেচে, ছু-ছুটে!। ভাব গোলাপফুল। তারপর অসস্তষ্টভাবে 
কহিল, বাবা যে কি ছাই আনে কেবল সন্ত]! 

মহিমের মুখ শাদা হইয়া উঠিল, এবং ম! ধমকাইয়! কহিলেন, 
লক্ষীছাড়ীর কিছুতেই খুসী নেই। 

মহিম মেয়েব পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলাইয়৷ কহিল, সাজ 
বিকেলে খুব খেতে পাববি খুকী,-_কাকা কি আর তোব শুধু 
হাতে আম্বে,_যা তার বড দৃষ্টি! 

খুকী কহিল, কি আন্বে বলো! ন'? 

-_রসগোন্লা সন্দেশ এইসব ! 

খুকী কহিল, আমি কিন্তু একট! আন্ত নেব। কঙ্গনো 
ষদি তোমরা একটা আস্ত খেতে দেবে। তারপর মুখখানা! বিকৃত 
করিয়া কহিল, ভাঙ ভাঙ নেতাইকে অর্ধেকটা! দেই-_খাওয়ার 
যদি জে! আছে। তারপব বাহিরে লক্ষ্য কবিতেই দে 
চীৎকাব করিয়। উঠিল, এই নেতাই, গাঁডি দিযে আমার 
পুতুলের বাড়ি খবরদার ভেঙে দিস্‌নে। পূজো পেরুলেই 
ওদের আমি বিয়ে দেব-_বড় যেয়ে না গলাব কাটা, বলিয়! 
কন্যাদায়ভারাক্রান্ত এই প্রাচীন গৃহিণী নিতাইর উদ্দেষ্ে ছুট 
দিলেন। J 


হৈম কহিল, যাঁওনা, নেতাইয়ের জামাটা বদলে নিয়ে এসো 
না, যা আট হয়েচে, গায়েই লাগে ন', তা পরবে কি? বেরুবার 
আর জামাও নেই। 

'পুজোব বাজার, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মহিম কহিল, “এখন 
আবার ফেরত দিলে হয। দাঁও,_দেখে আসি!’ 


ষে-ঘরে তার! আসিয়া! প্রবেশ করিল, সেটা বাড়ির এক- 


চি, 


বিচিত্ৰ! 


৬২ 


মাত্র বাস করিবার ঘর। দেওয়ালগুলি অধিবাসীদেব 
কাপড়েব মতই ময়লা! । ছে'্ড়। মাছুবটা কেরোসিন কাঠের 
তক্তাপোষের রত্ন জীর্ণ শরীরটাকে আড়াল করিতে পাবে নাই। 
ভশড়ারের প্রায় যাবতীয় জিনিষপত্র এই ঘরেই কোন প্রকারে 
ঠাস আছে। নিলজ্জ দাবিপ্র্যতার সমস্ত চিহ্ন চারিদিকে 
ছড়াইয়। রাখিয়াছে। 

তক্তপোষের তলা হইতে একট। প্যাটর! বাহির কবিয়! 
হৈম নিতাইয়ের গাষে ন।-হওয়। জ।মাট। বাহির করিয়া দিল। 
হাতে লইয়! পুরাতন. একটা পত্রিকায় সেটা জড়াইয়! মহিম 
বাহিরে ষাইবাব উদ্যোগপ্করিল। কিন্তু এমন সম্য কোথা 
হইতে নিতাই চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত। 
পুজোর সময যে আমাধ রেলের গাড়ি কিনে দেবে বলেছিলে, 
দিচ্চো না কেন ? না৷ আন্লে আজকে আর আমি ওষুধ খাবো 


"- ন। কিন্ত, বাব! 1, 


ক্লাস্তভাবে মহিম কহিল, দাঁওন! গো, গণ্ডা চারেক পয়সা 
বের করে ছেলেটাকে অনেক দিন ধরে বলচি_-। হৈম 
কহিল, কি হবে ও-ছাই দিয়ে,_মিছামিছি পয়সা ফেল|। 

নিতাই চীৎকাব করিয়া প্রতিবাদ জানাইল। 

মহিম কহিল, তা হোক, দাও, _-অকিঞ্চনের ঘরে এসেচে 
বলেই না 

মহিম বাহির হইয়! যাইতেছিল, দরজার কাছে খুকী কোঁথ| 
হইতে চুটিয়া আসিয়। উপস্থিত। কহিল, আমার এক বাক্স 
ফুলঝ,রি চাই কিন্তু বাবা,_-বোসেদের বাড়ির ঠাকুরের মুখের 
কাছে ধরবো । 

কেন, এক বাক্স লাল'নীল বাতি এনে দিইচি ষে। 

_ দূর, শুধু তাতেই কি হয়? গল্ভীরভাবে খুকী কহিল, 
“ফুলঝুবি না হ'লে আবার বাজী । নন্দরাণী যা-সব এনেচে-_-1 

_-সে আরেক দিন হবে, বলিয়! অগ্রসন্ন খুকীকে আব কথা 

বলিবার অবসর ন| দ্বিধা মহিম পথে নামিয়া পড়িল। নিতাই 
টেচাইযা কহিল, ঠিক ভুলোর মত গাড়ি হওয়! চাই কিন্তু বাবা, 
--গাঁড়ি থাকবে, লাইন থাক্বে, ইঞ্জিন থাকবে 

খুকী গন্ভীরাব মত কহিল, নেতাই কেবল মিছিমিছি 
প্যসা নষ্ট করার যম। এট। দাওরে, ওট| চাইরে-_ 

দুপুর গড়াইয়। বিকালে পড়-পড়। কোথা হইতে খুকী 
মাষের কাছে ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। হৈম তখন 
কাথায় নকস। তুলিভেছিল, খুকী হাপাইতে হাপাইতে কহিল, 
পয়সা, দুটো পয়ন। দাও ন! শীগগীর, বায়স্কোপ, দেখব 
শীগগীর, চলে যাবে যে। ছে'দা দিয়ে টগরী এতক্ষণে সব 
দেখে ফেললে গো। 

মা কহিল, সে আবার কিরে? 


খুকীর স্বপ্ন 


মাঘ 


ওঁ যো, ছেদ! দিয়ে দেখি বায়ক্কোপ। ওঁ যে| লব 
জান্দানীর যুদ্ধ! | 

মা কহিল, ও: | সে তে| রোজই যায় বে। 

'হা। হ্যা, তুমি দাও, মাষের আঁচল অমহিষ্ণুভাবে 
টানিয়। খুকী বহিল, ‘পূজোর সময় দেখতে দেবে, বলেছিলে 
যে!” | 

হৈম আচল ছাড়াইয়| কহিল, মিছিমিছি জালাস্নি খুকী, 
-ধাঁড়ী মেয়ে, তার পয়স। নষ্ট । 

খুকী ছুটিয়া জান্ল। দিয়! গিয়া একবার দেখিয়। আসিল, 
তাবপর আবার আসিয়। কহিল, শুধু আজ দাও মা, আর 
কক্ষনে। চাইব ন|। নন্দরাণী বলে, কি সব চমৎকার ছবি, 
কি সব দিল্লীর সহর, বড় বড় জাহাজ... দাওনা গে! 
শীগগীব, চলে যাঁবে ষে। 

মা কহিলেন, ও-সব বাজে জিনিষে পয়স। নষ্ট করতে 
নেই, খুকী। যাদের ঢের টাকা আছে, তারী করুক গিয়ে। 

খুকী অনেক আশা করিয়। আসিযাছিল, একেবারে কীদিয়। 
দিল। 

ছোট্ট মেয়েটার.জন্য মায়েব মনে যে বাথ! সঞ্চিত হইয়া- 
ছিল, এতক্ষণে নিরুপায়েব মধ্যে তাহ! স্তব্ধ মৃক ছিল। খুকীকে 
কাঁদিতে দেখিং| সহসা হৈম বিষম রাগিয়! উঠিল। কহিল, 
দূর হ’ লক্ষ্মীছাড়ী, দিনরাত কেবল পয়স! আর পয়স!। একট! 
চড় বসাইতে উদ্যত হইয়াও কোন প্রকাবে সম্বরণ করিল) 

খুকী নড়িল না,_ঠোঁটি ফুলাইয়া ফৌোপাইয়৷ ফে'পাইয়। 
কাদিতে লাগিল। 

এতটুকু মেয়ে, সার! বৎসব ধরিয়া প্রলোভন-দেখানো 
ছুটী পয়সার প্রমোদ হইতে তাকে বঞ্চিত করিতে হইবে,_ 
দরিজ্র মায়ের এ-দুঃখের তুলন। নাই। নিজের দু-চোখে একবার 
হাত বুলাইয়! হৈম সাত্বনার হরে কহিল, যারা মিথ্যি মিথা 
পধস| নষ্ট কবে, দুর্গাম! কিন্তু তাদের দেখতে পারে না খুকী, 
জানিস্‌। এ বাটিটাতে একটু হালুয়া আছে,_ খাবি য!। 

খুকী হালুয্না ছুইলও না, বিবাট অভিমানে কাঁদিতে 
কাদিতে বাহির হইয়া গেল। হৈম স্তব্ধ হইয়া সেইখানেই 
বসিষা একট! দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। 

ঘুম হইতে জাগিয়৷ উঠিয়া নিতাই রেলগাড়ি দেখিয় 
হাউমাউ করিয়া কাদিয| উঠিল। বলিল, এ-নয়, এ নয়, এ 
আমি নেবে ন, কক্ষনো না। 

মহিম কহিল, কেন, আবার কি হলো। বেশ তো রঙিন 
দেখতে । 

কিন্তু নিতাইর গল! ক্রমেই সঞ্চমে চড়িল। এটা! ছাই 
গাড়ি, এট! ভুলোর মত নয়, এর লাইন নেই, কলে ইঞ্জিন 


পি 


হা... ৮ 


+ 
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চলে না ইত্যাদি । মহিম প্রমাদ গণিল। নিতাইয়ের বর্ণনা 
মত রেলগাড়ি আনিতে হইলে তার পিকিটার মত আরে! 
তিনট| নিকির প্রয়োজন হইত,_-অথচ নিতাই এই ব্রিষধটা 
কিছুতেই বোঝে না । 

সমস্ত বাড়িটা চীৎকারের চোটে মাথায় চড়িযাছিল, এমন 
সম্য অবিনাশ কাক! মুটের মাথায় এক হাঁড়ি খাবার চাশাইয়া 
আসিয়া উপস্থিত । 

মহিম ও হৈম ব্যস্তসমস্ত হইয়। আদর-আপ্যায়নে ব্যস্ত 
হইখ| উঠিল, কিন্তু লুব্ধ শিশু ছুটা ক্রন্দন থামাইয়| খানারের 
ভাগুটার একেবারে i থেসিয়া দীডাইল,_যেন মধুর ডাণ্ডে 
মৌমাছি ।পীছিয়াছে 

মহিম নিন খুকী, ও নেতাই, কাকাবাবুকে পেল্নাম 
কবে যা। কাকাবাবু আগ্বে শুনে তো কত লাফ লাফি 
করছিলি ! 

থুকী কোন প্রকারে প্রণাম সারিয়৷ তাড়াতাড়ি আবার 
হাড়িব কাছে দাড়াইল। নিতাই কিন্তু মোটেই নাড়িতে 
পারে না এ লোভনীয় হাডিটাকে ছাড়িয়া কাশ্রকেও 
সৌন্জন্ত দেখানো তার পক্ষে অসম্ভব । 

নানা সুখ-দুঃখের গর হইল । যাইবাব পূর্বে অবিনাশ 
শিশু ছুটাকে বলিলেন ঃ এ 

-বাঙ্গী কিনেচিস্‌, খুকী? 

--তুম এক বাঞ্ধ ফুলকুরি দিও,_বাব| যদি কিছুতেই 
দ্যে। 

জার তোর কি নেতাই? 

--আমার রেলের গাঁড়ে। 

হৈম কহিল, দুষ্ট ছেলে, আজই ন| রেলগাঁভি এনে চিয়েচে, 
--ন! না, ওসব প্রশ্রয় দিয়ে| না, ঠাকুব পো। 

নিতই প্রতিবাদ কবিষ| কহিল, ওটা ছাই, ওটায় লাইন 
নেই, কহে চলে না-- 

অবিন্বাশ কহিল, কি ত।মস| দেখবি তোর! খুকী ? 

থুকী কহিল, বোসেদেব বাড়ি পূজে। হবে যেমন বড 
ঠাকুৰ | 

অবিনাশের মনে পড়িল তাঁর দবিদ্র দিনেব কথা, আর 
বড় করুণ লাগিল এই দরিদ্র শিশু দুইটীর অল্পে তুষ্ট হওয়!। 
কহিল, বন্রেস্কোগ দেখেচিস্‌, খুকী? খুকী অভিযোগ করিয়| 
কহিল, আজ তে! এখান দিযেই যাঁচ্ছিল-_সেই যে ছে দিষে 
দেখে, কেমন তো! ? মাকে এত বন্ধুম, দুটো পয়সা দও না, 
তাঁকে কি দিলে? 

অবিনাশ কহিল, ওবে সে নম়। এ সত্যিকাবেন বড় 
বাষস্কোপ। | 

খুকী চোখ চটী উৎস্থখ করিয়া কহিল, সে কেমন-কাকাঁবাবু? 
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বিচিত্র! 


৬৩ 


পর্দার ওপর সাহেব মেম এসে নাচে, গাঁষ, কত তামস! 
কবে। 

__ছবি? 

_হ্য, ছবি গান গায়, নাচে। 

খুকী প্রায় ভাবিতেই পাবে না। ছবি নাচে? গা? 
অবাক্‌ কাণ্ড! একি সত্যি ন৷ গীঁজাখুরি গল্প! লোভীব, মত 
কহিল, আমাষ দেখাবে কাকাবাবু? 

বেশ, আস্চে শনিবারদিন জমাকাপড় পরে থাকিস 
বিকেল বেল| নিয়ে যাবো। 

তখন থুকীকে বাড়িতে ধরিয়! রাখে কার এমন সাধ্য । 
অন্তত নন্দরাণীকে এই মুহূর্তেই এখবরট! জানাইতে হইবে | 
ছবি নাচে, গায়,__তার উপব আবাঁব সাহেব মেষেব ছবি_- 
একবার কাণ্ড দেখ! 

হৈম কহিল, ওর! বুঝবেও না, গিয়ে তোমাদের শুধু 
জ।লাতন করবে। রঃ 

খুকী রাগিয়৷ আগুণ,_এমন সৌভাগ্য মাঁষের জন্। ফস্‌- 
কাইয়। যাক্‌, তবেই হইয়াছে । ঠেঁচাইয়া কহিল, না, আমি 
একটুও জালাতন করবে! ন|,_আমি যাবই । 

এ কট! দিন খুকীব একটা অহ প্রতীক্ষার মধ্যে 
কাটিয়া গেল ।. সাহেব নাচে, মেমও | ছবিতে গান গা | 
কে জানে, কি যে সব আজগুবি কথা! সাহেব দেখিলেই 
থুকীর ভয় করে, অথচ সেই সাহেব দেমেরাই আবার খুবিয়| 
ঘুরিয়| ন/চিবে! শনিবার যখন আসিয়া পৌছিল, তখন 
ঘরে থাক খুকীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

মাকে যাইযা খুকী বলে, জানে৷ মা, নন্দবাণী বলে, আসিস 
আজ অষ্টমী পুজার আরতি দেখতে। আমি বন্পুম, হা, 
আজ যেন আমার ও-ছাই দেখবার সময় আছে। যাব আজ 
মেমের নাচ দেখতে, ইংরেজিতে মা কালীর গানটা শোনাবে 
এসে, _দেখিস্‌। 

মা বলে, ছিঃ, ও কথ! বল্তে নেই। কিন্তু খুকী আজ 
মেমসাহেবের নাচের স্বপ্ন দেখিতেছে, ছবি কথা কহিবে এই 
অত্যাম্চরধ্য ব্যাপাৰ সে দেখিতে যাইবে, কিছুকেই সে কেয়ার 
কবেনা। 


টকিতে ধাইবার জন্য অবিনাশেব দল যখন ছুই ট্যান্মিতে 
চাঁপিষাছে, তখন অভিনয় আরম্ভ হইবার বড় জোর আধঘন্টা 
বাকী ছিল। শ্ত্রী বলিল, শীগগীব হাকাতে বলে, যা দেবি 

হযে গেছে, টিকিট পেলে হয়। 
অবিনাশ কহিল, একবার চাগাতল| মহিমদার বাড়িট। 


ঘুরে. 
জী বঙ্কাব দিয়া কহিল, কেন শুনি ? 


চি 


/ 


বিচিত্র 


৬৪ 


‘ওর ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাঁব বলেছিলাম ! 

“কোথাও বেরুতে হলেই, সরোষে স্ত্রী কহিলেন, ‘তুমি 
একটা ফ্যাকৃড়া বীধাবে। ওর! ছবির বুঝবে কি শুনি? 
বরঞ্চ ষে-দিন আলিপুর চিড়িয়াখানায় যাব, সেদিন নিয়ে যাব 
এখন। এই ড্রাইবার,_জোবসে- হা, চৌবজী-_ 

নাঃ কিছুতেই আসে ন|। দুপুর তিনটায় খুকী মাকে 
জালাতন করিয়া, গ! মুখ ধুইয়, জামা পরিয়া, নিতাইয়ের হাত 
ধরিয়া গলির মোড়ে দীড়াইয়া আছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার 
হইয়া গেল, পথের দিকে তাকাইতে তাকাইতে.দু-চোখ এখন 
জালা করিতেছে, কিন্তু অবিনাশ কাকার ছায়াটি পর্য্যন্ত দেখা 
যাইতেছে না। আর পারা যায় না,_অসম্থ | সাহেন্‌ মেমেরা 
হয়তো! এতক্ষণে নাচ হুরু করিয়াছে, ছায়া গান সুরু করিয়াছে। 
ছাই, ভালো লাগে না৮-এমন নি করিতে পারে অবিনাশ 
কাকা! | 
অধৈৰ্য্য খুকী বারবার. বাড়ি আসিয়া মা'র কাছে প্রশ্ন 
করিতেছে।, হৈম শুধু, আশ্বাস দেয়, অথচ; সির কখন 
আরম্ভ হয়, সে-জান.পধ্যন্ত-তার নাই , 

ক্রমে সন্ধ্যা: নাইয়া .আসিল: যে ফে-কোনো ডে 
আসিয়। পৌছিতে পারিত, 'যে কিছুতেই :আর আসিতেছে 
না। কত প্রধ্বনি/য়ে খুকীর “নিকট ব্যর্থ হইল, কৃত পথিক 
যে খুকীর নিকট ভুল 'লোরু .প্রতিপর -হইল, তার সংখ্যাই 
রহিল না। যখন আর প্র! যায় না, তখন. হাউমাউ করিয়! 
কাদিয়! দুই ভাই বোন'মার কাছে আসিয়া উপস্থিত । 

হৈম সাস্বনা দিয়া রুহিল, আস্বে, আস্বে। । 

খুকী,চীৎকার করিয়া কাদির! কহিল, ছাই আস্তে। 

--সময় যায়নি এখনো! । - 

-_না, যায় নি, পড়ে আছে! মৈম কি না।ভোমার মতন! 

মেম নাচিতেছে, গাহিতেছে, ছবি কত যে ছড়া কাটিতেছে 
ভার তুলনা নাই, অথচ সে, খুকীই শুধু দূরে রহিল। ওঃ 
আর সহ! যায় না। খুকীর চীৎকার ও নিতাইর কান্না! মেমের 
নাচের আসরের দ্বারে যাই! বারবার ব্যর্থ আঘাত করিয়া 


ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

“ মৃহিম বাড়ি ফিরিয়া তাদের কীদিতে দেখিয়! কহিল, এ 
কি, যাস্নি নাকি তোরা? 

হৈম কহিল, কোথায়, নিতে তো এলো না। ন্ময় হয়নি 
নাকি এখনো ? 


সে তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ভাঙ্গতেও আর দেরি 


কী বগ 


মা 


নেই। তুলেই গেছে বোধ হয়,-_কবে বলে গেছ, ও-কি 
আর মনে থাকে? 

শুনিয়া অকম্মাৎ খুকীর কান চতুগুণ বাড়িয়া গেল। 
আশা তবে আর মোটেই নাই। 

মহিম দুঃখিত ভাবে কহিল, চল্‌, কাদিস্‌ নে, তোদের 
চানাচুর কিনে দিই গে। : চল্‌ চল্‌, ছুই পয়সার দেবো । , 

এই একান্ত লোভনীয় জিন্ষিটাব নাম শুনিয়! *নিতাইয়ের 
কান্না যেন মন্ত্রে থামিয়া গেল। খুকী কিন্ত, থাম! দুরে থাক্‌, 
একেবারে হাউমাউ করিয়। উঠিল। মহিম দুইটা! পয়সা বাহির 
করিয়া দিল, বলিল, নে, গলি দিয়ে কাল যখন বায়স্কোপ যাবে 
দেখিস্‌। খুকীর হাতে দিতেই নে পয়সা প্রাণপণে ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিল। 

_ ছাই, ও বায়স্কোপ আমি দেখি না। 

_কেন রে, বেশ তো সে। জার্মানীর যুদ্ধ... 

ছাই যুদ্ধ, | পু 

ঘুকীর চীৎকার ক্রমশই বাড়িতে লাগিল্প 1. মহিম বিরক্ত 
হইয়া কহিল, থাম না রে বাপু বাড়িখান! যে মাথায় তুলেছিস্‌। 

খুকী তবু থামিল না]. 

হৈম কহিল, ভালো চাস্‌ তো৷ খেতে চল। থুকী তবু 
চীৎকার করিয়। মেঝেতে পা দাপড়াইতে লাগিল। 

বাতাসহীন ক্ষুদ্র ভাপা রাক্ম! ঘরটা উনানের আচে 
একেবারে অসহ হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর খুকীর এই 
চীৎকারে হৈমের আর ধৈর্য রহিল না। 

গরমের চোটে অমনি বাঁচা দায়, তার ওপর লক্ষমীছাড়ী 
বাড়ি মাথায় তুলেচে বলিয়া সাজোরে সে থুকীর পিঠে দুম্দাম্‌ 
করিয়া কয়টা কিল বসাইয়া দিল। খুকী, বাবাগো মেরে ফেন্পে 
গো! বলিয়া প্রবল আর্তনাদ করিয়া উঠিল। রাগিয়| হৈম 
তাঁর মুখ টিপিয়, চুলের মুঠি ধরিয়া টানিষা লইয়া গিয় 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল। কহিল, এমন মেয়ে মরলে হাড় 
জুড়োয়, কিছুতেই আর মনে ওঠে না। 

মেম নাচিতেছে, গাহিতেছে, কিন্ত খুকী কোথায় ? মিথ্যা, 
ওমব আজগুবি, মেম কি আর সত্যি কখনো নাচে? সত্যি 
কি আর ছবি গান গাহিতে পারে, ও শব মিথ্যা, গাজাবুরি 
কল্পনা, স্বপ্নই শুধু অমন হইতে পারে, জাগিয়া থাকিলে কি 
আর ও-সব সম্ভবপর ৷ 

খুকীর ঘুমের মধ্যে গানের শব্দ আসে সূভঙ্গ পদক্ষেপ ও 


77258 হয় ছায়া, কবিতা আবৃতি sul Ml 
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মুসাফিরের ডায়রী 
্রীমুণাল সর্ববাধিকারী এম্‌-এ 
আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীরাধাভূষণ বস্তু বি-এস-সি, বি-কম 


বৃ তি ও ৃ 
হোটেলের কাছেই ওয়ার্ড লেক। এই লেক্‌টি কৃত্রিম, 

মানুষের হাতের রচন|--নিপুণ ক'রে ছবির মত করে গণঠ 
তোলা। চারিধারে নানাবিধ গাছের সারি-_ঢালু টিলার মত 
পাড়ে সবুজ ঘাসের বিছানা-_দূর থেকে মনে হয় যেন একখানা 
সবুজ ভেলভেটের আস্তরণ বিছান রয়েছে । নীল ক্ষটিক-বচ্ছ 
জলে বৃক্ষঞ্খণীর ও দূরের সি 5, 
বাড়ীগুলির ছায়া, তীরের 
ভ্রাম্যমান নরনারীর প্রতি- 
বিশ্গ আয়নাতে প্রতিফলিত 
প্রতিচ্ছায়র মত স্পষ্ট 
হোয়ে ফুটে উঠেছে। জলের 
মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ, 
ছোট হাউস, ব্যাণ্ড ষ্টাণ্ড, 
এপার থেকে ওপারকে 
সংযুক্ত কারে সাদ একটা 
কাঠের পু__সমস্ত জড়িয়ে 
জায়গাটাক্কে একটি মনোরম 
সৌন্দর্াশ্রীতে অপূর্বব ক'রে 
তুলেছে। খুব সম্ভব ওট! 
একটা ভ্ালির মত ছিল 
_ চারিধারে পাহাড়ের টিলা, মধ্যে একট! খাদের মতই হয় ত 
ছিল। শিল্পী মানুষ তাকে হদের রূপ 'দিয়েছে। 

হদটির বঁ দিকে বোটানিকাল গার্ডেন__-পাথরের গাঁথনি 
দিয়ে হ্রদের জলকে গার্ডেনের দিকে বাঁধ দেত্ুয়া হ’'য়েছে_এই 
বাঁধের উপর দিয়ে মোটর পথ ঘুরে গভর্ণমেন্ট হাউসের পাশ 
দিয়ে ঈ'লে গেছে। হৃদ থেকে গভর্ণমেন্ট হাউসটি খুব সুন্দর 
দেখায়--জলে স্বচ্ছ সূর্য্যকিরণে তার প্রতিচ্ছায়াও অনেক 
সময়ে প্রতিফলিত হয়। পোষ্ট অফিসটিও হদের সীমানা পার 


শিলং হোটেজে তোলা 


হোয়েই বড় রাস্তার উপরে পড়ে। সন্ধ্যায় এবং সকালে বহু 
নর নারী হদের তীরে বেড়াতে অসেন। উঁচু পাড়ের উপর 
নরম ঘাসের বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে অনেকে বিশ্রামন্রখ 
অন্থভব করেন। মাঝে মাঝে দু-চারটি গার্ডেন-বেঞ্চও আছে 
_-সেগুলি সকাল সন্ধ্যায় প্রায়ই খালি থাকে না। সন্ধ্যার পর 
ইলেকটিক আলোগুলো জলে উঠলে সত্যিই এ স্থানটাকে 


(ডানদিক থেকে) আলোক চিত্র-শিল্পী, লেখক, 


অমুল্য সেন, সমর দে। 


একটি পরীরাজ্য বলে মনে হয়। কুয়াসায় অনেক সময় কোলের 
মাঙ্গষকেও চেনা যায় না; তবুও এই অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দ- 
ধ্যের মধ্যে বসে মনকে কল্পনার পাখা মেলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছ| 
করে। লাল, নীল, সাদা, সবুজ কত রকমের রং-বেরং 
পাহাড়ে ফুল মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাতচ্ছানি দেয়, ঝিরুঝিরে 
হাওয়ায় ঝি’ ঝি পোকার একটানা স্থর করুণ বাশার সুরের 


মত ভেসে আমে_মনকে উদাস ক'রে দেয়, বিহ্বল ক'রে, 
তোলে চোখের ভাষাকে । আমিতো এই হৃদটির নামকরণ 


৬৫ 


) 








. বাভত্রী 
৬৬ 
ক'রে ফেল্লাম Lover’s bower | কত তরুণ প্রেমিক প্রেমি- 
কাকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য নিকেতনে প্রেমের কারবারে 
হৃদয় হারাতে যে হয়েছে তার ইতিবৃত্ত লিখলে হয় ত অনেক- 
গুলি উপন্যাস রচনা করা যেতে পারে । অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও 
এই লাস্তময়ী প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে নিজেদের বয়সের 
সঙ্যাকে হারিয়ে ফেলে যৌবন্ধন্মীর মতই তীর| দুজনে 
দুজনার হাতে হাত বেঁধে পুরাতন বিগলিত প্রেমকে নৃতন 
ক'রে তোলবার আনন্দে এমনি বিভোর হোয়ে পড়েছেন 





5 শিলং-বড় বাজারের একটা দৃণ্ঠ। 
যে, দেখেছি, পথচারী পাস্থদের উপস্থিতও অনেক সময়ে তার! 
ভূলে বসেছেন I 
হদের দিকে একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম বিভ্রান্ত মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ঘুরতে ঘুরতে শাদা পুলটার উপর যখন এসে দাড়িয়ে 
জলের দিকে দৃষ্টিকে ডুবিয়ে দিয়েছি, মন যখন পারিপাশিকতার 
( বাইরে উধাও হোয়ে গেছে, তখন হঠাৎ একটা হাসির তীত্র 
নম্বরে চেতন! যেন ফিরে এল। মুখ তুলে দেখলাম্‌ রাধাভূষণ 
_ পাকা সাহেবী বেশে ঠিক আমার পাশে দরড়িয়ে হো হো ক'রে 
হাস্ছেন। পে হাসির ছোয়াচ আমাকেও লাগল-_অকারণ 
হাসির পুলকে তখন ছু'জনেই ছু'লে উঠলাম। 
হাসি থামিয়ে রাধাভৃষণ বললেন--কবির যে বেজায় 


ভাব লেগে গেছে__ডেকেও সাড়। মেলে না ! মনে মনে কি 
কবিতা রচন| করছিলেন বলুন তো। 


তার কথা শেষ হবার পূর্বেই ওপাশ থেকে মেয়েলি 
হাসির স্থর কানে এসে বাজল। মুখ ঘুরিয়ে দেখি নির্মল বাবু 
ও তার ভগ্নিদ্বয় শ্রীমতি লতিকা ও শেফালিকা অমার কিছু 
দূরেই দাড়িয়ে হাসছেন। আমি কৃত্রিম ক্রোধের ভান ক'রে 
বললাম__ওঃ তাহ'লে আপনার! ষড়যন্ত্র ক'রেই আমার ধ্যান- 
ভঙ্গ ক'রতে হাজির হোয়েছেন। কিন্তু স্বাগত,_-কবিত। 
রচনার শক্তি আমার নেই-_এ সৌন্দর্যকে কবিতায় ফুটিয়ে 
তুলতে হোলে যতখানি অনুভুতির প্রয়োজন তার অভাব 
এখনও আমার মধ্যে রয়ে গেছে। বিশ্ব- 
কবির একট! কবিতায় কট! লাইন মনে 
পড়ল, জলের দিকে চেয়ে তাই 
ভাবছিলাম 
“দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার, 
এল তা’র ভেসে-আস। তারাকুল নিয়ে 

কালো জলে, 
অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার তরু সারে সারে 

মনে হোল সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবাঁরে, 
বলিতে নাপারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুষ্ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 

বোন বললেন-__কবি সাহেব একটা 
অন্গরোধ জানাচ্ছি_-সমস্ত কবিতাটি 
আবৃত্তি করুন। 

আমি বললাম--বিপদে ফেললেন, পুরে। কবিত| একটা 
মুখস্থ রাখ! আমার স্বতিশক্তির বাইরে! ছেলে বেলায় খুব 
মুখস্থ করতে পারতাম__তারই মধ্যে এখনও দু-চারটে লাইন 
মনে আছে--সময় সময় সেগুলে! আপনি মনের মধ্যে পাল 
তুলে ভেসে ওঠে, কিন্তু গোটা একটা কবিতা আবৃত্তি কর! 
আমার শক্তিতে কুলাবে সা। 

নিৰ্ম্মলবাবু ঝলেলন-_চেষ্টা! করুন, ভারী সুন্দর লাগল 
আপনার আবৃত্তি।__. 

আমি বললাম- চেষ্টা করলেও হবে ন| নির্ম্মলবাবু, বরং 
একদিন বই দেখে প’ড়ে আপনাদের শুনাব। রবীন্দ্রনাথের 


কবিতায় একটা যাদু আছে, যেমন ক'রেই পড়ুন না কেন, 
ধ্বনির মাধুর্য আপনাকে মুগ্ধ করবেই। 


|. 
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১৩৪২ 


লতিকা দেবী বল'লেন_-কবি পাশ কাটিয়ে যেতে 
> চাইছেন, তা যান__রাধুদ| তুমি ওঁকে কালই দুপুরে আমাদের 
x বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে যাবে। 

৮ বোস ব'ললেন-__কি দাদা, শুনলেন তো আসামী ঘরে 

নিয়ে যাবার*্ভার পড়ল আমার উপরে। বইটইগুলো সুট- 

কেশ থেকে বার ক'রে রাখবেন। ভয় পাবেন না, বিদেশে 

একটু আনন্দ না হয় দিলেনই আমাদের । কাব্যের ধারতে। 

ধারিনে, যদি আপনার দয়ায় তার সাথে পরিচয় কিছু ঘটে 
যায়, তাতে আপনার নারাজ হওয়া কিন্ত উচিত নয়। 


নি নিশ্মলবাবু বললেন__চ'লুন বোট হাউসটায় গিয়ে বসা 


যাকু। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হোয়ে আমর বোট হাউসটায় গিয়ে 
উঠলাম্‌_ভারী সইটদর--আলো-অন্ধকারে জলের উপরে 
ভাস! ঘরটিতে দু-সার বেঞ্চ, টবে গুটিকত ফুলের গাছ আর 
অর্কিড সুন্দর ক'রে সাজান। আমর! এসে একটা বেঞ্চে 
ব’সলাম্‌ । সামনের বেঞ্টটায় একজন প্রৌঢ়, বোধ করি 
* স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে মধুর সন্ধা যাপন করছিলেন। 
আময়া শিলং-এ দ্রষ্টব্য স্থানগুলির একটা মোটামুটি 
খসড়া আলোচন| করছিলাম এবং স্থির করলাম্‌ যে-কটা 
দিন আমরা শিলং-এ থাকব এক সঙ্গেই দ্রষ্টব্য স্থানসুলি 
দেখে বেড়ার। সামনের বেঞ্চে যে পৌঢ় ভদ্রলোকটি ব’সে- 
ছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তা শুনে 
আলাপ ক'রবার স্থরে বললেন-_“পৃজোর ছুটীতে আপনার! 
বেড়াতে এসেছেন বোধ হয়।” 
কাকে যে প্রশ্নটি কর। হোল ঠিক বুঝতে ন| পেরে প্রথমে 
সকলেই চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। কেউই উত্তর 
দিচ্ছেনা দেখে আমি বললাম-__“আজ্ঞে হ্যা, আপনিও বোধ 
« করি সেই কারণেই এখানে এসেছেন । 
এ প্রৌঢ় একটু হেসে বললেন-_ঠিক্‌ তা নয়, আমার এখানে 
৷ এ. ছোটখাট একটি কুঁড়ের মত আছে, প্রায় প্রতি বছরই এখানে 
| আসি, জায়গাট| ভারী সুন্দর আর স্বাস্থাকর। তা’ আপনারা 
উঠেছেন কোথায়? সকলের হোয়ে এবারও আমাকেই 
= উত্তর দিতে হোল। 
নির্মলবাবুর ইভ গ্রিদ্য খু বেঞ্চে গিয়ে মুআসন গ্রহণ 


kt: Ld ' 


- 


শ্রীমুাল সৰ্ব্বাধিকারী 


বিচিত্রা 
৬৭ 
ক'রে ভদ্রলোকের স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে বসলেন। 
ভদ্রলোকটির নাম বসস্তকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি তীর স্তর 
ও কন্যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
কথায় কথায় আমি বললাম-_-এখানে আমায় একটি বিশেষ 
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শিলং--বড় বাজারের একজন পসারিনী। 

ফুল এবং একজন বিখ্যাত মহিল। কবির সন্ধান করতে হবে, 
বসন্তবাবু। আপনি, বোধ করি খবর দুটিই আমাকে দিতে: 
পারবেন। ৮ & 

বসন্তবাবু বললেন,_জান| থাকলে স্বচ্ছন্দে। ০ 

আমি বললাম,_এক নম্বর হোচ্ছে “রডোডেনডেন” 
ফুলের খোজ আর দ্বিতীয় নম্বর হোচ্ছে কবি অপরাজিত 
দেবীর তল্লাস। এঁকে নিয়ে কলকাতার লোক একটা 
রহস্যের মধ্যে আছে । হইনি যে কে আজ পর্যন্ত কেউই 
জানতে পারেন নি। শুনেছি ইনি শিলং-এই থাকেন, তাই 


মনে মনে বাসনা আছে এর খোৌঁজটা একবার নেবার চেষ্টা 
ক'রব ! 





বিচিত্রা 
৬৮ 
বসন্তবাবু বললেন__ প্রথম নম্বরের খোজ আপনি বটা- 

নিকাল গার্ডেনের সুপারিনটেনডেন্ট মিঃ এম, এন, ব্যানাজ্জির 


কাছে পেতে পারেন। দ্বিতীয় নম্বরের সম্বন্ধে আপনিও ত্য 
তিমিরে আমারও সেই তিমিরে | 


আমার মেয়ে শিল্পী শিলং-এর “মস্ত বাঙালী বাড়ীতে 


গিয়ে গিয়ে অপরাজিতা দেবীর খোঁজ করছে, কিন্তু এ 


তল্লাস করতে পারেনি। 
'রাধাভূঘণ বললেন_-তবে কি ও নামের কেউ 8 


বর 


2 | শিলং-_বড় বাজারের হাটের দিনে ॥ 


= শিল্পী দেবী এবার কথা কইলেন_-“ঝললেন, আমার 


তে! তাই মনে হয়, আমি অনেক চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্তু 
»সন্ধান করতে পারিনি। “বুকের বীণার” কবির ওটা খুব 
- সম্ভব একট] সিউডোনেম (Pseudonym) | নু 


আমি বললাম__কিস্তু অপরাজিতার যার! বিশেষ বন্ধু 


তার| কিন্তু বলেন, “বুকের বীণার” কবির ওইটাই আসল 
এবং সত্য নাম আর তিনি শিলং-এই আছেন। যাই হোক 
এখান থেকে যাবার পূর্বে এ খোজটা আমায় ভাল ক'রে 
নিয়ে যেতে হচ্চে। 

খোজ নেবার আমি চেষ্ট| যে করেছিলাম, কিন্ত 
‘সে চেষ্টা ফুলব্তী হয়নি__“বুকের বীপার” কবিকে রহস্যের 


আড়াল থেকে বার করতে আমিও সক্ষম হইনি। কেউ 
কোনদিন হয় ত পারবেনও না! 


মুসাফিরের ডায়রী 


মাঘ 


কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল, শীত না করুক, 
ঠাণ্ডাট। বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, স্থতরাং সেদিনের মত 
আসর ভাঙল । নির্মল বাবুকে লাবানে ফিরতে হবে, অনেক 


৯ 


খানি পথ, আমারও একটু শীত লাগতে স্থরু করছিল কাজেই + 


উঠবার তাড়াটা আমার দিক থেকেও কম হোল না। পথে 


বেরিয়ে নির্মল বাবু একখান! ট্যান্সী ধরলেন_-শুভ রাত্রি 
জ্ঞাপন ক'রে তারা বিদায় নিলেন। বসন্ত বাবু তীর স্ত্রী ও কন 


মহ লাইম্খরার পথ ধরলেন। রাধাভূষণ ও আমি পুলিস 
£2 বাজারের পথে এগুলাম। পথে যেতে 
_. যেতে রাধাভূষণ অনেক কথাই বললেন 
এবং কথায় কথায় জানা গেল তিনি 
আমার এক ০9081 শ্রীমান কনকচন্দ্রের 
_. সতী্থ। কনবচন্্র আন জাঠামশাই 
স্বর্গীয় ডাঃ স্থরেশপ্রপাদের পুত্র এবং 
নিজেও ডাক্তার । 


 রাধাভৃষণ বিদায় নেবার সময় 


_ বললেন_-আপনাকে আমার যে কী ভাল 


লেগে গিয়েছে তা ভাষায় প্রকাশ করে * 


বলতে পারিনে। এর পর এক দণ্ডও 

আপনার সঙ্গ ছাড়া হোয়ে থাকা কঠিন 

হবে । আপনাদের হোটেলে যদি সিট 

খালি থাকে কালই “স্বাস্থা নিবাম” থেকে আপনাদের ওখানেই 
উঠে আসব। 

আমি হেসে বললাম_-তা'হলে তো! ভালই হয়__বেশ 

এক সঙ্গে থাকা যাবে, গল্প স্বল্প করে একসঙ্গে বেড়িয়ে সময়ট! 

আমার কাটবে ভাল-_সিট খালি আছে, কালই তাহলে উঠে 

আস্গন, বিদেশে আপন্মদের মত বন্ধু পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের 

কথা | 
ঠিক হোল রাধাভূষণ পরদিন সকালেই শিলং হোটেলে 


উঠে আসবেন । রাতের মত বিদায় নিয়ে হোটেলে ফেরা . 


গেল। 

অমূল্যভায়। ও শিল্পী সমর দে শিলং হোটেলেই উঠেছেন। 
অতুল প্রসাদ চন্দও একই মুসাফিরখানার পথিক। হোটেলে 
ফিরে কজনে ঝসে গল্প করছি, এমন সময় একজন ভদ্রলোক 


\ 


ঢু 
আগ. 








আমাদের দ্বরজায় ঘা দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। ঘরের ভিতরে 


এসেই তিনি প্রশ্ন ক’'রলেন--“গজেন বাবু এ ঘরে উঠেছেন 
মশাই ?” 


আমাদের কাছে 'না” উত্তর শুনে তিনি সি 


বিশেষ কোন চাঞ্চল্য না দেখিয়ে সামনের  জ্যারটা 
প’ড়লেন |" 
ঝ'ললেন-__ 


বসে 


নাম জানতে পারি কি?” ই ie 
নিঃশ্বাসেই ! | 


বুঝলাম গজেন বাবুর সন্ধান! অছিলা মা নবাগতদের ] 


খাসিয়া পাহাড়ের সামন্ত রাজাদের সন্ধে একটা চুক্তি হয় 
মিঃ ডেভিড স্কটস এই চুক্তিপত্রের নায়কত্ব গ্রহণ করেন 
সেই চুক্তির বলে ১৮২৯থুঃ দুর্গম গিরিসঙ্কটকে খণ্ডবিখঞ্ি 
করে পথ নিশ্মাণের কাজ স্বর কর! হয়। কিন্তু পাহাড়ে 


জাত ভীত সন্ন্ত হোয়ে উঠল তাদের স্বাধীনতায় বুঝিবা এই- 
লিমুখে বার হাত পড়ল, তাদের রাজ্য বুঝিবা হস্তচুত হোল! তারা 


পরিচয় সংগ্রহার্থেই এর আগমন হোয়েছে। বিদেশে: গেলে 


এবং বিওপগঞ্তচ্জজছটলে উঠলে এ দের হিড়িকটা একটু সইতে 


হয়। সুতরাং আগন্তক ভন্রলোকটিকে সকলের যথাযোগ্য পরিচয় 
দিয়ে খুমী করা গেল। তিনিও স্থান ভ ত্যাগ করলেন এবং 


যাবার সময় ম্যানেজারকে হুমকি দিয়ে গেলেন সমস্ত দিলিতেও 
আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি খাতায় ওঠেনি কেন ? ম্যানেজার 


কি উত্তর দিলেন তা” জানবার | বিশেষ থে কোন আগ্রহ 


রা 
8 এ 


আমাদের কারুরই দেখা গেল না। 


রাত নটার সময় হঠাৎ ঘরের ইল ৭ বালব্টার 


আলো! 199 করবার মত কমে যেতে | যেতে « বার জলে 
উঠল। আমরা মনে করলাম বোধ হয়: 


হোয়েছিল। কিন্তু পরে জানা তি 4 ঠিক রাত 
নটায় সারা শিলং সহরের আলে! কয়েক সেকেণ্ডের জন্য 


অমনি ভাবে কমে গিয়ে আবার জলে ওঠে এইটাই ওখান- 


কার Time 5৪৭! কলকাতার এটার তোপের কাজটা 
এই Signal-এর দ্বারাই সুচিত হয়" ও 


এবার শিলং সম্বন্ধে একট! নেমু পা পরি দেবার চেষ্টা 
করা যাক্‌। 


শিলং সহরটি খাসিয়। পাহাড়ের অন্ত ভুক্ত এবং আসাম 
গভর্ণমেন্টের হেড কোয়াটার ও ক্যাপিটাল সিটি। ১৮২৬খ্‌ঃ 
ইউরোপিয়ানদের প্রথম দৃষ্টি এই প্রদেশটির উপরে পড়ে। 
আসাম এবং সিলেটকে সংযুক্ত করবার জন্য খাসিয়া পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে একটি পথ তৈরী করবার জন্য বৃটীশ গভপমেন্ট ও 


শিলং খাসিয়াদের একটা বাড়ী ৷ 


মরিয়া হোয়ে উঠল, পথ নিশ্মাণের কাযকে প্রতিরোধ ক 


জন্য হঠাৎ তার! আক্রমণ করে বসল । সে আক্রমণের ফলে, 
দু'জন ইউরোপিয়ান অকিসার এবং যাটজন ভারতীয় কুলির 
প্রাণনাশ ঘটল । একট। বিশৃঙ্খলার মধ্যে খাসিয়াদের মধ্যে . 
প্রবল উত্তেজন| দেখ! দিল, পথ নিৰ্বাণ বাধ! পড়ল। লি 
গভর্ণমেপ্ট একদল সশস্ত্র ফৌজ পাঠিয়ে অনেক যুদ্ধের পর. 
পাহাড়ীয়াদের দমন করলেন। ১৮৩৩ খৃঃ শেষ খাসিয়! সামন্ত 
রাজা বুটাশ গভর্ণমেন্টের বশত স্বীকার করতে বাধ্য হোলেন। 








 নধিপত্রে অবশ্য খাসিয়। সামন্তদের স্বাবীনত। স্বীকার কর! 
| হয় এবং তাদের রাজ্যকে বুটাশ টেরিটারীর বহিভৃক্ত বলেই 
(ধরা হয়। বর্তমানে খাসিয়া পাহাড়ে ২৫ জন সামন্ত রাজা 
 আছেন__সিয়েম্‌ নামে এর! পরিচিত। 

... খাসিয়া জাতকে ইন্দোচাইনিজ সম্পরদাযতুক্ত করা হোয়েছে। 








২... শিলং__খাসিয়াদের গীর্জ।__বড় বাজারের সামনে, 


হে মথর গলীতে-_ 

এদের ভাষার সঙ্গে ভারতীয় অন্ত কোন ভাষার কোনরকম 
_ সামঞ্জন্ত নেই। ভাষাতত্ববীদর৷ বলেন _ "Their language 
has no analogy elsewhere in the whole of India 
© and ibis monosyllabic in the agglutinative 
রি stage. This language has a parallel only in the 
 Mon-Kumer language spoken by the tribes in 
© Anam in cambodia. 


চিপ 


_. খাসিয়ার। প্রায়ই খর্বাকৃতি, জোয়ান, পেশীবহুল এবং 


বু. 
+ 


দুছ্ধর্য। মুখাকৃতি অনেকটা মোঙ্গলিয়ান প্রকৃতির-_নাক চেপ্টা, 
চোখ ছোট, গালের হাড় উচু, মুখমণ্ডল বড়। গায়ের রং 
দুধে-আলতার মত-__বিশেষ ক’রে মেয়েদের গায়ের রং, 
পুরুষরা বরং একটু তামাটে ধরণের । কিন্তু আজকাল খুব 
সম্ভব সংমিশ্রণের ফলে এদের অনেকের আকৃত্তি বদলাতে 
সুরু করেছে । এমন অনেক মেয়ে এবং পুরুষ চোখে পড়েছে 
যাদের মুখে আযাজাতির ছাপ পড়ে গেছে। পরিষ্কার উন্নত 
নাক, বড় বড় টান! টানা চোখ, সুন্দর মুখাবয়ব লঙ্ব! দৈহিক 
আকুতি আজকাল অনেকেরই দেখা যায়__অন্তত আমাদের 
চোখে এমনি অনেক মেয়ে পুরুষ প’ড়েছে। সুগঠিত দেহ 
সন্দর চেহারার মেয়েদের দেখলে মেম সাহেবদের সঙ্গে তুলনায় 
তাদেরই বেশী সুন্দর বলতে ইচ্ছ। ক’রে। গায়ের রং 
গোলাপী, গালে বেদানার রং ফেটে পড়ছেরররোিস্টপ।উডার 
মাখবার প্রয়োজন তাদের হয় না । মেয়ের! খুব পরিশ্রমী__ 
দোকান হাট তারাই চালায়; বন থেকে কাঠ কেটে পিঠে বোঝা 
বেঁধে পাহাড়ে পথে অনায়াসে যাতায়াত করে-_হুন্দর সুন্দর 
পোষাক পরে নিঃসঙ্কোচে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, খেলার 
মাঠে রেস্‌ কোর্সে, সিনেমায় দল বেঁধে মেয়েরা ইচ্ছামত 
স্বাধীনভাবে ঘোর! ফেরা করে। স্ত্রী স্বাধীনতার মর্শ্ব এরাই 
বুঝেছে বলে মনে হয়। সম্পত্তির মালিক হয় বাড়ীর কনিষ্ঠ 
মেয়ে। 

এদের পোষাক একটু অদ্ভূত ধরণের ; ঘাঘ্‌রার মত একটা 
পারে তার উপরে মাথা থেকে মুড়ি দিয়ে পা পর্য্যস্ত কালো বা 
হান্ধা নীল বা বেগুনে রংয়ের একখান! কাপড় জড়িয়ে নেয়__ 
ঘাড়ের কাছে কাপড়টির প্রান্ত ছুটিতে একটা ফাস বেঁধে নেয়। 
দেহকে যথা সম্ভব এর! আবৃত রাখতে চেষ্টা করে । আমাদের 
সভ্য প্রগতিবাদিনী মেয়েরা ব্লাউজের ভি-শেপ-কে ক্রমশঃ নিচে 
নামাতে চেষ্ট। করছেন, হাতার বালাই কেটে ছেঁটে একেবারে 
বাদ দিতে চাইছেন, পিঠের কাপড়টাকে প্রজাপতির পাখনার 
মৃত উড়িয়ে দিয়ে হান্ধা হাওয়ায় শরীরকে তাজা রাখবার 
প্রয়োজনীয়ত| অন্থভব ক'রছেন, ফের্তা দিয়ে সাড়ী পরার 
কায়দা কানুন রপ্ত ক'রে শরীরকে আট সাঁট প্রমাণ ক'রতে 
ব্যস্ত হোয়ে উঠছেন আর স্তাণ্ডেলের শিত্য-নৃতন ডিজাইন 
খুঁজছেন, সে-সবের বালাই এই স্বাধীন পাহাড়িয়া মেয়েদের 


ni” 


মধ্যে নেই। অসভ্য বর্বর তার| দেহকে যথাসম্ভব বন্ধাচ্ছাদনে 
ঢেকে রেখে এর! নিজেদের প্রসাধনের একট! স্বাতন্থা রক্ষা 
ক'রে চালেছে এখনও। তবে কালের হাওয়া লাগলে কি 
হবে বলা শক্ত । অনেক খাসিয়! মেয়ে আজকাল হাইহিল 
জুতো এবং মোজ। ব্যবহার স্থরু ক’রেছে। কিন্তু অধিকাংশ : 
মেয়ের চরণধুগল পাদুকা বা সাগ্ডেলবিহীন। সুন্দর সুগঠিত 
চরণ-যুগল ঝাঁমা এবং পাথর ঘসে তার! পরিষ্কার রাখে, পায়ের 
পাতার চারিদিকে স্বাভাবিক লাল আভা আমাদের সৌখীন 
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মেয়েদের অলক্তক রঞ্জিত স্তাণ্ডেল শোভিত পদযুগকেও লজ্জা 
দেয়_এ কথা আমার একার নয়_-শিলং যাত্রী মাত্রেই এটা 
স্বীকার করুবেন। | 

ওদেশের মেয়েরা খুব সৌখীন বুটে-_সিক্কটা ব্যবহার 
করে খুব; ফুল ভালবাসে, সাজগোজ পছন্দ ক'রে, মাথায় 
বেণী রচনা ক'রে, পান খেয়ে পাতলা! ঠোঁটকে রঞ্জিত ক'রে 
তোলে, হাতে পয়স! থাকলে ট্যাক্সী চ'ড়ে আমোদ ক'রে, 
সিনেমায় গিয়ে ফুর্তি করে, কিন্তু পরিশ্রমী তারা যথেষ্ট। 
ঘর সংসারের কাজ ছাড়া, রোজগার করতে বার হয় তারাই। 

পুরুষরা ওদের দেশে পরগাছার মত। মেয়েরাই তাদের 


খাওয়ায় পরায়-__তারা Dr০॥e-এর মৃত ঘুরে ফিরে বেড়ায়, 
ফুর্তি করে, মদ খায়, দাঙ্গ! হ্যাঙ্গামা বাধায়। বিয়ে হোলে 
বরই কনের বাড়ী যায় ঘর সংসার ক’রতে। স্ত্রীর 
প্রভুত্ব তাকে মেনে নিতে হয়। কোট-পাস্লুনের বাহারি 
ক্রামক রোগের মত তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। খালি পা 
কিন্তু পাস্তলুন, কোট চড়িয়ে মুখে পাইপ অথবা সিগারেট: 
লাগিয়ে বেশ একটা চালের মাথায় এর! পথে ঘাটে ঘুরে 
বেড়ায়। 


ধর্মের কোন বিশেষ সংজ্ঞা বা বোধ খাসিয়াদের নেই। 
মিসনারী পাদরীদের কৃপায় খৃষ্টধর্শ্মে অনেকেই ৮. 
হোয়েছে। অনেকে সাপ পুজো ক'রে-_-এইটাই এদের ' 
আদিম পুজা পদ্ধতি এবং মাপই হোল এদের আদিম দেবতা 
এই সাপ পুজাকে “থলেম” পূজা বলে। “থলেম”-পুজায় ৷ 
নর রক্তের প্রয়োজন--বনুপূর্বের থলেম পূজার জন্য নর রক্তের, 
প্রয়োজন হোলে এরা নিজেদের জাতের মধ্যেই কাউকে 
ধ'রে তার নাকের মধ্য দিয়ে বা কাণের মধ্য দিয়ে রি 











শর এ 


kre 


০৪ 





Ed 


| ন সাপেক্ষে 
| শ্রীঅক্ষয়কুমীর ভট্টাচার্য্য 


খত্রনাথের ছুটী বোন। বডটী খেতুর ছুব্ছরের ছোট ঃ 
বয়স ষোল ; গতবারে ম্যাটি.ক পাশ করিয়াছে, এবারে লিবাহ 
হইয়াছে। ছোট বোন ম্যাটিক ক্লাসে পড়ে। 

ছেলেবেলা থেকে বড় বোনটী এই সংসারে সবার উপর 
বর্তৃত্ব খাটাইয়৷ আসিতেছে ; চাকর বাকর, ছোট বোন স্বাই, 
এর শাসন নিয়মে চলিয়া থাকে, মায় মা ও বাপ। ক্ষেত্রলাথও 
এযাবৎ এট আপিয়াছে, ইদানীং বি-এ ক্লাসে উঠিয়া 
বোনের শাসন ০181168০ করিতে সুরু করিয়াছে । 

ভাই বোনেদের মধ্যে গ্রীতিট! গভীর থাকিলেও অনেক 
সময়ে কলহের ছলন| উপরে তরঙ্গাযিত দ্রেখা যায়। 'খতুর 
বোনের। সময়ে অসময়ে নারীর অধিকারের ভণিতা করিয়া 
ভ্রাতার পৌরুষেব উপব কটাক্ষ করে; আর ক্ষেত্নাথও 
অমনি আস্তিন গুটাইয়া রণোন্মুখ হয়। নিত্য কলহের এই 
একটা বিষয়! 

মামিকপত্রাদি পড়িয় ও এদ্িকে-সেদিকে ন-নাবিধ 
আলোচনা শুনিয়! ছুইবোন নাবীত্বের দাবী ও সমানাধিকার 
সন্বন্ধে লঘ্া-চৌড়া অনেক কথাই বলে যেগুলোর মানেও তারা 
জানে না। বোনেদেব মুখে ক্ষেত্রনাথ এই দাবী ও অধিক্কারেব 
কথাগুলি শুনিলেই ক্ষেপিয়া পঠে। ছোট ছোট মেয়েগুলি_ 
অর্থাৎ তার বোনেরা; যারা স্বভাবতই তার চেয়ে বয়সে 
ছোট হইবা জন্মিয়াছে ; তাঝ! তার সমান হইতে চা কোন 
হিসাবে? 

সেদিন ছোট বোন মালতী কোনে। একটা মাসিক 
পত্রিকায় এক জীদরেল যেয়ে লেখিকার একটা প্রবন্ধ বাইল। 
তাহারই দু-চাবটে বথা মুখস্থ করিয়া সে দাদার কাছে সদর্পে 
দীড়াইয়া বলিতে লাগিল ;--“মমু পরাশরের যুগ কেন; এরও 
পূর্বাকাল থেকে তোমর। স্বার্থান্ধ পুরুষনামধারী কপুরুষগণ 
আমাদিগকে অবলা করিয়া রাখিয়াছ, আজ আমর নৃতন 
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আলোক পাইয়া জাগ্রত হইয়াছি__উচ্চকঠে চাহিব আমাদের 
ন্যায্য অধিকার” 

ভবভূতি নামক এক সেকেলে বৈজ্ঞান্ককৃত “উত্তব চরিত” 
নামক গ্রস্থমধ্যে পাষাণের ছুঃখানুভূতি ও ক্রন্দনশক্তি আছে 
এরূপ একটা অপূর্ব বৈজ্ঞানিক তত্ব পাইয়া খেতু ভারি 
কৌতুহলী হইয়া পড়িয়াছিল, এবং আচর্ধ্য বন্থর আবিষ্কারের 
সঙ্গে কোন অংশে এটা মিলিয়! যায় তাহাই ভাবিয়! দেখিতে 
ছিল, এমন যাষগাটায় বাধা পাইয়া সে ক্ষিগু হইয়া উঠিল। 

ভেগুচাইয়। বলিল-'ন্যাধা অধিকার ! তোর ন্যায্য 
অধিকারটা কি? ঘাগরা পরে বিষ্ণুনি দুলিয়ে ল্জেধুস 
চিবেতে চিবোতে ইস্ুলে যাওয়া তো? এ অধিকার আবার 
কে কেড়ে নিতে গেল? ছুটতে পারিম্‌ আমার সঙ্গে__ষে 
পুরুষের সঙ্গে সমান হতে চাস্‌? পনের পার হলোনা এখনি 
‘নারী’ হয়ে উঠছেন! 

মালতীর সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বড় বোন অণিমা বলিল 
-_তা মিথোই ব| কি? বরাবর আমাদের গালাগাল দিয়ে 
আসছ, সমানাধিকাব দূরে থাক্‌, কোনো অধিকার আমাদের 
দিয়েছ কি? ভাবিতো পৌরুষ, ধম্কি আব হুমকি 
সার। 

এখন, ভাই ও বোনের অধিকার সব্ঘদ্ধে ক্ষেত্রনাথের ৭ 
আশৈশব যেবপ অভিজ্ঞত! তাহাই সে তর্কক্ষেত্রে পুকষ ও 
নাবীর উপর চাপাইয়া থাকে । ছেলেবেলা! থেকে দে সমানা- 
ধিকারের e৷ia!টাতেই অভ্যস্ত ; অর্থাৎ যতখানি খাবারের 
ভাগ দে গাষেব জোরে আদায় বধিয়/! আসিয়াছে তার 
অর্ধেকটাও ছুই বোনের সমবেত ভাগে পুবায় নাই। সুতরাং 
সে মাথাটা ঝাকিয়া হাত নাড়িয়। বঞ্িল__“সমানাধিকার পেতে 
চাস্‌ তোরা আমার সমান ? লম্বা হিসেবে নয়, গায়ের জোরে 
নদ, ফুটবল খেলায় নয়, লুচিখাওয়ায় নয়৮-_-এমন কি 
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খেতুব একটু গৌফের রেখা দেখ! দিয়াছে, সেইটা মুচড়া- 
ইবার আডম্বব করিয়া 

“অনেক কিছুতেই নয়।» 

অণিম। হাসিল দেখিয়া খেতু আরও চটিয়া বলিল, "পরের 
ধন নিয়া গর্ব করতে মেয়েবাই পাবে। মিষ্টার ঘেষেব 
(অর্থাৎ অণিমাব স্বামীর ) জাকালো গৌফ আছে তাতে 
তোর এলে! গ্যালো কি? তোরা চিরকালই গুণ্ষহীন 
অবলা ৷? 

জাকালে। গৌফের উল্লেখে অণিমা সুতরাং নিরস্ত হইল। 
“বিুনি দুলানো আর লজেঞ্ুস চিবানো' মালতী নীরবে হজম 
করিতে পারিত, কিন্ত ঘাগরা পরার কুৎসিত অপবাদে সে 
রুষ্ট হইয়াছিল, মুখ বাকাইয়া কহিল,_-“গায়ের জোরের অধি- 
কারটাই বরাবর দেখতে পাই, বিগ্যেুদ্ধির অধিকার নিয়ে 
উচ্চবাচ্য কোরো না» 

নাকমুখ সিটকাইয়! থেতু মহাজন বাক্য 09০9 করিল, 
“মেয়েদের আবার বুদ্ধি! আধখানা বৈ পুরা কখনও 
দেখলাম না, নারিকেলের মালার মাপে__44 Saint Ka- 
malakanta, says.” মালার মাপে কতটুকু হয় হাতেব ভঙ্গি 
করিয়। তাহা দেখাইয়। দিল এবং বিজয় গর্বের বসিয়া পড়িল। 

ভাই বোনদের মধ্যে এরূপ বাগযুদ্ধ প্রায়ই হয় আর ক্গেত্র- 
নাথের যুক্তি তর্কও একই ধারায় চলে। 

বিধু ক্গেত্রনাথের লমপাঠী বন্ধু! এ পরিবারে তাঁব 
গতায়াত আছে, এইরূপ তর্কযুদ্ধের নমুনাটাও তার জানা 
আছে। সেও এতে সানন্দে যোগদান করে। কিন্তু সে হয় 
থেতৃব বিপক্ষ পার্টি, বোনেদের পক্ষে। একজন বিভীষণের 

সহায় পাইয়া বোনেরা খুব উৎসাহিত হয়। 
একদিন থেতু সমানাধিকার লইয়া তার practical 
demonstration বোন ছুটীকে আহ্বান করিল | খেতুর 
স্থযোগ ঘটিয়াছিল, কারণ বিধু তখনও আসিয়! পৌছায নাই। 

ক্ষেত্রনাথ টেবিলটা পিছনে রাখিয়া আর চেম়ারটা 
bulwark শ্ববপ সামনে ঠেলিয়া, ছুই হাত মু্টিবদ্ধ করিয়া 
আস্ফালন করিয়! বীরবর্প করিল, _“আয়, এগিয়ে আয় 
তৌরা, মেনীমুখে৷ মেনশেভিক্‌, তোদের দাবী আর সমানা- 
ধিকার আজ ঘুচিয়ে দি 1” 


নং 
চা 


ন সাপেক্ষে 


বোন ছুটী দুখান| বাধানে। বই তুলিয়৷ লইয়। রণরঙ্গিণী রর 


হইয়! দাড়াইয়াছে, ঠিক এই ০1175 বিধু আসিয়। হাজির 
হইল। 

নিমেষমধ্যে বোন দুটা হাতেব বই নামাইয়া অত্যন্ত 
সভ্য হইয়! দাড়াইল। কিন্তু খেতু থামিল না, বিধুকে টানিষা 
চেয়ারে বপাইতে বমাইতে বলিতে লাগিল, ''সমানাধিকার 
নিযে আর আসবি তোরা? কেমন শিক্ষা পেয়ে গেলি? 
দেখলি তো আমার পৌরুষ? (নাকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ) উঃ নাকটা! একেবারে থেঁতলে গেছে, দেখত 
ভাই, কানট। আঁচড়ে গেছে বুঝি? আর ঘাড়ে রক্ত পড়ছে 
নাকি ?” রর 

বিধু উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, অণিমা হাসি চাপিতে মুখ 
ফিরাইল। মালতী অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়! বঠিরঞঞঞখনা কক্ষণো 
তোমায় আঁচড়াইনি, তোমার কাছেও যাই নি। মিছামিছি 
ভদ্রলোকের সামনে বানিয়ে বলছ ।» 

বিধুকে ঠেলিয়! থেতু বলিল,__“দেখলে মজা? ওর! 
অগচড়ে দিয়েছে একথা কখন বল্লাম ? আর দ্যাখ কনিষ্ঠা 


ভগিনি! 'মাচড় কামড়ের nabural 1118601শ্যতে! জানিস ন!” 


-াদের শক্তির অভাব তারাই আচড় কামড় আশ্রধ করে। 
দেখেছিস তো মেনী বিড়ালটা? বাঘার সামনে গিয়ে 
বোঁয়। ফুলায় আর ফ্্যাচ করে, বাঘা ঘেউ বলে আর ল্যাজ 
নাড়ে, কিনা মজাটা উপভোগ করে। নাকের উপর থাবা! 
কিন্তু তারই খেতে হয়” 

এই বলিয়া খেতু নিজের নাকটাষ আর একবাব হাত 
বুলাইযা লইদ। বিধুর সামনে এপ সম্মানহানিকর ইঙ্গিত 
পাইয়া মালতী রাগে পিছন ফিরিল। 


বিধুর বোন বেলা মাঁলতীর সঙ্গে একক্লাসে গড়ে। 
মেদিন সকাল বেলা সে দাদার কাছে পড়াটা বুঝিয়! লইবার 
জগ্ত বই খাতা লইয়া তক্তপোষের উপর আসিয়া বসিল। 
Translationaর খাতাট। লইয়াই সে হঠাৎ বিধুকে জিজ্ঞাসা 
করিল,_“দাদা, তুমি মাঁজতীদের বাড়ী যাও বুঝি ?” 

বিধু উত্তরে বলিল, “হা, কেন?” 

“জার তাকে ৮৪৷৪!০৷০দ৩লি বলে দিয়ে আস বুঝি? 


গো 


সি 


॥ পারে এপ একটা সংশয়ও প্রকাশ করেন। 


১৩৪২ 


বিধু বলিল, “ই, কালও বলে দিয়ে এসেছি, ভার কি 


১ হয়েছে?” 


বেল! বলিল,_-“আর তোমার জন্তে ক্লাসে বকুনি খাই 
আমবা। পণ্ডিত মশাই বলেন, তোরা একজনে আর এক- 
জনেরটা নকল করে নিষেছিস।* তার কণ্ঠে অভিযোগের দুর । 

বিধু ব্যাপাবটা বুঝিতে না পারিয়।৷ ধমকাইয়া বলিল, 
“হয়েছে কি বল্না পোভাবমূখী !” 

বেলা ষা বলিল তাব মর্শ্ম এই--বেলা ও মালতীতে খুব 
ভাব, ক্লাশে ছুঙ্গনে পাশাপাশি বসবে । কাল তাহাদের hone 
task translaticn দেখিতে গিয়া "ইংলিশ টিচার মিস্‌ দত্ত 
আবিষ্কাব কবেন যে তাদেব দুজনের লেখার মধ্যে একট! 
আশ্চর্য্য রকমের মিল রহিয়াছে। তাদের একত্র পাশাপাশি বসা 
ও খাতা মিলেব মধ্যে একটা সম্বদ্ধে থাকিতেও বা 
বেলা বলে 
বাভীতে দাদ! বলিয়া দিয়াছেন, আব মালতী বলে দদ্বার 
বন্ধু বলিয়া দিয়াছেন। ৮৭০৪৪৮০০ উভয়েরই লিডু 
হওষায় মিস দত্ত আর কিছু বলেন নাই। 

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের কাছ থেকে তত সহজে নিস্কৃতি 
পাঁওয। গেল না,__ভূলগুলিও হুবছ একই রকম হইল কেমন 
করিয়।? কাকতালীয় ন্যায় হার মানে যে! তিনি বশী 
কথা বলিলেন না, অন্ত একটা মেয়েকে বেলা ও মালতীর মধ্যে 
বসাইয়। দিলেন। মালতী শক্ত মেষে, সে দমিল না, কিন্ত 
বেলা আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। 

অনুবাদ বলিয়! দিতে গিয়া এব্প অনর্থ ঘটাইয় -বধুর 
দুঃখ হইল, হাসিও পাইল খুব | বেলা অবশ্য হসিটা 
দেখিয়া মোটেই প্রীত হইল না, সে ভাবিতে ছিল, আজ 
(878188100টার কি উপায় করিবে, দাদ! যে এটা মালীকে 
বলিয়া দিয়: আসিধাছেন। 
বিধুকে বলিল, “আচ্ছা, ম'লতীর দাদা কেন তাকে পড়া ব'লে 


দেন না? তুমিই বা পরের বোনকে বলে দিতে যাও তেন?” 
বিধু হাসিয়া উত্তর করিল, তোরা যে অনর্থ ঘটাব তা 
তো জানিনা, জিজ্ঞেস করলে, বলে দিলাম,_তা বরং আর 
কোনো দিন বলব না। 
আপোষেব কথায় বেলার ক্ষোভ কমিল, ইংরেজী শড়াটা 
দেখিয়া! নিতে আরম্ভ করিল । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


ঘিচিত্র। 


৭৫ 


Rip Van Winkleএব বাঙল| ভর্জম! কবিতে গিয়া 
বিধু যখন গলদঘন্ম হইয়া উঠিযাছে, তখন হচাৎ ক্ষেত্রনাথ 
বিধুব নাম ধরিয়| ডাকিয়া সে ঘবটীতে প্রন্রশ করিল। 
বিকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার উপলক্ষ্যে বি[কে ডাকিতে 
সে সাধারণত এখানে আসে। আন্ত কলেনু চুটী ছিল, 
তাই সকালবেলাই বাহির হইয়াছে। 

বিধু Riচ Van এর হাত থেকে বেহাই শাইল, সানন্দে 
চেয়ারটা আগাইয়। দিয়া বন্ধুকে বসিতে বলিন। ক্ষেত্রনাথ 
বসিতেই বেল সন্কুচিত হইয়া উঠিবার উপক্রম =রিল। 

বিধু বেলাকে বলিল, “এই-_যাসনে।” 

বেল! দাড়াইল। 

খেতুকে বলিল,-“একটা অনর্থ ঘটিয়ে ফেন্লছি ভাই 1” 

বিধু তখন বেলা ও মালতীর দুর্দশার ইতিহাসটী সবমতর 
করিয়৷ বর্ণন! করিল। সংস্কৃতের অন্তবাদ্রের তপকীর্তির কথা” 
শুনিয়া খেতু আর হাসি রাখিতে পারিল না । _ বেলারও মুখ, 
ফিরাইতে হইল। 

উপসংহারে বিধু খেতুকে অনুরোধ করিল- “আজ ভাই, 
তুমিই বেলার পড়াটা বলে দিয়ে যও। বেল! অনুযোগ 
কবছিল, তোমার বোনকে কেন আমি গিয়ে স্ড়া বলে দিতে 
গেলাম। সেটারও শোধ বোধ হ'য়ে যাবে। আর ভাই, এ 
সংস্কতটা-_জানোই তো আমি কত বড় দিগগভ। মেয়েগুলোর 
কাছে খাটো হয়ে যাবো, এই ভয়ে যা মনে এসো ভাই বলেছি, 
শেষটায় বেপরোয়া অনুস্বার আর বিসর্ণ ৷” 

ক্ষেত্রনাথ বেলার পানে তাকাইয়| বলিল, “দেখি তোমার 
পড়া ।” i 

বেলা! পড়িল বিপদে। দাদা ছাড়া আঁহ কাহারও কাছে * 
সে পড়া লইধ| কোনো দিন যায় নাই; বড় বধ বাধ ঠেকিল।_ 

বিধু সাহস দিয়া বলিল, “লজ্জা কিরে, ওর বোনেরা তো 
আমার সঙ্গে অসক্কোচে কথাবার্তা কয়। দেবি খন আমার 
চেয়ে বোঝাঁবে ভাল” 

খেতু হাসিয়! বলিল, “সার্টিফিকেট যে ভাগেই দিনে!” 

বেলার এই সঙ্কোচভাবটুগ্ধু খেতুর বড মধুর লাগিল। 
মেয়েটি তাৰ বোনেদের মত ফর্সা নয়_ত হৌক, দেখিতে 
তো বেশ। মুখখানি, চলিবার ক্রিরিবা! ভঙ্গী, শাড়িটা 


বিচিত্র 


৭৬ 


পরিবার ঢঙ সবই সুন্দর। তক্তপোষের পাশে আলগাভাবে 
কেমন করিযা পা দুখানি অদৃশ্য রাখিয়া বসিয়া পড়িল, খেতু 
তাহা চাহিয়া চাহিযা দেখিল । তবে কথা বুঝি কম কয়, হাঁ, 
একটু গম্ভীর বৈ কি। 

পড়াইতে পড়াইতে খেতৃ যখন দেখিল, প্রায়ই হাসে 
অথচ কথা কয় না,__অর্থাৎ হাসি দিয়! কথার প্রয়োজন সাবিয়া 
নিতে চায়, তখন ঠিক করিল, মেয়েটি তা হ'লে ছৃষ্ট,ও বটে। 

বেল৷ সেদিন পড়িয়া ভারি খুনী হইয়া গেল। খেতুর 
বুঝাউবাব কায়দা বিধুব ছিল না। ইংরাজী কথাগুলি বাংলায় 
ঘে এমন সুন্দর হয়, ভা বেলাব আগ ধারণা ছিল না; আর 
সংস্কৃতের খটমটগুলি যে এত সহজ করিয়া বোঝানো যায 
সেট! সে তাদের পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসে টেব পায় নাই। 

মেয়েটার একাগ্রতা (এবং আরও কিছু ) দেখিয়া খেতু 
উৎসাহে একটু বেশী সময় লইয়া তার সমগ্র পড়াট! বুঝাইয়৷ 
দিয়া আসিল। 

এব পরে বেলা দাদার কাছে পড়িতে গরিয় আর কোনই 
স্থবিধা পাইল না; যেটুকু বোঝে, ত! অস্পষ্ট, মনটা খু'তখুতে 
করে। ভাবিল, খেতৃবাবুর কাছে পডাট! বুঝিবার কোনো 
সুযোগ পাওয়া যায কিন! ৷ দাদা অসন্তুষ্ট হইবেন বাকি 
ভাঁবিবেন, এরূপ একটা সঙ্কোচ সে অবশেষে কাটাইয়া একদিন 
দাদাকেই বলিল,__“মালতীর দাদা যদি আসতেন, পড়াটা দেখে 
নিতাম।” কথাটা বলিয়াই তার কেমন একটা লজ্জা করিতে 
লাগিল। 

বিধু হাঁসিষা উত্তর করিল-_-“"ত! কযেক দিন ধবেই টেব 
পাচ্ছি আমাব পড়ানোটা আর তোর পছন্দ হচ্ছে না| কিন্ত 

খেতুকে বলাটা কেমন দেখায় তাই ভাবি। আব এমন 
ফির কোনো নিয়মের কাজ হয় ন!” 

বেলা কহিল, “থাক্‌, কাজ নেই।” 

বেড়াইয়। ফিরিবার কালে বিধুব হঠাৎ বেলার কথাটা মনে 
পড়িল; ভাবিল, খেতুকে একবার বলিয়া দেখিবে। তারমত 
বন্ধুর কাছে কোনে ভূমিকার দরকার হয় না, আর বিধু সে সব 
কিছু জানেও ন| | থেতুকে বলিল, “রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের 


বাসায় হাজির হবি ।” 
থেতু উত্তরে বলিল, “অপরাধ ? 


ন সাপেক্ষে 


বিধু বলিল, “চা খাবি আর-__1” 
খেতু কহিল, “ছ*-_আর ?” 


বিধু বেলাকে পড়াইবার কথাটা বলিল। খেতু স্বীকার 


করিল, তবে সর্ভ করিযা; অর্থাৎ নিয়মমত প্রত্যহ হাজিরা 
দেওয়। চলিবে না; কেননা, নিয়মে চলাঁটা ভাব ললাট 
লিখনেব অন্তর্গত নষ। অল্প পরিসর স্থানটুকুর্তে' ভূবি ভুবি 
সৌভাগ্য লিপিবদ্ধ হইয়া এইটার জন্য আর বিশ্ুমাত্রও 
অবশিষ্ট ছিল না। 

এর পরে ক্ষেত্রনাথ প্রায় প্রত্যহ সাগ্ধা ভ্রমণের পর 
বিধুদেব বাসায উপস্থিত হইতে লাগিল । ছুই বন্ধুর মধ্যে 


গল্পগুজবটা বেশ জমিয| উঠিল। বিধুদেব বাসায চা প্রাতা- . 


হিক ব্যাপাবেব মধ্যে চিল ন।, সেটাও ঘটিতে লাগিল। এদিকে 
বেলাবও অবসব জুটিত, খেতুর কাছে প্র লইতে 
লাগিল। ূ 

প্রথমটা বেলাব খুব সঙ্কোচ বোধ হইল? দু-চার দিনে 
সেটা কাটিয়া যাইবাব পব ক্ষেন্সনাথ টেব পাইল, যেমন তেমন 
করিয়া হেলায় অশ্রদ্ধায় এ মেয়েটিকে পডানে! চলে না। একে 
কোনো ফাকি দেওয়ার উপায় নাই। প্রশ্নের পব প্রশ্ন করিয়া 
সে নিজেব জ্ঞাতব্য আদা করিষা নিতে পটু । 

সেদিনু বেলা পডা সাঙ্গ কবিয| উঠিয়া গেলে পর বিধুর 
দিকে চাহিয়! ক্ষেত্রনাথ বলিল, “মুস্ষিলের ব্যাপার 1৮ 

বিধু বলিল-_“পূর্বেষ্ বলেছি, বোনটি আমার মত 
নির্বোধ নয়। ওব কাজক্শ্মে নেশা যদি দেখ তো অবাক 
হবে।” 


এর পবে মাস তিনেক চলিয়া গিয়াছে। অণিম| এই 
তিন মাস শ্বস্তবঘব করিয়া দু-চার দিন হইল ফিরিয়া 
অসিয়াছে। 

মালতীদের ক্লাসের periodical examination হইয়া 
গিয়াহিল। সে সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরিয়াই ঘরে চুকিয়া 
আনন্দে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আমি এগজীমিনে সেকেণ্ড হয়েছি, 
দিদি; আর দাদা, তোমার ছাত্রীটি ফাষ্ট |” অণিমা বিস্মিত 
হইয়া বলিল, “দাদার ছাত্রী 1 মালতী দিদির কথা লক্ষ্য করিল 
না; সোতসাহে বলিতে লাগিল-_“তিনটেতে ফাষ্ট, দাদা; 


শা 


১৩৪২ 


* ইংরেজী বাঙলা আর সংস্কৃত। বুড়ো পণ্ডিতমশাই পর্য্যন্ত 


কত প্রশংস! কবলেন 1৮ 

ছোটবোনের পরীক্ষার ভাল খবব শুনিয়া খেতু যখন 
‘বেশ’ কথাটী উচ্চারণ কবিল তখন মালতী ছুটিয়! শবের 
বাহিব হইয়া গিযাছে; কাজেই সেই ‘বেশ’ কথাটা গিয়া 
তাবই ভাঙে পড়িল যে ফাষ্ট” হইয়াছে ;-_অস্তত অণিমা 
এইবপই বুঝিল। 

সে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার ছাত্রীটী কে, দাদা ?? 

খেতু বই-এ অত্যন্ত মনোনিবেশ কিয়া বলিল,“ 
যে বিধুব বোন, তাকে কষেকটা দিন পড়া বলে নদ্বে- 
ছিলাম, বিধু ধ’বে পড়ল কিনা” 

অণিমা ৰলিল,_-“বেল: বুঝি ?” 

হু হু । আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, অণিমা 

তক্তপোষেব উপব ভাল কবিয়৷ বসিল। 

অণিমা কিনা তিন তিনট। মাস অন্যত্র কটীইযা 
আসিয়াছে, দাদাব সঙ্গে কথাবার্তা তো আর কহিতে পাবে 
নাই, তাই আজ অনেক দিন পরে অনেক কথাই 


" কহিতে লাগিল। এই ধৰব ফুটবলেব কথা, কলেজের কথা, 


মার পেটেব অস্থখের কথা, বিধু বাবুদের কথা, তিনি 
আগেকাব মত আসেন কিন! ভাব কথা, দাদাব বিকেল 
বেলার চা থাওয়াট। সেখানেই হয় কি-না তার কথা, She-lock 
ঢ01079৪ এখানো জীবিত আছেন কিনা তাব কথা, মাসতীর 
পড়াশুনাব কথা, হা মালতী যে বললো বেল! ফাষ্ট হয়েছে, 
তা মেয়েটাতো বেশ 27661116979, তাব কথা ইত্যাদি নছবিধ 
সংবাদই অণিমা জিজ্ঞাসা করিল। 

অণিমা উঠিয়া গেলে থেতু আশ্চর্য হইল,--এই সেদিন- 
মাত্র--বল্তে গেলে পবশুদিন-যে বোনটী ফ্রক পবিয়া 
বিশ্ুনী নাচাইয়! দৌরাত্ঘা করিয়া বেড়াইত, 'তার পেটে 
এত সংতানী বুদ্ধি ঢুকলো কবে? আব এত বাজতে কৌতুহলও 
মেমেগুলির থাকে ! 

কয়েকদিন ধবিয়! ক্ষেত্রনাথ বিধুদেব বাসায় যাইতে 
পারে নাই । বেলাদের সাময়িক পৰীক্ষা হইয়! গেল, এখন 
দুই একদিন পড়ানে। বাদ গেলেও কোনো ক্ষতি নাই। 
বিশেষ এই কয়দাস পরে বোনটী আসিয়াছে--প্রথম কল্েকদিন 


শ্রীঅ্য়কুমার ভট্টাচার্য্য - 


বিচিত্রা 


ঘ্ণ 


সন্ধ্যাকালের গল্পগুজব আমোদ-প্রমোদে অনুপস্থিত থাকাটা 
কেমন দেখায়, এই জন্যই খেতুর বেলাকে পড়াইতে যাওয়া 
হয় নাই। 

এদিকে বেলাব প্রক্কৃতিই এরূপ যে, সকল কাজে নিয়ম 
রাখিয়া চলে। খেতু না যাওয়াতে ভার শৃঙ্ধলাবদ্ধ কাজের 
মধ্যে বিপর্ধায় ঘটিয়া গেল। ছুই তিন দিন সে সেলাই 
লইয| কাটাইষা দিল, কিন্তু পডাটা আর হইতেছে না। 
বিধুব কাছে শুনিয়াছিল যে অণিমা আসিয়াছে । কিন্তু তাতে 
এতদিনেব মধ্যে একবাবও এখানে ন! আসিবার কোনো 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পাবে না। অনেকদিন পরে দেখা 
হইবার আনন্দটা কি এতদিনেও পুরাণে হয় নাই? (বেলা 
ক্ষুন্ন মনে ভাবিল ) অন্তত হওযাট! নেহাৎ উচিত। 

জিদ করিষ! সে আজ পড়িতে বসিল, সে এমন হাব! মেষে 
নয যে নিজের চেষ্টায় পড়াটা তৈয়াবী করিতে পাবিবে না। 
কিন্ত পড়ায় ভার মন বসিল না; দাদার কাছে নিতান্ত 
নিয়োজন আড়ম্বর করিয়! গিয়া গড়াটা দেখিয়া নিতে 
বসিল। 

বিধু বেলাব ইংবাজী 96190102. খানাব কভার, বাধাই ও 
সাইজ ভাল কবি! দেখিয়া সেখান! হাতে লইয়া চিৎপাত হইয়! 
একটা তাই তুলিল। বেলা রাগ কবিষ| বইখান! খপ করিয়া 
কাড়িয়া লইয়৷ বইখাত। গুটাইয়া উঠিল) বিধু বোনেব রাগ 
দেখিয়াও তাহাকে প্রসন্ন করিবার বিন্টমাত্র প্রয়াস করিল না। 
এখন তার বৃথা সময় নষ্ট কবিবার ইচ্ছা ছিল না, কারণ 
খুব মনোযষোগসহকারে সে একখানি continental novel 
পড়িতেছিল। 

বিধু ও বেলার একটা ছোট ভাই আছে) বয়স ৮৯ ' 
বছব নাম বলাই। এতক্ষণ যে তাব নাম পর্যাস্ত উল্লেখ কর! 
হয় নাই, সেটা তাঁকে তুচ্ছ মনে কবি বলিয়া নয়? তুচ্ছ 
করিবাব মত পাত্রই সে নয। নে তার রাজত্বে অর্থাৎ 
সমগ্র বাসায় সর্বদা আপনার প্রচণ্ড অস্তিত্ব ও স্বাধিকার 
উচ্চৈম্বরে ঘোষণা করিয়া প্রজামণ্তলীকে অনুভূত করাইয়া 
থাকে। বেলাদিদি তাহাকে আদনে ও শাসনে কখনও 
কখনও রাগ মানাইযা বই লইয়া বসায়। 

পড়িবার ঘরে আজ সকাল বেল! সে সক্রোধে চীৎকার 


বিচিত্ৰ 


৭৮ 


করিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়। দিতেছিল, A fat cat ran 
৪৮ & 186, এমন সময়ে খেতু আস্যা ঘরে প্রবেশ করিল। 
বলাইয়ের £& ০৪/এর দৌড় অর্ধপথে থ।মিয়! গেল, সুতরাং 
টা রক্ষা পাইল। 

খেতু কয়েকদিন আসে নাই এটা বলাই লক্ষ্য করিয়াছে। 
এ কয় দিনে থেতুর ন! আস! এবং দিদির খিটথিঠে মেজাজ, 
তদম্যায়ী পৃষ্ঠদেশে আহার্ধের প্রাচ্যের মধ্যে একট! 
কাকতালীয ষ্যায় তার মনে খেলিয়া যাইতেও বা পারে, কেন 
না ‘the child is the father of the man” ; অতএব 
বলাই খেতুর আগমন সংবাদ লইয়া সলম্ফ টার করিতে 
করিতে ভিতরে টুকিল। বিধু বাসায় ছিল না। রান্নাঘরে 
বেলা মার সাহায্য করিতেছিল, মা তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন। 

বেল। ঘরে ঢুকিতেই একবার দীড়াইয়া গেল। দাদা 
বাড়ী নাই, খেতুর সঙ্গে একেলা কথা বলিতে হইবে, এবপ 
এযাবৎ হয় নাই। বেলার মত লাজুক মেয়ের পক্ষে একটু 
মুদ্ষিলের কথা বৈকি? বলাইকে সহায় করিয়।! সে অগত্য! 
পর্দা সবাইয়া ঘরের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। খেতু টেবিলের 
বইগুলি হাতড়াইতেছিল, ফিরিয়! জিজ্ঞাস করিল, “বিধু 
কোণায় ?” 

বেলা মুখ নত করিয়! উত্তর কবিল, “বাইরে গেছেন, 
কিছু বলে যাঁননি।” খেতু ভাইয়া ভাবিতেছিল একলাটা 
অর্থাৎ বিধুর অনুপস্থিতিতে বসিবে কিন!। বেলার খেয়াল 
হইল যে বসিতে অস্থবোধ ন! কবাটা অভভ্রতা হইয়া 
যাইতেছে । খেতুর দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, "বন্থন ন! ; 
দাঘ। এখনি এসে পড়বেন |» 

কষেত্রনাথ চেয়ারট! টানিয়া বসিয়া বেলাকে বলিল, “তুমি 
ফাষ্টহয়েছ ?” বেলা মুখ নত করিষ! নীববে রহিল। 

“মালতী বললো, তিনটেতে ফাষ্ট? পড়ানোটা তা হ’লে 
সার্থক হয়েছে দেখছি” 

বেলার কোনো কথা যোগাইল না, মুখ তুলিয়! চাহিতেও 
পারিল না; কারণ, খেতু যে তাব মুখেব দিকেই তাকাইয়া 
রহিয়াছে সেট। সে বুঝিতেছিল। 

সঙ্কটে উদ্ধার করিল বলাই। এ পডানো কথাটা তার 
কাণে যাইতেই তার নিজের অপ্রীতিকর অবস্থাটা মনে 


ন সাপেক্ষে 


মাঘ 


পড়িল । মনে হইতেই, ৪ fa ca ran ৪ 9,18৮ বলিয়া 
চীৎকার করিয়া প্রথমে দিল এক লাফ, দ্বিতীয় দফায় সেট! 
আবৃত্তি করিতে করিতে &% ০৪৮এর মৃতই চুটিয়া ঘরের 
বাহির হুইয়া গেল। 

খেতু উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল, বেল। অতিকষ্টে হাঁসি 
থামাইল, কিন্তু তার সঙ্কোচ! কাটিয়৷ গেল। 

এর গর কথাবার্তার আলাপ উভয় দিক সহঙ্গ হইয়া 
উঠিল। বথাবার্তাগুলি অনেকটা নিরর্থক, যেমন নেতে তেনে 
তেনে নেতে ইত্যাদি। আলাপটিই অভিষ্টতম বস্তু। যে স্থরটী 
আকাশে বাতাসে ভামিতে থাকে, ধরিতে গিয়া উভয় পক্ষই 
বেদিশা হইয়! পড়ে, সেই স্থরটি ফুটাইয়। তুলিবার অন্যই এই 
অনর্থক কথার বাহুল্য ৷ 

ছাত্রী ও শিক্ষক বিচার করিয়া ঠিক কু.পড়িবার 
ও পড়াইবার সুবিধার সগয়ট! আগের মতন সন্ধার পরেই 
হইবে, অতএব ইত্যাদি--ইত্যাদি। পবীক্ষার ফলের কথা 
খেতু যখন আবার তুলিল, বেলা ততক্ষণে সপ্রতিভ হইয়া 
গিয়াছে, বলিল, “সেটার ০9৭1 আপনারই প্রাপ্য, কত যত 
ক'রে আপনি পডালেন।* 

এরূপ মনোহর বাক্য মিথ্যা! জানিলেও শুনিতে লোকে 
ভালবাসে, খেতু যে বেশ খুসী হইল তাহাতে বিচিত্র কি? সে 
ফিরিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, বেলা যে দেখিতে 
শুনিতে এত চমৎকার, তাহ! এত দিন ধরিয়া তার নজব 
এড়াইল কি করিয়!? 


অণিমা! খেতুকে বলিল, দাদা, তোমার ছাত্রীটিকে একদিন 
এখানে নিয়ে এসন] | 

মালতী এ প্রস্তাবে নাচিয়া উঠিল, ক্লাশে বেলার সঙ্গে তে! 
তার খুবই ভাব, কিন্তু তাকে বাড়ীতে আনিবার কথা এযাবৎ 
তার মনে হয় নাই! 

খেতু বলিল, আমি পারিব না। 

কেন যে পারিবে না তাহা অণিমা দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
পাইল ন1। 

এখন, জানিতে চাহিয়া যে বিষষের কোনো পরিচয় 
মেলেন!, তাহার সম্বন্ধে একটা সংশয় হইয়া থাকে। এবং 


শার্ট 


১৩৪২ 


সংশয় জন্মিলেই অধথ! নিন্দার অবকাশ ঘটে, এসব লনো- 
বিজ্ঞানেব কথা। এ কারণেই পূর্ববকাল থেকে জুধিবৃন্দ নাবী 
চরিত্র সঙ্থদ্ধে সংশয় করেন, কেননা দেব! ন জানন্তি। হিন্দাও 
করিয়াছেন ভূরি ভূরি। ভগবান সম্বন্ধেও এ কথা। কিছুই 
জানেনা বলিয়াই লোকে করুণাসিন্ধু দীনবন্ধু-_প্রভৃ তুমি, 
নাথ তুমি প্রভৃতি মিথ্য/ কথা আরোপ কবিয়া নিন্দা চর্চ্চ| 
করিয়। থাকে। 

কাজেই এ ক্ষেত্রে অণিমা দাদার সম্বন্ধে সংশয় জালইতে 
যে মুখ টিপিয| হাসিল, তাহা স্বাভাবিক । 

খেতু কিন্ত অণিমার হাসিব দিকে নজর না দিয়া মন দিয়া 
বই পড়িতে লাগিল। 

অণিমা কিন্ত সহজে ক্গেত্রনাথকে অব্যাহতি দিল না) 
মুখ টিপি বলিল, “দাদা, লক্ষ্মীটি |» 

ক্ষে্রনাথ মাথা নাড়ি! বলিল, “কিছুতেই না।» 

অগত্যা মালতী যখন %০10099৮ করিল, কে গিয়া 
বেলাকে সঙ্গে করিয়া নিষা আসিবে, দাদা যেন মাপিয়া সাত 
হাত দূরে তার পিছু পিছু যায় এবং ফিরিবার বেল! অন্য 
দিকে তাকাইয়া থাকে, তখন থেতু হার মানিল এবং বিকাল 
বেলাই মালতীকে সঙ্গে করিয়া! গিষা বিধুদের বাসায় উপস্থিত 
হইল। 

মালতী চোখা মেষে বেলার মার কাছে অল্প লময়ের 
মধ্যে অনেক বক্তৃতা করিল। তাদের ইন্কুলের কথা অর্থাৎ 
বেলার সঙ্গে তার ভাব হইবার ইতিহাস, বাবা, ম! দাদা, 
এদেব খবর, অণিমার শশুর বাড়ী, জামাই বাবু কখান! চিঠি 
দেন, এস্ব যাবতীয় খবর, ইতিমধ্যে সে বেলার মাকে জ নাইয়া 
দিল। 

বেলাব মা বেলাকে পাঠাইলেন। 

অণিঘা বেলাকে পাইয়া ভারি খুসী হইল। মেয়ের! 
মেয়েদের সৌন্দর্য দেখে না, এক্সণ একটা কথা শোনা আছে; 


* ২. কিন্তু অণিমা মনে ও মুখে স্বীকার করিল বেলা দিবি সুন্দর ৷ 


নে বেলাকে জডাইয়া ধরিয়া প্রায় তুলিয়! লইয়াই মার কাছে 
নিয়া হাজির করিল। শাস্তশিষ্ট বেলা এবধিধ আদরে 
একেবারে সন্ত্রস্ত হইঘ! পড়িল । 

খেতুর মা বলিলেন, ‘এ ছেলেটার বোন? লো তো 
মেয়েটা? বেলা লচ্ছিত হইয়া প্রণাম করিল। 


্রীঅঙষল্মকুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 

৭৯ 

তারপব এঘর সেঘব দেখা, নানা ব্ষিয়ের নানা বাপাবের 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি, হাসি কৌতুক গ্রভৃতিতে অনেক সময 
কাটিযা গেল। ফিরিয়া! যাইবার বেল! বিধুকে পাওষা গেল; 
তাকে দিয়াই বেলাকে পাঠানো হুই₹। থেতু সে দেশেও 
ছিলনা ; অণিমা দেখিল, দাদা! এখন আর মেয়েদের সঙ্গ 
মেলামেশ! করিতে চাহে না--ভাবি তুচ্ছ করে| 


খেতু আবার নিয়মিত ভাবে প্ড়নে| সুরু করিযাঁছে। 
ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যের পূর্বেকার সঙ্কোচ ভাবট। এখন 
আর মোটেই নাই, এখন পড়ার মধ্যে গল্প ও হান্ত কৌতুকের 
কমা, সেমিকোলেন পড়িতে থাকে; কখনও ব| গড়াটাষ 
ফুলষ্টপ পড়িতেও দেখা যায়। বিধু অনুপস্থিত থাকিলেও পড় 
তথা পডানোর কোনো ব্যাঘাত হয় ন! 

অভ্যাসে শক্তি বাড়ে, খেতুর পড়াইবার ধারায় বেশ 
উন্নতি দেখ। যাইতেছে, এটা বেল! লল্য করিতেছিল। খুব 
বিশ্রী সংস্কৃতেব খটমটগুলি খেতু বেশ রমাল ববিয্ন৷ বুঝাইতে 
পারে, বেলার বুঝিবার মধ্যে আর কোনো গোল থাকে না। 
একটু নমুনা দেখানো! যা’ক। 

বিধু তখনে! বেড়াইয়। ফেরে নাই। ভয়ানক এক বাঘ 
গলায় হাড় ফুটিয়া যে বিপদে পড়িষাছিশ্স: বলাই এতক্ষণ ধরিয়া 
তাহার বিবরণ পাঠে ভারি কুর্তি গাইতেছিল। পরক্ষণেই 
যখন দেখিল রামকৃষ্ণ মিশন থেকে পরম ধার্দ্মিক এক বক 
সেবাব্রত লইয়| বাঘের গলার কাঁটা তুলিয়া দিল, তখন এত 
মনঃক্ষুর হইল যে বই বন্ধ কবিয়| উঠিয়া 0ল। 

খেতু বেলাকে সন্ধি ও সমাসের পার্ণক্য এইবপ বুঝাইতে- 
ছিল---সন্ধিটার বেল! ঘটনাবশত দুই'র্ণ একত্র একবেঞ্চে 
বসিয়া গেছে, যেমন ট্রেনে বা ট্রামে দেখ! যায়। উচ্চারণের 
স্থবিধার জন্য মাত্র গায়ে গায়ে বসা, খনগুলির মধ্যে কোনো 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়ায় নাই । অবস্থা বুঝ্মিণ সুবিধা করিয়া! নানা- 
ভাবে বসিতে হয়, যেমন কোলে বস/--সম্র বেল! যেটা উভয়ে 
মিলিয়। একবর্ণ। নিরীহ সহ্যাত্রীর পুট-লটি বেমালুম সরাইয়! 
বসা, যেমন একবর্শের লোঁপ। পার্শ্ববর্তী লোকের মাথায় 
হাত বুলাইগা বসা, যেমন রেফ পরবর্ণের মস্তকে যায় 

গভীর মুখে ক্ষেত্রনাথ এরূপ বুঝাইয় যাইতেছে; বেলা! 


বিচি 
৮5 
মুখে আঁচল চাপিয়। হাপিবার শব্দ থামাইল দেখিয়া খেতু 
ধমকাইয়া বলিল,_“ভারী অমনোযোগী তে! যা বলছি 
ভাল ক'রে শোনো 1 বেল! আবার ভব্য হইয়া বসিল। 
খেতু বুঝাইভেছে--'সমাসটায় কিন্তু একেবারে ভিন্ন সমন্ধ, 
সন্ধির বেল! ছিল শব্দের উচ্চারণের সুবিধার অন্ত বর্ণের 
মিল, এখানে আগে শব্দের অর্থের মধ্যে মিল,-অথাৎ 
সম্বন্ধ । দুই পৰে মনের মিল হইলে সমাস হয়; সমদ্ধটা 
হয় বৈবাহিক সম্বন্ধ ; অর্থাৎ বিয়ে হ'তে পারে এরূপ মনের 
মিল। সমাসটা বিবাহ। 
বেল! কিন্তু লাল হুইয়া উঠিয়াছে। খেতু বুঝি মনে করিল, 


আলোটা কমিয় যাইতেছে, তাই বেলাকে ওরূপ দেখাইতেছে ) . 


নে আলোটা একটু বাড়াইয়৷ দিয়! বুঝাইতে সুরু করিল। -- 

--সমাঁস ছুই রকম নিত্য আর অন্ত্য। আমাদের 
দেশে চলে নিতা সমাস, বিয়েটা ভাঙ্গে না। বিলাতে অনিত্য, 
separation চলে । 

নিত্য সমাসে বিগ্রহ বাক্য নাই, অস্তত থাকার কথা নয়; 
তবে আমাদের দেশ।চারে ওটার চলতি আছে, হরগৌরী 
থেকে আরস্ত। বিলিতি অনিত্য' সমাস আমি বুঝাইব না, 
ইংরাজি নভেল পড়িতে সুক্ক করিলে নিজেই বেশ বুঝিবে। 
[0890এর 078100087এ বিশদ কর। আছে। 

আবার সাপেক্ষ হইলে অপর ছুই পদে সমাস হয় না। 
সাপেক্ষটা কি তাহা বোঝাই--এই ধর এর সঙ্গে চর সম্মন্ধ 
আছে, এই অবস্থার এর সঙ্গে এর যদি কোনো সম্বন্ধ 
অর্থাৎ মনের মিল ঘটে, তবে একে অপেক্ষা বা উপেক্ষা 
এ করিয়া ৮ এবং ওর মধ্যে কোনো মিলন হয় না, মিল করিতে 
২ গেলে অশুদ্ধ হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাউব-_রাঙা মুখের 
* শোভা (যেমন সামনের কোনো ব্যক্তির ) এখানে রাঙা! 
কথাটা ভিন্ন রাখিয়া মুখের শোভা সমাস হইতে পাবে না! 
ভাষার ভুল। সুরেশ যখন অচলাকে ট্রানে, তখন অচলা 
আর মহিম একত্র ঘর করে কি করিয়া? ব্যাকরণ ন! মানিয়া 
একত্র ঘর করিতে গেল, নিয়তির ভাষায় ভুল হইয়! গেল, 
ঘরখান! পুড়িয়া গেল। 

দুই তিন দিন পূর্বে শ্রীমতী বেলা দাঘার টেবিলের কাছে 
ধাড়াইয়া 'গৃহদাহ' বইখানায় এতই নিবিষ্টমনা হইয়াছিল যে 


ন সাপেক্ষে 


গাৰ 


খেতু ঘরের মধ্যে আসিয়া তার পিছনে কখন দীড়াইয়াছে ' 
তাহা সে আদৌ টের পায় নাই। সেদিনকার পলায়ন 
ব্যাপারট। ক্ষেত্রনাথ ঘুণাক্ষরেও আর উল্লেখ করে নাই ; তবে 
পড়া বুঝাইতে অনেক রকম 311559819 দরকার হয় বৈ 
কি। 

. বেচারা বেল! উঠিয়া পালাইতে পারিে বাঁচে। কিন্ত 
ভদ্রলোক কষ্ট স্বীকার করিয়া বুঝাইতেছেন, সে যদি বসিয়া 
না শোনে তো আর কিছু না হউক অভদ্রতা তে খুবই হয় 1 
ছাত্রীটা ষে শিষ্ট শান্ত খেতু তাহ! জানে বলিয়াই মাঝে মাঝে, 
অর্থাৎ যখন ছুটাতে একলা হয়,_বেলাকে ধমক দেয়। 
ধমকির ভয়ও বেলার আছে, তাই নিরুপায় হইয়া তার বসিয়া 
থাকিতে হইল, বিদ্যালাভও যথেষ্ঠ হইতে লাগিল। 

টি 

জনপ্রবাদ এই যে বাস্তব নামে একট! ভূত, যার অস্তিত্থ 
অবাস্তব বলিয়াই ভয়ঙ্কর, ছেলেমেয়েদের খেলার আয়োজনের 
মধো অহরহ উকি মারে আর ভেংচি কাটে। খেতু যখন 
খেলায় মাতিয়া এতদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন এ বাস্তব 
ভূতট! তার খেলার পুতুলটী ধরিয়াই টানাটানি স্থরু করিল। 
ব্যাপারটী এই 

বিধুদের কাকার টাকাকড়ি খুব, অতএব বিষ্তা বুদ্ধি 
কম; কোচবিহারে থাকেন। বিধুদের উপর তার অসীম 
মহ মমতা, ফেট। কুম্তকর্ণের মত সারা বছর ঘুমায়, অর্থাৎ 
প্রয়োজনের বেল! কোনো উপকারে আসে না। যখন 
জাগে তখন তার রাক্ষপী ক্ষুধার সাইক্লোন তুলিয়া 
চলে। j 

বহুকাল পরে এবার সে স্ষেহ মমতার নিন্রাভঙ্গ হইতে যে 
সাইক্লোন উপস্থিত হইল, তার বেগে বিধুদের ছোট-খাট 
সংসায়ে বহু পরিবর্তনের সুচনা দেখা দিল। তার মধ্যে ষেট! 
লইয়া আমাদের উপস্থিত প্রয়োজন, সেটা এই )_পরম 
স্নেহের পাত্রী কল্/াণীয়া শ্রীমত্ভী বেলার বিবাহের বয়ন পার 
হইয়। যাইতেছে । অবিলম্বে পাত্রস্থ! ন! করিলে বেলার 
বাবার কিছু না হৌক, কোটবিহারী কাক! মহাশয়ের মায় 
চৌদ্দ পুরুষ অবীচি নামক ইতিহানপ্রসিদ্ধ নোংরা স্থানে বাস 
করিতে হইবেই। অতএব, তারপর “অতএব” আরও দুই 


১৩৪২ 


তিনটা অতএবেব পব বেলার সমন্ধ স্থির করা হইয়ছে; 
কাণ্তিকের মত সুযোগ্য পাত্র ইত্যাদি, ভদ্রলোকের! শুধু 
একবার বেঙ্গাকে দেখিবেন। 

পবিবারের সকলের নামে নামে প্রচুব আশীর্বাদ লইয়। 
এইবপ সুখবরের ভারি একটা বস্তা সাইক্লোন বেগে জাসিধ। 
ধুপ, করিয়া*বিধুনের দাওয়ায় পড়িল । 

বিধু একেবারে বিদ্রোহী হইল, মাথা নাড়িয়া ঝক্িল, এ 
হতেই পারে না। 

ম বলিলেন, মেয়েট! যে বড় হোলো, আজকাল বিয়ে 
দেওয়া কি কম ঝঞ্চাট? বিয়ে দেবার মত সাধ্য আমাদের 
আছে কৈ? 

বাবা মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-__তাই 
তো! ভদ্রলোক নেহাৎ ভাল মান্য । 

বিধু বলিল, পড়া বন্ধ করে বিয়ে এখন হতেই পারে না। 
বেলা পড়ায় কত ভাল দেখছ তে; বিয়ের চিন্তা নাই. আমি 
ভাল বর এনে রেঝে!। 

দেখ! গেল কিছুই স্থির হইল না। এদিকে খবরের সঙ্গে 
সঙ্গেই সাইক্লোনে ভাঙিয়৷ পবের দিন কয়েকটা ভন্গুলোক 
আসিয়! বাসায় উপস্থিত হইল। তারা কথায় জানাইল মেয়ে 
দেখিতে আপ্িয়াছে, অর্থাৎ বরপক্ষের শুকসারণ। এবং 
কাৰ্য্যে জানাইল তার! চা লুচি এবং টুচি পাবে, তামাক টানিবে, 
কোলাহল করিবে এবং ঘরেব মধ্যে অন্ববত থু থু ফেলিবে। 

খেতু এত সব কিছুই জানে ন|। সে দুদিন শানিতে 
পাবে নাই, নেট! পুবাইবার জন্য আজ একটু সকাল সকাল 
আসিয়া বিধুদের বাসায় আসিয়া ঢুকিল'। 

সমাগত ভনদ্ৰমণ্ডলীর কলরব অর্থাৎ কথাবার্তা মধ্য 
খেকে খেতু উদ্ধার করিল, মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী, সাক্ষাৎ 
লক্ষমী। পথের কথ। কিছুই নয়, কাকা যখন দেবেন। তিনি 
কি আর স্রেহের ভাইঝিকে নিরাভরাণা দান করিবেন শুভ 
কম্মট। সত্বর সমাধা হইলে সর্ব বিষয়ে সুবিধা) 

ন’ এর অস্থপ্রাসে খেতু অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িল, 
নিরিবিলি বিধু্ক ধরিম্বা খবরটী জানিয়া লইল। 


খেতুর মনটা অতান্ত খারাপ হইয়া গেল, এসব ক্ি বিশ্রী 
ব্যাপার ? বেলার আবার বিয়ে! তার পড়াট! এবং আরও 
১১ 


প্রীমহ্গয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 

৮১ 
সাংঘাতিক কথা নিজের পড়ানোটা একেবারেই বন্ধ । একি 
কাণ্ড! নেহাৎ বিশ্রী, নিতান্ত অসভ্য, অস্বাভাবিক, অনঙ্গত, 
monstrous, 80000778019 1 তার আক্রোশটা বাঙলা 
মুলুক ডিঙাইয়। বিলাত পৰ্য্যন্ত পৌছাইজ। 

এই হাসি তামাসার নিশ্চিন্তত। ও ক্রীড়া কৌতুকের মধ্য 
দিয়! ছুটিধা চলিতে গিয়া আচদ্বিতে তাহাকে 

আনমনা হুইয়! খেতু রাস্তায় চলিতেছিল, ভাবনাটার এই 
স্থানে আসিয়া! সে বিষম হোঁচট খাইয়৷ পড়িতে পড়িতে সাম- 
লাইয়া গেল। 

অণিমা দাদাকে অসময়ে উপস্থিত দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ আর পড়াতে গেলে না, দাদ! ? 

খেতু মুখ বাকাইয়া বলিল, ছাত্রীর আজ পড়বার অবসর 
নেই। এইরূপ অতি সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ উত্তর দিয়| থেতু 
একখানি বই খুলিয়া বসিল। অণিমা করিয়া! গেল না দেখিয়! 
সে পূৰ্ব্ব কথার ভাস্তন্বরূপ বলিল-_বিদ্বের জোগাড় হচ্ছে। 

গালে হাত দিয়া অণিমা কহিল,_বিষের জোগাড় ? কনে 
পেলে কোথায়? কই আমবাতে। কিছুই 

খেতু চোখ লাল করিয়৷ তাকাতেই অণিমা থামিল। 
বস্তুতঃ এখন খেতুর ফাজলেমি ভাল লাগিতেছিল না। উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিল, বেলার বিয়ে হবে, আনন্দ নাচছে দেখলাম। 

অণিম1 এতসব কিছুই বিশ্বাস করিলনা ; আসল ব্যাপার 
জানিবার কৌতুহলে ধমক খাইয়াও দাড়াইয়। রহিল। আর 
যাই হউক, দাদার ভাবস্ভজিতে রহমত কৌতুকের গন্ধ 
ছিল না। 

অগত্যা থেতুকে বেলার বিবাহসঃক্রান্ত খবরটি বলিতে 
হইল। একটুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়| গু্ধক্ে বলিল-_ দেখলে * 
মেয়েটার আক্কেলখান!? চুপ চাপ নিজের বিয়েট! যোগাড় 
করে নিয়েছে। দেখতে ভিজে বেরালটি পেটে পেটে সয়তানী। 
__বলিয়! হাতের বইখান! সজোরে টেবিলের উপর ছুড়িরা 
ফেলিল। 

“পড়াট। বলে দেবার বেলা আনি, আর বিয়ের বেলা 
আমায় একবাবটি জিজ্ঞেসও করলেনা । উঃ কি ungrateful { 
তোদের মেয়েদের জাতগুদ্ধ এই রকম |” 

খেতুব রোধ, ক্ষোভ ও বেলার প্রতি অকৃতজ্ঞতার 


৭ 


বিচিত্ৰ 

৮ 
অভিযোগে অণিমার হাঁসি পাইল, বলিল, বেলার দোষ কি 
দাদ? সে শাস্তি শিষ্ট মুখচোরা মেত়ে_তা তুমি ছেড়ে' দিচ্ছ 

কেন? এতদিন ধরে যত্ন করে পড়ালে, তোমার কি” 
কোনো দাবী নেই? অমন ছালীটিকে জানি হাত ছাড় 
করবে? 

মাথা চুলকাইয়! খেতু বলিল, কি করি বোন, সব কি 
মনে করবে? - 

আল রানা সবাইকে - 
বোঝাবার ভার আমার রইল। 

সে দাদার টেবিল থেকে “উদ্বোধন” পত্রিকাটা৷ “তুলিয়া 
লইয়া উচ্চকণ্ে গড়িয়া গেল-_“উত্ভিষঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত” | 

বরান্‌ কথাটা খেতুর কানে কেমন - অস্পষ্ট শোনাইল।' 


" বৈদিক সংস্কৃত কিনা, অণিমা সঠিক উচ্চাবণ করিতে পারে 


নাই, হয়ত একার বেলী দিয়াছিল, আর ‘র’ গে লয়ে তফাৎ 
তো নাইই । 

টিভি হরিতে 
অর্থাৎ অণিমাকে.শুনাইয়া অনেক মন্তব্য করিল যথা--বরাবরই 
সে দেখে আস্চে যে মেয়েগুলি অতীব ধৃষ্টা, বয়সের বড় 
এবং পুকষ যে দাদা, তাকে মান্য করিয়৷ চলে না। আর, 
বোনেদের বিয়ে হয়ে গেলেই যে দাদার চড় চাপড়ের অধিকার 
থাকে না, মঙ্গর এই শাসন সে অঙ্কুষ্ঠ তুলিয়া অগ্রাহ্য করে। 

অণিমা! যাইবার মুখে বিনীত নিবেদন করিয়া গেল _ 
“মেয়েদের জাত তুলে কোনো অন্যায় মন্তব্য যেন বেলার 
সথমূখে কোরো! না দাদ্বা।.আমরা তোমার শিষ্ট শান্ত লক্ষ্মী বোন 
তাই আমরা নীরবে সয়ে যাই। ইতি-_ 


অণিমা মার কাছে গিক় দাদার নামে অনেক অভিযোগ 
করিল; শেষে দাবী করিয়! বসিল, ঘরের একটা মেয়েকে 


_ তো পর করে দিলে, সেটার অস্ছাব পূরণ করতে পরের একটা 


মেয়েকে ঘরে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে এবং সেট! যত 
শীগগির- হয় ততই ভালো, নইলে দাদা__ইত্যা্দি। 

বেলার নাম শুনিয়! মা খুব খুমী হইয়া অমনি সায় দিলেন। ' 
অণিমা এসব ব্যাপারে বাবার মতামত নিপ্রয়োজন মনে করিল, 


ম'সা 4 ২ 


মাথ 


Hal RCo SRSA UE ভিনি এ 


পরিবারে কেসিয়ার মাত্র। 
দাদার (এবং ইদানীং অন্ত কোনো এক ব্যক্তির ) 


পৌরুষের উপর অপিমার মোটেই শ্রদ্ধা নাই; বিশেষত -% 


এইরূপ স্কটস্থলে। তাই পরের দিন বিধু আসিবা মাত্র 
অনমিধ তাকে জা রত তান রাজ নরক চুপি চুপি 
রাবার কহিল 

বিধু খেতুর হাতি ধরিয়া টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া. 
গেল। 

: বিধুর আনন্দের অবধি ছিল না; বার বার বলিতে 
লাগিল স্তনে’ সবাই যে কি খুসীই হবেন। আর বেলা__* . 
: কথাট।-শেষ না করিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল। খেতু 
বলিল বা-রে অত হাসছিস কেন? ও 


4 রি €রহারজজত 
। বিধু ব্িল-_ভাবছি আগেই বেলাকে ডেকে সামনে রেখে _ 
মার কাছে খবরটা বলতে থাকব। শুনতে শুনতে বেল! কি 


করে, আর মুখখানা কি.রকম হয়-_দেখতে_ হাঃ হাঃ। . 

কল্পনাটায় খেতুরও হাসি পাইল। সে বিধুদের বাড়ীর 
মধ্যে চুকিবার মুখে বলিল-_্াখ ভাই, যতক্ষণ তোমাদের বাসায় 
আছি ততক্ষণ কিন্তু তোমার চুপ করে থাকতে হবে ; আমি 
চলে গেলে যা খুনী বোলো। 

- বিধু স্বীকার করিল, 

ভা ভি 
বাধ! পড়িয়াছিল, আজ- সে বই-টই গুছাইয়া আলোট সামনে 
রাখিয়! পড়িতে বসিয়াছিল। 

বিধু থেতুকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিল এবং তাহাকে 


.ব্সিতে বলিয়! ভিতরের দিকে চলিয়া গেল, বলিল, আসছি 


এক্ষুনি! - 
খেতু গিয়া এদিকে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িতেই বেলা 
ধড়মড় করিয়া আসন ছাড়িয়া দীড়াইয়। উঠি্ন। খেতু বলিল, _ 


“বোলে বেল; আজ পড়বে তে? - 


একছেকদিন পড়া বন্দ গিষাছে, তার ক'রণটা মনে 


"খু 


ডি রোব রি রন রাহি - 


'সে সির বসিল। 


০ ১ 
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খেতু বলিল, একট। সুসংবাদ পেলাম । বড়ই আনন্দের কথা । 

বেলা মাথ! নীচু করিয়া রৃহিল। 

"তোমার পড়াটা তে বন্ধ হ'তে চলল দেখছি 1» 

বেলা নীবব, কি উত্তর দিবে? . 

খেতু হাসিমুখে বলিতে লাগিল, পড়াট! বন্ধ হ'ক এট। 
কারুরই ইচ্ছে নয়; তোমার তো নয়ই, আর আমারে নয়। 
এমন ছাত্রীটিকে আমি কি অমনি অমনি ছেড়ে দেবো 
ভেবেছে? | 

বেল| কথাটা বুঝিতে না পারিয়া খেতুর মুখের দিকে 
তাকাইল, শ্রণকাল বিষূঢ়েব স্তায় রহিল,_-কিস্তু একটা 
সংশয়িত অর্থ বিছাতের মত ভার মনে পেলিয়| গেল__ষে 
অর্থটা নিতাস্ত অসঙ্গত, লজ্জাজনক এবং অপূর্ব পুলবাবহ। 
তার মুখখা-্ছমুৎ অত্যন্ত রক্তিমাভ হইল | 

কিন্তু তাঁর সংশয় ক্রিবাব অবকাশ রহিল না। খেতু 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বেলার পাশে গিয়া দাড়াইল। তাঁর 
চিৰুকে হাত দিয়! মুখখানি উঁচু করিয়! ধরিয়! তুলিয়া হলিতে 
লাগিল---আযার এত সাধের ছাত্রীটিকে যে-আমি ছেড়ে দিতে 
পারি না, তা বুঝি তুমি বোঝনি, দুষ্ট মেয়ে? সেই 
মমাসের নিয়মটা মনে আছে তো/_-তোমায় আমান যে 
সাপেক্ষ হয়ে গেছে। 

বেল! কোনো কথা কহিল না, মুক্ত হইবারও কোনে! চেষ্ট! 
করিল না, সে চোখ চাহিতেও পারিল না। 

ভিতরের দিকে বিধুর সাড়া পাইয়! খেতু সরিয়া দাভাইল। 
বিধু ঘরে ঢুকিতে শুনিতে পাইল, খেতু বেলাকে সমাস 
বুঝাইতেছে_ন সাপেক্ষে সমাঁসঃ-__অর্থাৎ কি না-_বধুকে 
দেখিয়া বলিল, আজ চললাম ভাই । 

বিধু যখন চা থাইবূর অম্বরোধ জানাইয়া খেতুকে 
ফিরাইবার জন্য ডাকিতে স্থরু করিয়াছে, তখন খেতু বাস্তাষ 
চুটিয়া চলিয়াছে। 

ছোট ভাই বলাই আগের দিন সরলা! প্লে দেখিয়া ্রসিয়া- 
ছিল ; খেতুকে ছুটিতে দেখিয়। সে চেঁচাইয়া বলিল "ও 
ঢরলে ডি ডি!” 


গল্পটীর একটু ইতিহাম্‌ আছে। 


প্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র! 


৮৬ 


এই বরিশাল সহবে কোনো এক দাদ্বা-মশাইয়েব একটা 
নাতনী আছে; এখানকার বালিকা বিদ্ঠালয়ে ম্যাট়িকি 
ক্লাসে পড়ে । 

মেয়েটার বয়স ১৪1১৫ বছর ; বর্ণ টা শ্তামাভ, brunette 
বল৷ যায়, আর গুণে একটা ০০৫৪০৮০। ব্যাকরণে এদুটীর ' 
10880, form নাই, কিন্তু মেয়েটা তাতে ছুর্ভাবনা করেনা । 
সে বেশ জানে তার মত গুণব্তী মেঘের ০০1168৪এ 
ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে গেলেই ঢের 0280, £০য% মিলিবে, 
সেট! হবে pirate | 

দুএকটা দোষও এর আছে। ঘেষেটা হাটিতে পারে ন!, 
অর্থাৎ সর্বদাই ছুটিয়। চলে। ভাল শুনিতেও পায় না, কারণ 
চুল দিয়া কান ছুটা পরিপাটি করিয়া ঢাকা। আর -নিজেই . 
এত কথা বলে যে পরকে কথা বলিবার স্থযোগই দেয় না 
তা শুনিবে কি? রর 

কোনো একটা ১৪।১৫ বছরের মেয়ে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য 
ভালবাসে, একথাট| কলেজের ছেলেদের জানিয়! রাখা ভাল, 
কেননা তারা বিস্তা্থী আর knowledge is power 
অতএব know ye all whom it nay concern, তিনটী 
জ্রব্য এই মেয়েটার অতীব প্রিয়_সিনেমা, প্রেমের গল্প আর 
ফুলের আচার । 

এই নাতনী আজ দাদামশাইকে ধরিয়া পড়িয়াছে, একটা 
নৃতন প্রেমের গল্প তাঁকে লিখিয়া দিতে হইবে। দাদামশাই 
ভাবিয়া বলিলেন, আজকালকার সাহিত্যিকগণ কচি মেয়েদের 
ভারি অবহেলা করিতেছে । তোর মত মেষে যার! ইস্কুল 
ছাড়ায় নাই, এবপ নায়িকা লইয়া প্রেমের কাহিনী লেখে না। 
তোকেই নায়িকা করে একটা গল্প লিখে ফেলি আর আমিই 
নায়ক হতে চাই, যদি ভরসা দিস। - | 

নাক মুখ সিটকাইয়া নাতিনী উক্তি করিল, 7:৩- 
posterous ! 

দাঁদামশাই দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রয়! বলিলেন, তবে এক 
ছোকরাকেই নায়ক করি 

নাতিনী কাছে আসিয়া কহি্-_দাদামশাই তোমার 
এত চুল পেকে গেছে, আজ তুলে দেবো” খন। 

গল্পটা শেষ করিয়া দাঁদামশাই নাভিনীকে কহিলেন-_ 


বিচিত্রা 


এটা তোদের ইস্কুলে পাঠা করে দ্বেবার চেষ্টা করবো। 


ব্যাকরণ শিক্ষাও হবে আর এঁ সঙ্গে প্রেমের কালচারও . 


চলবে। প্রেম করাটা মেয়েদের ইন্কুলেই শিখে ফেলা 
উচিত-_-কলেজে অদৃষ্টগুণে কাজে লাগ্‌তেও পারে তো? 


নাতিনী গল্পের শেষে মন্তব্য লিখিয়া দিয়ডে--এটা 
পাঠ্য করিবার জন্ত' লেডি গ্রিন্সিপ্যালকে দেখাইরাছিলাম। 
তিনি বজেন-_10ঘ9 ৭৪%i৷৪টা মেয়েদের শেখাতে হয় না; 
এ বিষয়ে তাদের অশিক্ষিতপটুত্ব চিরপ্রসিক্ত। আর ব্যাকরণ 
শেখবার অন্ত উপক্রমপিকা পাঠা. আছে, অতএব আমাদের 
ইস্কুলে এটা পাঠ্য হতে পারবে না। 

আমার কাছে গল্পটা মোটেই ভাল লাগে নাই, একেবারে 
commonplace । মাসিক কাগজে বরং পাঠাইয়! 


দিবেন! ইতি 
র ভ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


“খোকী কাহ!” 


“খোকী কীহা ?” 


জীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 


এক বছর বাদে আবার শিলঙেই বদ্‌লী হ*লাম । 

গতবছর নেখানে যখন সরকারী কাজে ছিলাম অনেকেরই 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তারপব তদের ছেড়ে সুদূর 
বন্ধায় যখন চলে যেতে হ’ল মনের ভেতরট| তখন ব্যথায় 
সত্যিই উঠেছিল ভারী হ'য়ে! ভাই যখন খবর পেলাম 
শিলঙেই আমাকে আবার ফিরে যেতে হ'বে মনটা সত্যিই 
আনন্দে নেচে উঠ্‌ল। পপ 

। গতবছর যে বাড়ীতে ছিলাম এবারেও ঠিক করুলাম সে 
বাড়ীটিতেই থাক্ব। 

ছুপুব প্রায় বারটার সময় মোটর এসে শিলঙের বাড়ীর 
গাড়ী-বারান্দার তলায় দ্রাড়াল। অনেকেই সেখানে ভীড় করে 
ফ্লীভিয়ে ছিকেন অভ্যর্থনা করবার জঙ্তে। গাড়ী থেকে নাবতে 
যাচ্চি এমন সময় বাড়ীর পুরোনো মালি ছুটে এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে দীড়াল। বল্ল, বাবুজী--খোকী 
কাহা? 

সে অতি যত্বে ভার গায়ের গাম্ার ভেতর থেকে বার 
করল এক্টি ছোট অতি সাধারণ কাচের পুতুল ও ছু'ছড়া 


পুঁতির মাল!। খোকীকে দেবার জন্তে সে তার ফংসামান্য - 


আয় থেকে ও'গুলি কিনে এনেছে ! 

‘কিন্তু খুকী আজ কোথায়? 

নিজের আভিজাত্য ভূলে গেলাম। সামান্য একজন 
পাহাড়ী মালিক্ল সামনে আমার চোখ দিয়ে বরু বারু করে 
জল ঝরতে লাগল। সে কিছু বুঝল না--ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে রইল। 

কানের কাছে কে যেন বারে বারে জিগ্‌গেন করুতে 
লাগজ-_“খোকী কাহা, খোকী কাহা ? ন 

হিমেল হাওয়া হা হা করে হেসে উঠল! 


A 


Pl 
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ওয়াটার পোলে৷ 
ক্রীশান্তি পাল 


আমি অন্তর ওয়াটাব পোঁলোর এতিহাসিক ঘটনাশুলি 
সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি । এই প্রবন্ধে খেলোয়াড় সম্বন্ধে 
কতকগুলি আবশ্যকীয় বিষয় বিবৃত কবিব। ওয়াটার পোলো 
খেলায় “গোল-কীপার” অর্থাৎ ““ভিম্বাদাব ব্যাক অর্থাৎ 
পশ্চাদ্তী থেকোয়াড, হাফব্যাক_ মধাবর্তী খেলে যাড 
ও ফবওয়ার্ড, অগ্রবর্তী খেলোযাডদিগের বিষয় বিশদগ্াবে 


আলোচনা কবিব। আমরা 
দেখিতে পাই যে ওয়াটার পোলো 
খেলায় জ-পরাজয় অনেকাংশে 
হাফব্যাক্‌ ও গোল-কীপারের 
উপর নির্ভর করে। গোঁল- 
রক্ষকের ক্ষিগ্রতা', তৎপরতা ও 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে অনেক 
সময়ে খেলায় জয়লাভও হয় | 
গোলরক্ষক গোলে অর্থাৎ 
নির্রেশক খুঁটির মাঝখানে 
ধাড়াইয়া ত্রীড়া-ক্ষেত্রের সমস্ত 
অংশটি পরিষ্কাররূপে দেখিতে 
পায় এবং পশ্চাতের, মধ্যের 
ও অগ্রের থেলোয়াড়দিগকে 
পরিচালনা করিতে সক্ষম 
হয়। যদি স্বপক্ষীয় কোন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষদলের 
কোন খেলোয়াড়ের নিকট হইতে ভুলক্রমে বা উত্তেজনা 
বশতঃ দুরে গির! পড়ে, গোলরক্ষক তৎক্ষণাৎ তাহাবিগকে 
সতর্ক করিয়। দেয়। ওয়াটাব পোলো খেলা জোড় 
বীধিয়া খেলিবার নিয়ম | এই নিয়মেব ব্যতিক্রম 
হইলে বিপদ হইতে পারে। অর্থাৎ থে কোন পক্ষ খেলো- 


যাড়কে মুহূর্তের জন্য আগ করিলে সেই শুন্ত স্থান হইতে 


৮৫ 





গোল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা হয়। কা গোঁপ-কীপারের 
নিকট আসিলেই তাহার উচিৎ তৎক্ষণাৎ সেই বল স্বপক্ষীয় 
দলের মধ্যে যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা কবিবে তাহার 
হস্তে সমর্পণ করা। গোল-রক্ষক হয পিছনে না হয় 
মধোব খেলোয়াড়ের হস্তে বল সমর্পণ কয়া দায়িত্ব হইতে 
নিষ্কৃতি পায়। মধ্যে মধ্যে বল নিজ্দেঃ কবায়ত্তে রাখিয়া 


----0 


1 

t 

‘ 
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ওয়াটাব পোলো! খেলিবাব ক্ষেত্র 


পিছনেব বা মধ্যেব খেলোযাড়কে গ্রস্থিশ্রক্ষের নিকট হইতে 
পৃথক হইবার অবসর দিয়! থাকে। যে মুহুর্তে স্বপক্ষীয় 
থেলোয়াড পৃথক হয সেই মূহুর্তে বলট তাহাব হস্তে নিক্ষেপ 
করে । বল নিক্ষেপ হইলেই খেলার কাধ বা ভঙ্গী পবিবর্তিত 
হয়, এবং সেই খেলোয়াড সঙ্গে লে বলটি হয় অগ্রের 
খেলোয়াড়েব হস্তে অর্গণ কবে' না হয় গোলে ছু'ড়িয়া দেয়। 


ওয়াটাব পোলো! খেলায় গোলবক্ষকেন ভাব এ দলেব একজন 


বিচিত্রা 


৮৬ 


দীর্ঘ অবয়ব ও বাহ-বিশি্ট উপস্থিতবুদিসম্পন্, খর 
ব্যক্তিৰ উপর অর্পণ করাই রববাদীদ্তিকে শের বলিয়া 
বিবেচনা কবি। উৎকৃষ্ট গোলকীপার হিসাবে সুনাম অর্জন 
করিতে হইলে, _অর্থাৎ কোন কোন গুণ থাকিলে এরূপ 
দায়িত্বপূর্ণ স্থানে খেলিবার উপযুক্ত হয়__তাহাকে নিয়মিত 
ভাবে সাধনা করিতে হইবে! এই সকল গুণাবলী উৎকৃষ্ট 
গোলরক্ষকের অলঙ্কার । তাহাকে যুগপৎ ক্রু ঘুরণ, ফিরণ, 
হেলন, উচুলাফ, উ“চুঝাপ ও পরিশেষে সতারের চর্চা করা 
একান্ত আবশ্তক1- এই সমস্ত গুণাবলীর শেষ্ঠত্ব লাভ 
করিতে হইলে, গোলকীপারকে রীতিমত স্কিপিং অর্থাৎ দ্রডি- 


ঝাঁপ ও স্থলামুশীলন অভ্যাস করিতে হইবে। অবশ্য অন্তান্ত- 


উপায় অবলম্বনে ক্ষিপ্রতার বৃদ্ধি করিতে পারা যায়৷ এরপ 
স্থলে গোলরক্ষককে নিয়মিতরূপে গোলে অর্থাৎ নির্দেশক 
খুঁটির মাঝখানে দাড় করাইয়া! দুই কিংবা তিনটি বলের 
দ্বারায় ভিন্ন ভিন্ন কোণ হইতে উপধুর্ণপরি বলের দ্বারা আক্রমণ 
করিলে অনেক সময়ে বেশ ভাল সুফল পাওয়া যাষ। কিন্তু 
ইহা সময়সাঁপেক্ষ। উপবিলিখিত নিয়মগুলি পালন করিবার 
পব জলে অন্লক্ষণ অভ্যাস করিলেই উৎকৃষ্ট গোলকীপার 
হওয়া যায়। 


'ন্যান্ক বা! পিছঢেনর খেলোয়াড় $= 

ফুটবলের ন্যায় ছুই জন করিয়া ব্যাক্‌ ওয়াটাব পোলো 
খেলায় থাকে । পিছনের খেলোয়াড়ের গোলবক্ষকের সহিত 
যেরূপ সম্বন্ধ অবিকল সেবগ সম্বন্ধ ব্বপঙ্গীয় ও প্রতিপক্ষের 
অগ্রের খেলোয়াড়ের সহিত আছে। ব্যাককে প্রতিপক্ষের 
অগ্রের খেলোয়াড়কে চৌকি দিতে এবং স্বপক্ষীর অগ্রের 
খেলোয়াড়কে বল সরবরাহ করিতে হয়। পিছনের খেলে" 
ষাড়ের কর্তব্য যে, যে মুক্ুর্তে প্রতিপক্ষের তরফ হইতে বলটি 
গোল-পোষ্টের দিকে নিক্ষিপ্ত হইবার সুচনা দেখিবে সেই 
মুহূর্তে সে নিজের অবস্থানের জন্য সুবিধামত স্থান নির্বাচন 
করিয়া লইবে অর্থাৎ শুন্য স্থানে মৃহূর্তের জন্য দীড়াইয়া, বাধা 
বিদ্ন অতিক্রম করিয়৷ বলটি গোল-রক্ষকের নিকট হইতে 
গ্রহণ পূর্ববক শ্বপক্ষীয় দলের মধ্যের কিংবা অগ্রের উপযুক্ত 
খেলোয়াড়কে নির্বিববাদে হস্তান্তর করিতে পারে সে দিকে 


ওয়াটার পোলো! 


মাঘ 


দৃষ্টি রাখা বিশেষ কর্তব্য । একটি কথা সর্বধর! স্মরণ রাখা নু 


উচিত, যখনই বলটি প্রতিপক্ষের হস্তে থাকিবে তখনই এ 
পক্ষের খেলোয়াড়কে সতর্কতার সহিত চৌকি দিবে যাহাতে 
সে তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া না যায়। যে মুহূর্ত 


বলটি স্বপক্ষীয় দলের হস্তে পতিত হইবে সেই মুহূর্তে সামান্ত - 


পৃথক হইবাব নিয়ম, কারণ এই উপায় অবলম্বনে 'প্রতিপক্মকে 
এড়াইয়া বলটি গোলে নিক্ষেপ করিবার সুবিধা পাওয়া যায় ; 
ব্লটি নিক্ষিপ্ত হইলেই পুনরায় হ্বস্থানে আসিয়া চৌকি দিতে 
হয়। এই নিয়মে খেলিলে বিপদের সম্ভাবনা কমই থাকে। 
বুথ! দৌড় ঝাঁপ বা হুড়াহুড়ি করিবার কোন, প্রয়োজন 
করে না। ৃ 
খেলিবার পূর্বের প্রত্যেকে স্মরণ রাখিবে যে সে কোন্‌ 
স্থানে খেলিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে খেলো- 


ড় বাহাদুরি করিবার অন্য বা উত্তেজনা বশতঃ প্রতিপক্ষকে, 


চৌকি না দিয়! কারণে বল লইয়া বেগে সাত্রাইয়! বিপক্ষ- 
দলের গোলপোষ্ট পর্য্যন্ত গিয়া, পরিক্লান্ত হইয়া বলটি এমন 
ভাবে নিক্ষেপ করে, যাহাতে'বলটি হয় সীমার বাহিরে চলিয়া 
যায়, না হয় বিপক্ষের হস্তে গিয়া পড়ে ; ফলে সেই বল মুহূর্তের 


মধ্যে সেই শৃন্তস্থানে, অর্থাৎ যে স্থানে প্রতিপক্ষের অগ্রের 


খেলোয়াড় দাড়াইয়া আছে, হস্তাত্তরিত হয় এবং সেও সেই 
অবসবে গোল দেয়। ফুটবল খেলায় হাফ-ব্যাক্‌ যেরূপ 
হ্বপক্ষীয় দলের অগ্রের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে, 
ওয়াটার পোলে। খেলায় পিছনের খেলোয়াড় ঠিক সেইরূপে বল 
সরবরাহ করিয়া থাকে।- কারণ এই খেলা মাত্র ৩০ গজ 
পরিমিত ক্ষেত্রের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় সকল থেলোয়াড়ই 
বল নিক্ষেপের দূরত্বের মধ্যে অবস্থান করে। 

ওয়াটার পোলোয় পিহনের খেলোয়াড় খুব ক্রুতগামী 
সাতার না হইলেও চলে। কিন্তু অধিক দূর পর্য্যন্ত টিপযুক্ত 
বলক্ষেপণ তাহাদের শিক্ষা করা একান্ত আবশ্তকৃ। ফীচি- 
পাড়িযুক্ত সাতারুর ব্যাক্‌ খেলিলেই ভাল হয়, কারণ তাহাতে 
ঠিক সময় মত জলে ধাকক৷ মারিয়া বলটি নিজের আয়ত্তে 
আনিবার সুবিধা! হয়! এই পাড়ীতে বলটা প্রতি পক্ষের 
অগ্রের খেলোয়াড়ের নিকট গোল দিবার অন্ত নিক্ষিড হইলেই, 
যেখানে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড় বল পাইবার আশায় উদ্দিন 


১৩৪২ 


' চিত্তে পূর্ব হইতেই নিৰ্দেশিত স্থানে দাড়াইয়া আছে_-সে 


তৎক্ষণাৎ লাফ, দিয়। শৃস্যপথে কিছ! প্রতিপক্ষের হস্ত হইতে 
বলটি অতি সহজেই কাড়িয়! লইতে সক্ষম হয়। কাঁচি গাড়ি 


যুক্ত সীতারুব পদছ্বয় জলের অভ্যন্তরে থাকার জন্ত আক স্মক 
লাফের যথেষ্ট সুবিধা পায়! 'ক্রলার অর্থাৎ ছুন পাড়ি যুক্ত 
সতারুর এরীর সর্বদাই ভাসিয়া থাকে তাহাদের গতির 
ক্গিগ্রতা পাদগলনার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। এই বেগ 
আনিতে প্রায় ২৩ সেকেণ্ড সময় লাগে__এই কারণেই ব্রিলম্ব 
হইয়৷ গড়ে। দুন্‌-পাড়ীর সাঁতারু অগ্রে খেলিলেই ভাল 
হয়। 


হাফব্যাক বা মচধ্যর খেলোয়াড় £- 


ওয়াটার পোলোয় একজন মাত্র হাফ, ব্যাক খেলিবার 
নিয়ম। হাফ-ব্যাকের স্থান অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। তাহাকে বিশেষ 
পরিশ্রমের সহিত ধেলিতে হয । হাফ-ব্যাক দুর্বল হুইলে 
সেই দলের বিপদ অবশ্তম্তাবী। খেলার সাফল্য অধিক-ংশই 
উহার উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ টিমের শ্ঠেঁতম 
খেলোষাড় এই দায়িত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। মোট কথ। 
হাফ-ব্যাকই দলের মেরুদণ্ড শ্বরূপ। হাফ্‌-ব্যাক ক্রত, 
কৌশলী, তীক্ষ-বুদ্ধি বিশিষ্ট সাতারু হইলেই ভাল হয়। 
হাফ_ব্যাকের কর্তব্য প্রতিপক্ষের অগ্রের খোলাষাঁড়েব, অর্থাৎ, 
“সেপ্টাব ফরোয়ার্ড*এর আক্রমণ প্রতিবোধ কর! এবং স্বশক্ষীয 
দলের সকলকেই প্রয়োজন মৃত বল সববরাহ ও স্াহাষ্য 
কর|। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ব্যাকের শূন্ত স্থান অর্থাৎ যে স্থলে 
ব্যাক খেলিতে খেলিতে উত্তেজনা বশত; নিজের নির্দিষ্ট স্থান 
ভুলিয়া অন্ত স্থানে আঙিয| পড়ে _পুবণ কবিতে হয। পুলরায 
মধ! ক্ষেত্রে অবস্থান করিয়। অগ্রের খেলোয়াডদিগকে বল 
যোগাইয়৷ তাহাদের গোল দিবার পথ প্রশস্ত করিয়। দেষ। 
কখনও কখনও বিপক্ষ দলেব খেলোয়াড়দিগের অন্তরালে 
রাখিয়া সম্মুখে আসিয়া খেলিতে হয়। 

হাফ-ব্যাকের--ওয়াটাব পোলো বিদ্যায় পারার্শিতা 
লাভ করিবার জন্য বাঁতি মত ভাবে অভ্যাস করা আবগ্তক। 
নানা ভাবে নান! কৌশলের সহিত হাফ-ব্যাকের বল সব- 
বরাহ করা উচিত। কখনও দক্ষিন হস্ত, কখনও বাম হস্ত 
কখনও পার্থ হইতে, কখন" চিৎ হইয়া, কখনও দীড়াইয়া 
সোজাস্থজি সমান্তরাল ভাবে, কখনও ব' হাত ঘুবাইয়া অর্ধ 
চক্রাকারে বলক্ষেপণ অভ্যাস করা শ্রেয়; । 

সর্বদা শ্রবণ রাখা কর্তব্য “বাঁহাছুরী করিবার জন্য স্রতি- 
পক্ষ দলের খেলোয়াড়কে বলের সহিত নাচাইয়া বা ঘুর্াইয়া 
বৃথা সময়ের অসদ্যাবহার যেন ন! করা হয়।” জলে এই সব 


শ্রীশাস্তি পাল 


বিচিত্ৰ! 


৮৭ 


কৌশল স্থায়ী হয না । যতটুকু সময় আবশ্যক ততটুকু সময বল 
নিকটে রাখিষ! পরিশেষে সেই বল অগ্রের খেলোয়াড়ের হস্তে 
অর্পণ করা যুক্তিসঙ্গত । ইহাতে নিজের দায়িত্বের অনেকাংশের 
লাঘব হষ। হাফব্যাকের আর একটি বিশেব কর্তব্য, 
সে সর্বদাই লক্ষ্য রাখিবে যাহাতে দল ছত্রভঙ্গ না হইয়া পড়ে। 
মোট কথা খেলার জয় পরাজয় বহন অংশে হাফ-ব্যাকের 
কৃতিত্বেব উপর নির্ভর করে। 


ফরওয়ার্ড বা অন্তরের খেলোয্লাভ_ 


ওয়াটার-পোলোয় তিন জন করিনা অগ্রের খেলোয়াড় 
থাকে। একজন মধ্যে সেণ্টার ফরশনার্ড এবং দুইজন ছুই 
পার্শ্বে “লেফট এণ্ড রাইট আউট ।”» মধ্যে যে খেলোয়াড় 
থাকে তাহাকে প্রত্যেক ক্ষেপে বল ধরিডে হয়। সমষ সময 
পার্থর থেলোয়াড়কেও পরিবর্তিত ভাবে রেফারী কর্তৃক বল 
কেন্দ্স্থলে পতিত হইবামাত্র সেই বল ধরিয়া স্বপক্ষেব হস্তে 
দিয়া প্রতিপক্ষের গোলপোরষ্ট অভিমুখে গিয়। ৪ গন্ধ হইতে 
৬ গজের মধ্যে গোল দিবার জন্য অবস্থান করিতে হয়। 
আগ্রের খেলোয়াড় সকলেই দলেব ক্রুত সাঁতারু । উহাদের 
মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ এবং যাহার টিপ- উৎকৃষ্ট সেই সাধারণতঃ 
কেন্্রস্থলে দীড়াইয়া খেলে। অগ্রেব খেলোয়াড়েব বল 
ক্ষেপণের কায়দা পিছনের ব| মধ্য শেলোয়াড়ের মত নয়। 
পিছনের খেলোয়াড়েব মত বল নিক্ষেপ করিলে অর্থাৎ অর্ধ- 
চক্রাকারে বলটি কন্জিব মধ্যে ধবিয়| হাতকে সম্পূর্ণ ঘুরাইয়া 
অনেক সময় সেই বল গোল পোষ্টের বহির্রেশে চলি! যাইবাব 
সম্তাবন| হয়। অগ্রেব খেলোয়াড় ব্টিদেশের সোজান্জি 
হাত রাখিয়! অর্থাৎ গোল পোষ্টেব সহিত সমাস্তবাল ভাবে, 
কোণ লক্ষ্য কবিয়| বল ক্ষেপণ কবিলেই' ভাল হয। ইহাতে 
বলের টিপ পাওয! যায় এবং সেই ক্স গোলেব বহির্দেশে 
চলিয! যাইবার সম্ভাবনা খুব কম থাকে । 

ওয়াটার পোলো খেলায় যথেষ্ট ক্ষত! ও সাধন| গ্রয়োজন। 
ইহ! অত্যন্ত. কষ্টসাধ্য ।: এই খেলায় পারদর্শিত। লাভ করিতে 
হইলে বীতিমত সাধন! করিতে হ7। খেলোফ়াড়দিগের 
স্মরণ রাখ! কর্তব্য, খেলিবার স্ময্ন তাহার! 
সর্বতে। ভাবে দক্ষিণ হস্ত মুক্ত রাখিয়া থেলিবে। প্রতিপক্ষের 
খেলোয়াড়কে সর্বদাই নিজের বাম পার্শ্বে রাখিবার চেষ্টা 
করিবে । এই নিয়মের কোন ক্রমে যেন ব্যতিক্রম না হয়, 
সে দিকে দৃষ্টি রাখা বিধেষ। পারিপার্থিক অবস্থা সম্বন্ধে 
সকল খেলোয়াড়ই তীক্ষ নন্গর রাখিয়া চলিবে । রেফারীর 
নিষ্পত্তি সর্বতে| ভাবে মানিয়া চল! প্রত্যেক খেলোয়াড়েব 


| 
প্রধান কণ্ডব্য ঁ 


স্বপ্ন 
শ্রীঅনুপম গুপ্ত . jl 


[কাল”মার্কসের মেয়ে ও জামাই প্রৌঢ় বয়সে আত্মহত্যা 
করেছিলেন-_20869:45119। দর্শনের সাথে পুরোপুরি ভাল 
বজায় রাখতে । এইটুকুই এর সত্য। বিগত মহা-যুদ্ধেব 
কয়েক বছর আগে এদের মৃত্যু হয়। তার আগে লেনিন ও 
তার স্ত্রী এদের সাথে দেখা করেন। ] 

প্যারিস সহরের নিকটবর্তী একগ্রামের একটি বাড়ীর ছোট 
ফুলবাগান সেদিন জ্যোৎস্মায় জ্যোৎস্মায় মোহময় হয়ে উঠেছে। 
সামান্য তুষারপাতের সঙ্গে চাদের আলো মিশে এমন একটা 
আব্ছায়ার হুি করেছে--যার মাঝে পথচাবী মাহ্ষদের 
কোন্‌ রহস্তলোকের বাসিন্দা বলে মনে হয়। বাগানের প্রতি 
ঝোপে, ফুলের কেয়ারিতে, ফালি ফালি সবুজ জমিনের "পর 
সেই আব্ছায়ার অপুর্ব সমারোহ একটি স্ত্রী ও একটি পুরুষ 
হাতে হাত মিলিয়ে এ ব্য গায়ে মাখ্‌ছে--বাগানের এপাশ 
থেকে ওপাশে হেঁটে অতি ধীরে--স্বপ্নের মধ্যে মান্য যেমন 
করে হাটে-_-তেমনি হাটছে যেন। দু'জনের পরণেই লাল রঙের 
পোষাক। তুষারমপ্ডিত ফেকাশে আলোর আভাতে স্থানে স্থানে 
তামাটে রঙের ছোপ লেগেছে। আর সেই আলোর ছায়। 
পড়েছে ওদের মুখে চোখে--ওদের নগ্ন হাতে! ওর! আজকে 
রাতে যেন মাটির মানুষ নয়_-আকাশেরও নয়। 

একটা “10:89-06-00এর ঝোঁপের কাছে গিয়ে 
দু'জনেই থেমে যায়। 

‘দেখো, দেখো ফুটেছে কতো' ্রীট বললো পুরুষটার হাত 
ছেড়ে পিয়ে ফুলগুলির *পর একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 


যেন। পরমুহূর্তে দু’ পা পিছিয়ে এসে পুরুষটির হাত ধরে : 


বলে, “ওগুলিকে আর তুললাম না। কি বল পল্‌? 

“তাই ভালো। প্রয়োজনের গপ্ডির বাইরে আমর! এখন এক 
পা বের. করে দিয়েছি। আর এক গা! টেনে নিতেই বা সবুর 
কতো? এমন সময় ওদের আর কোনো দরকার নেই। 


৮৮ 


প্রকৃতির দেন! আমাদের কাছে এখন শোধবোধ হ'য়ে গেছে। 
তাই নম লর1?” 
- লগা ঘাড় কাত করে স্বামীর কথায় সায় দেয়। মুখ থেকে 
অস্ফুট স্ববে শুধু বের হয়, “ছা” । 

তার! আবার হাটতে থাকে। কিছুদুরে--ওদের থাকৃবার 
ঘরের সাথে লাগোয়া একখণ্ড সবুজ ঘাসে ছাওয়া জমিনের "গর 
বেঞ্চ বসালো আছে। তার! দুজনে সেই বেঞ্চের "পর যেয়ে 
,বস্লে। | | 


গল ডাকে, 'লরা ।- “ 


' উত্তর আসে, ‘পল্‌ ৷” 


_ “মার কিছুক্ষণ পরে আমাদের অনুভূতি লোপ পাবে।. 


আমাদের ভাষ! থাক্বে না, চিন্তা করবার শক্তি থাকৃবে না। 
আজকের এমন রাত্রিব জন্য তোমার কিছু বলবার আছে? 

প্কছুই না।. অন্ভূতি, ভাষা এবং চিন্তা নিয়ে আমরা 
আদি-অস্তকাল বেঁচে থাকি না। প্ররুতির দিন-রাত্রির 
মানে চিরদিনই একজনের কাছে সুস্পষ্ট থাকা সম্ভব নয়। 
-তাহলে ছাড়তে মায়া করে লাভ ? 

‘আমি জানি তুমি এমনি কথাই বলবে। এছাড়া অন্য 
কথা তোমার মুখে শোভনও নয়। কিন্ত আমি কি শুন্তে 
চাচ্ছি তুমি কি আজ তা বুঝতে পার না?” 

“আমাদের এই মরণে জগত কি বলবে-_ এই শুন্তে 
চাচ্ছে তে। ৮ 
হ্যা তাই! 

‘জগৎ সব সময় সব কাজ তার খাপ মতো হচ্ছে কি না 
তা বুন্তুতে পারে না। কিন্তু তাই বলে বাবা তার ‘Capita? 
"লেখা বন্ধ করে রাখেননি! 

“ঠিক বলেছ লরা, ঠিক বলেছ। পৃথিবী এতোদিন দেখেছে 
আদর্শের জন্যে মরতে, দুঃসাহনের জন্যে মরতে, ভালো- 


A 


খে, 


v 


£ 


ছি 


" বাসার জন্যে মবতে। তারা কী করে বুঝবে নিছক মরণেব 


অনোও মরতে প্রযোজন আছে 1, 

তাইতো পল্‌। দেদিন আমি রাশ্তান্‌ মেয়েটাকে 

বলেছিলাম ‘দেখে৷ আমাব স্বামী কেমন করে তার দার্শনিক 
* মৃত জীবন দিষে প্রমাণ করেন? 

সফলতার খুসিতে দু'জনের মুখেই আনন্দেব ক্ষণিক 
ছাতি খেলে ষায়। 

পল আবাব বলে, "হা, আমাদের মৃত্যু খবর ওর! খন 
পাবে তখন বোধকরি এ ছেলে মেয়ে দু'টী আমাদের মনো- 
ভাব বুঝবে । তবু ভাল কয়েকটা লোক জান্বে আমরা স্বল্প 
বিলাসী নই ৷? 

“লোকে জামুক আব না জানুক, আজকে রাতে আমরা 
্বপ্রবিলাসীই হ’বো,। তারা স্বপ্ন দেখে ঘুমের ঘোবে-_.আমবা 
দেখি জাগ্রত স্বপ্ন । তারা যেখানেই আীধার-দেখে সেণানেই 
পরাজয় মানে। খুমেব কোলে দেয় নিজেকে এলিয়ে । শ্বপ্ন- 
জাল বোনে। নিরুপায় তারা--তাই রূপকথার ছডাছড়ি 
করে। কিন্তু আমবা তা করবে! না। তাদের েখানে 
আরম্ভ আমাদের সেখানেই হ’বে শেষ? _ 

‘ঠিক বলেছ লর।। সর্বহারা বিপ্লবের ধ্বনি দিকে দিকে 
প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে, আমাদেব যা করাব তা আমরা কবেছি। 
আজ শক্তিহীন, জরাগ্রস্ত। তাই মৃত্যুই আমাদের একমাজ 
অবস্তম্ভাবী পরিণতি। অবশ্ুন্তাবীকে যাব| রোধ করতে 
চায় তারাই তো বিপ্লবেব বিরোধা। তাকে জ্রুত ভান্বার 
কাজে যে সহায়ত! করে সেই বিপ্লবী । আমরা যে নিপ্নবী। 
এখনও যে আমাদের একটু কাজ বাকী রযে গেছে। তুমি 
নিয়ে এস মৃত্যুুধা। চোখের সামনে গেঁথে তোল সর্বহারা 
বিপ্লবের স্বপ্ন-মাল|। 2155929119টর| জানুক যে তাদেক্ দর্শন 
মৃত্যুর এ পারের কথাই চিন্তা করে, তার স্বপ্র বাস্তবের শক্ত 
পাথরের ভিতে প্রতিষ্টিত। যাঁও লর._-আর দেরী ক'বো 
নু ৷ প্রকৃতি বাকি খণটুকু দু'জনে শোধ করে দিয়ে মুক্ত 

লরা পলের হাতথান1 ছেড়ে দিয়ে বেঞ্চ থেনে উঠে 
দাড়ালো । তারপর এক পা এক পা করে ঘরের দিকে চলে, 
-শরীরের সমস্ত স্পন্দনই যেন নিরর্থক হয়ে গেছে। 

গল তাকিয়ে থাকে লবাব হাটার দিকে । সবুজ ঘাসের 


৯ 
ht ‘ 


শ্রীঅনুপম গুপ্ত 


বিচিত্রা 

৮৪ 
জমিনটুক্কু পেরিষে গেলো। সিঁড়ি ছেঙ্গে বাবান্দায় উঠে 
ঘরে গিষে ঢুকলো লরা। ধবধবে বাভীশ্বানা স্ত্যোৎ্সায় নয়তো 
যেন দুধে স্নান কবে উঠেছে। রূপকথা স্বপ্ন-পুধীর মতন 
লাগে। পলের আজকে কল্পন! করতে ইচ্ছে যাচ্ছে। বাস্তব- 
শ্রম-ক্লান্ত আখি “ছু'টা তাৰ আল্গোছে বুজে আসে! এই 
তো তার মৃত্যু । লরার জুতোর ওয়াজ পেলে আর 
একবার সে চোখ চাইবে শুধু মুহূর্তের জপন্ত । এক নিঃশ্বাসে 
একটা চুমুকেই সেই মুহূ্তটিকে শুষে লেবে। তারপর তাকে 
আঁর কণিকা প্রযোজনও নেই এ বাস্তবের] 

লর! ঘবে ঢুকে সুইচ টিপতেই উজ্জল আলোতে সারা ঘব- 
খানা হেসে উঠলো। লরা ভাবে: বিজানের দান এতোটুকু 
স্নান হয়নি । তার আখির আলোই মিটিয়ে গেছে। এতো 
ওুজ্জন্য সে আর সহ করতে পারে ন এখন। এই তে 
তার মৃত্যু। 

ঘরের মধ্যে এটা-ওটা অনেক খুচনে! জিন্ধি। একদিকে 
আলমারী বোঝাই রয়েছে শুধু বই। এখন তাদের সবই 
অপ্রয়োজনীষ, সেগুলিকে ব্যবহার করতে এখন তারা সম্পূর্ণ 
অক্ষম। শক্তিহীন হয়েছে তারা, ভাইতে৷ আজ মৃত্যুর 
প্রয়োজন । 

লর! গিগ্নে খাবারের আলমারীট! খুললো । যে প্লেটে 
করে স্বামীকে পনির খেতে দিয়েছে ভাতে ঢাল্লো বিষ। 
জগতের কোন্‌ প্রিয়া তার প্রিয়তমজে এমন করে পরিবেষণ 
করেছে? এমন পানীয় এনে দিয়েছে! 

জুতোর আওয়াজ পেয়েই পল চেখ, খুলে দেখলো! লবা 
প্লেট হাতে কবে তাব একেবারে সামনে এসে দীড়িয়েছে। 

“এই যে তুমি এসে পড়েছ, আদার পাশে বসো এবার 


বলে পল লবাকে তার পাশে বসায় । 

একজন ডান হাতে ও অপর জন বাঁ হাতে গ্রেটট। ধরে 
একসাথে দুজনে চুমুক দেয়। 

জ্যোৎঙ্সা তুষারের আব্ছায়াতে চেখা যায় জগতের সর্ব্- 
শ্রেষ্ঠ জীবন স্বপ্রবিলাসী ছু'্টা মাঁহষ ঘুমিয়ে পড়লো 
সমাঞ্চিহীন ঘুমে। আর সেই পথে জানিয়ে গেলে 
Scientific materialism জড়বাদ বা ভোগব।দ নয়. 
অজ্ঞানের সাথে খাঁটি জানের যুদ্ধকৌশন। 


অনুপম গুপ্ত 





জাতীয় জীবনে ধর্ম ও সম্প্রদায়ের স্থান 

ধর্মকে ভিত্তি করিয়া সামাজিক রাষ্ট্রিক অথবা অর্থনীতিক 
দল গঠনের চেষ্টা সম্পূর্ণ কৃত্রিম এবং মিথ্যা। কিন্ত, 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল 
পধ্যন্ত মানুষকে অবস্থার যে সকল ঘাতগ্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া আসিতে হইয়াছে তাহাতে সর্বপ্রকার চেষ্টা সত্বেও 
এখনও অনেক দিন পর্যন্ত সমাজের প্রধান- ভিত্তি ইহাই 
থাকিযা যাইবে; পৃথিবীর সকল দেশেই ইহা আছে। কিন্তু 
অন্যদকল দেশে, রাজনীতি, অর্থনীতি, জাতীয়তা, শ্রেণী- 
সচেতনত৷ প্রভৃতির শক্তিশালী ও বর্ধিত দাবী সমাজের 
নন্বীর্ণ আবেষ্টনের বাহিরে জনসাধারণকে এতটা দূবে লইয়া 
গিষাছে যে, ধৰ্ম্ম ব| তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজকে লোকে 
অন্যান্য স্বার্থের ভিত্তিম্বরূপ বলিয়া মনে করে না। কিন্তু, 
আমাদের দেশে বিভিন্ন ধর্শ্সম্প্রদায়ের মধ্যে সদদা-বর্ভমান 
ছন্দের জন্য এবং অন্ত কোন প্রকার চেতন! না জাগার ফলে, 
সংপ্রদায়কেই আমরা সকল স্বার্থের ভিত্তিম্বরূপ বজ্য়া মনে 
করিয়া থাকি। আমার্দের এই মিথ্যা ধারণাকে বাঁচাইয়া 
রাখিবার এবং নিজেদেব নানাবিধ স্বার্থ সিদ্ধ করিবার উদ্দেশে 
তাহাকে ব্যবহার করিবার লোক থাকায়, এই মিথ্যা ধারণা 
কিছুতেই অপস্থত হইতেছে না। 

একজন হিন্দু এবং অপর ব্যক্তি মুসলমান বলিয়৷ দুই 
জনের রাষ্িক দ্বার্থ কখনও ভিন্ন হইতে পারে না। শিক্ষা 


এবং অন্যান্ত অনেক ক্ষেত্রেই এই কথা সমভাবে প্রযোজ্য কিন্তু" 


ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা হাস্যকর-হইয়া উঠে যখন আমর! সাম্প্র- 
দাঁয়িক ভিত্তিতে অর্থনীতির কথা বলিয়া থাকি। হিন্দু বা 


মুসলমানের পৃথক পৃথক আর্থিক সমস্যা কিছু নাই। আর্থিক 
বিভাগের প্রত্যেক পৃথক শুরের সকল সম্প্রদায়ের লোকের স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে এক । আধিক বিভাগই সমাজের প্রকৃত বিভাগ 
এবং সকল প্রকার স্বার্থের ছন্দের মূল , এখানেই নিহিত। 
কাজেই, হিন্দু, মুসলমান ব! অন্য কোন সম্প্রদায়ের কোন 
অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িক আতিক সমস্তার বিষয় যখন 
আলোচনা করেন বা সমাধানমূলক কোন প্রচেষ্টা অবলম্বন 
করেন তখন তাহাতে সমাধানের সম্ভাবনা আরও দুরে সরিয়া 
গিয়া ব্যাপারটি শুধুমাত্র জটিলতর হইয়! উঠে। 

হিন্দু জমিদার ও প্রজার স্বার্থ এক নহে; হিন্দু মহাজন 
ও খাতকের স্বার্থ পরস্পর বিরোধী। কিন্তু অপরপক্ষে হিন্দু ও 
মুসলমান জমিদারেব স্বার্থ এক ; হিন্দু ও মুসগমান প্রজার স্বার্থ 
এক ; হিন্দু ও মুসলমান মহাজনের স্বার্থ এক, এবং হিন্দু ও 
মুললমান খাতকের স্বার্থ এক। 

তবুও লোকের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে ধীহারা নিজেদের 
কাজে লাগাইতেছেন, তাঁহারা লোকের ভুল ভার্গিবার পক্ষে 
বিন ঘটাইভেছেন এবং সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে সজাগ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। এই দোষ হইতে কোন সম্প্রদায়, 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত নহেন। . 

বাংলায় মুসলমানদের রাষ্্রিক, সামাজিক এবং আর্থিক 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা চালাইবার জন্য একটি সম্মিলিত 
দল গঠিত হইয়াছে । সমাজ যখন পৃথক আছে এবং তাহার 
কিছু কিছু বিশিষ্ট সমস্তাও আছে তথন সামাজিক প্রচেষ্টা 
সমূহের পরিচালনার জন্য দলের প্রয়োজন থাকিলেও--াষ্ট্িক, 
বিশেষ করিয়া আখিক স্বার্থকে সাম্পদায়িক ভিত্তির উপর 
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অধিকতর দৃরবর্তী করিবে । 
এই প্রসঙ্গে ত্রিপুবার খ্যাতনামা দেশবর্দ্দমী মৌলবী 


 আল্রাফউদ্দীন চৌধুরীর বিবুতির কয়েকটি অংশ ‘আনন্দ- 


বাজার পত্রিকা’ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল। 

“*"'এই প্রকার দলগঠন আমি সমর্থন করি ন| এবং ইহাকে 
আমি বিহিত পন্থা বলিয়। মনে করি না। পরাধীনদেশে সম্প্র- 
দ্া়িক ভিত্তিতে কোন বাজনৈতিক দল গঠিত হইতে পারে 
ন|।...ঘদি এই রকম দল গঠিত হইয়া উহাব নীতি বাধ্য 
পবিণত কবে, তবে মুসলমান সমাজের আত্মহত্যাবই নামান্তর 
হইবে । এই রকম অবস্থাব উদ্ভব হইলে আমাদের বাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক সর্বপ্রকার উচ্চাকাঙ্ষা স্মূলে 
বিনষ্ট হইবে। , 

“বাংলাদেশের শত কব! ৫৬ জন অধিবাঁসীই মুসলমান 
এবং তাহাদের বৃহত্তম অংশই কৃষক ও শ্রমিক। মুসলমান 
কষক ও শ্রমিকের স্বার্থ, হিন্দু ও অন্যান্ত সম্প্রদায়ের কৃষক ও 
শ্রমিকেব সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন। মুসলমান চাষী মজুরের স্থায় 
হিন্দু চাষী মজুবও আঙ্গ তাহাদের অভাব অভিযোগ ন্মাশা 
আকাঙ্ঞা ব্যক্ত করিবার শিক্ষ। ও চৈতন্য সঞ্চয় করিতে বারে 
নাই এবং সমগ্র সমস্তার তুলনায় সরকারী চাকুবীর প্রশ্ন অতি 
নগণা ৷... 

“যদি মুসলমান সম্প্রদায়কে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হয় 
( আমাদের সম্প্রদায় অর্থে আমি আমাদের সম্প্রদায়ের শতকরা 
৯৫ ভাগ দুর্গত, অজ্ঞ ও ভাষাহীন লোকের কথাই বলিভেছি), 
তাহা হইলে দেশের দুর্গত, জনসাধারণকে ধৰ্ম্ম নির্বিশেষে 
সংঘবদ্ধ করিতে হইবে, শিক্ষা দিতে হইবে এবং তাহাদের 
অন্তরে চৈতন্য ও উদ্দীপনা সঞ্চার করিতে হইবে। 

***সংযোগবিহীন রাজনীতি চলিতে পারে না এবং 
ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশে এক এক সম্প্রদায়ের জন- এক 
এক রকম রাজনীতি হইতে পারে ন1।...আজ বাংল দেশে 
যাহার! মুসলমান সম্প্রদায়ের হিতৈষণা জাহির করিতেছেন 
তাঁহাদের অনেকেই 'কুশন-চেয়ারী' হিতৈষী | যাহাদের 
মঙ্গলের জন্য তাহারা এত কথা বলেন তাহাদের দুঃখ হুর্দিপা 


শ্রীহুশীলকুমার বন্থ 


: প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন নৃতন চেষ্টা, সকলের কল্যাপকই 


বিচিত্রা 


৯১ 


দরিদ্র ক্ষুধিত ও অর্ধনগ্ন লোকের! তি কখনও তাহাদিগকে 
তাহাদের সহিত ঘুরিতে কাজ করিতে ৪ দুঃখ দুর্দশার অংশ 
লইতে দেখিয়াছে? 

*"**্অন্যান্থ সম্প্রদায়ের লোকের প্রকৃত স্বার্থ হইতে 
আমাদের সম্প্রদায়ের প্রকৃত স্বার্থ পৃথক নহে | উপরে 
ধাহাবা আছেন, তাহাবাই যত গোল বাধান। আমার সম্প্রদায় 
যদি বর্তমানে মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সহিত এক- 
মত না হয়, তাহা হইলে তাহাদের অবলম্বনীয় একমাত্র পন্থা 
হইতেছে বাংলার কৃষক ও বরায়তের পক্ষ হইতে নির্বাচন 
পরিচালনা করা। আমাদের কয়জন তথাকথিত বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এই যে নৃতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ 
হইল সম্প্রদায়কে ভাঙ্গাইয়া নিজেদের আসন পাকা করিয়া 
লওয়া।” 

প্রীযক্ত চৌধুবীর এই স্পষ্ট, নির্ভীক ও সত্য উক্তি শুধু 
মুসলমান সপ্রদায়ের নহে, সকল সম্প্রদায়ের এবং উপসম্প্রদায়ের 
নেতা ও কর্মীদেরও বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার সময় 
আসিয়াছে। 


শিক্ষা ও বেকার সমস্যা 


সাধারণ লোকের মনে এই প্রকার একটা ধারণা হইয়াছে 
যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি দেশের বেকার সমন্তাকে 
জটিলতর ও তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। কথাটা আর একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলিলে এই দাড়ায় যে, যাহারা শিক্ষিত হইয়া 
কাজ পাইতেছেন না, তাহারা অশিক্ষিত থাকিলে কাজ 
পাইতেন। শিক্ষা কর্মক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিতেছে না, কাজেই 
প্রত্যক্ষভাবে এই কথা সত্য হইতে পারে না; তবে, পরোক্ষ- 
ভাবে ইহা এই হিসাবে সত্য যে, অশিক্ষিত থাকিলে ইহার! 
স্বল্প পারিশ্রমিকের যেসকল কাজ করিতে পারিতেন, 
শিক্ষিত হইবার পর, তাহা করিতে পারেন না, এবং করিলেও 
লেখাপড়ার জন্তু যে অর্থব্যয় হয়, তাহাতে তাহা পৌষাইবার 
কথা নহে। কাজেই, ইহাদ্িগকে বসিষা থাকিতে হইতেছে 
এবং তাহার ফলে সমন্তাটি দেখা দিদাছে। স্বল্প বেতনের 
শারীরিক শ্রমসাপেক্ষ কাজ যদি প্রচুর থাকিত, ও বর্তমানের 


তাহারা খুব কমই অনুভব করেন। আমাদের সম্প্দায়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের! এই সকল কাজ করিলে যদি কাজের 


বিচিত্রা 
ন্‌ ৯: 
অভাব না হইত এবং অপর কতকগুলি কর্মচ্যুত ন৷ হইয়া 
পড়িতেন তবে একথা আংশিক মাত্র সত্য হইত। সত্য 
আংশিক এইজন্য যে, শিক্ষালাভের পর আমাদের জীবনযাঞ্জার 
যান বাড়িয়া যায় এবং মনেও অভিমান জাগে ; তাহাতে স্বর- 
বেতনের কান্দ করিলে জীবনযাত্রা চলে না এবং লোকে 
যাহাকে অসম্তরমহ্চক মনে করে এমন কাজ করিতে অভিমানে 
বাধে। কিন্ত প্রশ্ন যখন উদ্নরায়ে আসিয়া ঠেকে তখন জীবন- 
যাত্রার মানের পার্থক্য তলাইয়া যায়, শুধুমাত্র অভিমানের 
কথা থাকে। সম্মে আঘাত না লাগে স্বনবেতনের .এমন 
কাজের অন্য শিক্ষিত লোকের আগ্রহের কথা সকলেই 
আনেন। অভিমানের জন্য যদি তাহার! অন্যান্য কাজ না 
করিতে চাহেন তবে, তাহাদের সেই বিশেষ যানসিক অবস্থার 
জন্য অন্য কাহাকেও বা অন্য কিছুকে দায়ী করা যায় না। 
কিন্ত, প্রকৃত কথা এই যে, শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজের 
স্থবিস্তূত ক্ষেত্র পড়িয়া নাই এবং আরও বহুসংখ্যক লোক 
ইহাদ্বার! গ্রতিপালিত হইতে পারে না। বর্তমানে যাহার! 


এই সকল কাজ করিতেছেন, তাহাদেরও সকলের করিবার মৃত - 


কাজ নাই। সকল লোকই আংশিকভাবে বেকার এবং 
অনেকেই কাজের অভাবে অগ্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারেন 
না। শুধু শিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা ইহার! কম সংঘবদ্ধ 
বলিয়া, তাহাদের ন্যায় নিজেদের অভাব অভিযোগের বিষয় 
উচ্চকঠে জানাইতে পারেন না বলিয়! ইহাদের দুর্গতির কথা 
আমরা জানিয়াও জানিতে চাহি না। যখনই আমর। শিক্ষিত 
যুবকদের কৃষির দিকে ঝুঁকিবার কথা বলি তখন ভূলিয়! যাই 
ষে বর্তমানে প্রতি কৃষকের ভাগে কত স্বল্প পরিমাণ জমি 
রহিয়াছে ; তুলিয়া যাই যে, বৎসরের অধিকাংশ সময় কাজের 
অভাবে কৃষকদের বসিয়া থাকিতে হয় এবং ভূমিহীন বছ 
লোককে শ্বম্মযূল্যে শ্রম বিক্রয় করিয়া অতিকষ্টে জীবনযাত্রা 
নির্ববাহ করিতে হয়। শিক্ষিত লোকেরা যদি এদিকে ভিড়িয়া 
পড়েন তবে, আত্মরক্ষায় অক্ষম, এঁক্যহীন, নিরক্ষর এই সকল 
লোকের অবস্থা যে কতটা শোচনীয় হইবে তাহা পরামর্শ 
দাতার! হয় ভাবিয়া দেখেন না অথবা দেশের দুঃখ বলিতে 
তাহারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুঃখের কথাই মাত্র বুঝিয়া 
থাকেন। - 


দেশের কথা! 


মাঘ 


কাজেই, শিক্ষার ফলে বেকার সমস্তা তীব্রতর হইতেছে, . 


একথা বল ঠিক নহে। শিক্ষিত লোকেরা নিজেদের দাবী 
উচ্চকণ্ঠে জানাইতে পারেন বলিয়া সমস্তাটি তীব্রভাবে আমাদের 
দৃষ্টিপথে প্রকাশ হইতেছে, এই মাত্র। কর্ধঙ্গেত্রের সম্প্রসারণ 
না ঘটিলে এই সমস্তার নিরাকরণ সম্ভব নহে। | 

বিদ্যার যে আিক মূল্য দিতে -আমরা অত্যন্ত হইয়াছি, 
মনের সে অভ্যাসকে ত্যাগ করিতে হইবে এবং যতদিন না 
ইহ্‌! সর্বসাধারণের পক্ষে সুলভ হইতেছে ততদিন ধাহাদের 
সামর্থ্য আছে, অবশ্তপালনীয় কর্তব্য হিসাবে তাহাদিগকে 
বিস্তাশিক্ষা- করিতে হইবে! 
নুতন সার্বজনীন হিস্ফুমন্দির 

কলিকাতার বালিগঞ্ণ অঞ্চলে একটি নূতন সার্বজনীন 
হিন্দুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। মন্দিরটির নিশ্মাণে ৩০ 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। অন্তত্র আরও ২।১টি এইরূপ 
সার্বজনীন মন্দির নির্মাণের জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা চলি- 
তেছে। আমাদের জাতীয় জীবনের -পক্ষে অত্যাবশ্তক 
কাজগ্ুলির জন্য যখন সামান্য অর্থ জুটিতেছে না (স্তধু মাত্র 
হিন্দুদের কথা ধরিলেও ইহা সত্য ), তখন মন্দির নিশ্মাণের 
জন্য সহম্্র সহ মুদ্রাব্যয় সমর্থনযোগ্য বলিয়া আমর! মনে 
করি না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির জন্য এই সকল অর্থ ব্যয়িত 
হইলে তাহা অধিকতর মঙ্গলপ্রস্থ হইতে পারিত। সংকার্ধ্য 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেকটা সংস্কারাশ্রিত বলিয়া 


সৎকার্যের নামে অনেক সময় যে অর্থের অপবায় হয়, এই 


দরিদ্র দেশের পক্ষে তাহার পরিমাণ-নিতাত্ত অল্প নহে। . 

: এই প্রকার সার্ধজনীন মন্দিরের দ্বার! সমগ্র হিন্দু সমাজের 
কল্যাণ হইবে বলিয়া যাহারা মনে করেন, তাহাদের জানা 
দরকার যে, ইহা আমাদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার পরিচয় 
দিতেছে এবং অবর্ধ হিন্দুদের প্রতি আমাদের মনে যে গভীর 


স্বণার ভাব আছে, এই সকল কাধ্যের ছস্মবেশে তাহাই : 


আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহাদ্ারা এই কথাই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে যে," সামান্যতম অধিকার ছাড়িয়া দিতে পারি 


নাই বলিয়াই, এই সামান্য ব্যাপারের জন্যও পৃথক মিলন- - 
> 


ক্ষেত্রের প্রয়োজন হইয়াছে। ইহা একপক্ষের লঙ্জা ও গ্লানির 


১৩৪২ 


ই কথা এবং অনাপক্ষেব অপমান হীনতাব কথ!। আমাদের 


সকল চিন্তার ও সকল কার্ধে/র সুন্মতম বিশ্লেষণ করিয়া কঠোর 
আত্মপরীক্ষার সময় আসিযাছে। 


আমাদ্দর দারিদ্র 

আমাদের দারিক্র্য যে অতিশয় শোঁচনীষ, অল্লাধিক তাহ! 
আমরা সকলেই জানি। কিন্তু দেশে অল্প যাহা কিছু এয 
আছে তাহা সামান্য সংখ্যক লোকেব ভাতে থাকিয়া দেশেক 
উপরিভাগে রহিবাঁৰ সুবিধা পাইয়াছে বলিয়। এই দারিদ্রের 
তীব্রতা ও ভয়াবহ ব্যাপকতা সম্বন্ধে সম্যক ও সঠিক ধারণ 
অনেকেরই নাই। এই অর্থটা ধাহাদের হাতে আছে, দেশেব 
শিক্ষা, ব্যবসা, ব'ণিঞ্া রাজনীতি প্রভৃতি গতিশীল ষেসকল 
অবস্থা ও প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া মানুষের অস্তিত্ব আত্মপ্রকাশ 
কবিতে পারে, তাহার সকলগুলিই তাঁহাদের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকায় ( যেমন অন্য সকল দেশে থাকে ) এখর্যাই সাধাবণতঃ 
আমাদেব নৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং দাবিজ্র্ের স্বরূপ ইহার 
নীচে চাপ। পড়ি! যাঁয়। আমাদের দেশে বাসোপযোগী ভাল 
বাড়ীর সংখ্যা অধিক নহে, প্রাসাদোপম বাড়ীর সংখ্যা আরও 
কম, তবুও সংখা।ভীত পর্ণকুটাবেব অতিশয় দীনচিত্র ইহার! 
ঢাকিয়া রাখে, অত্যল্প লোক বিলাসব্যসনের স্থবিধা পায়, 
অল্ললোকেই ভালভাবে খাইতে পরিতে পায়, তবুও ইহাদের 
কোলাহলেব মধোই অগণিত অভুক্ত ও নগ্ন এবং অর্ধতৃক্ত ও 
অর্ধনগ্ন লোকের করুণ আর্তনাদ ও শোকাবহ ইতিহাস 
ডুবিয়! যায়। . 

আমদের আধিক অবস্থার পরিচয়স্থচক কয়েকটি অঙ্ক 
Jather & Beeiর Indian Economics নামক পুস্তক 
হইতে নিম্নে উদ্ধত হইল। 
জোকেব মাথাপিছু বাধিক আয় 
১০০,০০০ টাকা, অর্থাৎ মোট ৬০০০১০০০০৩০ টাকা এবং 
ইহাতে ৩০,০০০ লোক গ্রতিপালিত হয। 

২। “২৩০,০০০ লোকের আয়কর দিতে হয়। ইহার! 
১,১৫০,০০০ জন লোক প্রতিপালন করিষা থাকেন” 


৩| ‘২৭০,০০০ লোকের মাথাপিছু বাধিক আয় 
৫০৪5 টাকা অর্থাৎ মোট আয় ১৩৫১০০১০০১০ ০০ টাকা। 
এই টাকায় ১,৩৫০,০০০ জন লোক প্রতিপালিত হয়। 


১] ৬০০৩ 


মিঃ # 


শ্ৰীনুশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্রা 


৯৩ 


৪। ২,৫০০,০০০ জন লোকের মাথাপিছু বাধিক আয় 
১০০০ টাকা ; অর্থাৎ ইহাদের মোট 'আয় ২৫০,০০,০০,০০০ 
টাকা। ইহাতে ১২,৫০০,০০০ জন লোক প্রতিপালিত 
হয়।» 

৫1 ‘৩৫,০০০,০০০ লোকের মাথাপিছু বার্ষিক আয় 
২০০ টাঁকা, অর্থাৎ ইহাদের মোট আয় ৭০,০০,০০,০০০ টাঁকা। 
ইহাতে ১০০,০০০,০০০ জন লোকের দভবণ-পোষণ চলে 1৮ 

৬। “অবশিষ্ট সকল লোকের মাথাপিছু বার্ষিক আয় 
৫০ টাকা, এবং ইহাদের মোট বার্ষিক আয় ৮২৫ কোটি 
টাকা। 

এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের মোট ধনের 
এক তৃতীয়াংশ মোট জনসংখ্যার এক শতাংশ লোকের মধ্যে 
আবন্ধ। ইহাদের উপর নির্ভরশীল জনসংখ্যার হিসাব 
ধরিলে৪ এই ধন উদ্ধীপক্ষে মোট জনস'খ্যার পাঁচ শতাংশের 
মধ্যে নিবদ্ধ। মোট ধনের অপর এক-তৃতীয়াংশের কিছু 
বেশী (৩৫%) নির্ভরশীল জনসংখ্যার হিসাব ধরিষাও, মোট 
জনসংখ্যাব এক তৃতীয়াংশের মধ্যে আবদ্ধ । মোট জনসংখ্যার 
শতকর! অবশিষ্ট ৬০ জন, মোট ধনের মাত্র <০ শতাংশ ভোগ 
করিয়| থাকেন। 

নীচের দিকের আরও হিসাব লইলে দেখ! যাইবে যে, এই 
৩০ অংশেরও অধিকাংশ কথিত ৬* জনের অল্প লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ এবং বেশীর ভাগ লোক নিতান্তই দরিদ্র। 
ভারতবর্ষ স্বভাবতই দবিদ্রু দেশ, তবু হরি ইহার মোট সম্পদ 
জনগণের মধ্যে সমভাবে বণ্টিত হইত, অর্থাৎ নীচের ৬০ জন 
লোকের হাতে ষ্দি মেট ধনের শতকরা ৬০ ভাগ থাকিত 
তবে, ইহাদের আর্থিক অবস্থা বর্তমান সময়ের দ্বিগুণ ভাল 
হইতে পারিত। Comish’এব The Standard of 
Living নামক পুস্তক হইতে অন্যান্য কয়েকটি দেশের ১৯১৯ 
সালের আর্থিক অবস্থার পরিমাপ নিয়ে প্রদত্ত হইল । 

ইউ-এস-এ মাথাপিছু বার্ষিক আয, ৫৬১ ভলাব। 

গ্রেটব্রিটেন, ৩৩৭; ফ্রান্স ৩ ০) রাশিয়া ৪০; ইটালি 
২০৮ জাপান ৪৬) পর্থ,গাল ৮৩ 3 গ্রীস ১২) রুমানিয়া 


১৩; জান্মানি ১৫৪; অষ্নিয়া হাঙ্গর ৯৪ $ বূলগেরিয়া ৮৪ ; 
তুর্কি ৪২1৮ 


বিচিত্রা 


৯৪ 


উভয্নমুখী বাণিজ্য চুক্তি 

শ্রমশিল্পে ভারতবর্ষ পশ্বাদর্ততা দেশ বলিয়া বিদেশ হইতে 
আমাদিগকে যতটাকা মূলোর জিনিস কিনিতে হয় তত টাকা 
মূল্যের জিনিস বিদেশে আমর! পাঁঠাইতে পাঁরি না। কিন্তু, 
যে সকল দেশ আমাদের নিকট অনেক টাকার মাল বিক্রয় 
করে, চেষ্টা করিলে তাহাদের নিকট হইতে আমর! কিছু কিছু 
পরোক্ষ সুবিধা আদায় করিতে পারি। 

কারখানার কার্যে আমাদের যুবকদের শিক্ষালাভের যে 
প্রয়োজন বর্তমানে আছে, সে প্রয়োজন ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে। অথচ বিদেশের নাম করা ভাল কাবখানাগুলিতে 
আমাদের যুবকদের প্রবেশ পথ বিশেষ সঙ্ধীর্ণ, এবং নানাভাবে 
তাহ! ক্রমেই সহীর্ণতর হইয়া পড়িতেছে। 

যাহারা আমাদের নিকট জিনিস বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভ 
করিতেছে, তাহাদের কারখানায় যাহাতে তাহারা! আমাদের 
নির্দিষ্ট সংখ্যক যুবককে শিক্ষ| দিতে বাধা হয় সেজন্ত শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্থু ভারত-মরকারকে ও ইণ্ডিয়ান-চেম্বার-অব- 
কমার্সকে সচেষ্ট হইতে পরামর্শ দিয়াছেন । 

জান্নীনির সহিত ভারতের বাণিজ্যের হিসাব ভারতের 
পক্ষে অনুকুল নহে। অথচ, জাম্মান কারখানাগুলিতে ভারতীয় 
শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষালাভ কর! ছুবহ হইয়া পড়িয়াছে। এই 
দ্বিবিধ অস্থবিধার জন শ্রীযুক্ত বন্থ ভারত সরকার ও ইপ্ডিয়ান- 
চেম্বার-অব কমার্সকে দায়ী করিয়াছেন। অপরাপর দেশের 
সহিত বাণিজ্য করিবার সময় পারস্পরিক নীতির অনুসরণ 
এবং এই প্রকারের চুক্তি ইউরোপে অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার 
হইয়া দীড়াইয়াছে। ভারতবর্ষও সহজে. এই নীতির অনুসরণ 
করিতে পারে । 'তুর্কা, পারস্ত প্রভৃতি দেশ যেমন জার্মানির 
নিকট হইতে কোন জিনিস ক্রয় কবিবার পূর্বে জার্ম্মনি 
কারখানাসমূহে নিজ নিজ দেশের নির্দিষ্টসংখাক লোক শিক্ষা 
গাইবে, এরূপ চুক্তি করিয়া লয়, ভারত সরকারও এরূপ সর্ত 
চাপাইতে পারেন। শ্রীযুক্ত বস্থ তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
হইতে বলেন যে, জার্মানি এই প্রকার সর্ভে রাজী হইতে বাধ্য 
হইবে। ভারত-সরকার এই কার্যে অগ্রসব হইলেই অবস্ত 


সর্বাপেক্ষা ভাল হয়; না হইলে ইঞ্তসান-চোয়-ব-কমাস্ও 
কাজ করিতে পারেন। 


দেশের কথা 


“ব্যবসায়ীর! যদি সংঘবদ্ধ ভাবে ইণ্ডিয়ান চেস্বার-অব 


কমার্সের মধ্য দিয়া এই প্রকারের কোন দাবী করেন তবে 
সেই দাবী নিশ্চয়ই পূরণ করা হইবে। আমি জানিলাম, গত 
বৎসর ভারত সরকার প্রায় ২:--৩০ লক্ষ টাকা মূল্যের জিনি- 
সের বায়না জার্নি ব্যবসায়ীদিগকে দিয়াছেন। ইহার পরি- 
বর্ডে আমর! কি পাইভেছি তাহা কি একবার জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি। ইহার পাশাপাশি জেকোশ্লাভেকিয়ার কথা বিচার 
করিয়া দেখা যাক। যে বৈদ্যুতিক এবং ইস্পাতের জিনি- 
সের ( কলকজা ধরিয়! ) জন্য জার্মানির বিশেষ খ্যাতি 
আছে,জেকোন্গীভেকিয়া তাহার অনেকগুলিতে নৈপুণ্য লাভ 
করিয়াছে, এবং ভারতবর্ষে বাণিজ্য বিস্তারের জন্য সে উৎস্থকও 
আছে। অনেক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে সে. ষে পরিমাণ 
জিনিস বিক্রয় করিতেছে তদপেক্ষ। অনেক্‌ অধিক জিনিস লে 
ভারতের নিকট হইতে ক্রয় করিতেছে । উপরস্ত, জেকো- 
শ্নাভেকিয়ার স্কোডানের ন্যায় বিখ্যাত কারখানা সমূহে 
ভারতীয় শিক্ষার্থীরা সাদবে গৃহীত হইয়া থাকেন। এই 
প্রকারের অবস্থায় জেকোশ্লাভেকিয়ার সহিত ভারতের 


বাণিজ্যেব হিসাব জেকোষ্লাভেকিয়ার পক্ষে প্রতিফুল না হওয়া 


ন্যায় সঙ্গত। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস (২ কিছু পরিমাণ 
জিনিষের বায়না যদি আমরা জার্মানির পরিবর্তে জেকোন্জা- 
ভেকিয়াকে দিই তবে যে, শুধু মাত্র তাহার প্রতিই স্থবিচার 


করা হইবে তাহা নহে, ইহা হাব! ভারতের ন্যায়সঙ্গত দাবী ও 


আঁকাজ্ছা সমূহের প্রতি জার্দানিকে অধিক মনোযোগী হইতে 
বাধ্য হইতে হইবে। ভারত হইতে জিনিস রপ্তানি প্রসঙ্গে 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, হাম্বার্গের ন্যায় জার্মান বন্দর 
সমূহে যে সকল মাল নামে তাহা শুধু জান্দানিতে নহে, মধ্য 
উউরোপের অন্যান্য দেশেও যায়। ' জার্শন সরকারের প্রদত্ত 
হিসাব এই জন্য অনেক সময় ভ্রমাত্মক হয়।” 


স্পেশাল টেরিফ বোর্ড ও বাংলার 
' কার্পাসজাত দ্রব্যের বাংল! একজন বড় খরিদ্দার। গত 


কয়েক বৎসর ধরিয়া খিল প্রতিষ্ঠার দ্বারা বস্তর-শিল্পকে বাংলা 
দেশে প্রসারিত করিবার বিশেষ প্রচেষ্টাও চলিতেছে । 


১৩৪২ 


* স্বতরাং বিদেশী বন্ত্রের আমদানী ও প্রতিযোগিতার সহিত 
বাংলাদেশেব স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত। কিন্তু ইহা! স্বত্বেও 
কিছুদিন পুরে, মোদীলিজ প্যান্ট শেষ হইবার পর বিলতী 
বস্ত্রের উপর কি হারে শুন্ধ ধার্য্য হইবে এ সম্বন্ধে অম্সন্ধা-নর 
নিমিত্ত তিনজন সড্য লইয়। যে স্পেশাল টেরিফ বোর্ড গঠত 
হইয়াছে তাহাতে একজন বাঙ্গালীও ন! থাকায় বঙ্গদ্রেশর 
স্বার্থ অবহেলিত হইবার আশঙ্কা আছে। 

স্পেশাল বোর্ডকে ষে যে বিষয় অনুসন্ধান করিতে বল! 

হইয়াছে (terms 01 reference) তাহাতে পধ্যাপ্ত রক্ষণ 
শুদ্ধের অর্থ কর! হইয়াছে: 
“duties which will equate the prices of 
imported goods to fair selling prices of simHar 
goods produced jn India.” অৰ্থাৎ,_উপযুক্ত রক্ষণ শুদ্ধ 
বলিতে, “যে প্তন্ধ ধাৰ্য্য করিলে বিলাতী বস্তু একই প্রকার 
ভারতীয় বস্তের সহিত সমান দরে বিকাইতে পারিবে তাহাই 
বুঝাইবে”। অন্তভাবে বলিতে গেলে, ভারতীয় বস্ত্র 
_ উৎপাদন মুল্যের তুলনায় বিলাতী বসের উৎপাদন মূল্যের 
গড়তা কত পড়ে স্পেশাল টেরিফ বোর্ডকে তাহাই অনুসন্ধান 
করিতে বলা হইয়াছে । 

“বোন্ধে-আমেদাবাদ অঞ্চলের বন্্রশিল্পেব তুলনায় বাংনার 
বন্শিল্প শিশু £ তদুপরি এ সকল অঞ্চলের মিলজাত দ্রব্যের 
উৎপাদন মূল্যের তুলনায় বাংলার মিলজাত ভ্রবোর উৎপাদন 
মূল্য অধিক পড়ে। অ'বার ব্যয়বাহুল্য, অ-ব্যবস্থা (1৪ 
management) প্রভৃতির দোহাইয়ে, ভারতীয় বচন্ত্র 
উৎপাদন মৃল্যেব ন্যায্য গড়ত। সুব্যবস্থাদ্থার! বর্তমান উৎপাদন 
মুল্যের পড়তা হইতে অনেক কম পড়িবে বলিয়া, ল্যান্ধশায়ারর 
প্রতিনিধিগণ দেখাইতে চেষ্টা করিবেন। স্থতরাং প্রক্নত 
উৎপাদন মৃল্যেব পড়তা অপেক্ষা কম পড়তা ধরিয়া কিং 
বোষ্ে-আমেদাবাদ অঞ্চলের মিলগুলির উৎপাদন মুন্যের 


_* "২ পড়তা ধরিয়া বিলাতী বস্ত্রের উপর রক্ষণ স্তক্কের পরিমাণ 


ধাৰ্য্য যাহাতে না হইতে পারে, সেদিকে বাংলা মিল ওয়ালাদের 
সতর্ক দৃষ্টি থাকা উচিত. 

ম্পেশীল টেরিফবোর্ডের অধিবেশনে বেঙ্গল চেগ্বা্স অব. 
কমাসের প্রতিনিধি সাক্ষ্য প্রদান কালে, ক্রেতাদের সস্তায় 


্ীন্থশীলকুমার বন্ধু 


বিচি 


rl 


বস্তু কিনিবার স্ষোগদানের অজুহাতে বিলাতী বস্ত্রে 
উপর শুদ্ধ হ্রাস করিবার কথা তুলিয়াছেন। অবশ্ত, 
ক্রেতাদের স্বার্থ দেখিবার এ ধুযা নূতন নহে। যখনই, কোন 
দেশীয় শিল্পের পরিবর্ধন ও পরিপুষ্টিকল্পে বিলাতী শিল্পজাতের 
উপর রক্ষণ শিল্পের কথা উত্থাপন কর! হয় তখনই কর্তার! ও 
বিলাতী শিল্পজাতের আমদানীকারীর! ক্রেতাদের স্বার্থের 
ধুয়া তুলিয়। থাকেন। ক্রেতাদের স্বার্থ অবশ্যই দেখ! উচিত। 
কিন্তু, ক্রেতাদেব স্বার্থের অজুহাতে বিলাতী বস্ত্র উপর 
রক্ষণ শিল্প অন্যায ভাবে হ্রাস কবিয় ভারতীয় তথা বাংলা- 
দেশের বন্ত্রশিল্পের ধ্বংস সাধন না কর! হয় সে দিকও সকলের 
দৃষ্টি থাক! অনেক অধিক প্রয়োজনীয় । কারণ, তাহাই একমাত্র 
ক্রেতাদের স্বার্থ ভবিষ্যতে স্থরক্ষিত করিতে পারিবে। 

মোদীলিজ প্যাক্টে, ল্যাঙ্কণায়ারের ভারতীয় তুলা অধি- 
কতর পরিমাণে ক্রয় করিবার কথা ছিল। অধিকতর পরিমাণে 
ক্রয় করা সত্বেও, ১৯৩৪-৩৫-এর বাণিক্যের হিসাবে প্রকাশ ঃ 
১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতীয় তুলার মোট রপ্তানীর শতকরা 
১০ ভাগ মাত্র ইংলণ্ড ক্রয় করিয়াছে ; পক্ষান্তরে জাপান ক্রয় 
করিয়াছে শত করা ৫৮ ভাগ। স্থতরাঁং ল্যাঙ্কসায়ার অপেক্ষা 
জাপানই যে ভারতীয় তুলার বড় ক্রেতা সে বিষয় সন্দেহ নাই। 
জাপানের ক্ষতি হইতে পারে এরূপ ভাবে বিলাতী বস্ত্রের উপর 
শুক্ধ হাস করিলে, জাপান, হয়ত জাপ-ভ-রতীয় বাণিজ্য চুক্তি 
ত্যাগ করিয়া ভারতীয় তুলা ক্রয় করা কমাইতে পারে । 
বস্তুতঃ, ১৯৩৩ সালে ভারতীয় তুলা ক্রয় ওরা বদ্ধ করিয়। দিয়াই 
জাপান ভারতকে জাপানের সহিত বাণিজ্য চুক্তি করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল। মোদধীলিজ প্যান্টে ও প্যান্টের প্রান্কালে 
ল্যান্বশায়ারের প্রতিনিধিগণ ভারতীয় তুলা অধিকতর পরি- 
মাণে ক্রয় করিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, এখন সেরূপ 
কোন প্রতিশ্রুতির কথাও শুনা যাইতেছে না। 


হিন্দুদের সংখ্য! হ্রাস 


হিন্দু-মহাসভার পুনা অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত এন, সি, কেলকার তাঁহার অভিভাষণের 
একস্থানে হিন্দুদের সংখ্যা হাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন-+--“সেন্সাসে 
দেখা যায়, বোস্বাই প্রদেশে ১৯২১ সালে যতজন হিন্দু ছিল, 


বিচিত্র! 


ন 


১৯৩১ সালে হিন্দুর সংখ্যা তাহা অপেক্ষা মাত্র শতকরা ১২'২ 
জন বেশী হইয়াছে ; কিন্তু, মুদলমান ও খৃষ্টানের সংখ্য! যথা- 
ক্রমে শতকর! ১৬'৯ ও ২৫ বেশী হুইয়াছে। হিন্দু, মুসলমান 
ও খৃষ্টান সম্প্রদায়ের" এই বৃদ্ধির তারতম্য স্বাভাবিক কারণে 
ঘটে নাই। মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকগণ বিশ্তৃতভাবে 
হিদ্দুদিগকে নিজ নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন বলিয়াই 
এই দুই ধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্য! দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে 1... 
নবদীক্ষিত খৃষ্টানের সকলেই অন্পৃশ্ত হিন্দু? আদ্মহ্মারীর 
বিবরণেও হিন্দুদের এই আপেক্ষিক সংখ্যাহাসের উল্লিখিত 
কারণ সত্য বলিয়৷ স্বীকৃত হইয়াছে। 

ডাঃ মু্ডেও মঙ্গফরপুরের এক জনসভায় বক্তৃতা প্রললে 
বলিয়াছেন যে এক সময়ে সমগ্র আফগানীস্থান কাশ্মীর ও 
বেলুচিস্থান কেবল মাত্র হিন্দুঅধ্যুষিত প্রদেশ ছিল। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে ওঁ সকল স্থান হইতে হিন্দুগণের সংখ্যা লোপ 
গাইতে বসিয্বাছে। বাংলায়ও ৫০ বৎসর পূর্বে হিন্দু জনসংখ্য। 
শতকরা' ৫৫ জন ছিল, আর মুসলমানের সংখ্যা ছিল-শতকরা 
৪৫ জন, কিন্ত, বর্তমানে অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া 
গিয়াছে। 
"_ অবশ্ ধৰ্বন্তর গ্রহণই বাংলার হিন্দুদের সংখ্যাহাসের 
একমাত্র কারণ নহে। হিন্দুবহুল পশ্চিম বঙ্গের ক্রমবর্দ্ধিত 
জন্বাস্থ্, দারিদ্র্য, খাদ্যাভাব প্রভৃতি এবং হিন্দু সমাজের 
অনেক দুষ্ট গ্রথ। বাঙ্গালী হিন্দুদের সংখ্যাহ্থাসের অন্থাস্ত প্রধান 
কারপের মধ্যে পরিগগিত হইতে পারে । 


মুসলমান খেলোয়াড়ের বিদেশের . 

অভিজ্ঞতা 

ফলিকাঁতা মহমেডান স্পোর্টিং টিমএর ক্যাপটেন সন্ত 

সিংছল-প্রত্যাগত মিঃ হবিবুল্লাহ চট্টগ্রাম সাহিত্য মজলিসের 

এক বিশেষ অধিবেশনে “সিংহলের তরুণ আন্দোলন” সম্পর্কে 
বক্তৃত৷ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ৫. 

“ভারতবর্ষে থাকিতে মহমেডান টা খেলোয়াড়রা 
ভারা মুসলমান এই কথাটাই বেলী করিয়! চিন্তা করিতেন। 
সিংহলে আনিয়াই ভার! বিশেষ করিয়া অনুভব করিলেন যে 
তারা ভারতীয়। তাহাদের ধর্মমত কি, একথা কেহ তাহাদের 


দেশের কথা 


মাঘ 


জিজ্ঞাসা কবেন নাই! 


জানাইয়াছে।” 

সিংহলে ষে পদ্দীপ্রথার বিশেষ অত্যাচার নহি, সকল 
সম্প্রবায়ের লোকই যে এখানে সন্ভাবে বাস করেন, ধর্মকে 
রাজনীতির সহিত মিশাইবাব যে এখানে আগ্রহ নাই, এসকল 
কথাও বক্তৃতায় উল্লেখ করা হয়। 

' পৃথিবীর অন্য কোন দেশে ধর্ম মানুষের গণজীবনে কোন 
বৃহৎ স্থান জুড়িয়া নাই, কোন প্রকারের স্বার্থ বা দলের ভিত্ভি- 
স্বরূপে ধর্মকে অন্য কোন দেশে গ্রহণ করা হয় না। কাজেই, 
আমরা ষে এই ব্যাপারটি এত বড় করিয়া দেখিয়া থাকি এবং 
ইহাকেই অন্য সকল স্বার্থের ভিত্তি বলিয়া মনে করিয়া থাকি, 
এই অদ্ভুত কথাটা অন্য কোন স্থানের ক্লোকের পক্ষে সঠিক 
বুঝি উঠা কঠিন হইয়া গড়ে। বিদেশে থাকিবার সময় 
আমাদের এই মনোভাবের কুত্রিমত! বাহির ও নিজেদের মন 
এই উভয় দিক হইতেই উপলব্ধি করিতে পারি। এমন কি, 
একভ্বন বাঙ্গালী হিন্দু যখন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে 
€ যেখানে অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী নাই ) যান তখনও তাঁহার 


মন হইতে একজন বাঙ্গালী মুসলমানের মুসলমানত্বের কথা _ 
অস্তহিত হইবে। একজন বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষেও এই 


কথা সমভাবে প্রযোজ্য ৷ 


আন্তজণতিক পরিস্থিতি অবহেলা 
কর্িতিল চলিবে লা 


, আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির অন্ত অমুকূল বিশ্ব জনমত 
সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথ! আমরা একাধিকবার বলিয়াছি 
এবং ইহার জন্য সথভাষচন্ত্রের প্রচেষ্টার কথাও প্রশংসার 
সহিত পুনঃ উল্লেখ করিয়াছি । সম্পূতি ইউনাইটেড প্রেসের 
নিকট প্রদত্ত এক বিবুতিতে মিশবেব জাতীয়তাবাদী দলের 
জয়লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তিনি বলিয়াছেন ₹__ 

“আমাদের শিখিতে হইবে যে, রাজনৈতিক ব্যাপারে 
কেবলমাত্র নিজেদের ও কষ্ট স্বীকারের উপরেই সাফল্য নির্ভর 


করে না আমরা কি ভাবে আন্তজাতিক স্থযোগ সমূহকে 


কান্তে লাগাইতে পারিব, সাফল্য তাহার উপরও সমভাবে 


|] be) 


জাতি-ধর্ম্ম-নির্কিশেষে সকলেই " 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল টিম বলিয়া তাহাদের সহ্না 


শা 
5 


A 


be) 


১৬৪২ 


নির্ভর করে। আন্তজাতিক পরিস্থিতি যদি অন্ুঞ্চল না হয, 
তাহা হইলে চরম ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার কবিয়াও সামান্য মাত্র 
ফল পাও ষাষ। আবাঁব আস্তজর্ণতিক পবিশ্থিতি যদি 
অনুঞ্ধুল হয়, তাহা হইলে নামান্য মাত্র ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার 
করিয়াই অধিকতম ফল লাভ করা যাইতে পারে ৷ 

“জনগণকে অধিকতর ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকারের জন্য 
উদ্ধদ্ধ করিয়া তোলাই নেতৃত্বের একমাত্র পরিচয় নহে 
আন্তর্জাতিক পবিস্থিতিকে উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগানও 
নেতার কর্ত্ব্য। বহু বৎসর আন্দোলন করিয়াও মিশর ১৯২৩ 
সালের শাসনতন্ত্র লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই; অথচ, রা্র- 
নীতিক পরিস্থিতি যখন অঙুঞ্চুল হইল, তখন মাত্র কয়েক 
দিনেব চেষ্টাব ফলে তাহার! সাফল্য লাভ করিল । 

“আমাদের দেশেব বিগত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, আপ্তজতিক পরিস্থিতিকে 
উপযুক্ত ভাবে কাজে না লাগাইয়া আমরা কি মারাত্বক ভূল 
করিয়াছি। আশা করা যায় যে, অতীতের ভুলের পুলরাবৃত্তি 
আর হইবে না ।» 


কংগ্রেস সুবর্ণ জয়ক্ভী £- 


কংগ্রেসের বষস পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ইহার স্বর্ণ- 
জয়ন্তী উৎসব দেশের প্রায় সর্বত্র অনুষ্টিত হইয়াছে। আনন্দ, 
জয় এবং গৌববের ইতিহাসকে ম্মবণ করিবার জন্য এইরূপ 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়! থাকে। কিন্তু শোচনীয় পরাজয়ের 
অব্যবহিত পৰে এবং গত সংগ্রামের ক্ষতচিহু লুপ্ত হইবার 
পূর্বে এইরূপ উৎসবের অহুষ্ঠানকে অনেকেই বিশেষভাবে 
অশোভন মনে করিয়াছেন। এইজন্য জনসাধাবগের মধ্যে 
বিশেষ করিয়া যুবকদের মধ্যে এই ব্যাপারে যথোচিত উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। দেশের সর্বত্র যখন নৈরাশ্ত, ভবসমতা! 
ও ক্লান্তি তখন এইপ্রকার কোন উৎসবে ষে অধিক লোক 
যোগ দিবে না এবং তাহার ফলে কংগ্রেসেব দৌর্কল্য বশেষ- 
ভাবে পবিস্ফুট হইবে, একথা কর্তৃপক্ষের পূর্বব হইতেই শ্রস্থমান 
কর! উচিত ছিল। 
সাম্প্রদায়িকতার ছদ্মবেশ £- 

সকল সম্প্রদায়ের জনসাধারণের মধ্যেই যে রাষ্ট্রিক 


১৩ 


্রীন্বশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৯৭ 


চেতনা কিছু পরিমাণে জাগিয়াছে, কল্পিত কৃত্রিম স্বার্থ অপেক্ষা 
যে লোকে প্রকৃত স্বার্থকে অধিক মুল্য দিতে শিখিয়াছে, 
সোজান্থজি সাম্প্রদায়িকতার নামে যে আর লোককে ভূলাণ 
যাইতেছে না, সে কথ! খিলাফ কন্কারেন্সের সভাপতি ও 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণঘয়ে খুব স্পষ্ট হইয়। 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিজেদের সাম্প্রদায়িক প্রচেষ্টাকে কিছু 
পরিমাণে ঢাকিবার জন্য, ইহাদের অর্থনীতি ও রাজনীতির 
অনেক ছুত্র আগড়াইতে হইয়াছে এবং নিতান্ত বিপরীত 
জিনিষসমূহের মধ্যে সামঞ্রস্ত বিধানের জন্ত অন্য লোকের 
পৃক্ষে অনাধ্য চেষ্ট। করিতে হইয়াছে। 

ইহাদের মতে, বাংলাদেশে জনসাধারণ বলিতে ধাহাদের 
বুঝায়, তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান ; কাজেই, মুসলমানদের 
স্বার্থ যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে, এমন সবল কাজে প্রকৃত পক্ষে 
দেশের কৃষক ও শ্রমিকদের স্বার্থ-ই রক্ষা পাইবে এবং মুসল- 
মানদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা শোষক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রমিক ও 
রুষকদের স্বার্থরক্ষারই নামান্তর মাত্র এ কথার উত্তরে যদি 
বলা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৬৮ জন 
ঘখন হিন্দু তখন হিন্দুদের (অর্থাৎ, শতকর! ৬৮ জনের ) 
বার্থ যাহাতে পুষ্ট হইতে পায়ে এমন সফল কাজই প্রকৃতপক্ষে 
দেশের অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের পঙ্গেই কল্যাণকর এবং নকল 
সমপ্রদায়ের লোকেরই এই প্রকার কার্ধ্যে সহায়তা কর! বিখেয় 
তাহা হইলে কথাটা একই প্রকার দীড়ায়। 

কৃষক ও শ্রমিকদেব অধিকাংশ মুসলমান, কাজেই, 
মুসলমানদিগের স্বার্থে ই শ্রমিক ও কৃষকদের স্বার্থ ; কথাট। 
এইভাবে না বলিয়। যদি বলা যাষ যে, শ্রমিক ও কৃষকদের 
স্বার্থ ই যখন বক্তাদের প্রধান লক্ষ্য এবং ইহাদেব অধিকাংশই 
বখন মুসলমান তখন, খুবপথে লক্ষ্স্থলে না গিয়ে খুব 
স্পষ্টভাবে ইহারা বলুন না কেন যে, কৃষক ও প্রমিকদের স্বার্থ ই 


সকলের লক্ষীভূত হওয়া উচিত এবং এই চেষ্টার দ্বাবাই মাত্র 
মুসলমানদের ( অন্তদের'ও বটে) স্বার্থ রক্ষিত হইতে পারে, 
তাহা হুইলেই ইহাদের কপটতা ধবা পড়িবে। দরিক্র 
জনসাধারণের আধিক স্বার্থগত বিভাগকে যদি ইহাবা রাজ- 
নীতির ভিতিম্বরূপে গ্রহণ ফবিদ্ন। থাকেন তবে, সাম্প্রদায়িক 
কৃত্রিম ভেদবুদ্ধি নষ্ট হইয়া যাহাতে অধিক ভিত্তিতে দল গঠিত 
হইতে পারে, তাহার জন্তই ইহার! চেষ্টা করিতেন! 


বিচিত্রা 
ar 
নিজেদের সদ্দিচ্ছার সত্যতার প্রমাণের জন্য অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি বলিয়াছেন, আর্থিক বিভাগ যদি দুর্তাগয- 
ক্রমে সাম্প্রদায়িক বিভাগকে অঙ্ুমরণ করিয়া থাকে তবে 
ধলিতে হইযে যে তাহা আকস্মিক ও শোচনীয় হইয়াছে। 
শোচনীয় যে হইয়াছে ভাহা আমরাও স্বীকার করি। কারণ 
প্রকৃতপক্ষে যে অভিযোগ অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায্িক ও আর্থিক 
_. সীমানার এই আংশিক মিশ্রণের ফলে তাহাকে সাম্প্রদায়িক 
অভিযোগ বলিয়া অজ্ঞ জনসাধারণকে ভুলান যাইতেছে এবং 
এইভাবে কৌশলে তাহাদের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি শীনিত করিয়া 
স্বীয়স্বা্থসিদ্ধির কার্ধ্ে তাহাদিগকে নিয়োগ করা যাইতেছে । 
অন্ত শ্রেণীব হিন্দুদের স্বার্থ ও মুসলমানদের স্বার্থ 
এক বলিয়া! তীহাদিগকে সন্মিলিত মুম্লিমদলের সহিত 
সহযোগিতা করিতে বল! হইয়াছে ; কিন্তু এমন কথ! বলা যায় 


নাই যে, উভয়ের শ্বার্থ যখন এক তখন, উভয়ে মিলিয়া " 


নাশরদায়িকত! বঞ্জিত দল, স্বার্থের ভিত্তির উপর গঠন করা 
যাক। অবশ্য অনুন্নত হিন্দুদের সন্ধে ইহাদের সহামুভূতির 
কারণ পঞ্চাশৎ বার্ষিক ইস্লামীকরণ পরিকল্পনার মধ্যেই স্পষ্ট 
ইইয়াছে। 

আধিক-বিভাগই ধল গঠনের প্রধান ভিত্বিকপে গৃহীত 
হইবে (অঃ সঃ সভাপতির উক্তি) এবং এই উদ্দেশ্যেই 
সশ্মিলিত মুস্লিম গঠিত হইয়াছে ; বিবোধীজিনিসের সমন্বয়ের 
এইযনপ হাস্তকব চেষ্টা কদাচিৎ দেখা যায়। 


আরও কটেেকটি কথ! 


অভ্র্থনা সমিতির. সভাপতি বলিয়াছেন, যে, মধ্যবিত 
শ্রেণীর রাজনীতি, মধ্যবিভদের উচ্চাকাজ্ষ! ও কলহকে 
পশ্চাতে ঠেলিয়া দিতে হইবে এবং. দেশের লোক ও জন- 
সাধারণের স্বার্থ ই রজমঞ্চের প্রধান স্থান অধিকার করিবে। 

এই কথায় কাহারও আপত্তির কারণ নাই এবং অনেকেই 
ইহাই চাহিবেন। -কিন্ত, যাহারা! এই কথা বলিতেছেন, 
ভাহারাও মধাবিভ্তশ্রেণীরই লোক এবং জনসাধারণের এক 
শ্রেণীর মধ্যে যাহাতে নিজেদের আনন অন্ততঃ কিছুদিন পর্য্যন্ত 
পাকা থাকে, এই প্রকারে তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। 
মুসলমানদিগের মধ্যে ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ত জেঁশীর সহিত যে 


দেশের কথ! 


মাঘ 


মুসলমান জনসাধারণের বিচ্ছেদ ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে, তাহা 
ইহারা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং সেই জন্যই ইহাদের উচ্চকণ্ে 
বলিবার দরকার হইতেছে যে, যেহেতু আমরা ধর্মে মুসলমান 
সেই জন্ই মুসলমান জনসাধারণের স্বার্থের আমরাই প্রকৃত 
প্রতিনিধি । ইহার ফলও কিছু হইবে। ইহারা যে আসলে 
অন্যান্ত ধর্দের মধ্যবিত্ত ও ধনিক শ্রেণীর লোকদেন্রই প্রকৃত 
জ্ঞাতি এবং সকল সম্প্রদায়ের জনসাধারণের সহিত যে 
ইহাদের স্বার্থের প্রকৃত বিরোধ আছে, অজ্ঞ মুসলমান জন- 
সাধারণ এই চালে সে কথা ভুলিয়া, কিছু দিন পর্য্যন্ত মনে 
করিতে পারেন যে ইহারাই ( সমধন্দী বলিয় ) তাহাদের 
প্রকৃত বন্ধু। একশ্রেণীর মধ্যবিত্ত লোকের, জনসাধারণের 
নামে নিজেদের স্বার্থসিদ্বি করিবার ইহা একটি অভিনব 
কৌশল মাত্র। | 

জনসাধারণের আধিক স্বার্থের কথা, ধনিক ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধের কথা ইহারা সর্বত্রই বলিয়াছেন এবং স্থুকীশলে 
সরিয়া গিয়। বলিয়াছেন যে, শ্রমিক ও কৃষকদের অধিকাংশই 
যখন মুসলমান তখন আমরা মুললমান বলিয়াই সমগ্র জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী রাখি। অবশ্ত সঙ্গে 
সজেই ইহার] মুসলমানদিগের রাজনৈতিক স্বাতম্্যের কদাও 
বলিয়াছেন। 


 স্ুসলমীন সশ্মালত দল ও অন্ুন্সত 


সম্প্রদাক্স 


খিলাঁফৎ কম্‌ফারেনসের সভাপতিঘয় সম্মিলিত মুসলিম- 
দলের প্রতি অন্ত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের আন্গত্য আশা 
করিয়াছেন ও চাহিয়াছেন। মুসলমান কৃষক ও শ্রমিকদের 
স্বার্থ যে হিন্দু কৃষক শ্রমিকদের স্বার্থের সহিত অভিন্ন সে কথা 
আমারও শ্বীকার করি এবং সন্মিলিত মুসলিম দলকে নিজেদের 
কর্তৃত্ব রক্ষা করিবার জন্ত মুসলমান কৃষকদের স্বার্থের অনুকূল 
কোন কোন কাজ করিতে হুইবে এবং তাহার ফলে কোন 
কোন দ্দেত্রে অনুন্নত হিন্দুর! লাভবান হইবেন, তাহাও আমরা 
জানি। কিন্তু অন্ত কোন সম্প্রদায়ের লোকেরা এই দলের 
আনুগত্য শ্বীকার এই জগ্ভ করিতে পারিবেন না বা কর! 
উচিত হইবে না যে, এই দলের নেতৃত্ব মধ্যবিত্ত ও ধনিক 


১৩৪২ 


শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক নেতাদের হাতে থাকিবে বলিয়া জনসাধা- 
রণের মধ্যে স্বার্থবোধ জাগ্রত হইবার পক্ষে বাধা জন্মিবে 
এবং তীহার। সাম্প্রদায়িক নেতাদের ক্রীড়নক হইবেন মাত্র। 
এই সকল নেতারা মুখে সকলের স্বার্থের কথা বলিলেও, সকল 
সমস্থাকে স্বীয় সম্প্রদায়ের ইচ্ছা এবং কল্যাণের (যাহা! প্রকৃত 
পক্ষে হ্যত অকল্যাণই ) মাপ কাঠিতেই মাত্র মাপিয়া দেখিবেন 
এবং তস্্যায়ী কাজ করিবেন। সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতেই এই 
সকল নেতাদের হাতে গিয়া শক্তি পড়িবে বলিয়া প্রয়োজন 
হইলেও অন্যেরা ফলদায়ক বাধা কখন৪ দিতে পারি- 
বেন ন|। 

ৃষ্টাস্তহ্বৰপ বল| যাইতে পারে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে এই দল 
শিক্ষানীতির মে সকল পরিবর্তন চাহিতেছেন, তাহ! অন্ুম্নত 
হিন্দুদের স্বার্থের অতুল হইতে পারে না। অথচ, যদি, এই 
অনুন্নত হিন্দুরা এই দলের শক্তি অন্য কোন কোন প্রেত্রে বৃদ্ধি 
করেন তবে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে ওহাদের আপত্তি কার্য্যকরী 
হইবে না । এই প্রকার বহু অবস্থার হুটি ক্রমাগৃতই হইতে 
থাকিবে, এবং দু’ এবটি লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জনসাধারণকে 
ভূল পথে লইয়া যাওয়া, এবং অন্থান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের প্রতি- 
কুলে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সিন্ধ করা সহজ হইবে! কিন্ত, 
আর্থিক স্বার্থের ভিত্তিতে দল গঠিত হইলে এই সব ভুল এবং 
সাম্প্রণাধিক নীতির অনুসরণ কখনই সম্ভব হইত না! 

[ খিলাফত কন্ফাবেন্ম ও বড়দিনের সময় অনুষ্ঠিত আরও 
২১টি সভা ও সম্মিলন সন্দ্ধে কিছু কিছু বলিবার কথা 
অবশিষ্ট রহিল। আগামী সংখ্যায় সে-সবের আলোচনার 
ইচ্ছা! থাকিল।] 
হিন্দু মহাসভা! সাশুপ্রদাক্িক কি না 

হিন্দু মহাঁসভার দু'একটি উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে দেখাইয়! 
অনেক সময় এই কথা বল! হইয়া থাকে ষে মহাসভা ফোন 
প্রকার সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে সমর্থন করে না এবং জাতীয়তার 
ও মহাসভ'ব আদর্শে কোন পার্থক্য নাই। পুণ! অধিবেশনে 
শ্রীযুক্ত কেলকার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হওয়ায় এবং 
মালবাজী সভাপতি হওয়ায় অনেকের মনে এই ধারণ! কতকট! 


দৃঢ় হইয়াছে। 


শরীনবশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


aa 


যাহার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক এমন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সকল লোক দৈবক্রমে কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়- 
ভুক্ত হইলেও তাহাকে সাম্প্রদায়িক মনে করিবার কারণ 
নাই। কিন্তু হিন্দুমহাসভা তাহা নহে। ইহা হিন্দুদের স্বার্থ 
রক্ষার ( অন্যায় স্বার্থ না হইতে পারে) জন্য হিন্দুদের ছারা 
গঠিত ও পরিচালিত এবং এজন্ত সম্পূর্ণভাবে সাস্প্রদায়িক। 
হিন্দুদের নানা প্রকার সামাজিক. সমস্ত৷ আছে; কোন 
সম্প্রদায়ের পৃথক কোন রাষ্তিক স্বার্থ না থাকিলেও সম্প্রদায়কে 
বর্তমানে রাষ্ট্রিক দলের ভিত্তি ম্বরূপে ধর! হইয়াছে বলিয়৷ 
এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরাই সাম্প্রদায়িক স্বার্থে জন্য 
দলবদ্ধ হইভেছেন বলিয়৷ যাহাতে নিজেদের স্বার্থ ক্ষুন্ন না হয় 
তাহার জন্য সজাগ হইবার সামযিক প্রয়োজনও হয়ত আছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া ইহার নীতি ও উদ্দেস্তকে অসাম্প্রদায়িক বা 
জাতীয়তার অস্গামী মনে করিলে ভুল করা হইবে এবং এই 
ক্ষেত্রে সংগ্রাম করিয়া জাতীয় মুক্তিকে নিকটবর্তী করিতে 
পারিব মনে করিলে ভূল করা হইবে। 


জনসংখ্য1 ও খান্ভাভাব 


ঢাক! অর্থ নৈতিক সশ্মিলনেব সভাপতির অভিভাষণে 
শ্রীযুক্ত মহোহর লাল আমাদের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দারিজ্য 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন *_-4ভারতবর্ষকে হয় তাহার জনসংখ্যার 
সক্কোচসাধন করিতে হইবে, নতুব। বিদেশ হইতে খাস্ত 
আমদানী করিতে হইবে । ১৯২২--*৩১ সালের মধ্যে . 
আমাদের জনসংখ্যার যে বৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহাকে সেন্সাস্‌ 
কমিশনার ডাঃ হাটন 'শঙ্কার বিষয়’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
ধীরমন্তিষ্ষ বিশেষজ্ঞের সরকারি কাগজ-পত্রে অনেকবার 
বলিয়াছেন যে, কার্যত; ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ইতিপূব্বেই 
পরিমিত মাপ ছাড়াইরা গিয়াছে” 

লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
এ সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ লিখিয়াছেন £- 

“যোড়শ শতাব্দীতে লোকসংখ্য। ছিল প্রায় দশ কোটি। 
১৯৩১ সালে লোক সংখ্যা হইয়াছিল ৩৫৩ কোটি এবং এখন 
দীড়াইয়াছে ৩৭৩ কোটি। কেবলমাত্র বাংলাদেশে বাঙালী 
বাড়িয়াছে এই তিন শতাব্দীতে অনুমান এক কোটি হইতে 


বিচিত্রা 


১০০ 


পঞ্চ কোটির অধিক, পাঁচগুণ। গত ১৯১১ সাল হইতে 
১৯৩৪ স'ল পৰ্য্যন্ত লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকর! ৪৪; 
কিন্তু সমগ্র ভারতে কিত ভূমির পরিমাণ বাড়িয়াছে মোটে 
শতকর! ৭৪ এবং খাদ্ধশস্তভূমির পরিমাণ আরও কম 
বাড়িয়াছে, শতকরা ৬...” 

“১৯৩১ সালে খান্ত কম পড়িয়াছিল ২'২ কোটী টন। 
১৯৩১ সালের লোকসংখ্য। গণনা অঙ্ণুসাবে ভারতবর্ষের 
প্রয়োজনীয় আহার্য্যেৰ পরিমাণ মোট ৭'২ কোটী টন। 
সুতরাং বলা যাইতে পারে প্রয়োজনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
খান্য আমর! বৎসর বৎসব কম যোগান দিতে পারিতেছি।... 
অক্ষিত ভূমি গ্রহণ করিলেও, বৎসরের খাছ আমদানী এবং 
উৎপন্ন শস্তের আধুনিক মান ধরিয়া ভাবতবর্ধ যোট ৩৬৭ 
কোটা লোকের বেশী ভার গ্রহণ করিতে পারেই না। আমর! 
এই সালেই হইয়াছি এখন ৩৭৩ কোটা এবং বৎসর বৎসর 
৪০ কোটার দিকে ভ্রুত ধাবমান। গড়পড়তা ১৯৩১ সালে 
ভারতবাসী পাইয়াছে খাদ্য ১,৬৫৭ ক্যালরী, কিন্তু প্রত্যেক 
ভারতবাসীর অন্ততঃ ২,৪০০ ক্যালরী না হইলে চলিবে না। 
ইউরোপীয়গণ প্রত্যেকে ৩,৪০০-_-৩,৫০০ ক্যালরী খাঁ সঞ্চয় 
করিতে পারে 1” 

এই সমস্ত৷ সমাধানের জন্য ইহার! জন্ম নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ 
দিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে ইহাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিষয় যে নিখিল ভারত ও আরও কয়েকটি নারী সম্মিলনে 
জন্ম নিয়ন ্রপের লমর্থনস্থচক প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। 

"এই সমস্তার গুরুত্ব সন্ধে একদল লোক অব্য ভিন্ন মৃত 
পোষণ করিয়া! থাকেন। ভাবতবর্ষের জনসংখ্যাব ঘনত্ব 
ইউরোপের অধিকাংশ এবং .এসিযারও বয়েকটি দে", অপেক্ষা 
কম এবং গত ৫০ বৎসরে ভারতের জনসংখ্যার বৃতি অন্যান্য 
অনেক দেশ অপেক্ষা কম হইয়াছে। ভারতেব বর্তমান চাষ- 
যোগ্য জমিব পরিমাণ বাড়ান যাইতে পাবে এবং চামযোগ্য 
জমির যে বৃহৎ অংশ প্রতি বৎসর পড়িয়া থাকে, তাহাও 
চেষ্টার দ্বারা নিবারিত হইতে পারে। এই সকল কারণে 
ইহার! সমস্তাটিকে বিশেষ গুরুতর মনে করেন ন|। 

কিন্তু, অন্যান্য দেশের জনসংখ্যার সহিত ভারতের 
তুলনা করিবার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
পৃথিবীর অনেক দেশের মত ভারতের বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য 
উপনিবেশ এবং বাণিজ্য নাই, যাহার সহায়তায় এই সকল 
দেশের ন্যায় দুর্বল ও আত্মরক্ষায় অক্ষম জাতিদের শোষণ 


দেশের কথা 


মাঘ 


Y 
চর 


করিয়া, নিজের বিপুল অনসংখ্যাকে বাচাইয়। রাখিতে পারে। ' 


ভারতবর্ষ শ্রমশিল্পে অগ্রদর নহে; অগ্রসর হইতে পারিলেও 
তীব্র প্রতিযোগিতার মধ্যে পৃথিবীব বান্দাবে নিজের জিনিষ 
বিক্রয় করিয়া সেই অথেব দ্বারা অনাদেশ হইতে খাঁছা শস্য 
আমদানী করিতে পারিবে এমন সম্ভাবনাও কম। কাজেই 
ভারতবর্ধকে দন সময়েই নিজেব উৎপাদন ক্ষমতার উপরই 
নির্ভর কবিতে হইবে। প্রতিক্কল আবহাওধ! প্রভৃতির জন্য 
চাষযোগ্য কিছু জমি সব সময়েই পড়িয়া থাকিবে। অবশ্য 
চেষ্টার ফলে ইহ! কিছু কমিতে পারে এবং বর্তমানের পতিত 
জমিরও অনেকাংশু শসোৎপাদ্দানর যোগ্য হইতে পারে-। 
কিন্ত আমাদের বর্তমানের খাদ্যাভাব ও জীবনযাত্রার অতিশয় 
নিয়মান এবং বহুসম্তানসম্ততিসমন্িত পিত মাতাব দুঃখ 
দুর্দশা দেখিয়! এই হিসাবের উপর নির্ভর করা যায় ঝলিষ| মনে 
হয় না। 

এই সম্পর্কে আমাদের একথাটাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, কোন প্রকারে খাইয়া পবিয়। বাচিয়া থাকিতে পাঁবিলেও, 
এই প্রকার অবস্থার মধ্যে কোন সভ্যতার উদ্ভব ও পরিপুষ্ঠ 
সম্ভব নহে। ৃঁ 

অবশ্য জাতীয় স্বাস্থ্য ও বল্যাণেব উপব জঙ্গ নিয়ন্ত্রণের 
প্রভাব অন্য কোন কোন দিক দিয়াও বিচার করিয়া দেখিবার 
আছে। 
বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর নূতন বিপদ 


কলিকাতার চৌবজী অঞ্চলে আমেরিকানরা কষেকটি 
বায়স্কোপের বাড়ী কিনিয়া লইয়াছেন এবং একটি নৃতন প্রকাণ্ড 
বাড়ী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায় জ্বী হইবার 
জন্য, ইহারা প্রবেশ-মূল্যও কমাইয়াছেন। কলিকাতা ও 
হাওড়া অঞ্চলে বায়স্কোপ ব্যবসায়ে বাঙ্গালীদের প্রা ৩০ লক্ষ 
টাকা খাঁটিতেছে ; কিন্ত, এই প্রতিযোগিতাঁষ বাঙ্গীলীব 
বায়স্কোপগুলির টিকিয়া থাক! দুফর হুইবে। অব্য বাঙ্গালী 
দর্শকেরা এ বিষয়ে সাবধান ও সহামুভূতিসম্পন্ন হইলে 
আশঙ্কার তাঁদৃশ কারণ নাই। শুধু মাত্র বাঙলীর বায়স্কোপে 
ছবি দেখিবার জন্য সকল বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া তরণ-তরুণী- 
দিগকে অনুরোধ কবিয়া বাঙ্গালী রক্ষাসমিতি একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। আশা করা যাইতে পারে, ইহাদের 


উদ্দেশ্য বিফল হইবে না। 
শ্রীহ্শীলকুমার বন্থ 


সা 


bd 


~~ 


চা 


~ 


4, 


পাশ কর! “খুনে” 
ডাক্তার” 


সেবার আমাদের পাভাব “মেজর!” নগদ ৩৮০ নিয়ে 
“সবল গৃহচিকিৎনা” সহ এক হোমিওপ্যথিক ওষুধের বাক্স 
কিনে ফেল্লেন। ব্যস্‌, সেই থেকে “মেজ্দ৷” জগতের যাত্তীয় 
পাশ কবা 'থুনেস্দর উপর চটে গেলেন বেজ্ায়। মেজদা 
বলতেন “হু, এলোপ্যাথদের কি ওষুধ বলে কিছু ভিনিষ 
আছে! ফুল্লে! টন্সিল দাও কেটে, ব্যথা হ'ল এপেনতিক্কে 
দাও উড়িযে। ওতদব আবার চিকিচ্ছে। হ্যা ওষুধ চাও ত 
এন আমার হো ফ্ণগ্যাথিতে ; এমন কোন সিম্টম নেই 
যাব ওষুধ আমাদের শাস্ত্রে নেই। বই দেখ, ওষুধ দাও, ঠিক 
হ'ল ত সেরে গেল, না ঠিক হ'ল ত দাও বদলে।* “এলো” 


প্যাথ” কথাটা! যে কোথা থেকে এল তা আমার জানা লেই।- 


হোমিওপ্যাী আমার তখনও জান! ছিল না আজও নেই। 
ধারা হোমিওপ্যাথু প্র্যাকটিস্‌ করেন তাঁদের অনেকের কাছে 
শুনতে গাই এই শাস্ত্রের স্থবিধা এবং বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
ওষুধ ভুল হলে কোন ক্ষতি হয় না। হয়ত তাঁরা ঠিক 
জানেন না, কার এটা আমার বুদ্ধির অগম্য যে, যে-ওষুধ 
ভাল কবতে পারে ত! খারাপ কবতে পারে না। যাই হোক্‌ 
যেহেতু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ সেহেতু "মামি 
ওবিষযে তর্ক করতে রাজী নই এবং ভালমন্দ মতামত সতে 
রাজী নই। রুগীর যদি উপকার হয তাহলে হোমিওপাঁথি 
কেন আমি জগতের সব প্যাথিতেই বিশ্বাস কমতে রাজী 
আছি; এমন কি পিসীমাব “মাদুলী”প্যাথী শুদ্ধ। 

আমি নিজে “ালোপ্যাথ,* তার মানে এ নয় যে "সামি 


এ শাস্ত্রে বেজায় পণ্ডিত | তবে যেটুকু জানি, তাতে আমি 
এটুকু মানতে বাঁজী নই যে আমাদের শাস্ত্রে কোন চিকিৎসা 
বলে জিনিষ নেই, কেবল আছে খুন করবার ব্যবস্থা। নদিও 
কেউ কেউ বলেন আমাদেরই কোন খুনে ডাক্তার তিরিশ 
বছর আগে তাকে € গ্রেণ কুইনাইন খাইয়েছিল বলে আজও 
তার জলে ভিজল সর্দি হয়। 


প্রত্যেক রোগের একট! বিশেষ ওষুধ বলতে ষ৷ বুঝায় 
(যেমন ডিপথিরিয়! সিরাম) তা আমাদের খুব কমই আছে। 
মাত্র কয়েকটি রোগের আছে। তার মানে এ নয় যে অন্থা 
সব বোগ আমাদের চিকিৎসায় সবে না। আমাদের 
শাস্ত্রের একটা বড় কথা হচ্ছে যে চিকিংসাশাস্ররের 
চবম অবস্থায় আমব! পৌছাইনি। এমন কি ম্যালেরিয়ায় 
কুইনাইনের বেলাতেও ত! নয়। অ'মার্দের বিদ্যার শেষ 
এখনও হয় নি এবং কখনও হবে বলে জানি না। চিরকালই 
আমবা চেষ্টা কবছি এবং করব এই শাস্ত্রের উন্নতি করতে। 
“এালোপাথী”কে আমরা 115178 ৪97০9 বলতে চাই। 
আজকে যে কথাট! সত্য বলে জানি, কাল যদি তার ভুল 
বুঝতে পারি তাহলে সেটাকে ছেড়ে দিযে অন্ত কোন জ্িনিষের 
সন্ধানের চেষ্টা কবব। তিনশ বছর আগে একজন যে কথা 
বলে গেছেন সেইটেই যে ভ্রান্ত স্ত্য একথা মানতে চাই 
ন! আমর|। খধিবাক্য বলে কোনও ব্যাপার আমাদের নেই। 
খধি যে কথ! বলে গেছেন সেটা সত্য হতে পারে কিন্ত তার 
একট! বিশেষ স্থান কাল এবং পাত্র আছে। জান্তিপুরের 
মহারাজার সামান্য সর্দি হলে তীর বিছানায় শুয়ে থাকা 
উচিৎ নিশ্চয় কিন্তু বুদ্ধন্‌ ঝাঁডুদারেব হি বেশী জরও হয় 
তাহলে তার ত শুয়ে থাকার উপায় নেই। ছেলে যে কাদবে 
খাবাব জন্যে। কালিদাসের কালে হুন্রীবা হ’য় ত কালাগুরুর 
ধোয়া ব্যবহার করতেন। এখন কিন্তু সেট! শিশিতে না হলে 
চলে না। ভগ্রদূত এখন আর খেড়াতে খোড়াতে আসে না, সে 
তার খবর বেতারে পাঠাষ। শ্বর্গত স্তার আশুতোষকে বাড়ীতে 
কেউ জামা গাষে দিতে দেখেছেন কিনা সন্দেহ, কিন্ত 
পাঞ্জাবের কাউকে প্রাযই খালি গায়ে দেখ! যায় না, এমন কি 
রাস্তার ভিখারীকেও না! 

তিনশো বছর আগে কেন পঁচিশ বছর আগে জগতের 


১৩১ 


বিচিত্ৰ। 


১*২ 


যে অবস্থ! ছিল আজ কিতা আছে? তখন বিলেত থেকে 
লোক আসতে অন্ততঃ ২০২১ দিন লাগত, এখন আর ৫1৬ 
দিনের বেশী লাগে না। আর সেই জন্যে রোগ ছড়াতেও 
আর দেরী হয় না এবং কতকগুলো রোগ যাঁ আগে হ'তে 
পারত না সেগুলোও আজ্রকাল আমাদের দেশে আসতে 
পারছে এবং ছড়াচ্ছে! 

চিকিৎস| শান্ত্েরও আজ আর ২৫ বছর আগেকার অবস্থা 
নেই। ২৫ বছর আগে আমাদের দেশে কালা-মাজরের কি 
ভয়ানক প্রকোপ ছিল সে কথা আজও অনেকের মনে আছে। 
কালা আজর হওয়া আর ওপারের পরওয়ান! আমা তখন এক 
কথা ছিল। স্বৰ্গত গণেন মিত্র মহাশয় তখন সোয়ামিন দিয়ে 
এ রোগ সারাবার চেষ্টা করছেন। আফ্রিকাতে এন্টি মনি 
তখন শ্লিপিং সিকনেসের ওপর পরীক্ষ! হচ্ছে । তার পরেই 
স্বৰ্গত হরিনাথ থে.য, কর্ণেল রজার্স এভং স্যার উপেক্জনাথ 
্রদ্ষগরী এই কালব্যাধিতে এণ্টিমনি চিকিৎসা আরম্ভ 
করলেন। ঘেশ থেকে এই রোগ তাড়াতে খুব বেশী দিন 
লাগল না। আজকে এই ভীষণ রোগের ভীবণত্ব চলে গেছেং। 
এমন দিন ছিল.যখন বাংলাদেশে সব চেয়ে বেশী কোন রোগ- 
হয় পরীক্ষাতে এই প্রশ্ন উঠলে মেডিকেল কলেজে ছেলেদের 
কালা আজরের নাম করতে হ'ত। আর আজ সেই জায়গায় 
ছেলেদের সব সময় এই কেস দেখার সৌভাগ্য (1) 
হয় না। | : 

১৯২২ সালের আগে যদি কোনও ডায়বিচিদ্‌ রুগীর 
একটু বড় রকমের ঘা হ'ত তা হলে ডাক্তাবরা এক রকম হাল 
ছেড়ে দিতেন বল্লেই হয়। ঘা যদি একবার বাড়তে আরম্ভ 
করত তা হলে তার গতি বন্ধ কর! মামবের অসাধ্য বলেই 
প্রায় মনে হত। তখন রুগীকে উপোষ করে রাখাই একমাত্র 
চিকিৎস| ছিল। উপোষ করিয়ে রাখলে হয়ত ঘা একদিন 
সারত কিন্ত তার অনেক আগেই রুগী ইহলোক থেকে সরে 
গড়তেন। ব্যাণ্টিং এবং ঝেষ্টের ইন্সিউলিন্‌ আবিষ্কারের পর 


এ রোগের ভয়ঙ্করত্ব অনেকটা-কষে গেছে। ইনৃসিউলিন্‌ দিশে " 


ভায়াবিটিস্‌ একেবারে সেরে যায় না সত্য, কিন্ত যে সব কারণে 
রোগটাকে সকলে ভয় করতেন সে সব আর নেই বল্পেই হয়। 
এডখানি অবধি যখন পাওয়৷ গিয়েছে তখন মনে হয় একেবারে 


পাশ কর! খুনে 


মা 


ডায়াবিটিস যাতে সারে তার ওষুধ পেতে আর বেশী দেরী : 


নেই। 

। কিছুদিন আগে অবধি থাইসিম্‌ আর মৃত্যু ছুটোই প্রায় 
একার্থবোধক কথা ছিল। এখন অবস্থ। ঠিক সে রকম নয়। 
এখনও থাইসিসের বিশেষ কোনও ওষুধ বায় হয়নি বটে কিন্ত 
তার এমন সব চিকিৎসা বেরিয়েছে এবং হচ্ছে যাতে করে 
গগী সুস্থ হয়ে সমাজে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বাস করতে 
পারে। এখন আর লে ‘হরিজন’ নয়। এটা সম্ভব হ’ল ‘কক’ 
এর টিউবারকল ব্যাসিলাই আবিষ্কারের পর থেকে । রোগ 
হবার কারণ জানা গেলে তাকে নাশ করবার উপায় বার কর! 
সজ! হয়ে যায় অনেকটা! । 

: এখন অবধি সবচেয়ে-অসাধ্য রোগ বোধ হয় ."'ব্যান্সার্”। 
ক্যান্সার্‌ বলতে অনেকে বড়, রকম একুটা ‘ঘা’ বোঝেন। 
জিনিষটা ঠিক্‌ তা নয়! ক্যান্সার্‌ মানে এক রকমের টিউমার 
অর্থাৎ আব, যেটার বৃদ্ধির এবং ছড়িয়ে পড়ার সীমা নেই 


- বল্লেই হয়। এই বৃদ্ধিই হচ্ছে এর সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব 


সেই জন্যে সব টিউমারই ক্যানসার হবে তা নয়। যত 


টিউমার দেখা যায় তার মধ্যে খুব কমই ব্যানসার। প্রশ্ন হতে * 


পারে “এ রকম অদ্ভুত বৃদ্ধি হয় কেন”? এর উত্তরে উল্টে 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছ! করে “হবে নাই বা ফেন? মানুষ যখন 
জনায় ভখন ভার ওজন সাধারণতঃ ২* সের থেকে ৫ সের 
অবধি হয় আর সেই মাম্ুষ পরিণত বয়সে ২1৭ মন অবধিও 
তহয়। আর সেই /২৫* ওজনের হবার আগে ত সে ছিল 
মাত্র ছুইটা কোষ য| চর্্চক্ষের বাইরে | . ছুইট! মাত্র কোষ 
থেকে যদ্ধি এত বড় একটা মানুষ হতে পারে তা হলে সেই 
মাছষের.শরীরের, যদি ২৪ টে কোষ হঠাৎ অনবরত বাড়তে 
থাকে ভাতে আশ্চর্ঘ হবার খুব" বেশী সঙ্গত কারণ নেই। 
ক্যানসার হবার একট! কারণ অনেকে মনে করেন যে ক্রমাগত 
সর্দি শরীরের কোন এক 'জায়গায় খোঁচা দেয়৷ হয় তা হলে 
সেখানে ক্যান্সার হতে অনেক সময় দেখা যায়। সেই 
“খোচানটা” কোনও শক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে আবার 
কোনও বিষাক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে। যেমন ধার! 
ঠোঠের এক পাশে চেপে পাইপ খান তাঁদের অনেকের ঠোটের 
কোণে অনেক সময় ক্যান্সার হয়। আমাদের দেশে ধারা 


শা 


শি 


১৩৪২ 


“পান রোক্তাব গলি” করে সমস্ত দিন গালে রেখে দেন ভীন্দর 
মধ্যেও ২।১ জনের হতে দেখা গেছে। এ বিষয়ে শ্্তি 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। 


he খ্ী্ট জন্মের ৪৭০ বছর আগে Hippocrates বলেছিলেন 


ভু 


be) 


L 


ক 


» 


লোহা এবং আগুনই ক্যানসারের চিকিৎসা, আর আজ শ্রীষ্ট 
জন্মের দুহাজা'র বছব পরেও মূলতঃ সেই চিকিৎসাই আহে। 
ছুরী দিযে কেটে ফেলা এবং আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা আক্গও 
এর চিকিৎ্স| তা" সে আগুন ডায়াথারমি, রেডিয়ম্‌ কিংবা 
X৮7 যাই হোকৃ। সম্প্রতি শোন। যাচ্ছে একজন এব 
Virus পেয়েছেন । সে কথা যদি সত্য হয় ত! হলে শই 
antivirus পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। 

২০২২ বছর আগে অবধি উত্তর ভারতের সহবকে স্হব 
প্লেগে উজাড় হয়ে য্ত-_-আজ লে কথা আর শোনা যায় না। 
জলাতঙ্ক রোগেব আতঙ্ক Louis Pasteur প্রাধনই করেছেল। 
Jenner বসন্তের টাকা আবিষ্কার করবার পর যাদের ব্াস্ত 
হয় সে দোষটা! তাদেরই । Ehrlich এবং 7৮%ব আবি- 
দ্কারের পব সিফিলিস্‌ রোগীর সে বীভৎস চিকিৎস| এবং 

' চেহাব! আর অতটা চোখে পড়ে না! টীকা এবং জলশেধ- 


নেব ব্যবস্থা হবার পব পুরীতে বখের সময কিন্ব। গঙ্গাসাচরে 


যাবার সময় কলেরার ভযে উইল কবে যাওয়াটা! একান্ত প্রয়ো- 
জন হয় না। 


কুইনাইন আবিষ্কারের পরও যে বাংলার গ্রামকে শ্রাম 
ম্যালেবিয়ায উদ্গাড় হয়ে যাচ্ছে সে দোষ কুইনাইনের ঘড়ে 
চাপালে অন্ত'য় হবে। সে দোষ আমাদের কুঁড়েমীব, দৈন্তের 
আর অসহাঁরতার। পানামার মতন ম্যালেবিয়ার ভজন্তে 
বিখ্যাত জায়গায় আজকাল লোকে হাওয়। ব্দলতে 
যান্‌। 

Bering ভিপথিরিয়া রুগীর যে কি উপকাব ভরে 
গেছেন নে কথা বোধ হয় কাক্ুরই অজ্ঞাত নেই। 

এতগুলি রোগের চিকিৎসা সবই যে গত ২৫ বছারর 
মধ্যে হয়েছে একথা বলতে চাই না, তবে বেশীর ভাগই যে 
এই বিংশ শতাব্দীতে হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

রোগ হ’লে তা সারাবার চেষ্টা ত চিরকালই হচ্ছে, এখন 


+7  উদ্দেশ্ত হচ্ছে তার সদ্দে সঙ্গে বোগ যাতে ন! হতে পারে স্চাব 


তত 


বিচিত্রা 


১০৩ 


চেষ্টা । মনে হয় কিছুদিন পরে অনেক রোগের নাম কেবল 
ছাত্রদের বই পড়েই মুখস্থ কবতে হবে, 'ফেস্ঠ দেখতে আঁর 
পাবেনা। 

আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, “তখন তাহলে লোকে 
মরবে কিসে? এখন অবধি বড়লোকের! কম বয়সে মার! 
যায় বলে তাদের ছেলেব| উঠতি বয়সে সম্পত্তি পায় এবং 
ওড়ায। গোটাকতক মোসাহেব তাতে খেতে পাষ।? তা'র 
উত্তরে বলতে হয়, “সেকালে শুনতে পাওয়া যায় লোকে 
অনেক বয়সে সঙ্জানে গঙ্গালাভ করতেন, অর্থাৎ বার্ধক্য 
দরুণ তাদেব সব অঙ্গ একে একে অকর্মণ্য হয়ে থেমে যেতো 
আর সেই জন্যেই তাদের মৃত্যু হত ভবিষ্যতেও তাই 
হবে। এতে অবশ্ত বড়লোকের ছেলেদের এবং তাদের 
মোমাহেবদেব যথেষ্ট অস্থবিধা হবে 1» 

আমার এই এতঙ্গণ বন্ভৃতা শোনার পর আমাদের 
“মেজদা” বলে উঠলেন “হুযঃ-_-ঘতো সব 1” 

ডাক্তার 


আদর্শ সংসার 


বাড়ীর অন্তঃপুরে একবার যাওয়া যাক। 

এদেশের গ্রীম্মেব সায়াহ্ন । মধ্যবিত্ত একটি ভারতীয় 
পরিবাবের 'অনাডম্বব শোবার ও বসবার ঘরটি আমাদেব দৃশ্য। 
সমস্ত পরিবার সেখানে একত্র হয়েছে। চা পরিবেশন কব! 
চলেছে । 

একটি টিপষের ওপর কাঠের ট্রেতে চা তৈষারীর সমস্ত 
সাজসরঞ্জীম সাঁজান। চীনে-মাটির পাত্তটি হয়ত একেবারে 
সরেস নয়। পেয়ালা ও ভিসগুলি হয়ত সব এক ছচেব নয়। 
হয়ত পেয়ালার চেয়ে চামচ সংখ্যায় কম কিন্ত এসবে কিছু 
আসে যায় ন|। আসল যা জিনিষ সেই চাট চমৎকার | 
সকলের আনন্দৌজ্জল মুখগুলি দেখলেই এংং তাদের খোঁস 
গল্পগুলি শুনলেই সে কথা বুঝতে আর দেরী হয না। 

দেখলেই জান! যায় যে, এই পরিধারটি বেশ বিচার করে 


বিচিত্র! 

“১০৪ 
ভাল দেখে চা ব্যবহার করে, সযত্বে চা তৈরী করে এবং 
প্রাত্যহিক সায়াহ্নের এই চায়ের অনুষ্ঠান ঠিক প্রা ধর্মাচরণের 
মতই আগ্রহ নিয়ে পালন করে । 

কথায় বলে,_«ষে যার ঘর নিজেই গড়ে। আমর! 
লোকের মুখে অনেক সময় আদর্শ সংসারের কথ! শুনি। কিন্তু 
আজকালকার দিনে, প্রাত্যহিক জীবনে চায়ের উপযুক্ত মধ্যাদা 
যে সংসার না দেয় তাকে কিছুতেই আদর্শ বলা যায় না। ধরুন, 
কোন ‘আদর্শ’ সংসারে কোন বন্ধুজন এসে চা পেলেন না। 
তিনি সে বাড়ীর লোকজনকে কি মনে করবেন? অতিথি- 
বিমুখ? না, তিনি শুধু জানবেন যে সংসারে সখাপ্িকতার 
ভিত্তি স্বরূপ, জীবনের একটি সহজ আনন্দের অভাব আছে 

সে আনন্দ চাপানের। - 
শুধু নিজেদের জন্তে নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধব. আত্মীয়- 
বনের জন্তেও যে সংসার আমর! গড়ে -তুলি,-ষে সংসারে 
ভারা এলে স্বাচ্ছন্য বোধ করে তাকেই আদর্শ, সংসার বলা 


যায়। বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গ চায়ের মত এত সহজে আর. 


কিছুতেই আনন্দময় করে তুলতে পারে না।. খাওয়া মাত্র 
মন প্রসন্ন হয়ে উঠে, আমাদের মুখ খুলে ষায়। ইচ্ছামত যখন 
খুনী নিজেদের তৃপ্তি ও পরকে আনন্দ দেবার-অন্ভে চায়ের 
আয়োজন যেখানে সদাই প্রস্তুত ন| থাকে তাঁকে আদশ গৃহ বলা 
যায় না। টি পরি 


৮ চে ঙ | বন বর্বাপ 
সচেতনতা ও অচেতনত। সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সম্প্রতি 
কয়েক বৎসরের-মধ্যে কিছু বদলে গেছে। আমাদের আগের 
যুগেও গাছপালার চেতনা আছে বলে স্বীকার কর! হ'ত না। 
আমাদের নিজেদেরও থে সচেতন একটি সত্বা আছে, এ কথাও 


এফুগের আবিষ্কার । মনের গভীর স্তর তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা প্রত্যহই আমরা বেশী করে করছি। 'পথ-চেতনা” 
'আকাশ-চেতনা? “চা-চেতনা' প্রভৃতি কথা আমরা প্রথম 
ব্যবহার করেছি। - 
দার্শনিকতার খোলন বাদ দিলে চেতনার সোজা অর্থ 


চেতনার স্বরূপ 


গা 


দীড়ায় জানার অন্ুদ্কুতি। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
আমাদের মন থাকতে পারে কিন্তু তার দ্বারা একথা বোঝা 
যায় না যে যা কিছু আমাদের গোচর, সে সব সম্বন্ধে আমাদের 
মন সক্রিয়ভাবে সচেতন । এ 

চা সম্বন্ধে সাধারণ ভারতবায়ীর মনোভাবেই এ বৎসরের 
একটা সহজ উদাহরণ পাওয়া যায়। চা ঘে *কি বস্তু এবং 
কেমন করে উৎপন্ন হয়, সাধারণে ত! জানে । চা যে একরকম 
গাছের পাতা, এই দেশের মাটিতেই যে তা উৎপন্ন হয়, এই 
দেশের লোকের পরিশ্রমেই যে তা তৈরী, হয় একথা সাধাৰণ 


-ভারতবাসী জানে । চাষে এ দেশের সবচেয়ে বড় একটি 


সত 


খ্‌ 


«~ 


bl 


শিল্প ব্যবসায় তাও ভার অজ্ঞাত নয়। চা যে তৃথ্িদায়ক ও - = 


পুষ্টিকর একথাও মাঝে মাঝে চা খেয়ে হয়ত মে জেনেছে। 
তবু তাকে চা স্থক্বে সচেতন কি বলা চলে? না, চায়ের প্রতি 
তার নিনম্থ মূলা ও বহু গুণের জন্থে ত্ত্যকার অনুরাগ যার 
নেই; মাত্র কখন কথন ঘে.চা পান করে থাকে এমন 
লোকের সমন্ধে তা বল! চলে না। চায়ের মত আমাদের 
জীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পানীয়ের সঙ্গে ঘনিষ্টতা ও তার 
নিয়মিত ব্যবহারই চা সম্বন্ধে সচেতনার সত্যকার লক্ষণ। 
"+ সুতরাং চা স্থন্ধে সচেতন হওয়া মানে চায়ের প্রয়োজন 
ও-মুল্য জান।। আমাদের দৈনিক জীবনের সঙ্গে অচ্ছেন্ 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর অভ্যানগুলির অন্যতম এই অভ্যাসটি গঠন 
করাও তার ভেতর ধরতে হবে। ্ | 
আমাদের প্রকৃতির অনুরূপ ও তার জঙ্গে জড়িত এই 
নচেতনতা জাগিয়ে তুলতে সময় লাগে; কিন্ত এ জাগরণের 


সমস্ত পধ্যায়ের ভেতর দিয়ে স্মরণ রাখতে হবে ষে এ জাগরণ 
গার্থক। পানীয় হিসাবে চায়ের প্রয়োজন ও বহু উপকারিতা 


র্‌ 


৮ 
y 


৯ 
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সম্বন্ধে আমাদের জান বাড়লেও, দেখা যায়, আমাদের কাকুর ৯ 


কারুর মধ্যে এ জ্ঞানকে কাজে লাগাতে একটু দ্বিধা থাকে। 
সমগ্র পৃথিবীকে-চা সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছি বলে আমর! 
গর্ব করতে পারি আর আমাদের নিজেদের চা সম্বন্ধে 


অচেতনার অখ্যাতি কতদিনে ঘুচবে? এই গুঁদাসীগ্ক দূর. 
করতেই হবে। আত্মজ্ঞান লাভের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে?” *, 


জীবনকে যা কিছু মধুর ও সার্থক করে, তার মূল্য আরো 
ভাল করে বোঝবার অন্তে সে জ্ঞান আমাদের প্রয়োগ কর! 
উচিত। চা বাদ দিয়ে বাঁচায় আনন্দ আছে কি? 


০ 


চপ 


সস 


৭ 


অজন্তার যৎকিঞ্চিৎ 


উত্তরাধিকার সুত্রে ভারতবর্ষ যে অনুপম শিল্পকলার 
অধিকারী বর্তমান যুগে তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে আগ্রার 
তাজমহল নয়, অজন্তা গুহাভ্যন্তরস্থিত বৌদ্ধ মন্দিরের 
চিত্রাবলী ॥_ধে পরিমাণ যত্বের সঙ্গে সম্যকরূপে অন্ত! 


চিত্রাবলীর বিচার বিশ্লেষণ করলে তাদের উৎকর্ষ এবং 
প্রয়োজনের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন কর! হত অগ্ঠ বধি 


তা হয়নি; এবং ওই 
চিত্রাবলী যে বিশ্বশিল্পের 
ইতিহাসে গ্রীক প্রতিভার 
শেঠ নিদশনগুলির সঙ্গে 
প্রথম পংক্তিতে এক 
আসনে স্থান লাভ করেছে, 
একথা শিল্প সমালোচকের! 
এখনও পর্য্যন্ত সম্যক উপ- 
লক্ধি করেন নি। 

অনন্ত চি্রাবলী জাতকে 
বর্ণিত কাহিনী শনুষাতী 
ভগবান বুদ্ধের বিভিন্ন 
জন্মের দৃশ্য অবলম্বনে অস্কিত। পাশ্চাত্য শিল্পীর! ব্রেমন 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে নিশ্মিত বৃহৎ প্রাসাদ সজ্জিত করেন, 
অন্স্তাগুহার চিত্রাবলী কেবল মাত্র সেই রকম দেওয়াল সঙ্জার 
জন্য অঙ্কিত হয়নি। যে সকল বৌদ্ধ ভিক্ষু ওই চিত্ৰসমূহ অ স্কত 
করেছিলেন, তারা তাদের নিজেদের জীবনের সহিত বুদ্ধ 
জীবনের যে পুণ্যকাহিনী নিগৃঢ ভাবে জড়িত সেই কাহিলীকে 
প্রীতি এবং শ্রদ্ধার সহিত রূপ প্রদান করার জন্য ওই 
দেওয়ালের স্থানটুকুকে মহামূল্যবান বলে মনে করতেন। 
অতএব তাদের অঙ্কিত চিত্রসমূহ হয়ে উঠেছিল ধর্শ্মবিশ্বাসের 
সপ্রেম নিদর্শন । কয়েকটি বিশেষ উদাহরণের সাম্রয্য 
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রাঁজ। সন্ন্য।সীর ধর্্মাপদেশ আবণের জন্য যাঁইতেছেন 


শ্রীমজিত ঘোষ | 
আমরা অজন্তাচিত্রের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এবং অস্কনরীতি 


সন্ধে আমাদের ধারণাকে পরিষ্ফুট করে’ তুলতে পারি। 
আমাদের প্রথম চিত্রের বিষয় হচ্ছে “রাজ! সয্যাসীর ধর্শ্মো- 
পদেশ শ্রবণের জন্য যাইতেছেন।” এর আখান ভাগ 
আছে মহাজন জাতকে। চিত্রের বামভাগে এবং মধ্য নিয়ে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি হস্তীপৃষ্ঠে আরুঢ় রাজাকে নিয়ে রাজকীয় 
চু ‘শোভাযাত্রা নগরদ্বারের 

পথে বহির্গমন করছে, 

এবং চিত্রের উপরিভাগে 

অস্কিত হয়েছে এক 

সন্যাসী ধর্মোপদেশ দান 
করছেন ও সম্মুখোপবিষ্ 

নৃপতি শ্রদ্ধাসহকারে সেই 

. উপদেশ শ্রবণ করছেন। 
প্রথম দৃষ্টিতে, চিত্রথানিতে 
প্রাঞ্জলতার অভাব আছে 

এ বলে মনে হ'তে পারে। 
কিন্ত যদি আমরা আর 

একটু মনঃসংযোগ করে দেখি তাহলে বুঝতে পারব, যে 


রাজকীয় শোভাযাত্রা, নগরদ্বার-পথে বহির্গত হ'য়ে যে উচ্চ 


স্থানে বসে’ সন্যাসী তার ধর্শ্মোপদেশ দান করছেন, সেখানে 
উপনীত হ'য়েছে।-_ প্রতিপাদ্য বিষয়ের জটিলতা শিল্পীর 
কৃতিত্বে মনোরম হ'য়ে উঠেছে ।__চিত্রের দৃশ্যমুথে আমর! 
দেখতে পাই মধ্যস্থলে উপবিষ্ট নৃপতি পরমভিব্যাহারে রাজকীয় 
শোভযাত্রা, এবং চিত্রের পশ্চাদ্বত্তী অস্পষ্ট|ংশে অবস্থিত সন্যাসী 
ও তংসম্মুখে যুক্তকরে সমাসীন ভূপতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে ।__রাজপ্রাসাদের মহিলাবর্গ, রাজকীয় শোভা- 
যাত্রা এবং সন্ন্যাসী ও তার ভক্তিমান শ্রোতৃমগুলী চিত্রের 
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তিনটা বিভিন্ন অংশই অতীব প্রশংসনীয় দক্ষতার সহিত 
অঙ্কিত হয়েছে এবং শিল্পী প্রত্যেক মুর্তিটিকে স্বতন্থভাবে 
মনোহর ও স্বাভাবিক রূপ প্রদান কর্তে সক্ষম হয়েছেন।__ 
এটি ১নং গুহার একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র। 





_বোধিসত্ব পদ্মপাণি 
১নং গুহার আমাদের পরবর্তী চিত্র বোধিসব পদ্মপাণি 
মহিমা এবং আধ্যাত্মিক শক্তির বিচিত্র সমন্বয় প্রকাশের * 
জন্যই বোধ হয় অজন্তাচিত্রাবলীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। চিত্তা- 
কর্ষক। বোধিসত্বের মুখমণ্ডল উদার অনুকম্পায় উদ্ভাসিত। 
দেবমূর্তি কল্পনায় এই যে অস্ত করুণার প্রকাশ, এর দ্বারা 


শিল্পী নিজেকে সত্যই মহিমান্বিত করেছেন। যুগে যুগে 
মানুষ ষ! কিছু সৃষ্টি করেছে, তার মধ্যে অন্যতম অবিস্মরণীয় 
সৃষ্টি হচ্ছে এই চিত্রে অঙ্কিত ভগবান বুদ্ধের অলৌকিক 
বিভূতি এবং অনুকম্পাপ্রোজ্জল অপূর্ব মূর্তি।-_শিল্পী চিত্রের 
সম্মুথভাগে বোধিসত্বের বিস্ময়কর প্রতিরূপ অস্কনের পরে 
ুষ্ঠপটের গভীরতা অন্যান্য মূর্তিকে ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর 
আরুতিতে নির্বাসিত করেছেন। পুষ্পাঞ্জলিহস্তে বামভাগে 
দণ্ডায়মানা নারীমূর্ভি এবং দক্ষিণভাগের সঙ্গীতোল্লাসী কিন্রগণ 
এই গৌরবোজ্জল মণ্ডলীর প্রধান মধ্যমূর্তির দ্বারা আচ্ছন্ন 
হ'লেও যে স্বতন্থভাবে শিল্পকলার অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন সে বিষয়ে 
সংশয় নেই। : 


১৭নং গুহার এক চিত্রে ( বর্তমান নিবন্ধের ৩য়) সপ্রাণ জগংকে তার! তাঁদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরে- 


বব্ণাসিগণ বোধিসত্বের জন্য নভঃপথে নৈবেদ্য বহন করে 


অজস্তার যৎকিঞ্চিৎ 


মাঘ 


আনছে। আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে এক মধুর দৃশ্যের . 


পরিকল্পন! করে নিয়েছে, কিন্তু এই চিত্রান্তর্গত মূর্তিসমূহের 
মুখমণ্ডল এবং আবয়বিক গঠনে প্রকৃত অজস্তার তীক্ষতা ও 
সবলতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

১৭নং গুহার “রাজকুমারীর প্রসাধন” শিল্পোৎকর্ষের 
এক চমৎকার উদাহরণ । রাজকুমারীর মূর্তিটি অনবদ্য । সে তার 
অপূর্ব সুন্দর ভঙ্গী এবং স্বগাঁয় সৌন্দর্য্যের নিটোল "পরিপূর্ণতায় 
অ.মাদের মুগ্ধ করে। সহজ প্রবহমান রেখার সাহায্যে অস্কিত 
এই চিত্রে মানুষের মূর্তি এবং জীবন সঙ্গন্ধে শিল্পীর তীক্ষ 
অন্তদৃষ্টির পরিচয় বিগ্যমান, কারণ একথা স্মরণ রাখতে হবে 
যে এই মনোরম স্ষ্টি সম্পূর্ণরূপেই কাল্পনিক-__কোনও জীবন্ত 
আদর্শের প্রতিরূপ এ নয়। অথচ কি গভীর অন্তরু্টি নিয়েই 
না শিল্পী এমন এক প্রসাধনরত| স্ব-সৌন্দর্য্যবিহবল| অপূর্ব 
নারীমূর্তি অস্কিত করেছেন,__থে নারীমূর্তিকে চিরন্তন সত্যের 
প্রতীক বল! যেতে পারে। যে শিল্পীদের মধ্যে সৌন্দর্য 
বোধ ছিল এত গভীর তীর! যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিশাল 
আনন্দে নিমগ্ন হ'য়ে থাকবেন এট! প্রত্যাশিত। সমস্ত 





বোধিসত্রের জন্য নৈব্যদহ নভঃপথে সর্ব।সিগণ 


ছিলেন। কেবল মাত্র রাজা মহারাজ অথবা সাধারণ 


| 


উর: ১৬৪২ শ্রীঅজিত ঘোষ বিচিত্র! 
না - j ১০৭ 
লোকের প্রকৃত জীবনযাত্রার প্রণালী নয়। প্রাণিজগৎ যেহেতু অজন্তচিত্রের সকল অর্থ সকল রহস্য তিনি 
৮. এবং উদ্ভিদজগতের দৃশ্তাবলীও তারা আমাদের অবলোকন পরিজ্ঞাত নন। 
- স্ব করিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরপ ৫ম গুহার রুরুম্গ কাহিনীর 
+: উল্লেখ করা যেতে পারে । গল্াংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রঃ এ ফিরি ১১ 
নিয়েও এর মধ্য প্রকৃতি সম্বন্ধে যে স্ুকঠোর নিষ্ঠার পরিচয় : 
পাওয়| যায়, আমাদের অন্তঃকরণকে অভিভূত করার বিষয়ে 
* তার ক্ষমতাও কম নয়। 
একথা বলা বাহুল্য যে, যে বোদ্ধ৷ নয় সে সম্পূর্ণ 


r 


~~ 





রুরু মৃগ 


ঘে স্বপ্ন তাকে অনুপ্রাণিত করত, ভক্তিমান ভিক্ষু-শিল্পী 
বর্ণে এবং রেখায় সেই স্বপ্রকেই রূপ দিয়ে গিয়েছেন। তীর 
অস্কিত আলেখ্য জীবনের সকল প্রাচুর্য্যে, সকল মাধুষ্য 





রাঁজকুমারীর প্রসাধন স্পন্দিত হ'ত কেবল তীদেরই কাছে যার! যাপন করতেন সেই 
ভিক্ষুরই জীবন, কেবল মাত্র ধার! ছিলেন সেই ভাবেরই 


রসিকও নয় ।--অজন্তা শিল্পীর প্রাণবন্থল চিত্র যাকে আকর্ষণ 
করে এবং সেই সকল চিত্রের গভীরতা ও বর্ণস্থযমা যাকে 
৭... চঞ্চল ক'রে তোলে, সেরূপ শিল্পসমালোচকও ওই চিত্রবলীর 
সম্পূর্ণ লৌন্রধ্য ও মাধুর্য উপলব্ধি করতে সক্ষম হন না, ১ ভ্রীঅজিত ঘোষ 


রসিক ।-_আমর! শুধু বিশ্বয়াপ্ুত শ্রদ্ধায় চেয়ে  থাকৃতে 
পারি মাত্র। 


EY 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


ব্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


সে আজ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বেকার কথা । কলিকাতার 
এক ক্ষুদ্র পল্লীতে একটা অতি ক্ষুদ্র ভাড়াটীয়৷ বাড়ীতে জনৈক 
এম-এ ক্লাসের ছাত্র দুটী স্কুলের ছেলেকে লইয়! বাস 
করিতেন। যুবক টিউশনী করিয়৷ যাহা পাইতেন তাহাতে 
নিজের ও গরাঁব ছেলে দুটীর আহারাদি ও শিক্ষার বায় 
নির্বাহ হইঁত--অবশ্য খুব কষ্টে। এম-এ পাশ করিবার 


আশ্রমের ঠাকুর ঘর ও খাবার ঘর 

পরও এ রূপই চলিতে লাগিল। যুবক শ্রীরামরুষঃ বিবেকা- 
মন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন--তীহার নিকট পল্লীর 
_ অনেক ছাত্র যাতায়াত করিত। তাহারা আক্ষেপ করিত 
“বাবু, আপনার এখানে কেমন সদালোচনার সথবিধা হয়, 
«কিন্তু আমাদের, বাড়ী, মেস্‌ হোষ্টেল বা কলেজের পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা এমনই, যে কোনরূপ সদ্ভাব বা সদভ্যাসের কথা 
জানিতে পারিলে সকলে ঠাট্র। বিদ্রপাদি দ্বারা অস্থির 
করিয়া তুলে।” যুবকের মনে তখন এই চিন্তার উদয় হইল 
যে এমন যদি একটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা গড়িয়া তুলা যায় 
যেখানে থাকিয়া দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবকগণ বিনা ব্যয়ে কলেজের 
পড়াশুনা! করিবে এবং তাহার সহিত স্বাস্থ্য, সদাচার, ব্রশ্মচধ্য, 





এবং অপর অপর উচ্চ আদর্শসমূহের আলোচনা ফরিবার এবং 
নিজ জীবনে ফুটাইয়। তুলিবার প্রচুর অবসর পাইবে তাহা হইলে 
শিক্ষার দিক দিয়! দেশের মস্ত বড় একটি শুভ কশ্ধের প্রতিষ্ঠা 
হইতে পারে । শ্রীভগবান সকল শুভ উদ্যমের সহায়ক হন৷ 
যুবকের ওই মঙ্গল ইচ্ছ! অচিরেই কর্খে পরিণত হইতে 
চলিল। কর্পোরেশন স্্াটে একটি ছোট ভাড়াটীয়৷ বাড়ীতে 
৭৮ জন দরিদ্র ছাত্রকে 
লইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
ঈ্ডেন্টস্‌ হোমের প্রথম 
সূত্রপাত হইল। 

যুবক কোচিং ক্লাস 
করিয়৷ যাহা উপাজ্জন 
করিতেন 
'হোমে'র বায় কষ্টে কষ্টে 
চলিতে লাগিল, প্রাচীন 
কালের ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের 
সহিত বর্তমান কালের 
কলেজীয় শিক্ষার সন্মিলনে 
উদ্ধত হইল এক অপূর্ব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ছেলেরা 
কলেজে গিয়া পড়িয়া আদিত, কিন্তু কলেজের বিষ 
সঙ্গে বহন করিয়া আনিত না; যদিও বা কিছু আনিত 


আশ্রমের আবহাওয়ায় উহা কাটিয়া যাইত। হোমে ছেলেরা: 


গড়াশুন| করিত-_-উহা! সকল ছেলেই করে-_কিন্তু সকল 
ছেলে যাহ! করে না-_পারিপার্থিক অবস্থা যাহ! তাহাদিগকে 
করিতে দেয় না--এমন অনেক কিছু হোমের ছেলেরা 
করিত। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে 
তাহারা একটী ছোট ঘরে সমবেত হ্ইয়! স্তোত্র পাঠ ভগবৎ 
সঙ্গীত এবং আপন আপন অভিরুচি অনুযায়ী উপাসনা 
করিত। তাহার পর আশ্রমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর কর্শ- 
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তাহাতে ই 


ী 


ra 


এ 


১৩৪২ 


গুলি নিজেরাই সম্পন্ন করিত। রন্ধনের জন্য পাচক নির্দিষ্ট 
ছিল-_উহাও হয়ত নিজেরাই পারিত, কিন্তু কলেজের পড়াশুনা 
করিয়! রন্ধন করিতে গেলে অনেকটা সময়ের প্রয়োজন__তাহা 
তাহাদের কুলাইত না । কলেজ হইতে আসিয়া কিছু জলঘোগান্তে 
সকলে মিন্িযা গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইত। অধ্যক্ষ 
থাকিতেন। কিছু খেলিত--কিছু বেড়াইত-_আবার কথায় 
কথায় নান! প্রকার আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিত। দেশ 
বিদেশের কথা, আমাদের দেশের নানা সমস্যার কথা, শিক্ষা, 
সমাজ, লেবার কথা-_আবার ধর্ম, 
দর্শন, নীতির কথ|। হোমে 
ফিরিয়া কিয়তক্ষণ সান্ধ্য উপাসনায় 
ব্যয় করিয়া আবার পড়াশুন] 
করিত। রাত্রে 'ভোজনের পর 
সকলে এক ঘরে সমবেত হইয়! 
কিছুক্ষণ হাসা পরিহাস, বিশ্রস্তা- 
লাপে দিবসের কর্ণক্লান্তি দূর 
করিয়। নিয়মিত সময়ে শয়ন 
করিতে যাইত । এই পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়া কলেজের 
পড়ার সঙ্গে শিখিত তাহার! 
স্বাস্থানীতি, ভগবদ্বিশ্বাদ সংৎ- 
সাহস, পীড়িত ব্যথিতের প্রতি 
সহানুভূতি, আমাদের জাতীয় ভাব ও সংস্কৃতির উপর 
শ্রদ্ধা, দেশ ও সমাজের প্রতি গভীর ভালবাসা | শরীর, মন, 
হৃদয় ও আত্মা এই চারিটিরই সমকালীন বিস্তারে একটা পূর্ণ 


t 


মাঙ্ুষ হইবার আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ছিল সর্বদা উপস্থিত। 


এই ক্ষুদ্র আশ্রম ধীরে ধীরে কলিকাতার দুই একজন 
শিক্ষান্থরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
বাহির হইতে কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য আসিতে আরম্ভ 
করিল--ছাঁত্রের সংখ্যাও দুটী একটি করিয়া বাড়িয়া চলিল। 
বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তাহাদের শাখাকেন্দ্ররপে ইহাকে 
অনুমোদন করিলেন এবং তাহাদের দুইজন কর্মী এখানে 
কাজ করিতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালে একটি অপেক্ষাকৃত 
বড় বাড়ীতে আশ্রম স্থানান্তরিত করা হইল এবং ছাত্রসংখ্য। 


্রচ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


১০৯ 
হইল ১৪। কিন্তু এই বাড়ীও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ৰ হওয়াতে 
১৯২৫ সালে বহুবাজারের হালদার লেনে একটি বড় বাড়ীতে 
আশ্রম উঠিয়া আসে এবং ছাত্র সংখ্যাও বাড়িয়া ২৬ হয়। 
এখন হইতেই কলিকাতার উপকণ্ঠে ইহার একটি স্থায়ী বাড়ী 
নিম্মাণের পরিকল্পনা চলিতে থাকে । | 

জনৈক মহানুভব ভদ্রলোক (স্বর্গীয় রজনীমোহন চট্টো- 
পাধ্যায়) দমদমে ২০ বিঘ| জমি ও ৬( ছয়) হাজার টাকা 
দিয় স্থায়ী আশ্রম নিশ্মীণের স্ুত্রপাত করিয়া দিলেন। 





আশ্রমের ছেলেদের বাঁদভবন 


কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্ম্মীগণের অক্লান্ত চেষ্টা এবং ‘হোমের’ 
বিশিষ্ট বন্ধুদিগের উদ্ভম ও সহায়তায় এ কুড়ি বিঘা জমির 
সহিত আর ও ৭০ বিঘা জমি ক্রীত হইয়৷ আশ্রমের গৃহা'দি 
নিশ্মাণ আরম্ভ হইল । ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে নব- 
নিৰ্শ্মিত আবাসে হোম উঠিয়া আসে। তখন মাত্র ১২ জন 
ছাত্র থাকিবার উপযোগী একটা বাড়ী এবং একখানি রান্না বাড়ী 
নিশ্মিত হইয়াছে। তাহার পর এই তিন বৎসরে আশ্রমে 
ছাত্রদের জন্য আরও ছুটা বাড়ী এবং রাস্তা, ঘাট প্রভৃতিও 
কিছু কিছু নির্মাণ কর! হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ৩৩টী 
সিট. । তাহার মধ্যে কয়েকটা সিট, আংশিক খরচ দিয়! 
এবং কয়েকটা পূর্ণ খরচ দিয়! থাকিবার। ২২টী সিট, দরিদ্র 
ছাত্রদের জন্য । তাহাদের কলেজের শিক্ষার যাবতীয় ব্যয়ভার 
আশ্রমই বহন করিয়| থাকেন। | 


বিচিত্র! 
5১5 
-- বর্তমান ষ্টুডেণ্টস্‌ হোম্‌ দমদমের যে অঞ্চলে অবস্থিত 
তাঁহার নাম গৌরীপুর । দমদম এবোড্রোমের অতি 
সন্নিকটেই বিস্তীর্ণ নব্বই বিঘা জমির উপর আশ্রমের নৈসগিক 
দৃশ্য প্রকৃতই মনোরম। প্রাচীন ব্রহ্মর্য্য আশ্রমের পারি- 
পার্শিক অবস্থা এখানে গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট অবসর | 
আশ্রমের নিজের বাসে ছেলেরা কলিকা'তার কলেজে যাতায়াত 
করে। : পড়াশুনা, উপাসনা, শাস্ত্রপাঠ, সদালোচনা, ব্যায়াম, 
খেলাধুলা, নানাপ্রকার হাতের কাজ এবং কিছু কিছু কৃষিকা্ধ্য 
এই সকল দৈনন্দিন কর্মের মধ্যে এখানকার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়। সময়ে সময়ে নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ 
এবং উৎসবাদিরও ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে। সুক্ষণে 
কলিকাতার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে এই “হোমের পরিকল্পন! 


হইয়াছিল_আজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ইডেণ্টস্‌ হোম্‌ বাংলার 
তথা ভারতের জাতীয় শিক্ষ! প্রতিষ্ঠনগুলির মধ্যে একটা 


বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া দেশের এক প্রকৃত গৌরবের 
বস্তু হইয়| দাড়াইয়াছে। 

বিদ্যাশিক্ষার সময়টাতে বিছ্যার্থীর গুরুগৃহবাস পদ্ধতির 
মূলে ছিল শান্্কারদিগের একটী গভীর বৈজ্ঞানিক দুরদৃষ্টি । 
তাহার! বুঝিয়াছিলেন কেবল অন্ধন্সেহের পরিবেষ্টনৈ জীবন 
গড়িয়৷ উঠে না-আবার স্সেহ-দৃষ্টির একেবারে অন্তরালে 
কঠোর নিৰ্ম্মম বিরল আবেষ্টনীতেও উহার গতি প্রতিহত 
হয়। চাই সমন্ব়-_একটা প্রেম-সতর্ক দৃষ্টির অভিভাবকতা__ 
বিলাস-ব্যসন বজ্জিত অশন, বসন, চাল চলনের খানিকটা 
কঠোরত| এবং প্রয়োজনমত নিশ্মম শাসনভয় এইগুলির 
সন্মিলনে একটা শুভ পারিপাশ্বিক অবস্থা ৷ গুরুগৃহেই ইহা! মিলা 
সম্ভবপর হইত। জনকোলাহল হইতে দূরে, সৌন্দর্য্যময়ী 
স্তব্ধ প্রকৃতির ক্রোড়ে থাকিত গুরুদিগের আবাস । সেখানে 
ছিল তত্দরষ্ট। গুরুর উদার অপত্যন্সেহ, দৈনন্দিন জীবনে ছিল 


সম্পূর্ণ অনলসতা, নিয়মনিষ্ঠা, সংযম, ত্যাগ, সেবা ও পবিত্রতা । 
পৃথিবীর কোন মূলিনতা সেখানে থাকিত না, অথচ দে জীবনে 
অস্বাভাবিকত৷ কিছু ছিল না, নিজের বাড়ীর মতই সেখানে 
ভালবাস! ঘত্ব ও স্বাধীনত! মিলিত। এই গুরু গৃহবাস বিদ্যাথি- 
গণকে যথার্থ মানুষ করিয়া তুলিত-_ স্বাস্থ্য, নীতি, জ্ঞান, 
বীর্য, স্থৈষ্য, উদারতা ও সর্ববোপরি ধম্পরায়ণতার একত্র 
সম্মিলনে মহা বলীয়ান চরিত্র সমূহের স্থষ্টি হইত | 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


কালের গতি আজ ফিরিয়ছে। মানুষের চিন্তাধারা, 
কর্মধারা, জীব্নধার! আজ প্রাচীনকালের ন্যায় নহে-_তাই 
আজ শিক্ষার ব্যবস্থাও অন্যরূপ। পাশ্চাত্য হইতে জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ, রাষ্ট্রের নৃতন নূতন ভাবধারা জল- 
স্রোতের মত ভারতকে প্লাবিত করিতে উপস্থিত ৮ সে স্রোতে 
কল্যাণকর অনেক কিছু বর্তমান, কিন্তু অকল্যাণকর বহু 
জিনিষও পশ্চাতে পশ্চাতে উপস্থিত। পাশ্চাত্যকে দূরে রাখি- 
বার উপায় নাই-_উহার কল্যাণকর ভাবগুলি আমাদের জাতীয় 


জীবনে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে-_জাতির অভ্যুদয়ের 


জন্ত ; কিন্তু অকল্যাণকর অংশগুলি সতর্ক মনোযোগে ত্যাগ 
করিয়া চলিতে হইবে-_নচেৎ আমাদের যুগ-যুগ প্রতিষ্ঠিত 
নিজস্ব সংস্কৃতি ধ্বংস হইয়। যাইবে। আপন ঘর সামলাইয়া 
ঘরের উন্নতিসধন এইটাই যেন আজ দেশবাশীর আদর্শ হয়। 
আমাদের যুবকদ্দিগের জন্ত শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এই আদর্শ 
বিশেষভাবে অব্যাহত রাখিতে হইবে । বলিষ্ঠ, দৃঢ়চেতা, 
মেধাবী, উদারহৃদয়, জাতীয় আদর্শে স্থ প্রতিষ্ঠিত যুবকসভ্ঘই 
দেশের ভবিষ্যৎ । এইরূপ যুবকসভ্ঘ দলে দলে গড়িয়। তুলিবার 
শত খত কল বসাইতে হইবে। কি সুখেরই বিষয় হইত যদি 
ভারতের এতগুলি বিশ্ববিদ্যালয়, এত কলেজ, স্কুল গুলির 
প্রত্যেকটা এইরূপ এক এবটী কল হইত। কিন্তু দুঃখের সহিত 
বলিতে হয় দেশের এই সকল শিক্ষালয়গুলিতে মানুষ তৈরী 
হয় না_তৈরী হয় ভগ্নস্বাস্থ্য গ্রন্থকীট-_জাতীয় রীতি ও 
সংস্কৃতির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত, পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ- 
অনুকরণশীল বিলীসপ্রিয় তরলচিত্ত যুবকবৃন্দ_তৈরী হয় 
কম্মকুঠ, আরাম-অন্বেষী, নৈতিকচরিত্রহীন জীবন সংগ্রামের 
সম্পূর্ণ অনুপযোগী স্বার্থপর মানুষের দল। কথাগুলি হয়ত 
অতি কটু কিন্তু বড় মৰ্ম্মান্তিক সত্য । শিক্ষার এই অবস্থা 
আশু ফিরাইতে না পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। বর্ত- 
মান বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল কলেজ সব উঠাইয়। দিয়া জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, জাতীয় স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার আশা ও সামর্থ্য 
এখন বহু দূরের কথা । বর্তমানের শিক্ষালয়েই আমাদের 
সন্তানগণকে পাঠাইতে হইবে-__অথচ এমন কিছু কর! চাই যে 
এ শিক্ষালয়ের শিক্ষার অভাবগুলি তাহাদের চরিত্রে পূরণ 
হইয়া যায়। ইহার হয়ত নান! উপায় থাকিতে পারে, কিন্তু 





১৩৪২ 


. গৌর।পুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিছ্যার্থী আশ্রমের ন্যায় আদর্শ 


ছাত্রাবাস সমূহ গড়িয়া তুলা যে ইহার একটা অন্যতম প্রধান 
উপায়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
সহিত সেই প্রাচীন গুরুগৃহবাসের উপকারিত] এইরূপ প্রতি- 
ষ্ঠানেই বহুলতম অংশে পাওয়! যাইতে পারে। গুরুগৃহবাচসর 
কথ৷ শুনিয়! অভিভাবকগণের ঘাবড়াইয়া যাইবার কোন কারণ 
নাই! এই গুরুগৃহবাসকে বর্তমান যুগোপযোগী করিয়া লইতে 
হইবে। এখন জটাবন্ধল ধারণ, সমিদীহরণ, হজ্ঞানুষ্টান, আহা- 
রের কঠোর নিয়ম প্রভৃতির প্রয়োজন নাই। যে সকল উদ্দেশ্যে 
এগুলির ব্যবস্থা ছিল অন্য কালোপযোগী উপায়ে সিদ্ধ করিয়া 
লইতে হইবে। এক কথায় আজিকার যে আশ্রমজীবন যুবকদের 
সম্মুখে ধরা হইবে তাহা যেন তাহাদের জীবন ও চিন্তার সহিত 
বিদ্রোহ উপস্থিত না করে-_উহা যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 


আজাবন কৃষ্ণ শেঠ 


[বচ 
১১১- 


প্রীতিপ্রদ হয়। সুখের বিষয় শ্রীরামরুষ্ণ মিশন ষ্ট ডেণ্টস্‌ হোম 


যে আদর্শে তাহাদের বিগ্যার্থীগণকে গড়িয়৷ তুলিতেছেন তাহা 
এইরূপই একটী কালোপযোগী আদর্শ। বিংশতাব্দীর যুবকের 
নিকট ইহা বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক বলিয়! মনে হইবে ন|। 


গৌরীপুর বিছ্যার্থি-আশ্রম কলিকাতার উপকণ্ঠে; উহা 
কলিকাতার কলেজের মুষ্টিমেয় ছাত্রের অভ্ভাব মিটাইতে পারে । 
এইরূপ “হোম” জেলায় জেলায় হওয়! দরকার । স্কুল কলেজের 
বোর্ডিং হোষ্ট্েলগুলিকেও এ ‘হোমের আদর্শে ঢালাই করিয়া 
লইতে পারিলে জাতীয় শিক্ষ! প্রচারের অনেকটা! পর্ব সহজে 
সম্পন্ন হইতে পারিত। শিক্ষানুরাগী ব্যক্তিগণ কি এই দিকে 
মনোযোগ দিবেন না? » 


ব্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


তোমারে পেয়েছি যেন 
শ্রীজীবনকুষ্ণ শেঠ এম-এ 


জানি সখি, জানি তোমারে পা'বনা আমি 
পরশ-বন্ধানে ৷ কল্পনার ইন্দ্রধন্ু 
বিচ্ছুরিত বর্ণস্তরে, তব রূপ তন্তু 
স্পর্শীতীত র'বে জানি চির দিবাঘামী। 
জানি সখি, জানি আমি দূর সিন্কুপারে 
্বপ্নসম যে-মাধুরী জাগে ধীরে ধীরে 
সুনীল আকাশ আর বনাঞ্চল ঘিরে' 
তা'রি মত র'বে চির রৃহস্য-আধারে । 


তবু জানি-- ব্যথা ম্লান বিধুর সন্ধ্যায় 
বসিয়া একেলা! যবে পূর্ণানদীতীরে 
নিঃশব্দে ডুবিয়া যাই ধ্যানের তিমিরে, 
সহসা ঘনায় স্বপ্ন মগ্ন-চেতনায় 

“তোমারে পেয়েছি যেন’--.অপুর্বব স্বপন ; 
অঞ্জলে ভ'রে আসে মুগ্ধ ছু'নয়ন। 
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পাতালপুরী 
শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


্বাস্থালাভার্থে গিয়েছিলাম “গিরিডি”তে। অবশ্য আর 
একটা অর্থও ছিল সেট! কয়লার খনির সাক্ষাৎ দর্শন লাভের 
আগ্রহ। সেবারে কলিকাত। থেকে মোটরে কয়লার খাদ- 
গুলির বুকের উপর দিয়ে গেলাম, এবং ফিরে এলাম। তাদের 
অন্তঃস্থলের রপ কেমন, মানশ্চক্ষে কল্পনা কর! ছাড়া প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটে উঠল না। 

গ্রতিবেশিনীরা সকলেই প্রথম আলাপেই “গিরিডি”র 





পাত।লপুরীর উপরের দৃষ্ঠ ' 


রষ্টব্যের তালিকা দিলেন। কয়লার খনি দেখবার সুপ 
আগ্রহ স্বল্প পরিণত করলাম। শ্রীগোবিন্দ এবং সেনবাবুকে 
পাঠালাম ুবন্দোবস্তের জন্য যাতে আমাদের কয়লার খাদ 
দর্শন অবাধ হয়। কিন্তু বাধা ৪ পদে পদে, সে কথ 
বলব পরে। 

“গিরিডি”র বাসিন্দা ধারা, তাঁরা দেখি তদের দেশের 
খবর খুবই রাখেন! একাধিক আলাপি লোকের মুখে শুন্লাম 
(মেয়েদের খাদে নাম! নিষেধ এবং পুরুষদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 


দিতে হয় এবং ছেলেদের পাতালপুরীতে নামতেই নেই। 
খনিওয়ালাদের বিধানে শিশুদের বারো বৎসর পর্যান্ত 
অপেক্ষ। করতে হবে, কারণ তার আগে কোল-ফীন্ডের নীচের 
মাটির টানের চেয়ে উপরের ‘মাটির কোলের টান অনেক 
প্রবল। 

খাদের খোদ বড়বাবু কিন্তু অন্য কথা বল্লেন। নিয়ম 
ইচ্ছে, মজুরদের তহবিলে মাথা পিছু এক টাক! দান করলে 
খাদে নাম্বার অধিকার 'স্বী-পুরুষের সমান 
এবং স্বাস্থ্য সকলের ভাল বলেই গণ্য করা 
হয়। গেঁয়ো যোগী ভিথ পায় না; “গিরিডি”র 
অধিবাপীরা কয়লার খনি বোধকরি দেখতে 
যায় না__স্তরাং কোন খবরও রাখে ন।। 
নইলে এমন উণ্টা কথা তার। বলবে কেন? 
সব জায়গাতেই কিন্তু এই একই ব্যাপ!র? 
কলকাতায় চৌদ্দ পুরুষের বনেদী বালিন্দে এমন 
অনেকে আছেন ধার! এ পর্য্যন্ত যাদুঘর দেখেন 
নি। আলোর কোলটাই আঁধারে ভরা! 

স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে ভগ্নন্বাস্থ্য সমেত 
খাদে নামবার অনুমতি পাওয়া গেল | যা 
পাওয়ার আশা ছিল না তাই পেয়ে মন 
আনন্দে ভরে উঠল। 

গাড়ীর আড্ডা আবদুল রহমানের ট্যান্সিখানা বেশ 
সম্তাতেই পাও! গেল। আশে পাশের লোকগুলো! কিন্ত 
দেখি মুচকি মুচকি হাস্ছে। ভূতের বাড়ীর মত ভূতের গাড়ীও 
থাকে শুনেছিলাম । ও দুটোই সস্তায় ভাড়া পাওয়া যায়। 
এ হাসির অথ অবশ্য পরে বুঝেছিলাম । : গাড়িখানা একট! 
দস্তর মতো বাধ! এবং তার ড্রাইভারটি একটি পরিপূর্ণ গাধা । 
. খনির এলাকায় প্রবেশ পথে. নেপালি দ্বাররক্ষী ছাড়- 
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১৩৪২ ্রীমজী হেমাঙ্গিনী দে বিচিত্র 
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- পত্রের দাবী জানালে। ছাড়পত্রদাত| স্থানান্তবে. বচস্ত, খালি হযে যাবে। তখন কি হবে তা ভেবে পৃথিবীর পণ্ডিত 


bed 


সেখানে ছিলেন না। কর্তব্যপবাধণ নেপালী কোনও কাই 
শুনে না। দুই আনা মূল্যে তার কর্তব্যের একটু ফাক ক্রয় 
করতে ইচ্ছা প্রকাশ করতেই মে ফাকি দিতে উত্ঘত, এমন 
সময বাধ| দিল এসে নেপালীর একজন সভীর্থ বেহোলী। 


নেপালীর সাহস হ'ল না। ছুই আনার প্রলোভন. কাটিয়ে ' 


সে সোজা খাড। হয়ে দ্বাররক্ষা করতে . লাগল, এবং 
ঘুষ নেওয়াব লজ্জা হ'তে রক্ষা পেল.। _ মোটর ঘুর্রিষে 
পাশবাবুব আড্ডা আবিষ্কাবে এবং পাশ সংগ্রহ কতে 
সন্ধ্যার আধার ঘনিষে এল। গুরু পক্ষের প্রায় পূণ 
টাদেব জ্র্যেৎস্সাধাবা তখন উন্মুক্ত খাদের প্রান্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। র 

কষলার খাদ অন্ধ। দিবারাত্রি তার কাছে. সহান। 
সর্য্যালোকের প্রবেশ পথ নাই। তাই বলে বাত্রের বাধা খাদে 
নামতে অঙ্থবিধ! ঘটায় না। দিবারান্র সেখানে কা হচ্ছে। 

কয়লার জন্ম কথার বিষযে সকলে একমত নয়। -গল্পদাঁদার 
মতে পুবাকালের যজ্ঞপরায়ণ মুনিখসিদেব যন্ঞাবশিষ্ট -ভজার 
শ্পকে কয়লার আকারে ধরিত্রী সফতনে বুকে 'ধাবগ- ক'বে 
আছেন। “বদি তাই হয তা হ’লে ষক্জফল ত আয়বাই এতদিন 
পবে ভোগ করছি; কেন না বর্তমান সুথ-স্থবিধার অ-নক্‌- 
টাই ত এই কয়লার অবলম্বনে গডে উঠেছে। মুনিখবিদের 
যজ্ঞের পাকা ফলটি আমাদের হাতে তুলে ধবলেন লর্ড ও্ঘবেন 
হেষ্টিংস। তাবই শাসনকালে ১০৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ভ্রমর! 
ভাবতবাসী কয়লার ব্যবহার প্রথম শিখলাম। আজ কয়লা 
আমাদের জীবন যাত্রার পথের অপরিহার্য উপকবণ। 

বৈজ্ঞানিক দাদ! কিন্তু আমাদের অন্ত কথা বুঝাতে চান। 
তাব মতে সর্বনাশা ভূকম্পেব ফলে দেশকে দেশ য! ভূগর্ভস্থ 
হয় হাক্জাব হাক্সাব বছর পরে কয়লাকপে আমাদের পূর্বপুরুষের 
সেই সকল অপহৃত জিনিস আবার ফিবে পাওয়। যায়। এ 


একেবারে খাটি লেনদেনের ব্যাপার। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত 


ধনে আমরা ধনী হয়ে উঠি। এই হিসাবে প্রলয়দ্কব ভূল্শ্পের 
ধ্বংসলীলার প্রয়োজন আছে। প্রতি বৎসর আমরা বহন্ধরাব 
বুক ফাটিয়ে কয়লা সংগ্রহ করে থাকি প্রায ১২৫ কোটি টন। 


এমন ভাবে খরচ করলে একদিন বন্থমতীর বুক এক্কেবারে 
১৫ 


,বৈজ্ঞানিকগণ মাথা ঘামাচ্ছেন।- 


কয়লার-' পরিবর্তে এমন 
কি জিনিষ ব্যবহাব কর। যেতে পারে ষাচত কয়লার অভাবকে 
উপেক্ষ! করতে পারা যায় তা তীর! ভাবতে থাকুন, প্রকৃতি 
দেবী কিন্তু নিশ্চিন্ত আছেন-। কয়ল! তাকে ঘোগাতেই হবে; 
তাই মাঝে মাঝে -ভূকম্পেব- সাহাযো তাকে কয়লার বীছ 
সংগ্রহ কবতে হ্‌য়। 

কয়লার ব্যাপারে আমাদের বেল _কোম্পানীগুলির ক্ষিধে 
কম নয়। তিন ভাগের একভাগ কয়ল তাদেবই খাওয়াতে 


-হয়। এব কৃতজ্ঞতায় বার কোটী টাকা তারা দান দিয়ে বসে 


আছে। ১ 

এক ইউনাটেড কিংডম ছাড়া ভারতবর্ষেই সবচেষে বেশী 
কয়লা পাওয়! যায়। রাণীগঞ্জ আব ঝন্িয়! এই ছুইট। জায়গায় 
কয়লার খনি সবচেয়ে, বেশী। ৷ 

“আমরা প্রবেশাধিকার পেলাম. ইষ্ট'ইণ্ডিয়া রেল কোলন, 
খাস খাদ .প্রীবামপুরের সেণ্ট্লপিট_এন' ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 


এই খনি ই, আই,আর-এর খাসে আনে ; বি,এন, 'আর-এর 
‘সঙ্গে: আধা আয ভাগে রেশ বড় একটা রুয়লার:খাদ.- এদের 
- আছে৷৷. হাজারীবাগ “জেলার. রোকারো নায়ক: জ'যগায়, এই 


খাদের আয়তন ২২৭ বর্গমাইল ৷, এই বেল কোম্পানীব অধি- 
কারে ‘গিরিডি'তে: আরও ' একটা, খদ আছে নাম কার- 
হার বাডী। -- * * এ 

পেশাদার গ্রদর্শর ইংবাজীতে দি আরম্ভ করে দিলে.। 
দেখা এবং বোঝা--এ দুয়ের' মধ্যে বিবোধ বেধে" গেল। 
মোটামুটি খানিকট। বুঝতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত দেখলাম 
অনেক। সবই নৃতন কিন|--পুলকে বিস্ময়ে অভিভূত হযে 
পড়লায়। প্রথমেই খাদের ভিতর একান্ত এবং সর্র্বাপেক্ষ 
প্রয়োজনীয় জিনিয নিৰ্ম্মল শুদ্ধ বাতাস। দেখলাম এ সম্বন্ধে 
স্থপরিচালিত এই খনিটার অদ্ভুত আয়াজন আছে।. নানা 
কারণে খাদের ভিতর অনবরত দিত বায়ুর টি, হচ্ছে, 
সুতরাং তাকে তাড়িয়ে নির্মল বাতাসের! প্রয়োজন । এই 
কাজ খুব ক্ষিপ্রতার মহিত অতি -আধুশিক যন্ত্রপাতির সাহাধো 
সমাধা হচ্ছে। খনিব ভিতর এক এক জায়গায় শীতল মলয় 
পবনের পরশ পর্য্যন্ত আমরা অন্থভব কখেছিলাম। 


বিচিত্রা 
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লিফটের সামনে গিয়ে যখন দাড়ালাম তখন তৃগর্ভ থেকে 
হুস্‌ করে কোলাহল করতে করতে একদল ভূত পেত্বী উঠে 
এল। এরাই পাভালপুরীর কর্ম, চেহারায় মনে হয় প্রেতপূরীর 
বাসিন্দা। এই দেখবার পর যখন লিফটে উঠবার ডাক 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘন্টাধ্বনি হুল. তখন মনে পড়ল 


কৰীন্দ্রের একটা ছত্র-_“কালের যাঁজার ধ্বনি শুনিতে কি 


পাও?” তখন “মোদের দুরু দুরু হিয়া কাপে” চক্ষু মুদ্রিত 
হয়ে আসে, বোধকরি ভগবানকেও একবার স্মরণ হয়। 
নিমেষে চক্ষের পলকে পাতালগামী রথখানি আমাদের 
হৃংপিণ্ডটা উণ্টে দিয়ে হাজির হল 08 ৫৬০ ফিট 
নীচে। 

সবই কয়লা! মাথার উপরে পায়ের তলায় দক্ষিণে বামে 
সন্মুখে পশ্চাতে যতদুর দৃষ্টি যায় সবই ককল।! কয়লা 
কেটে কেটে পথ কর! হয়েছে, লম্বা লবা পথ। ফলকাতার 
সরু গলির মত- চলনসই প্রশস্ত । ছুই ধারে বৈদ্যুতিক 
আলোর বন্দোবস্ত। রাস্তার মাঝে লাইন পাতা, তার 
ওপর ছোট-ছোট ট্রলী কয়লা বোঝাই কর1। পাশে ড্রেন, 
কল কল করে অনবরত জল বয়ে যাচ্ছে। নির্শাল বাতাস 
প্রচুর পরিমাণে অনুভব করলাম। রাস্তা পাক! রাস্তার মত, 
তবে সবই কয়লাব। জায়গায় জায়গায় কয়লা কাটতে কাটতে 
পাথর বেড়িয়ে পড়েছে। কোথাও বা কাঠের চাড়া দেওয়। 
আছে। এসব «গিরুনে মাংত।» করলার স্তর । অর্থাৎ 
বিপজ্জনক, মাথায় পড়তেও পারে! কাজ কবতে গিয়ে 
সময়ে সময়ে জানও দিতে হয়। 

পাতালপুরী কি না, রসাতলের সঙ্গে সঘন্ধটা মর্তের 
চেয়ে নিবিড়, তাই অনবরত অকাতরে জল সববরাহ্‌ হচ্ছে, 
আর মর্তের ষস্তগুলির সাহায্যে অদম্য উৎসাহে দ্রুততর 
গতিতে পাতাল-মুখ জল উগার করে মর্তের মাটীকে 
মৌলাষেম করছে। এই একঘেয়ে বৈচিত্রযহীন কয়লার রাজ্যে 
দুই ঘণ্টা ঘুরে ফিরে দেখে দেখার সাধ মিটে গেল। উর্দমুখী 
রথে উঠে দাড়ালাম। এবারে একটা শিহরণ অনুভব 
করলাম। মাঠির ওপরের মান্য আমরা, টির 
মাঠি পেয়ে প্রকৃতিস্থ হলাম। 

আবুল হানে টার টা ভর কারে বল দেসি 


পাতালপুরী 


মাঘ 


নের ওপর ; খানিকটা গিয়েই মোটর ভূতাবিষ্ট হল। রহমান 


সাহেব বীধ| বুলি আওড়াতে লাগল । কথন বলে, তেল বহুত 
হায়, লিক করতা। কখন বলে, মেসিন ঠিক্‌ হায়, তেল নেহি 
হায়। অবশেষে বললে, আপলোক চুপ চাপ বৈঠ রহিয়ে, 
হাম বাজারনে কেরাসিন ছ বোতল লে আঁতে হেঁ । এতক্ষণে 
ব্যপারটা আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মোটর তার 
কেরাসিনে চলে, তাই ইঞ্জিনেব মাঝে মাঝে হামেসাই অভিমান 


হয়" তার খোরাক হল পেট্রোল ভাঁকে দেওয়া হয় কিনা “ 


কেরাসিন |. তাহলে ভূতে-পাওয়| গাড়ী বলে সম্তা নয়_ 
কেরোসিনে চলা মোটর বলে এত সম্তা। কেরাসিন তেল 
বোতল চারেক ঢালা হল, কিন্ত খানিকটা গিয়ে গাড়ী আবার 
বন্ধ। বোধকরি আমাদেব বাক্যবাণ আর সহ করতে না 
পেরে এবার আবদুল ছুটল. পেট্রোল আন্তে। এই গাড়ীতে 
রাত্রের মধ্যে আমরা বাড়ী পৌছুতে পারব এ আশা ছেড়ে 
দিলাম। গাভীতে বসে দেখলাম পায়ে ছেঁটে বাড়ী পৌছুবার 
পক্ষে অনেকগুলি অনুধ্ূল অবস্থা. পাওয়া যাচ্ছে। রজনী 
জ্যোৎস্মাময়ী--পথ নির্জ্জন--সুশীতল সমীরণ প্রবাহিত । সঙ্গে 


একদূল লাথী-_আর কণ্ঠে আমাদের সম্ভ-দেখা খাদের আলো- 


চনা। মনে হল ভালই হয়েছে গাড়ীর কিল বিগড়ে । 
রাস্তায় নেমে পড়লাম। কো্গাহল কর্ভে কর্তে পথ চলা 
সুরু হল। গন্তব্যস্থানে যখন পৌছলাম তখন মনে হল রাস্তাটা 
আরও খানিকটা দীর্ঘ হলে ক্ষতি ছিল না। 

বাড়ী এসে পাজি খুলে দেখলাম সেদিন যাঁজা বেশ ভাল 
ছিল, সবদিকেই সব সময়ে। অঙ্লেষা, ম্ঘা, অরয়োস্পশ, 
দিকশূল--এ সবের কোন সংস্পর্শই ছিল না। তবে এত 
বাধা কিসের? তা হ’লে বোধকরি হাচি টিক্টিকির বাঁধা 
পড়েছিল। কিন্তু কই কেউ ত যাত্রাকালে হাচে নি, তবে 
কেন এমন বাধ! ঘটল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 
সকালে উঠে দেখি ঘরের দেওয়'লে একটা ল্যাজকাটা 
টিকৃটিকি ছোট্ট একট! শিপড়ের পানে একতৃষ্টে চেয়ে আছে । 


টিকৃটিকির বাধা, 
না শুনলেই গাধা । 


আঁবছুল রহমানকে গাধা ব'লে ভাল করিনি। 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 
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'মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 
| শ্রীবিমল সেন | 


মন্ত বড় হল্‌। 

সারি সারি ল্বা লম্বা টেবিল সাজান এবং উতর 
প্রত্যেকের গায়ে নম্বর দেওয়া আছে। 

ছুই নম্বর টেবিলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি মৃহুষ্যদেহ শায়িত । 
তাহার কপালেব ঠিক মাঝখান দিয়া একজন গভীর মনৌলেগ 
সহকারে করাত চালাইতেছে । মানুষটি স্থির-_-অচল । 
করাতের কান্দ শেষ হইলে লোকটি ‘চিসেল্‌’ এবং হাতুড়ির 
সাহায্যে উহার মস্তক্ষের উর্ধাংশে আলাদা করিয়া ফেলিতেই 
একট! বিষাক্ত পচ! গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিল। 

‘ব্রেন’ পচিয়া গলিয়! পড়িতেছে। 

সকলে নাক চাপা দিয়া সরিয় ধাড়াইল। 


তিন নদ্ধর টেবিলে আর একটি দেহ রাখা । বুক হইতে 


তলপেট অবধি ফাক করা। বুকের হাঁড়গুলি কাটি কেলা 
হইয়ছে। হাত নাই, গ? ন;ই, চোখ দুইটা বাহিব হুইয়া 
আগিয়াছে। তাহার ডান হাত পাঁচ নম্বর এবং বা হাত আট 
নম্বর টেবিলে রাখা। 

পনের নম্বরের উলঙ্গ মেয়েটাব সম্মুখে গিয়া দাড়াইলে, 
সে যেন বলিতে আসে- শোন, একটা মজার কথা বলি। 
আমার মানুষটি কিন্তু আজও ভাবছে, আমি বেঁচে আছি? 

অন্যান্য টেবিলগুলির কোনটাতে আছে -রাঁশিকৃত 
হাড়-_পায়েব, হাতের, বুকের, মাথার। কোনটায় আছে 
একটা হাত কিম্বা পা” কোথাও শুধু বুকের অংশটা । - 

সারি সারি মৃত দেহ। 

কেহ শুন্তেব প্রতি অপলক দৃষ্টিতে চাহ্যা। কেহ শুধু 
হাসে। কেহ আবার মুখ বিকৃত করিযা যেন ভয় ছেখায়। 
অনেকগুলি দেহ, বড় বড় পোকাব বাসস্থানে প্যরণত 
হইয়াছে। 

হলের চারি কোণে চারিটি কঙ্কাল, মাথায় ‘হুক’ প্রাইয়া 


১১৫ 


ফ্রেমের ভিতর ঝুঁলাইয়া রাখা হইয়াছে । ছুটি পুরুষের এবং 
অন্য দুটি নারী-দেহেব। একটির মুখে সিগ্রেট প্রবেশ 
করাইয়া! দিনা কে যেন তাহার হাত পায়ের হাড়গুলি এমন 
ভাবেই সাজাইয়া রাখিয়াছে, দেখিয়া মনে হয়, সে যেন গর্বিত 
ভাবে দীড়াইয়া সিগেটে টান দিতেছে। 

বিশ নম্বর টেবিলের সম্মুখে বসিয়া আছে একটি ছেলে। 
কোন দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করা একটা হার্ট’ হাতে লইয়া, 
স্বরে আওড়াইতেছে__“রাইট অরিকৃল্‌, লেফ.ট, 

ভেটি,কৃল্‌, পাল্মোনারি আর্টরি-_” 

পচ! এবং বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস বিষাক্ত। 

এ যেন সাক্ষাৎ নরক- মেডিক্যাল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছাদাগার । 

প্রত্যেক টেবিলের চারি পার্শে ছয় সাতটি করিয়া ছেলে, 
হাতে চিমটা এবং ছুরি লইয়া দাঁড়াইয়া) ও গলিত, পোকা 
ভরা শবদেহগুলির উপব শফুনির মত ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
তাহাদের বুকে, পিঠে অবাধে ছুরি চালায়! ছেলেরা দেখে 
কোন্‌ ধমনিটি কোথায় সুরু হইয়া কোথায় শেষ হইয়াছে, 
কোন্‌ মস্ল্টার কি কাজ, হার্টের ভিতর কটা চে্বার। এই 
ভয়াবহ দৃশ্য, মুহ্য্যদেহের এই শোচনীয় পরিণতিতে, তাহা- 
দের মনে কোন রেখাপাতই হয না। 

উহারই ভিতর, “হয়ত তাহাবা কোন নারিমেহকে । কেন্দ্র 
করিয়! হাসি-তামাসা করিতেছে। কেহ হত এক খণ্ড মাংস 
কাটিয়া লইয়া অন্যের গাঁয়ে ছু'ড়িয়া মারিতেছে। এ যেন 
কিছুই নহে-_খেলাঘর। 

এ হলে অনেকগুলি ছাত্রীও আছে। তাহারাও তাহাদের 
পেলব হস্তে ছুরি ধরিয়া নিতাস্ত নিলিধ্ধ ভাবে মৃতদেহগুলি 
চিরিয়া ফাড়িয়া ফেলে। 


" যে টেবিলের সন্মুখে তাহার! বসিয়, সেই সব -টেবিল 
সিভি | 


বিচিত্ৰ! 


১১৬ 


অকারণেই ঘোরাঘুরি করে । 

মেয়েবা কুপ। করিয়া যদি কখন ও একটু মিষ্ট হাসি টি 
বরে, তাহাতেই উহারা খুমী। 

কেহ হয়ত আসিয়া, সেই টেবিলে কাঁধ্রত কোন 
ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে_ হ্যাবে, ‘রিকারেণ্ট ল্যারিজিষেল 
নার্ভ'টা পেয়েছিল? বদ্দিও ও নীর্ভট। দেখিবার তাহার 


কিছুমাত্র স্পৃহা নাই। 


বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে, কোন এর বড় শহরের 
মেডিক্যাল কলেজ । কিন্ত, এখানেও বাঙালী ছাত্র অনেক 
আছে । 

পাঁচ নম্বর টেবিলে কাজ করিতেছিল--অমব র।ষ ।পার্ে 

বসিয়া আর .একটি ছেলে গুন গুন করিয়। বই পড়িতেছে, 
আর সে বই-এর নির্দেশ অনুযায়ী ছুরি চালাইয়া যাইতেছে। 
এই ছেলেটিই তাহাব “পার্টনার ।» 

কিছুক্ষণ কাজ করিবার পব, হঠাৎ, “পার্টনারের” বই 
পড়া বন্ধ হইয়| যাওয়াতে অমর মাথা না তুলিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিল-_বাইসেপ্ম মাস্ল্‌ সরিয়েছি, তারপর ? " 

কিন্তু সাড়া না পাইয়া মাথা তুলিয়! দেখিল, "পানা 
বই হাতে করিয়! শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে দৃষ্টির ভিতর 
অন্ততঃ এমন কেহ নাই, যাহাকে দেখিয়া বই পড়া বন্ধ হইয়া 
যাইতে পারে | 

"কিছুদিন হইতে অমর তাহার “পাট নাবটি'র ভিতর রি 
বিষাদ-ভর! অন্তমনস্ক ভাব লক্ষ্য করিতেছে । কাবণ জিজ্ঞাসা 
কবিলে বলে ন1। অত্যন্ত গম্ভীব প্রকৃতির মানুষ । ‘পাট নার 


বলিয়াই এই দেশীয় লোক হওয়া সত্বেও আহার সহিত অমরেব_ 


হৃদ্যতা একটু বেশী। 

ডান হাতের কমুই দিয়া সামান্য আঘাত করিঘা বলিল 
বর্গের ফুল-বিছান গলি-খু'চি ছেড়ে, মর্তোব কঠিন পথে নেমে 
এসো বন্ধু গোথলে। আমি যে এদিকে অপেক্ষায় বসে আছি। 


বলিতে বলিতে হঠাৎ গোখলের ,ভিতর একট! অধীব * 
চঞ্চলতার ভাব লক্ষ্য কবিয়া অমর তাহাব দৃষ্টি অন্থসবণ করিয়া . 


দেখিল, সতের নম্বরের মিস্‌ প্যাটেল--এ কলেজের সেরা 
স্ন্দবী-_কাজ ছাড়িয়া তাহাদের টেবিলের দিকে আসিতেছে । 


“মেডিকোর আর্ট গ্যালারি 


a 


অমরেব চোখ-মুখ উচ্ছল হইয়া উঠিল। 

এ কলেজে বোধ হয এমন কোন ছেলে নাই, যাহাব বুকে 
এ মেয়েটি ঝড়ের হাই না করিয়াছে । তাহা সহিত দুটা 
কথা কহিতে পারিলে সবলে জীবন সার্থক বলিয়া মনে কবে 
এবং সে ছুতা আবিস্কার করিতে ছেলেদের মস্তি সর্বদাই 
ব্যত্ত। 

মিস পাটেলের এ সত্যটি জান। আছে। তাই, মাঝে 


মাঝে ছেলেদের সহিত একটু-মাংটু 'ফ্লার্ট' কবিতে তাহার : 


আপত্তি নাই। যদিও সে স্বভাবতই গম্ভীর প্রকৃতির মানুয। 
সবে কিছুদিন হইল, তাহার ভিতর এই নৃতন পরিবর্তন দেখা 


দিয়াছে। 

ছেলেরা তাই ভারি খুমী। 

অমব এবং গোখলের সহিত তাহার আলাপ-আছে। 
শুধু আলাপই নহে--মমর এই মেয়েটির জন্য নিজের বুকে 
সিংহাসন পাতিয়৷ রাখিয়াছে, অত্যন্ত সংগোপনে। সেই 
সোনার সিংহালনে বসিয়। মেয়েটি ধীরে ধীরে তাহাব সাশ্রাজ্য 
বিস্তাব করিতেছে । অমবের স্বপ্ররাজ্যের পরিবাণী সে। 
- গোখলে কিন্তু তাঁহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। নিতান্ত 
আবশ্যক ন! হইলে ত্রিসীমানায়ও ঘেঁসে না। 

মিস্‌ প্যাটেল নিকটে আসিধা, অমরকে হাসিভরা! দৃষ্টি 
উপহাব দিয়া বলিল-_মাপ করুন, আপনার একটু সময় নষ্ট 
করতে এলুম। 

সেও গোখলের প্রতি ফিরিষাও চাহিল না। 

অমব বলিল-্বচ্ছন্দে। কি চাই বলুন! 

আরও নিকটে নরিয়া আসিষা মিস্‌ প্যাটেল বলিল-_ 
"ক্রাকিয়েল প্রেক্সাসের? রিলেশন্টা আমাকে দয়া করে 
বুঝিয়ে দিন না। কিচ্ছু পাচ্ছি না। 


এই মেয়েটি ফেষনই কলেজের সেরা সুন্দরী, তেমনি 


ছাত্রী হিসাবেও 'প্রথম। নে তাহার নিকট '্রযাকিয়েল 
গ্নেকসাস্‌’ বুঝিষা লইতে .আসিঘাছে ! অমর কৃভার্থ হইয়া 
গেল। মাথা তুলিয়া দেখিল সে হলের প্রায় প্রত্যেক ছেলের 
দৃষ্টি তাহাদেব প্রতি নিবন্ধ! যোড়। যোড়! চোখ উহাদের 
যেন গিলিয়া খাইতেছে। 

পুরুষের পৌরুষের গর্ব এইসব ক্ষেত্রেই সীমা ছাড়াইয়! 


পেস 


স্গ্ 


~~ 


১৩৪২ 


খায়। মনে মনে ভাবি থুলী হইয়! সে 'মস্‌ প্যাটেলের অঙ্ুরোধ 
বক্ষ! কবিতে বসিল | 

কিন্তু মিদ্‌ প্যাটেল ঠিক এই উদ্দেশ্-প্রণোদিত হইব্াই 
সেখানে যায় নাই। 


--আপনি চম্‌ংকাব “ডিসেকশন্ঃ কবেন ।..কি জবে 
& সব অুন্ম ‘নার্ভ’ গুলে ‘ট্রেন’ কবেন বলুন ত? শিখিষে 
দেবেন? 

অমব হাসিয়। বলিল--আপনাকে কি আব আমি শেখাতে 
পারি? আপনি নিজে যে আম।দেব অনেক .'*** 

ইস্‌, মিছে কথা। এ দেখুন ন! গিযে আনাব 
“ডিমেকশন্” কববার চিবি। ক্লাম্জি। 

তারপর, গ্রীক বাকাইদ! কঠম্ববে মধু ঢালিয়া ছোট্ট 
খুকিটিব মৃত আবরাবেব স্থবে বলিল-__দিন না শিখিষে। 

কী সুন্দৰ ! ওব চোখ দুটো কিসেব স্বপ্নে ভব! ! 

দৃষ্টি ফিবাইয| লইষ৷ অমব বলিল---আপনাকে শেখাবাব 
মত শক্তি আযাব নেই। 

_আপনি বড বিনয়ী । | 

বলিয়। ছোট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাডিষা, অশ্ফুট কে 
বলিল-_সবাই যদি আপনার মৃত ভাল মানুষ হত, দু যায 
তাহলে কোন জল] কোন দুঃখ থাকত ন!। 


মিঃ ব্য? 

বলুন। 

একটু দ্বিধা ববিযা, মুখে রক্তিম'ভা ফুটাইষা সে প্রশ্ন 
কবিল--আপমাব বন্ধুটিকে মাজ দুদিন হল দেখছিনি নে? 

কথ। শুনিযাই অমবেব বুকের ভিতর ছ্যাৎ কবিয়! উঠিল। 
ঝাহাব সমন্ধে সে এ প্রশ্ন তাহ। সে জানে। তবু স্িজ্ঞাস| 
কবিল-_কোন্‌ বন্ধু? 

-_আপনাব নিকটতম বন্ধুব কথাই জিজ্ঞাস! ভবছি। 
কোন ক্লাসেই আসেন না ত! 

--ও, মুখাৰ্জ্জি 7...হ্যা, সে দুদিন কলেজে আসো । 

“কেন ?...অনম্বখ-বিস্থখ ববেনি ত? তাহাব কণ্ঠস্বৰ 
উৎকঠা এবং ভয়ে ভবা। 


শ্রীবিমল সেন 


না৷, ভালই আছে। ৃ 

--কলেজে আসেন না কেন তাহ'লে? 

অমবেব বুকের ভিতব এতক্ষণে যে আনন্দটুকু সঞ্চিত 
হইষ। উঠিযাছিল, তাহ। ধীবে ধীবে উঠিন্লা যাইতে লাগিল। 
জবাব দিল _ঈশ্বর জানেন আব সে-ই জানে | 


--আচ্ছা, আপনি তব সঙ্গে এক ঘবেই থাকেন_ন|? 

_ সা! । ই 

_ তাহলে, কেন তাকে এবটু হুঝিয়ে বলেন নাষে, 
এ ভাবে ক্লাসে কামাই কব। ভাল নয়। এতে যে তাঁবই 
ক্ষতি হয, তাকি তিনি বোঝেন না ?...আক্ম তাকে বলবেন 
যে, ঘবে বসে বসে খালি 'ক্রড’ কবলে এগজামিনে পাশ 
কব! চলে ন! ; আব তাতে অন্ত কাক্বই কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি 
হয় ন||...বলবেন কিন্তু । আমি বে বলেছি, তা? বলবেন ন! 
যেন! কেমন? 

--বলব । - 

মিস প্যাটেল যেন নিঙ্জেব মনেই বলিল--এমন লোক 
আব ছুটি দেখিনি । ঘবে বসে বসে কি যে ভাবেন! আচ্ছা, 
আপনাকে কখনও কিছু বলেন ন! 

সেই ত -ললিতেব দোষ। অমব যে তাহার মনেব 
গোপন কথা বাহির কবিবাব জন্য অনেক চেষ্ট। করিযাছে। 
কিন্তু, টলাইতে পাবে নাই । 

--গুর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে আসা ভূল হযেছে। 
তাব চেষে, লোটা বন্দল নিযে হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করলে 
ঠিক মানাত 

বটে, বটে, এতদূর অগ্রসব হইযাছে। অমব জানে, 
এই মেয়েটি তাহাব সহপাঠী বন্ধু ললিতেব প্রতি আসক্ত!। 
কিন্ত, সে আসক্তি যে এতট| গভীব হইযা দাড়াইয়াছে, তাহ! 


বুঝিতে পারে নাই । অথচ, বাস্কেলট। কিছুতেই একথা স্বীকাব 
করে না! 

তাহাব [চোখের সন্মুখে সব যেন ঝাপন! হইয়া আসিতে 
লাগিল। 

মিস প্যাটেল তখন নিজের টেবিলে ফেবিষা--গিযাছে। 

অক্ফুট কে অমব ললিতের উদ্শ্তে বলিয়া ফেলিল-_ 
লাকি ক্রট,। 


ৰ 


বিচিত্রা 


১১৮ 


গোখলে তখনও মাথা নীচু করিয়া বই পড়িতেছিন। 

ইহাদের কথাবার্ভা তাহার বোধহয় কর্ণেও প্রবেশ কৰে নাই। 
84 ক চি ক্ষ 

পরদিন । ললিত এবং গোখলে কলেজের “কমন কমে” 
বসিয়া গল্প করিতেছিল।, রলাসের তখনও পঁচিশ মিনিট 
বাকি। এমনি সময়ে মিস প্যাটেল সারা ঘরে চাঁঞ্চল্যের কাষ্ট 
করিয়া সেখানে আসিয। দরাভাইল। 

ললিতকে দেখিয়া তাহার আনন্দ যেন উথলিয়া পডিতে- 
ছিল। মুখে-চোখে জ্যোতি ফুটাইয়া বলিল-_এই যে, গুড 
মণিং, মিঃ মুখার্জি, আজ কলেজেব কী সৌভাগ্য। আপনাব 
চরণধূলি পেয়ে সে ধন্য হযে যাবে । তেমন কোন “ইম্পর্টন্ট, 
ক্লাস ত নেই, আজও ন| এলে পাঁরতেন । 

এ মেয়েটি তাহাকে বুঝি একেবারে পাগল না করিষ! 
ছাড়িবে না। কেন দেখ! হইলেই ছুটিয়া আসে ? কেন এত 
দরদ দেখায়? কলেজে না আসিলে কেন অভিমান করে? 

অথচ, ললিত ভালভাবেই জানে যে, ইহার অন্তর অমরের 
প্রতি ভালবাসায় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে ; অমরও 
ইহাকে ভালবাসে। 


তবে? কিসেব এ অভিমান? 

মাথা নীচু করিয়া বলিল--কাঁহাতক্‌ আব ক্লাম এাটেণ্ড, 
করব, বলুন ।...ভাল লাগে না। 

--ছ, এখন ভাল লাগে বুঝি ঘবে বসে 'ক্র্ড.* করতে? 

'ব্রডত করা ছাড়া আমার আব কি আছে, বলুন 1 . 

মিস্‌ প্যাটেল ক্র কুষ্চিত করিয়া, বাগ করিষা বলিল 
আপনি আজই বেরিয়ে পড়ুন--গাঁয়ে ছাই মেখে, গেরুয়া পবে, 
হিমালয়ে গিয়ে ধ্যান করুন গিয়ে। এ সব আপনার পোষাবে 
না। 

মেয়েটির সারা অঙ্গ ঘেরা হেয়াণি। এ কী অদ্ভুত 
ব্যাপার ! 

এ দুইদিন ললিত অকারণেই বাড়ীতে বসিয়া ছিল না। 
শরীর ভাল নাই, সর্দি হইয়াছে । কমালে নাক চাপ! দিয়া, 


হাচিতেই মিস্‌ প্যাটেল শঙ্কিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল - 


ওকি, সন্ধি হয়েছে বুঝি? 
-সামান্ত 1...সেই জন্তেই ত আসিনি ছুদিন। 


ধমেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মাঘ 


-_তাহলে আজই বা এলেন কেন? শরীর ভাল নেই, 


অথচ ক্লাস এ্যাটেণ্ড না করলে চলবে না? এদিকে কোন 
ক্লাসেই ত আসেন না। 

--ও কিছু নয, সেরে গেছে। 

কিন্ত মেষেটি বলিতে লাগিল-_-কিছু নয় কি রকম ?-_না, 
ত!’ হবে না. বাডী ফিরে ঘান। “বেষ্ট, নেওয়া উচিত। 
চারিদিকে কেমন ‘ইন্‌ক্রয়েঞ্জা? “নিউমোনিয়া” হচ্ছে দেখছেন 
ত1...যাঁন, আব ক্লাসে গিয়ে কাজ নেই। 

ললিত হাসিবে, কি কীদিবে, বুঝিয়৷ উঠিতেছিল না। 
মুখ চোখ লাল করিধা সে ঘন ঘন একবার মিস্‌ প্যাটেলের 
দিকে, এবং একবার গোথলের দিকে চাহিতে লাগিল । 

গোখলে তখন ‘হাইজিয়া’তে প্রবন্ধ পড়িতে ব্যস্ত 


- আপনার বন্ধুকে দেখছিনি কেন, মিঃ মুখাজ্জি? 
সারা কলেজম্য খুঁজে বেড়িয়েছি। আসেন নি বুঝি? 

স্বর্গের নন্দন কানন হইতে ললিতের প। পিছলাইল। 

এইত! এতক্ষণ কেন যে এ প্রশ্ন হয় নাই, তাহ| ভাবিয়াই 
সে আশ্চ্যান্থিত হইতেছিল। তাহার শ্বপ্র-প্রাসাদ এক 
ূহূর্তে ভাঙ্গিয় চৌচীর হইয়। গেল। হায়রে, সে কি জানে 
না, কেন দেখ! হইলেই মেয়েটি ছুটিয়া আসে? সেকি 
বোঝেনা, কিসের জন্য এতখানি আগ্রহ, এত উৎকঠ1? 

ও চায়, ললিত অমর সম্বন্ধে কিছু বলুক। নিজের 
সম্বন্ধে অমর কিছু বলে কিন|, এবং কি বলে, কৌশল করিয়া 
সমস্তই সে লল্বিতের নিকট হইতে জানিয়া লয়। একথা 
এতন্দণ সে ভুলিয়া গিয়াছিল কেমন করিয়া? 

এ দরদের বণামাত্র যদি সত্যই তাহার জন্য হইত! সে 


যেন ইহাদের দুইজনের প্রেমের পথের সোনার সি'ড়ি। 


তাহার বুবখানা পায়ে দলিয়া ইহারা ধীরে ধীরে উর্দ্ধে উঠিয়া 
যাইতেছে। 
_ মিথ্যা কথা বলিল- অমরের কথা বলছেন? তারও 


আজ শরীর ভাগ নেই--জর আসবে বোধ হয়। 
জর ? 


চমকিয়া এ প্রশ্ন করিয়া মিস্‌ প্যাটেল কিছুক্ষণ ললিতের . 


মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে, ধীরে ধীরে তাহার 
মস্তক বুকের উপর ছুইয়। আমিল। 


১ 


পা 


১৩৪২ 


বলিল--তাই আজ সারাদিন দেখতে পাইনি ! 

" কোন উচ্ছাস, কোন বাড়াবাড়ি নাই। ললিতর 
bl হাচি শুনিয়! যাহার মুখে থৈ ফুটিয়/ছিল, অমরের জরের কথা 
শুনিয়া সে একেবারে নীরব। 

৯ কিন্ত, ললিত ‘সাইকোলজি’ পড়িয়াছে। এ ॥ নীরবতা 
অর্থ বুঝিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইল না। 
মিম প্যাটেল সহসা ফিরিষ| দবাড়াইয়া বলিল--অপনি 
সপ, তাহলে বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন ত? দয়া করে আমার একট! 
কাজ করবেন ? 
দি করেই যাই। কি কাজ 
r বলুন, ক্লাসের পব-- 
মিস প্যাটেল যেন হুকুম করি বলিল--না, 
এটেও করতে হবে না। বাড়ী যান এখুনি। . 
বুকের ভিতর খচ খচ কবিতে -থাকিলেও, ললিত মনে 
মনে ভারি খুশী হইয়া উঠিল। এ কিসের অধিকাবের দ'বী ? 
রর এ ক্ষুদ্ৰ মেয়েটির কেন তাব উপর এতখানি জোর ? 
/ হাসিমুখে বলিল__-আপনার কি কাজ বলুন না। 
--মিঃ রয়কে একখানা চিঠি দেব-_-তাকে দিয়ে দেহ্নে। 
এত ভণিতার অর্থ এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়া গেল। এই 
জন্যই তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার এত ভাড়া! এই জন্যই 
এতথ|নি ভূয়ো উৎকঠা ! হায় নারী ! 
রি ললিতের সার! অন্তর বিযাইয়! উঠিল। না, দে কিহুতেই 
হু যাইবে ন৷। রাগ কবে, করুক--বহিষা গেল! তহাকে 
হংসদূত ঠাওরাইল নাকি? 
বলিল__ও, তাই বলুন! ত! গোখলে এখুনি মুখাক্ছাঁকে 
দেখতে যাবে বলছিল, তাকেই দিয়ে দিন না চিঠিখানা। এ 
৮7 ক্লাসটা আমি ‘মিস’ করতে চাই না। 
ভাবিয়াছিল, এই সামান্য অনুরোধটুকু রক্ষা ন! শ্রাতে 
মেয়েটি হয়ত দুঃখিত হইবে) কিন্ত মুখ দিয়া এ কথা বাহির 
টা হইতে না হইতে উহার ছুই চোখে যেন বিছ্যাৎ ঠিভরাইয়। 
গেল; এবং এতক্ষণ যাহাব প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহে 
নাই, সেই গোখলকে উদ্দেশ করিয়। হাসিমুখে বলিল-_সত্যি, 
॥। _- মিঃ গোখলে? Will you please, oblige me £ 
Ean গোখলে তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বল্লি--নিশ্চয়ই ] চিঠি 


ক্লাস 


৮ 
রি 


ভ্রীবিমল সেন 


বিচিত্রা! 


১১৯ 


দিন। ‘নোট বুক’-এর পাতায় চিঠি লিখিযা, গোখলের হাতে 


দিয়া মিস প্যাটেল বলিল-_-অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনাকে 


কষ্ট দিলুম | 
—Not at all, not ab all বলিতে বলিতে গোখলে 
চিঠি লইয়া সেই সময়েই বাহির হইয়৷ গেল 
ন চি ক be 


সেইদিন খ্যানাটমি লেক্‌চার খথিযেটারে প্রফেদার 
লেকৃচাব দিতেছিলেন। ছাত্রদের ভিতর কেহ্‌ দুই হাতে 

| পু'জিয়া ঝিমাইতেছে ; কেহ সম্ুখের বেঞ্চে উপবিষ্ট 
ছাত্রীদের ভিতর কাহার খোঁপাটা বড়, কাহার চুলের বেণী 
কোথায় গিয়৷ ঝুলিতেছে, এবং কাহার ‘প্রোফাইল্‌’ দেখিতে 
কিরূপ, তাহা লইয়। বিষম তর্ক বাধাইয়! তুলিয়াছে। কেহ 
আবার সক্ষুথের ‘ডেস্ক-এ কুঁদিষা কুঁদিয়া সুন্দর করিয়। 
লিখিতেছে --'ই-ন্দি-র?। 

অমর মুখখান৷ হাঁড়িপানা করিয়া কলিল__যতই তর্ক কর, 
আমার যোল আনা বিশ্বাস যে, মিল প্যাটেল তোমাকেই 
‘প্রেফার’ করে। তার একাধিক প্রমাণ পেয়েছি। 

ললিত পাশেই বসিয়াছিল। বিরক্তভাবে জবাব দিল 
ফের আবার সেই একই কথা! তোমাকে বোঝান দেখছি 
ভগবানের অসাধ্য কাজ।...তুমি ত একাধিক প্রমাণ পেয়েছ, 
আর আমি ধে হাজার হাজার প্রমাণ দিলুম, তার কি হল? 
She is head and ears in love with you—তু্ম 
যা-ই... 

অমর বাঁধা দ্বিল। এইমাত্র যাহা লইয়া এত কথা কাটা 
কাটি হইয়াছে, পুনরায় সে তর্ক তুলিয়া লাভ নাই। এ এক 
মহা ঘোরাল ব্যাপার । অমর ভাবে মিস প্যাটেল ললিতকে 
ভালবাসে; ললিতেরও দুঢ় ধারণ! যে, মে অমরের জন্তু 
পাগল। অথচ, দুইজনেই মেয়েটার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে। 
ছুই জনেই পরস্পরের কথা শুনিয়া মনে মনে খুনী হইয়া ওঠে 
--আহা, সত্যই যদি তাহা হইত! 

শেষে অমর দুঃখিত ভাবে বলিনল-_-নিজেকে আসি 
তোমার বন্ধু বলেই জানতুম, ললিত। আমার কাছে তুমি 
ব্যাপারটা যে এমম করে লুকোবে, তা' ভাবিনি । 

ললিতের এইবার রাগ দেখ! দিতেছিল। অমরের এমন 


বিচি 

১২০ 
ন্তাক! সাজিবার কি প্রয়োজন? সে কি জানিয়/শুনিয়। এ 
রসিকতা কবিতেছে? ললিত যে চাকবাবুর 'হাইফেন*এর 
মতই ইহাদের দুইজনের ভিতর বিরাজ কবিতেছে, তাহ! 
কিসেজানে না? 

রাগ করিয়! শুনাইয়া দিল_ তোমাৰ সঙ্গে আব- তর্ক 
করতে চাই না আমার শেষ কথা যদি শোন, তা’ হলে 
বলছি যে, তার প্রতি আমার কিছুমাত্র 'ইণ্টাবেষ্ট, নেই। 
I would rather hate her, 
DS A.,,88 97০০, 

কথাট| সে আর শেষ করিতে পারিল না। 

অমব নিতান্ত বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 
কথায় তাহার মনে সন্দেহ দেখ| দিয়াছে। মিস প্যাটেল কি 
সত্যই তাহার দন্ত এতটা আগ্রহান্বিতা? সত্যই কি সে 
ললিতের কাছে তাহার সম্বন্ধে এত কথা জানিতে আসে? 

কিন্ত ইহা যে অসম্ভব! মিস প্যাটেলের ব্যবহারে যে 
“না ইহা শুধু ললিতের চালাকি। . তাহাকে মূর্থ প্রমণ 
করিয়া মজা দেখিতে চাহে। নহিলে, নিজের সম্বন্ধে সে 
একেবারে নীবব কেন? কেন এত বড় মিথ্যা কথাট! বলিয়া 
ফেলিল যে, সে মিস প্যাটেলকে দ্বণ! করে? 

উঃ, ললিতট! এত বড় রাস্কেল | 

৯ | সক সূ 

সেইদিন, গৌখলে অমরের ঘবে না গিয়া নিজেব ঘরেই 
ফিরিয়া গেল। অম্বেব অন্থখ বিশ্লখ কিছু হয় নাই, এবং 
ললিত যে মিথ্যা কথ! বলিধাছিল, তাহ! সে জানে। কাঁপড 
ছাড়িয়া, সে মিস্‌ প্যাটেলেব চিঠিখানা পড়িতে বসিল-_ 
এইমাত্র অমরের অনুস্থতার সংবাদ পাইয়া সে অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়াছে। এই জন্যই সারাদিন খু'জিয়াও তাহাব দেখা 
পাওয়া যায় নাই। যদ্দিজরই আসে, তাহা হইলে অমর যেন 
অবস্ত হাসপাতালে যায়। পরিশেষে, শরীরের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিবাব জন্য পুনঃ পুনঃ অন্থবোধ জানাইযা, সে যে চিবদিন 
তাহারই মিস প্যাটেল,_-মে কথাও স্পষ্টাক্ষরে লিথিয়! চিঠি 
শেষ কখিয়াছে। 

নিজের অলক্ষিতেই গোখলের মুখ লাল হইয়| উঠিতেছিল। 
ঘন ঘন নিশ্বাস লইতে লইতে সে কিছুক্ষণ স্তন্ হইয| বসিয়া 


who tries to use me 


‘{মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


সাথ 


রহিল। শেষে সহসা উঠিয়া দীাডাইয়া চিঠিখান। ছিড়িয়া কুটি 
ফুটি করিয় জানাল! দ্রিয়া ঝহিবে ফেলিয়! দিল 
চু ঝা | চি 


আজ "কলেজ ডে'র উৎসব রজনী । 


রা 


ছাত্রছাত্রী, প্রফেসার এবং প্রিন্িপ'ল, হাসপাতালের ' 


নাস এবং সিষ্টারের! সকলেই উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
কলেজের বাডী অসংখ্য আলোর মালাষ এবং নানীবর্ণের 


পশকায় ভপকপ শোভা ধারণ করিযাছে। কলেক্স কম্পাউণ্ডেব ৬" 


এক পার্শ্বে বিবাট টাদোষা খাটাইয়| ভিতরে 'ট্েজ' ব.ধ। 


হইয়াছে । চাবিটি বিভিন্ন ভাষায় চাবিটি ফার্সের অভিনষ - 


হইবে--তহাতে নার্স এবং ছাত্রীরও যোগ দিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত, ‘গৰ্ব্ব নৃত্য, ‘হাওয়াইয়ান ডান্স,” ম্যাজিক, গান, এবং 
সিনেমাও জ্বাছে। লনের এক দিকে ‘ডিনার-এব জন্য সারি 
সারি টেবিল এবং চেয়ার পাত৷ । মাবঝর্ধীনের মঞ্চের উপব 
ব্যাণ্ড ঝাজিতেছে। তালে তালে সকলে খাইবে। 

সবাই আজে ব্যস্ত । আনন্দের সীমা নাই। | 

বৎদবান্ত এই একটি দিনের জন্য সকলে উদগ্রীব হইয়া! 
বসিয়া থাকে। 
কড়াকড়ি নাই। ছেলের! নির্ভয়ে প্রফেসার এবং প্রিন্সিপালের 
সম্মুখে নাননের সহিতি কথা-বার্ত। কহিতে পবে। ছক্রীরাও 
উৎমবের বন্যায় গ! ভাসাইয়। দেয। 

তাই, কোণে সে-কোণে, ঝোপ-ঝাডে, যোড! ঘেড় 
ছেলেমেষের আজ ছড়াছড়ি। 

ক ঞ ক্ষ চি 

কথ! কৰিবার ছুত! আবিষ্কাব কবিতে আঙ্ আর বেগ 
পাইতে হয় ন। 

-_সেকেগ্ড সীন-এর সকলে তৈরি হয়ে গেলে, তবে 
যেন ‘ভুপ' তোলা হয়; নইলে ভারি গণ্ডগোল হবে 1""" 
তোমাকে যে কী অন্দর দেখাচ্ছে--ঠিক পবীব মত...চার্টিং**" 


কারণ, আজিকার রাত্রে কোন নিষম কামুনেব + 


সি 


রে 


ওযাণ্ডাবফুল--হ্যা, হ্যা, আব সব ঠিক আছে ড্রেসটা 1. 


সেলাই করেছ ? 
হ্যা কবেছি। ডিনাবেব সময়ে আমার পাশে বেসে। 
কিন্তু। 


রা স্ব ক ঙ্গ 


bes 


2 


১৩৪২ 


একটি ছেলে রঙীন কাগজের খেঁজে, লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ করিয়া আলোর “হুইচ টিপিয়াই আবার নিভাইনলা 


দিল। বলিল--এল্সকিউ মী-_এঁ কাগজের তাড়াটা চাই। 


সঙ্গে সঙ্গে ধপ করিরা কাগজগুলি তাহার পায়ের কাছে 
আসিয়! পড়িল। ছেলেটি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। - 


অমর এবং ললিতের ভিতর মহা! তক বাধিয়া গিয়াছে, 


_ * ৫ কাহার সাহস বেশী। কে আজ নার্স উডকে কলেজের ছাতে; 


7৯ 


ন 


, চাদের আলোয়, মুক্ত বায়ু সেবন করাইতে লইয়! যাইতে 
“ পারে। 

অমর বুক ফুলাইয়! বলিতেছে, নে আর এমন শক্ত কাজ 
কিসে? ইচ্ছা করিলে এখনি সে"'' 

কিন্তু, ললিত তাহার সৎসাহসের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন 
করিয়া বলিতেছে যে, উহা অমরের কাঁধ নহে, বরং সে সেষ্টা 
করিলে হইতে পারে। 

নার্স উড এ হাসপাতালে নৃতন আগিয়াছে। রাসভারি 
মান্য। কেহ তাহার কাছে ঘেঁসিতে এখনও সাহস 
পায় না। 

অনেক তর্ক বিতর্কের পরও যখন কোন মিমাংসা ৰ 
না, তখন অমর সহসা বলিল--আচ্ছা আয়, আজ পরীক্ষা 
করে দেখা যাক--কাব কৃত সাহস। 

বেশ, এসো কি করতে চাও ? 

অমর কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল। শেষে বলিল- হা 
হয়েছে। আজ ঠিক রাত বারোটার সময়ে .ডিসেক্কশন 
হল'এ গিয়ে, দশ নম্বর 'বডি'র, ডান হাতের একট! আছুল 
কেটে আনতে হবে। তারপর, আমি গিযে বা হাতের আর 
একটা আছুল কেটে আনব। পাঁচ মিনিট করে সময় থাকবে। 
বল, বাজি? 

ঠোট উপ্টাইয়৷ তাচ্ছীল্যের স্বরে ললিত বরিল_ঃ, 


_ -&ভারি কাজ হল! 


সুদে 


বেশ, আমি তোয়ের | 

মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের ভিতর এ বাজিট! প্রায়ই 
ধরা হয়। কিন্ত তাহা কখনও কাজে পরিণত হয় না। 

গোখলে এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা 


১৬ 


ভ্রীবিমল সেন 


বিচিত্র 


১২১ 


সুনিতেছিল। হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা আমি পাঁচ টাকার মিটি 
থাওয়াব। আমূল কেটে এনে আমাকে দেখাতে হবে। 
ব্যাপারট! এবার লোভনীয়ও হইয়া দীডাইল। 
অমর এবং ললিত মহা লা হাতে হাতে চাপড়াইয়া 
বি ডি! 


তন আসর মি হানা ষ্টেজের উপর 
এখানকার শ্রেষ্ঠ গায়কদের একজন বিকট ভাবে মুখব্যাদান 
করিয়া একট! কান তানপুরায় ঢাকিয়া অন্য কানে হাভ 
রাখিয়া ভান ছাড়িতেছেন। গানট। যে কি, তাহা এখনও 
বোঝা! যায় নাই প্রায় অর্ধঘণ্ট! যাবৎ শুধু গগনভেদী-_ 
'আ-_-আ--আ--আ? শোনা যাইতেছে। 

ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। . 

ললিত অমরের হাত টিপিয়া বলিল--এ শোন্‌, বারোটা 
বাজছে । এইবারে কেমন? . 7 . 

অমর উঠিয়া দীড়াইল। গোখলের এতগ্রণ দেখা পাওয়া 
যে, ঘর হইতে “ছুরি” লইয়া তাহারা “ডিলেকশন হল’এ চলিল ; 
সে যেন সাক্ষী হইবার জন্য প্রস্তুত থাকে। 


চারতলায় উঠিয়া, হল’এব কাছে অ'সিয়া অমর বলিল 
আমি এইখানে রইলুম। তুমি এই দোন দিয়ে ঢুকে, নিজের 
কাজ করে, এ পেছন দিককার দোর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
ঠিক পাচ.মিনিটের পর আমি ঢুকব ; তার আগেই তোমার 
‘হল’ ছেড়ে বেরিয়ে যায় চাই। তা ন! হলে বানি হেরে 
ষাবে। 

ললিত বলিল-_রাইট । 


অন্ধকার ঘর। শুধু ও পাশের জানালাগুলি দিয়া চাদের 
নিচ আলো! ভাসিয়া আসিতেছে । সেই আলোভেই ঘরের 
ভিতরকার প্রায় সব জিন্ষই আবছায়ার মত দেখা যায়। 

সারি সারি মৃত দেহ। 

হাত, পা, মাথা, হাড়, মাংস এবং কক্কালের' যেন বাজার 
বসিয়াছে। ৃ 


বিচিত্রা 


১২২ 


পচা বোকা গন্ধ । 

অত বড় 'হল'এ জ্যান্ত মানুষ আর কেহ নাই। 

এক কোণের বঙ্কালটা যেন হা করিয়া হাঁসিতেছে। 

অন্তটী, মুখে ‘চক’ লইয়া আরামে লিগ্রেট টানিতেছে। 
এ মেয়েটা, তখনও যেন বলিতেছে-_“শোন, শোন", 

দিনের বেলায়ই এ ঘরে আসিলে অঙ্গ শিহরিয়া ওঠে । 

কিন্ত, ললিত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দশ নম্বর 
টেবিলের কাছে গিয়া দীড়াইল। 

নারী দেহ। সেই দিনই আনা হইয়াছে। তাই, তাহার 
হাত, পা, এখনও অঙ্গচ্যুত করা হয় নাই। 

বড় বড় জট-পাকান চুল 

চোখের মণি ছুটি উর্ঘমূখী হইয়া আছে। 

হা করা মুখ। " 

চক্ষের নিমেষে, ছুরি বাহির করিয়া ললিত উহার দক্ষিণ 
হস্তের একটি অদু'লি কাটিয়া লইল। 

ঘড়ি দেখিল, তিন মিনিটও হয় নাই। 

কাজ শেষ হইয়াছে; তাই এদিক দিয়া! বাহির হইয়া 
যাইবার পন্য দরজায় হাত রাখিতেই সহসা ‘হল’ এর দক্ষিণ 
কোণ হইতে শোনা গেল_-'সুৎ,-সমৎ-সূৎ? 

এ দেশে দূর হইতে কাহাকেও ডাকিতে হইলে, লোকে এ 
রূপ শব্ধ করিয়া থাকে। 

ললিত থমকিয়া দীড়াইল। অমর ভাকিভেছে ? 

কিন্ত অমরের কোন চিহ্নই সেখানে নাই। 

গুনিতে ভূল হইয়াছে ভাবিয়া, ফিরিয়! দাড়াইতেই আবার 
সেই শব-'স্ুৎ-সুৎ’। এবার আরও পরিষ্কার এবং 'হল'-এর 
ভিতর হইতেই কেহ ভাকিতেছে। 

ললিভ সাহসী পুরুষ হইলেও, এম্‌নি সময়ে এ স্থানে ও 
শব্দ শুনিয়া তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। 

সাহসে বুক বাধিয়া হাকিল-কে?. 

কিন্তু, তাহার কণ্ঠস্বর বোধহয় ‘হল’ ছাড়িয়া বাহিরে 
যাইতে পারে নাই। 

সঙ্গে সঙ্গে দশ্মিণ কোণের কষ্কাঁলটা নড়িয়া উঠিল] স্পষ্ট 
দেখা গেল, যেন সে হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। 

রাত্রি বারোটা! ‘ভিসেক্শন্‌ হল’ { চতুর্দিকে প্রেত- 
পুরীর বাসিন্দারা | 


ধমেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মাধ 


- আবার হাত নড়িয়া উঠিল। এবং যেন ছাঁত হইতে 
অতি ক্ষীণ কঠম্বর ভাসিয় আসিল--এদিকে এসো । 

সর্বলশ] এ সময়ে এখানে আসিয়া ললিত ভাল করে 
নাই। হয়ত সত্যই কিছু আছে !. হয়ত ওরা একেবারে '/ 
ভূয়ে৷ জিনিষ নহে | 

_ শুনে যাঁও ; ভয় নেই। 

এবং ললিত লক্ষ্য করিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তাহার 
পা’ ছুইটাকে কে যেন সেই দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। >" 

কঙ্কালটি ‘হুক্‌’-এর সহিত তেমনি ভাবেই ঝুলিতেছে। 

বান, আর এগিয়ো না, এখেনে দাড়াও'''আমার 
একট। অনুরোধ রাখতে হবে। 

যেন কোন্‌ উর্ধলোক হইতে কথাগুলি ভাপিয়া আসি- 
তেছে। ললিত মন্তরমুষ্ধের মতই জিজাঁসা করিল--কি 
অন্থরোধ 1...কে তুমি? ; 

- কেন ওঁ মেয়েটার আঙ্গুল কেটে নিয়ে যাচ্ছ, জান 

ভয়ার্ত কণ্ঠে কোন প্রকারে ললিত জবাব দিল_বাজি _., 
রাখা, হয়েছে বলে। bs 

হঠাৎ এ বাজির কথা কেন তোমাদের মাথায় এল, 
বলতে পার? 


--আমার মাথায় আসেনি 1''এ সব এঁ আযরের'""'"* 

শুন্য হইতে হাসির শব্দ শোন! গেল। 

--_ধোষের কিছু হয়নি ।***শোন বলি,_যার হাত থেকে ' " 
আঙ্গুল কেটে নিয়ে এলে, সে আমার স্ত্রী। একবার ছেলের 
অস্থখ হয়েছিল ; তা'তে সে গণপতির পায়ে মানত করে যে, 
ছেলেকে সারিয়ে দিলে নিজের ভান হাতের আঙ্গুল কেটে 
বুক্ত দেবে। ছেলে ভাল হল; কিন্ত দে রক্ত দিতে পারলে 
না।."সেই পাপে ছেলে ত মলই, আমি এই “হুক্‌-এর সঙ্গে 
ঝুলছি, আর ওর নিজের দেহ তোমাদের ছুরিতে কেটে 
টুকরো টুক্রো হতে বসেছে ।'*"আজ ও এবরে এসেছে; ৯. 
তাই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে তোমাদের ডেকে 
এনেছি। আঙ্গুলটা কাল গণপতির নাম নিয়ে সমুক্দের জলে 
ফেলে দিয়ো-_-ওর আত্মার শাস্তি হবে। ৮ 
"_ বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া ললিত কথাগুলি গুনিতেছিল। 


থা 
4 
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আর বুঝি সে দীড়াইয়া থাকিতে পারে না, সংজ্ঞা লোপ হইত 
আর দেরী নাই। পরদিনই এ কাজ করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া বলিল_-এবার যাই? | 

--দাড়াও...আমিও তোমার একটা উপকার করতে 
চাই। 

--কি?, 

" --তুমি ভালবেসেছ__-না? 

হ্যা বেসেছি । | 

বেশ, তোমার মনে য? নিয়ে ভন্ব বেধেছে, সেই সক 
খবরটা দিতে চাই। 

মিস্‌ প্যাটেল তোমাকেই ভালবাসে ৷ অন্য যা” “কু 
বলে বা করে, ভা" স্তধু তোমাকে চটিয়ে পরীক্ষা করবাঁব 
জন্তে। পিছিয়ে যেয়ো ন!। 

ইতোমধ্যে বাহিরে অমরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“ওয়ান 
মিনিট মোর 

কঙ্কাল আবার বলিল--তার সঙ্গে যদি মিলিত হতে 
চাও, তাহ'লে আর ঠিক আধঘণ্টার পর তোম্দের 
কলেছ্রের পেছনকাব যে ঝোপটাতে . বেঞ্চ পাতা আছে 
সেখানে তার দেখা গাবে। এইবার তুমি যেতে গার। 


ক ক ক 

ললিতের মাথা বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতেছিল। গায়ের 

জামা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। পায়ের কম্পন তখনও খামে 

নাই। যেন কোন্‌ স্বপ্নপুরী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। বনের 

ভিতর আলোড়ন তুলিয়া বার বার বাজিতে লাগিল--মিস্‌ 

Lh তাহাকেই ভালবাসলে! আজ তাহাদের মিলনের 
! 


উৎসবের আসর তখনও জম্‌ জম্‌ করিতেছে। 

কিন্ত সেদিকে ললিতের লক্ষ্য ছিল না। অনেক ঝবৌঁজা- 
খুজি করিয়াও গোখলের দেখ! পাওয়া যায় নাই। অন্ধুলটা 
আর তাহাকে দেখান গেলনা। কারণ এদিকে অশঘণ্টা 
অতীত হইয়া যায়! 

তাই, সকলের দুটি এড়াইয়া সে সেই 
ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। . 

স্থানটা ঝোপে-ঝাঁড়ে জঙ্গলাকীর্ণ। পুরাতন বেঞ্চ পাতা 
আছে। 

কেহ সেদিকে যায় না। 

দুরু দুরু বুকে অতি সন্তর্পণে ডাল পালা সরাইয়| বেঞ্চির 
পিছুন হইতে উকি মারিয়া, চাদের আলোয় প্রথমেই যাহ! 


‘বেঞ্চ পাঁতা 


পীবিমল সেন 


বিচিত্রা 
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তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে সে সহনা যেন পাথরের মৃত 
অচল হইয়া দীড়াইয়া গেল। 

বিশ্ময়ে চোখ দুইটা বুঝি' ঠিকরাইয়া বাহির হইতে চাহে। 

একেবারে চোখের সম্মুখে, বেঞ্চিতে বসিয়৷ আছে গোখলে 
এবং তাহার বুকের ভিতর মাথা গুঁজিনা কান্নায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে পড়িতে মিন্‌ প্যাটেল পুনঃ পুনঃ বলিতেছে__মাপ 
কর,”*"বল একবার যে, মাপ করেছ; এ ভাবে সত্যিই আর 
পেরে উঠছি না।'''আমি হার মেনেছি, সত্যি হার মেনেছি। 

গোখলে তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাতি বুলাইতে বুলাইতে . 
বলিল__ আমি কিন্ত প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম-_কেন 
হঠাৎ তোমার মধ্যে এ পরিবর্তন, কেন হঠাৎ এমন করে 
সবার সঙ্গে ভাব করতে সুরু করে নিয়েছিলে 1"*-সর্বাদা 
আমার চোখের সামনে কত ভাবেই না ‘জেলা করে ভৌল- 
বার চেষ্টা করেছ; কিন্তু জিততে পারনি !'''যাক, এখন 
বুঝতে পেরেছ ত যে, তুমি ছাড়া আমার......... 

মিস্‌ প্যাটেল কাতরকণ্ে বলিল-হ্যা, বুঝেছি।...ভুল 
গুনেছিলুম ; কে আমাকে বলেছিল যে. তুমি নার্স রে'র 
সঙ্গে...তাই ত আমার এ অভিমান হয়েছিল, দেখাতে চেয়ে 
ছিলুম যে, আমিও কেয়ার করি না।...সে যাক, এবারে মাপ, 
করলে ত? সত্যিই আর পারছি না। ব্যাপারটা খারাপ 
হয়ে দীড়াচ্ছে। ওরা দুজনেই ভাবে হে, আমি 

গোখলে হাসিয়৷ বলিল--হ্যা, ললিত ভাবে যে তোমার 
'হীরোঃ অমর ; আর অমরও ভাবে যে, তুমি ললিতকে ভাল- 
*বেসেছ। অথচ ছুই জনেই একেবারে এক. গলা জলে ডুবে 
আছে। কিন্তু আমি জানি, তুমি চিরদিন আমার আছ 
“চিরদিনই থাকবে। 

- একটু থামিয়া বলিল-_এতদিনের অভিমান সাদ হ্বা'র 
পর আজ আমাদের মিলনের সাক্ষী রইলেন এ চন্দ্রমা, এ 
আকাশতরা অসংখ্য তারা, আর আব আরে! দুজন 
বন্ধু। এদের আমি অনেক কৌশলে 'আজ এখানে উপস্থিত 
রাখতে পেবেছি। 

বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়৷ ' ভাঁকিল--কৈ এবার বেরিয়ে 
এসে! ভোমরা । 

ললিতের মনে হইতেছিল, তাহার গায়ের তলা হইতে 
মাটি যেন ধ্বসিয়া যাইতেছে । 

সহসা, তাহার পাশেই ঝোপের ভিতর 'হুইতে মাথা 
বাড়াইয়! অমর মুখখানা হাড়িপান! করিয়া বলিয়া উঠিল 
কংগ্র্যাচুলেশন্স গোখলে ! 

| শরীবিমল সেন 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন 
| শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ একদিকে যেমন 
ক সঙ্গীতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেরূপ যন্ত্র সঙ্গীত 
এবং বৃত্যকলারও যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। সেজগ্ত 
গত বৎসরের স্তায় এবারেও যস্তর-সঙ্গীত ও নৃত্যকল!| সাধারণের 
যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল। 


যন্ত্র সঙ্গীত 


স্বরোদে আলাউদ্দীন সাহেবের যত নাম এত বোধহয় খুব 
কম যস্ত্রীরই আছে। ইনি শুধু স্বরোদে গুণী তা নন, অন্তান্ত 
ষন্ত্্ণ ইহার যথেষ্ঠ ব্যুৎপত্তি আছে। ইহার বাড়ী ত্রিপুরা, 
এবং বাল্য প্রায় ২০ বৎসর ধরিয়া হিন্দু ওস্তাদের নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করেন। পরে রামপুরের বিখ্যাত স্বরোদী 
আহম্মদআলী খা এবং উত্জির খার নিকট শিক্ষা করেন। 
ইনি এখন মাইহার ষ্টেটে নিযুক্ত আছেন এবং ইহার সৃষ্ট 
মাইহার ব্যাড ভারতপ্রসিত্ধ। এলাহাবাদে ইহার ভোড়ীর 
আলাপ এবং গৎ খুবই ভাল হইয়াছিল। , 

হাফেজ আলি সাহেব নাল্লে সাহেবের পুত্র। রোদে 
ইহারও যথেষ্ঠ সুনাম আছে। ইনিও রামপুরের প্রসিদ্ধ বীণ- 
কার উজির খাঁ সাহেবের নিকট স্বরোদ শিক্ষা করেন। ইহার 
হাত ছমি্ট। ইহার কেদারা এবং দুর্গার আলাপ ও গৎ 
খুবই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ভারতের অন্ততম পাখোয়াজী 
পর্বত সিং ইহার সহিত-সঙ্গত করিয়াছিলেন । 

পাতিয়ালা দরবারের সভাবাদক আবদুল আজিজ খা 
সাহেবের নাম গুণী সমাজে. এবং যস্্ীদের নিকট স্থপরিচিত। 
বিচিত্র বীণায় দুর্গার আলাপ ও গৎ সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
. এনায়েৎ খা সাহেব গত বৎসরের ন্যায় এবারেও অনুস্থ 


থাকায় খুব জমাইতে ন! পারিলেও তাহার গুণের তারিফ না- 


করিয়া পারা যায় না । ইনি ভারত প্রসিদ্ধ সেতারী ইমদাদ খা 
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সাহেবের পুত্র এবং কলিকাতায় হুপরিচিত। ইনি ইমন্‌ এবং 
থাস্থাজের ঠুমরী বাজাইয়াছিলেন। | 

সফীউল্প| সাহেবের সেতারে লছমী তোড়ী খুবই উপভোগ্য 
হইয়াছিল, ইনি এখন কলিকাতায় নাটোরের মহারাজার 
নিকট আছেন এবং একজন গুণী ওষ্যাদ। 

যুক্ত শ্তামকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার একজন 
উদীয়মান হ্বরোদী। ইনি সম্ান্ত বংশজাত এবং প্রসিদ্ধ 
তবলাবাদক শ্রীযুক্ত কষ্ককুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের ( নাট্বাবুর ) 
কনিষ্ঠ সহোদর এবং শ্রীযুক্ত হীরেশ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
খুন্নতাত ভ্ৰতা। ইনি প্ৰসিদ্ধ য্ত্রী করমতুল্লা এবং কুকুভ খ'! 
সাহেবের ছা খড়দাহ নিবাসী শ্রীযুক্ত ধীরেন্্র বর ছাত্র এবং 
তাঁহার নিকট ৫ বৎসর বয়স হইতে শ্বরোদ শিক্ষা করিতেছেন। + 
২৩ বৎসর বয়সে এই প্রথম এলাহাবাদ সম্মিলনে যোগদান 
করিলেও ইহার বাদ্য খুবই উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। প্রথম দিন 
জিলা ও দ্বিতীয়দিন পাহাড়ী বাজাইয়া খুবই সুনাম 
পাইয়াছেন। ইহার সঙ্গে হীকুবাবুর সঙ্গত খুবই জমিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ মৈত্র রাজসাহীর জমিদার রায় বাহাছুর 
ব্রজেজ্জরমোহন মৈত্র মহাশয়ের পুত্র এবং ওস্তাদ আমীর খাঁ 
সাহেবের স্বযোগ্য ছাত্র! গতবারে এলাহাবাদে ত্বরোদ 
বাজাইয়! প্রৎম স্থান অধিকার করাতে এবারে শ্বরোদ বাজাই- 
বার জন্য অ'মস্ত্রিত হইয়াছিলেন। প্রথমদিন বাগেশ্রী এবং 
পিলু গৎএর সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন ঢাকার জমিদার রায় 
বাহাদুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম এল সি, এবং দ্বিতীয় 
দিন কাফী গত্এর সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন শ্রীহ্র্যকুমার 
পাল। ইহার বাদ্য খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র মুখোঁপাধ্যাষের ও তাঁহার দলের 
এক্যতান বাদন, নন্দলালের সানাই, শ্রীযুক্ত গগন চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের বেহালা, যুক্ত ঘোষের 


১৩৪২ 


ক্লারিওনেট ও শ্রীযুক্ত রামেশ্বর পাঠকের সেতার ন্ডাল 
হইয়াছিল। 


নৃত্য 


নৃত্যের কথা বলিতে গেলে প্রথমে শ্রেষ্ঠ গুণী লক্ষ - 


নিবাসী পণ্ডিত কালকাদীনের পুত্র এবং পণ্ডিত বিন্দাদীনের 
্রাতুম্পুত্র শজুূপ্রশাদের কথক নৃত্যের কথা বলিতে হয়। 


একদিন আমাদের দেশ পণ্ডিত কালকা বিন্দার নামে মুখ্টরত 
ছিল। কথক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত, তাল, লয়, বোল, ভাব 
প্রভৃতির কত নিকট সমন্ধ তাহা না দেখিলে বোঝা যায় না। 


ইনি ছুই দিন নৃত্য দেখাইয়| সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 
জয়পুরের মোহনলাল এবং তাহারা ছাত্রী কুমারী আশা 
ওঝা তাহাদের নৃত্যে সমস্ত দর্শককে বিদ্জিত করিয়াছিলেন্ব। 
কুমারী অমলা, নন্দী উদয়শঙ্করের শিষ্য1 এবং ইউরোপের 
বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট শুনাম অঞ্জন করিয়া-ছন। 
ইহার নৃত্য খুবই সমাদৃত হইয়াছিল। 
আমাদের বাঙ্গালাদেশে কতক নৃত্যের প্রচলন নাই। 
এলাহাবাদে বাঙ্গালী সঙ্গীত ও বাস্তে কতদূর উন্নত তাহা 


বাহার! উপস্থিত ছিলেন সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। . 


সেইরূপ এই শ্রেণীর নৃত্য যদি বাংলাদেশে প্রচলন হয় তাহা 
হইলে অন্য দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ হয় না। এই দেশে এই 
ধরণের নৃত্যের সমাদর হওয়া উচিত। 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
এম-এ, পিএইচডি, মহাশয় সমন্মিলনীর সাফলোর জন্য 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেন এবং তাহার এঁকাস্তিক চেষ্টাও নার্থক 


হয়। 
শ্রীশৈলেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মোহাম্মদ শওকাত আলি 
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বাধিনাহি ঘর 
মোহাম্মদ শওকাত আলি 
মাটিরে ছাড়িয়া মোর বাঁধি নাই ঘর, 


খল-ভরা জগতেরে বাসিয়াছি ভাল ;-- 


এই জল-_-এই বায়ু_সধাময় আলো, 
হেথা নহি ভিন্ন কেহ-_-অনাম্মীয়-পর ! 


রচিয়াছি চতুঃদীমা দিক্চক্র দিয়া, 
জীবনের পূর্ণ ধ্বনি শুনি এর মাঝে। 
রক্ত-চক্ষু-দণ্ড-বিধি-আইনের সাজে 
সঞ্চরিছে সত্য-রাজ কেহ অ.বরিয়া! ! 


প্রথম-প্লাবনে-ভাপা ক্ষুদ্রতম বীজ 
বিটপী-্জনম নিল রৌদ্্র-ছায়া'তলে, 
প্রথম আশিস লয়ে জাগে পলে পলে 
পুণ্য-পাপে দগ্ধ-তন্থ স্বর্ণমনসিজ | 


জন্মে জন্মে জনমিল মানব-ম্হান্‌- 
এ মোর মাটির ব্বর্গে সার্থক সে দান ! 


ক অল লা 


' বিচিত্ৰ! 
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সচিত্র কলিকাতার কথ! (মধ্যকাণ্ড ) 
ভীগ্রমথনাথ মল্লিক প্রণীত । শ্রীপ্রবোধকষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, 
বি-এল্‌ কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ৩. টাকা | 

এই বহু মুল্যবান এবং বনু অজ্ঞাতপূ্ব্ব তথাপূর্ণ পুস্তকটি 
পাঠ করিয়া আচার্য স্যার প্রফুল্পচন্দ্র রায় মহাশয় গ্রস্থকারকে 
যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ। আমর! নিম্নে উদ্ধৃত করলাম। 
গ্রন্থখনি কত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান হইয়াছে তাহা এই পত্র 
পাঠ করিলেই সকলের ধারণা হইবে৷ 

“কল্য বিকাল বেলা অবসব পাইবামাত্র আপনার পকলি- 
কাতার কথা” লইর! অতি আগ্রহ সহকারে পড়িতে আরস্ত 
করিলাম? গ্রন্থখানি বহু তথ্যপূর্ণ এবং পড়িতেও বেশ কৌতুহল- 
প্রদ। পুস্তক খানিতে শুধু প্রাচীন কলিকাতার নগবীর 
কথা বিবৃত হয় নাই, উহাতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্ত হইতে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য পর্যন্ত বাঙ্গলা দেশের সামাজিক বিধি 
ব্যবস্থা, রাষ্ট্র বিশৃঙ্ঘলত! এবং তখনকার ব্যবসা, শিল্প 
বাণিজ্যের ইতিবৃত্ত অতি সুন্দর ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। 
উহা সঙ্কলনে আপনার যে অসাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার 
প্রয়োজন হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয়। 
are the living Encyclopedia on informations, 
connected with Calcutta and its 02187. ইহার 
ভাষাও সহজ ও প্রাধ্চল। আশা করি প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
কাছেই ইহা সমাদর লাভ কবিবে 1» 

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাকার একজন 
সুপ্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তি। বহু পরিশ্রম গবেষণা এবং সময় 
সাপেক্ষ তাহার রচিত বর্তমান এবং অন্যান্য পুস্তকাবলী বাউল! 
দেশের ধনবানগণের দৃষ্টান্ত স্বর্প। লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ যদি 


Verily, you 
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বাণীরও সেবক হন তাহ'লে সাহিত্য. ও দেশ এইভাবে 
লাভবান হয়। 
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উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শেক্কোয়া ৷ শ্রীযুক্ত আশরাফ আলী খান প্রণীত। 
এম্পায়ার বুক হাউম, ১৫, কলেজ স্কোয়ার ইইতে শ্রীযুক্ত মাহ- 
কুজার রহমান খান কর্তৃক প্রকাশিত। যুল্য এক টাকা । 

পাঞ্জাবী কবি মোহাম্মদ ইকৃবালের “শেকোয়” নামক 
খণ্ডকাব্যের অঙ্ুবাদ। ইকবাল যে পণ্ডিতাগ্রগণয সে বিষয়ে 
মতভেদ নাই, কিন্তু ইকবাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্যতম 
কিন। সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এ কথাও কেউ 
কেউ বলেন যে তার পাণ্ডিত্য তাঁর কবিত্বকে খর্ব করেছে। 
শেকোয়! কাতখানি অবশ্য কবি ইকবালের শ্রেষ্ঠ রচনা নয়, 
তা হলেও এ কাব্য খানিতে যে কৃত্রিমতার আবেষ্টন আছে, 


শ্রেষ্ঠ করিব যেকোন লেখাতে তা? থাকা উচিত নয় এবং 


থাকেও না। শেকোয়াতে খোদার বিরুদ্ধে যে অভিমান 
ফুটে উঠেছে তা ভক্তের অভিমান নয়, ওসব খেয়ালেরও নয়, 
ত| একেবারে আদুরে ছেলের অসঙ্গত আবদার। কবি 
ইকবাল আরুব-তুকঁজাতির গৌরবম্য বিজয় অভিযানের 
উল্লেখ করে দুঃখ করেছেন__-“আমাদের” এখন -এমন ছুর্দশা 
কেন? “অমবা” তোমাকে প্রচার করেছি, তবু হে খোদা 
তোমার নেকুনজর থেকে “আমরা” বঞ্চিত হলেম কেন? 
সমস্ত কাব্যখনিতে “আমাদের” পূর্ব গৌরব এবং আমাদের 
বর্তমান অবস্থার কথা বিবৃত আছে। কিন্তু এই “আমরা”? 
কাহারা? নিশ্চয়ই কবি ইকবাল এবং তীর পূর্ববপুরুষগণ নন, 
কেননা ভূমিকাতে দেখছি কবি ইকবাল অমুতসরের এক 
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ব্রাহ্মণ বংশ সম্ভৃত । দুইশত বংসব পূর্বেও তাঁর পূর্ববপুরুষগণ 
হিন্দুছিলেন এবং এখনও তীর পাঞ্জাবিত্ব অঙ্ছু্ন আছে। 
অতএব তিনি আরব-তুর্কা-জাতির বিজয় গরিমার অংশ 
“আমাদের” বলে দাবী করেন কোন হিদাবে ? এই কারণেই 
তার খোদার উপর অভিমানট! নিতান্তই কৃত্রিম ব'লে মনে 
হয়। | 

কিন্তু অন্ধবাদকের সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক নাই। কবি 
আশরাফ আলী খান্‌ তার অনুবাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিষেছেন। 
কান্তি ঘোষের ওমর খৈয়াম অনুবাদ যে সব গুণে লোকপ্রিষ 
হয়েছে, তার অনেকগুলি গুণই এই অনুবাদে বর্তমান। 
ছু'একটা সামান্য যতি পতনেব কথা বাদ দিলে, ছন্দের অবাধ 
স্বচ্ছন্দ গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি এবং মূল কাব্যের রসধার! 
অন্থবাদে অক্ষুন্ন রয়েছে বলেই মনে হয়। কাব্যান্গবাদ একমাত্র 
কবির হাতেই সার্থক হ'য়ে ওঠে--একথা কবি আশরাফ আলী 
খান্‌ ভার এই গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন। আমবা ভার কবিত্ব- 
শক্তির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা! করি | ভূত 


দিল্রুব!। শ্রীযুক্ত আবদুল কাদির প্রণীত । ৪০নং 
মির্জাপুব প্রীট, কলিকাতা, হইতে শ্রীবুক্ত সুরেশচন্দ্র দাস 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 

এই কাব্যথানি আগাগোড়া দগ্ধ মধুর রসে সিঞ্চিত। 
একখানি সত্যকাঁর কাব্যগ্রন্থ । “হজরত মহম্মদ” শীর্ষক 
চারটা কবিতা যে কোনও শ্রেষ্ঠ কবির রচনাকে গৌরব দান 
কবত-__সেগুলি ভাষ, ভাব এবং ছন্দের দিক থেকে এতই 
উচ্চশ্রেণীব। বঙ্গ সাহিত্যে কবি আবদুল কাদির উচ্চস্থান 
অধিকার করেছেন। 


সক্কনিঝপ্র- মৌলভী মোবারক আলী বি-এ প্রণীত। 
আহসা্ুল্লীর বুক হাউস লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । মূল্য আট আন! মাত্র । 

মৌলভী মোবারক আলী সাহেব বাংল! সাহিত্যে নিতান্ত 
অপরিচিত নহেন। ইতিপুর্ব্বে আমবা তাহার সোফিয়া 
নামক উপন্তাসথাঁনার সমালোচনা এই পত্রিকায় করেছিলুম। 
বর্তমানে তাহার 'মকনিঝর পেয়ে এবং পড়ে খুশী হয়েছি। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিবিত্র! 

১২৭ 
এই গ্রন্থে গ্রস্থকার হজরত মুহম্মদের জীবন অভিনব উপায়ে 
লিপিবদ্ধ করেছিল, _পত্রাকারে। তিনি সহজ সরল এবং 
অনাড়ম্বর ভাষায়, হুমীজ্ছিত রীতিতে, এবং সুন্দর ভাবে এই 
গ্রন্থের বক্তব্য বলেছেন। 

আজ্দ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন উভয় সম্প্রদায়ের সাধু 
এবং মহাপুরুষদের উদার-_-উন্নত এবং বলশালী জীবনের . সঙ্গে 
অন্তরদ্দভাবে পরিচিত হবার। হিন্দু-মুসলমান ছুইটী বৃহৎ 
সমাজের মিলন সম্ভবপর করে তুলতে হলে উভয়ের সমাজের 
মধ্যে পুগ্জীভূত অজ্ঞানত! এবং অজ্ঞানতা প্রশ্থত অন্ধতা ও 
বিভেদ দূর করতে হবে। সে ছুরুহ সমস্তার সমাধান শুধু 
এই জ্ঞানবর্ধন দ্বারাই সম্ভব। 

হজরত মুহম্মদের জীবনী যে এত সরল করে এবং 
চমৎকার ভাবে রচনা কর! যেতে পারে মরুনিঝ'র পাঠের 
পূর্বে তা ধারণা ছিল ন|। শিল্পীর দরদ'এবং এঁতিহাসিকের 
লিখ! এই গ্রস্থে একত্রে সম্মিলিত হয়েছে। মোস্তাফা চবিতকে 
পাত্রীন্থলভ বক্তৃতা ও হাস্যকর বাংল! দিয়ে নিষ্ঠ্রভাবে বালু 
চাপা দিয়েছিলেন দেখে, ধীর! দুঃখিত হয়েছিলেন তারা 
উপরোক্ত মরুনিঝরের আনন্দ প্রঘামিনী জীবনধারা দেখেও 
নুখী হবেন। -জরীন কলম-- 


কনট্রান্টু ব্রিজ ৷ শ্রী আশুতোষ চক্রবর্তী বি-এন 
প্রণীত ও- তৎকর্তৃক প্রকাশিত ; মুল্য একটাকা চার আনা । 

তাস খেলা জিনিষটা বহু পুরানো। আবালবৃদ্ধবনিতার 
কাছে এর আদর আছে। দেই তাস খোলার মধ্যে ষে 
খেলাটি আজকাল আমাদের মধ্যে অতিশয় প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে তা হচ্ছে ব্রিজ। প্রকার ভেদ্বে ছুরকম ব্রিজ খেলা 
আছে; এক অকশান ব্রিজ; আব এক কনট্রাক্ট ব্রিজ। 
উল্লিখিত গ্রন্থে গ্রন্থকার কনট্রাকট্‌ ব্রিজের মূল স্থত্রগুলি 
বিশদভাবে উদ্বাহরণের সাহায্যে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। 

যে খেলার প্রচলন ও জনপ্রিয়তা এত বেশী সে সম্বন্ধে 
গ্রন্থ রচন! হওয়া অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নয়। ইংরাজীতে 
এ সমন্ধে অনেক বই লেখা হয়েছে। সর্ববশ্রেষ্ট ব্রিজ খেলোয়াড় 
স্বনামধন্ত ত্রলি কালবার্টসন এ সম্বন্ধে একাধিক বই রচনা 
ক্রেছেন। 


বিচিত্রা 
১২৮ 
কনই্রীকট ব্রিজ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কোন বাঙলা বই 
প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানিনে ; আমরা অন্তত এই প্রথম 
দেখলাম। বইখানি ভালো লেগেছে । এ খেলায় ধার! 
নৃতন ব্রতী তাঁর! এই বই পড়ে লাভবান হবেন। বই পানির 
মধ্যে সব চেয়ে যা ভালো লাগলো তা হচ্ছে এর বিষয়বস্তুর 
স্বিন্তত্ত ব্যবস্থ৷। অনেক সময়ে এই ধরণের technisnl 
গ্রন্থের মধ্যে প্রতিপাদ্য . বিষয়গুলি সাজানোর ভিতর শৃঙ্খলার 
অভাব ঘটে এবং সে কারণে তার আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে 
ষায়। বলতে আনন্দ বোধ করছি, আলোচ্য গ্রন্থে সেরূপ 
{ কোন বিক্ষোভ ঘটে নি। .  অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ম্বভ্য-উৎসন্ঘ 7. শীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। 
২১ নম্বর ভি, এল, রায় ষ্রীট হইতে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সক্স 
কর্তৃক প্রকাশিত “দাম বারো, আনা।. ' - 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্প্রতি “রহস্তচক্র সিরিজ 
নামে মাসে মাসে যে ডিটেকটিভ ও ফ্মাডভেঞ্চার কাহিণী 
প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করেছেন “মৃত্যু-উৎসব” সেই সিরিজের 
. ২৫ন্‌ং৷গ্রন্থ।। ! = 
মৃত্যু-উৎসব গল্পটি সাধারণ ডিটেক্টিভ কাহিনী নয়; এব 
মধ্যে জীবনের একটি বিচিত্র ও আপাত-অসম্ভব ঘটনাকে 
রূপায়িত করা হয়েছে। গল্পটি আগাগোড়া যেমন বিচিত্র 
তেমনি চিত্তাকর্ষক; লেখার ষ্টাইল, লিপিকৌশল ও ঘটনা 
সংস্থাপন নৈপুণ্যের গুনে গোটা উপন্তাসটি' যারপরনাই উপ- 
ভোগ্য হয়ে উঠেছে। গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
ছবিঘ্বরে বসে কোন উত্তেজক ছবি দর্শন করছি। ধারা এই 
ধরণের লোমহর্যক উপন্তান পড়তে ভালোবাসেন তারা আলোচ্য 
বইখানি প'ড়ে প্রচুর আনন্দ গাল্বন। ছাপা বীধাই ও গেটু- 
আপ, চমৎকার বঞ্ে অতিশয়োক্তি কর] হয় না। 
' ' অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সংলোখন: উপন্যাস ভীশীন্ মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ 
প্রণীত। দীপিকা কাধ্যালয, কুষ্টিয়া, নদীয়া হইতে প্রকাশিত। 
১১৮ পৃঃসূল্য, দশ আনা । রি 

উপন্যাসখানির প্লট সাধারণ উপন্যাস হইতে একটু স্বতঞ্্র। 
সমীর নামক একটি যুবক দেশোদ্ধার করিয়! বেড়াইত-_বিবাহে 
মতি ছিল না। ইহা লইয়া! বিধবা মাতার দুশ্চিন্তার শেষ 
ছিল না। ইতিমধ্যে বাড়ীর পাশেই এক বিধবা! মহিলা এক 


পুস্তক পরিচয় 


মাথ 


বিবাহযোগ্য| কন্যা লইয়া আসিয়া বাসা বাধিলেন এবং উভয় 
পরিবারের মধ্যে সৌহর্দ্য হইয়া গেল। সমীর স্জাতাকে 
পড়াইবার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিল। ইহা দেখিয়া সমীরের 
মাতা এবং সুজাতার মাতা হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন- ইহার 
মধ্যে বিধাতার অন্কুলি নির্দেশ দেখিতে পাইয়াছেন মনে 
করিলেন। কিন্ত সমীর সুজাতাকে বিবাহ করিতে রাজী 


হইল না । ইতিমধ্যে সমীরের মাতা হঠাৎ মারা গেলেন। 


স্থজাতার মাতা যখন বুঝিতে পারিলেন যে সমীরের সঙ্গে 
সজ।তার বিবাহ সম্ভব নয় তখন মেয়ের অন্যত্র বিবাহের চেষ্টা 
করিতে বলিলেন। সাত! নিজেই যন্মারোগসস্তাব্য সুহাস 
নামক তার গৃহশিক্ষককে পতিত্বে স্বেচ্ছায় বরণ করিল। সমীর 
স্থজাতাকে অমুরোধ করিল সে যেন তাহাকে ভুলিয়া যায়। 
সুজাতার ইহা লইয়া দারণ অভিমান হই্ল। পরে সুহাস 
যক্ষারোগেই মারা গেল! সমীর তাহা শুনিয়া! নিজের বিবাহের 
চেষ্টা করিতেছে এমন সময় বিধবা সুজাতা আসিয়া সমীরের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং বলিল "মাঝের এই কটা দিনে 
নিশ্চয়ই তুমি এত ছোট হয়ে যাওনি যে তোমার পাশে 


থাকতে আমার কোন অস্থবিধে হবে 1” 

প্রটের অসামগ্রসচ এই যে সমীর যে কেন স্থজাতাকে 
বিবাহ ফ্রিতে রাজী হইল ন! ভার যথোপযুক্ত কারণ দেওয়া 
হয় নাই। স্থজাতাত্র মত অতি ফরোয়ার্ড মেয়ে হিন্দু সমাজে 
ছুলভ। গয়ায় যে €চi৪০৭০ দেওয়া হইয়াছে তার সঙ্গে মূল 
প্লটের কোন সমন্ধ নাই। সমস্ত গল্পের মধ্যে একটা অতি 
নাটকত্ব ভাব ( ০ver-dramaticness ) আছে যাহা রলবোধে 
পীড়া জন্মায়। লিখিবার ধরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত (০:৪০) কাটা 
ছাঁট।-_কোথায়ও এতটুকু বাহুল্য বর্ণনা পর্ধাস্ত নাই। ঘটনার 
গতি গ্রুত না হইয়া আরে! মন্থর হওয়া উচিত ছিল। 

কিন্ত ইহা সত্বেও বইখানি সাধারণের নিকট আদরণীয় 
হওয়া উচিত। গ্রস্থকারের অনেক ছোট গল্প পড়িয়াছি 


মনে পড়ে--সে রিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত.। উপন্যাস তাঁর এই- 


প্রথম। ভুমিকায় তিনি আক্ষেপ করিয্া বলিয়াছেন 
"আধুনিক যুগে দরিষ্র"গ্রস্থকারের পক্ষে গ্রন্থ প্রকাশ কর 
একান্ত কষ্ট সাধ্য?” ইহার সত্যত! সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নাই।' প্রকাশকবর্গের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। 


গ্রন্থকারের ভাষ! সুন্দর, সাবলীন। সাহিত্ক্ষেত্রে 
তা’র আসন স্থায়ী হউক এই কামনা ফরি। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
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অ-্ধকার.. 
'জীসরোজ-মাহন চক্ৰবৰ্তী | ; ডঃ 


রোদিনীয ঘরে সেই চির মৃত্যু ও ঠা সংগ্রাম 
চলেছে। একটা দুঃস্বপ্নের মত নিরানন্দ, কালে! জালে সমগ্র 
বাড়িটা ভারাক্রান্ত । কারো মুখে এতটুকু হাসির, আভ-্স 
পর্যন্ত নেই। চোখে, মুখে সকলেরই: একটা অনিশ্চিত 
বিচ্ছেদের কাতরতা।.. রোগিতী, নির্ম্মলা ! 


ক্রমাগত কয়েকদিন -হ'তে জরের আর বিরাম নেই। 


বাড়ির লোকে, . আত্মীয়স্বজন, -দিনের পর . দিন, 'অরুস্ত 
পরিশ্রমে সেবা ক'রে চলেছে, কিন্ত রোগের গতি বৃদ্ধির 
দিকেই চলেছে তার অঁসমান, দ্রুতমন্থর, বক্র গতিতে . 
নির্দলার মামাবাড়ি আমাদেরই গ্রামে।. - ছোটক্ঞো! 
হ'তেই নিশ্মলার মাম! অবিনাশ বাবুর সহিত আমাদের 
জানাশোন! । আমাদের বাড়ির পর খান ছুই বাড়ি বাদে ওই 


সী নিম ও জাম গাছের অন্তরানের বাড়িটাতে ভারা পুরুষাহত্রমে 


বাস ক'রে আসছেন। শোনা যায়, এককালে তাদের অনম্থা 
খুবই ভাল ছিল। এখন অবস্থা যদিও পূর্বের ন্যায় ভাল নয়, 
তবুও এই পতনোম্ুখ অবস্থাতেও সংসারে কোন অজ্রব, 
অনাটন নেই। 

বেশ মনে পড়ে, চিনি OEE নিত 
এসে বাড়িতে বমূলুম, সেইবারই নির্মলার! প্রথম এই গ্রুমে 
আসে। নির্শ্মলার পিতা নাকি পশ্চিমে কোন এক বড় সহরে 
ভাল চাকুরি ক'রতেন ; হঠাৎ, তার মৃত্যু হওয়াতে নির্শ্মশার 
মা সরমা দেবী কন্যার হাত ধরে এসে বড় ভাই অব্লাশ 
বাবুর সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

সরম! দেবী. ভার পয়ত্রিশ বছরের জীবন স্বামীর নঙ্গে 
পশ্চিমেই কাটিয়েছেন।' বাঙ্গালীর সমাজ ছাড়। হ'য়ে হার 
সমাজ ও সংস্কারের বন্ধন অনেকটা শিথিল হয়ে পড়েছিল। 
যদিও তার শিক্ষার্দীক্ষা কোনো স্কুল-কলেজে হয়নি, তবুও 
বুদ্ধিমতী ব'লে তিনি আধুনিক কালের আবহাওয়া এবং স্বামী 
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ও লি নবী সাধীদের লঙ্ে সান তালে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী তার, বহু অর্থ উপার্জন ক'রে 
গেছেন -এবং মৃত্যুর পর যা'কিছু তিনি রেখে গিয়েছেন, 
তাতে একমাত্র কন্যা নির্মল! এবং তার মাতার জীবন স্থখে 
স্বচ্ছন্দেই চলে যেতে পারে । 
". স্বামীর. সঙ্গে পশ্চিমেই সার! জীবন কাটিয়েছন.; সরমা 
দেবীর সেই কারণেই শ্বশুরকুলের সহিত তেমন সুদৃঢ় সেহের 
বন্ধন কিছু দীড়াতে পারেনি, যাতে স্বামীর মৃত্যুতে শ্বশুরগৃহে 
কন্যাসহ আশ্রয় নিতে পারেন। সেইজন্যই সেই, দুঃসময়ে 
শ্বজন-বাদ্ধবহীন, বিদেশে ছুখশোকের প্রথম আঘাতটা একটু 
সাম্লিয়ে নিতেই প্রথম মনে হল জোষ্টের সংসারের কথ! এবং 
তাই একদিন কন্যার হাত ধ'রে এসে দাদাকে বলেছিলেন/__ 
দাদা, সংসারে ছোট বোনকে একটু আঁশরয় দাও। 

অবিনাশ বাবুদের সহিত আমাদের কোনও রভতসহন্ধ না 
থাকলেও আত্মীয়তা যথেষ্ট ।: উভয় পরিবারের মধ্যে প্রীতি ও 
মৌহার্দের অভাব কোনোদিন কেহ লক্ষ করে নাই ! ছু 
পরিবারের মধ্যেই যাওয়া-আমা, কাজে-কর্শে, সামান্য সামান্য 
উপলক্ষে থাওয়া-দাওয়। সচরাচর প্রায়ই হয়ে থাকে। 
দিলারা যখন প্রথম এল মামাদের এই গ্রামে, তার 
কিছুদিনের মধ্যেই তাদের সঙ্গেও সেই সহজ ভাবের সমন্ধ 
স্থাপিত হ'য়ে গেল। বাড়িতে মা যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
সেইমতই নিৰ্শ্মলার মাকে পরিনীমা বলে ভাকতুম।- নির্খলার 
সঙ্গে কিন্ত আমার পরিচয়, হ'ল অতি সামান্য; কারণ 
বাঙ্গালীর ঘরে আমাদের দু'জনের বয়সটাই পরস্পরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ, আলাপ-পরিচয়ের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায়; 
সংস্কারেও- বাধে। 

নেই নিশ্বলার আজ মবস্থা ভাল নয়। জর বিরামহীন। 
শুনদুম ডাক্তার ব'লে গেছেন, কখন কি হয় কিছুই বলা 
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বিচিত্রা! অধিকার মাঘ 
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যায় না। রোগিণীর অবস্থা খুবই আঁশঙ্কাজনক। আন্দ ৩-ই অতথানি দূর থেকে। দিনে সে কাজে, বিনা. কাজে 
ছ"দিন জ্ঞান নেই, চেতনাহীন বিকারের ঝোকে প্রলাপ বকে _ দশ গনরো বার ছাদে আস্ত; আর আমি সকাল থেকে 
চলেছে। শিয়রে সরমা দেবী; স্থির, স্নান মুগ্তিখানি তার -স্ধ্যে অবধি চিলে কোঁঠার ছাদে কতবার কত ছলে যে 
মাদৃহায়ের ব্যথা, বেদনায় কি এক রকম কঠোর হয়ে গেছে। উঠতুম তার সীম! সংখ্যা নেই। প্রতিবার, প্রতিদিন তার . 
চোখে মুখে ভীতি, আশঙ্কার সান ছায়া সথপরিষ্ছুট। ঘরে সঙ্গে আমীর দেখা হ'ত, কথা হ'ত, নতুন ক'রে পরিচয় হ'ত, '- 
আর ছিলাম-আমরা ছু'জন-_অবিনাশ বাবু ও-আমি। চোখের ভাষায়। মনে মনে আমবা পরস্পরকে বুঝতুম, চোখে 
রাত্রি ভখন ছুটো। সরমা দেবী বল্লেন, দাদা, তুমি চোখে চেয়ে দেখতুম ; তারও মধ্যে আবার কত লুকোচুরি 
যাও একটু গড়িয়ে নেও। সারারাত আর কত বনে' বনে হ'ত। নির্মলার যখন লঙ্জ। হস্ত বা কেউ দেখে ফেলার ভয় 
জাগবে? a হ'ত নিম গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াত। এমনি ক'রে 
উকি রান দিন হয়ে আসত শেষ। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসত শ্রাস্ত এই 
সেদিন আর কিছুতেই পেরে উঠ ছিলেন না; তাই কোনো পৃথিবীর বুকে, তার শাস্ত-মধুর, রঙ্গের আলো ছায়ার" মাধুর্য 
গতর জিডি বারতা বাং ডেনি পালয়. অনা জর নিয়ে । পশ্চিম দিগস্ত পারের অচেনা; অজানা গাছগুলোর 
গেলেন। -. * পেছনের আকাশ রাঙ্গ! হয়ে উঠত। গোধূলির আলোর 
নির্শলার মা ভান নিন, নিল কনিু। . শেষ জ্যোতিটুকুও ক্রমশ: স্নান হ'য়ে মিলিয়ে যেত। দুরবর্তী 
নির্দলা আজ তিনদিন পরে: এই প্রথম চোখ মেলে চেয়ে ছুই ছাদের দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে উঠত, তবু দুইটি হৃদয় সন্ধ্যার 
দেখল। মা বললেন, এই: ওষুধটুকু খাও তো, মা। রোগিদীর অন্ধকারে পরস্পরের অস্পষ্ট ছায়াটুকুই দিনের শেষে, শেষ 
চোখ কিন্তু ততক্ষণ পুনরায় 'নিমীলিত হয়ে গেছে।- এই বারের মত দেখে নিত। তৃপ্তি, অতৃপ্তির সে এক মধুর মিলন। ও 
ওষুধটুকু খা। একবার চোখ চা, মা,_চেয়ে দেখ। ও__মিমু'। ও বাড়ির ছাদটাই ছিল যেন আমার. সেই রূপকথার? 
নির্মল! পুনর্কার 'চোখ মেন্ল ;. বলল ' কে মা? বলে মেঘমালার দেশ। বৈকালের রৌন্রহীন ঝাপসা সন্ধায় 
তার বড় বড় কালে! চোখের সতৃষ্ণ,' স্বচ্ছ 'দৃষ্টি মেলে আমার- নিম গাছ ও জাম গাছ আমায় কেমনতর আকর্ষণ করত; 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর কেমনতর মুখখানা _ কেমন: যেন মনে হ'ত, _ওই বহুদূর বহুদূর পারের স্বপ্নপুরী, 
উজ্জল ক'রে বলল,__সেই থেকে বসে আছে|? মায়ের'দিকে মাধুর্য তার অপরূপ, উদাস ক'রে দেয় প্রাণ মন।' পশ্চিম দিক 
বা তার কথায় তখন আর' তার" মন নেই। আর্মীয় মৃত হাতে একটানা মাঠগুলো এসে পশ্চিম দিগন্তের গাছের 
কল্পিত, দ্বেহের কে বল্ল,_-শোন, শোন ; এগিয়ে এসো । শীরিকে যোগ করে দিত এই গ্রামের প্রান্তের, সাথে। মনে 
যতবার সে আমায় ডাকে, কেমন যেন বঙ্গের দিকে নীচু হ'ত, আঁমার বাস বুঝি" ওই দূরে, অতিদুরে' | সেখান হ'তে 
পানে মুখখানা একটু একটু দুলিয়ে ঠোঁটের দুকোণ দুদিকে এনেছি আমি এই মায়াপুরীর লৌদযোর উৎসখানি জয় করে 
ঈষৎ বিস্তৃত এবং ফুঞ্চিত' করে সচেষ্ট ভর্দিতে ডাক'দেয়,_- নিতে। 
শোন, শোন। এডাকে সাড়া দিতে সন্ধোচ হয় কিন্ত আর একটা দিনের সামাম্য একটা কথ! আজ বারে বারেই 
প্রাণমন আকুল হয়ে ওঠে। '' | মনে পড়ে । ' কি উপলক্ষ্যে নির্মবলাদের বাড়ি নিমস্বিত হ'য়ে. 
৪৪5৮ TEETER দন খেতে গিয়েছি। পরিবেশন ক’রল নিৰ্ম্মল], তার ম কাছে, 
সামান্ত। তার সঙ্গে আমার যত কিছু কখা-__যত কিছু পরিচয়, বসেছিলেন। সে দিন নির্শ্মলার কি হাসি, কি আনন্দ, কেবলি 
সকলই চোখে চোখে ।'আমি উঠতুম ছাদে রবীন্দ্রনাথের বলে, কিচ্ছু খেতে পারো না,...মাগো ! খাওয়া শেষে মুখ- 
কবিতার বই একখান হাতে করে আর সে উঠত তার মামার ধোয়ার জল সেই এগিয়ে দেয়, পান নিয়ে এসে দীড়িয়ে থাকে 
/ ছুঙগনায় কত কথা হত অস্পষ্ট চোখের দৃষ্টিতে--. কাছে। মুখ টিপে টিপে কেবলি হাসে। বোবা যাচ্ছিল 


১৩৪২ 


আনন্দ হয়েছে তার" 'মনেকখানি। পান দেয় হাতে তুলে, 
চোখোচোখী হয়ে যায় ;--কত কথা মুহূর্তের  বিদ্যুৎস্ফুরণে 
হয়ে গেল। একটা অন্জানা আনন্দের রি এনে দিল 
গে ই পুত Be 
যাক সে কথা, নির্শলা খন বার বার: ডাকতে লাগল 
তখন তার মা, বোধ করি, মনে করলেন, এও বিকারের 
প্রলাপ ; তবুও তিনি বল্লেন, সরে এসো তো, বাবা, Ue 
বলতে চায় বলুক । ; 
এগিয়ে এলুম। কিন্ত নির্খলা-তার মিনতিভরা! রী 
2° কণ্ঠে কেবলি বলতে লাগল, আরও এগিয়ে এসোন!। আর 
একটু এগিয়ে এসো । 
আরও এগিয়ে খন তার হাতের কাছটিতে এনে বসন, 
সে তাঁর কোমল, রোগশীর্ণ হাতখানা আমার হাতের ওপর 
রাখল এবং আমার হাতে একটু আকর্ষণ ক'রে ব্লল--শোন, 
শোন! সমস্ত শরীর আমার সঙ্কোচে, ভয়ে, আনন্দে শিউরে 


উঠল । মাথা আমার. আপন! হতেই .নত হয়ে তার হাতে 


এ ধরা দিল। | 
আমার মূখটা তার মুখের 0 Ree 
শোন, লজ্জা ক'রবার আর আমার স্নময নেই। আন 
একমনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করে ছিলেম, তাই ও বিনের 
সমন্ধ ভেজে গেছে; কিন্তু যা? চেয়েছিলুম, তা বুঝি আর 
পেলুম না। তার গলার স্বর কেঁপে উঠল। | 
সরম! দেবী এতক্ষণ কি করছিলেন লক্ষ্য করিনি, ভিন্ধ 
নির্মলার কথা শুনে মুখ ভুলে দেখলাম তিনি তার থানের 
কাপড়ের আবঁচলখানি চক্ষে তুলে, দ্রুত গতিতে, একটা! অম্য 
৩. ক্রন্দনের উচ্ছাসকে সবলে চাপতে চাপতে কম্পিত কলেবরে 
“ খর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
নির্শলা আমার মুখটা হাত দিয়ে তার দিকে ফিরিয়ে 
২ বল্ল,__ওগো, জীবনে আমার কোনো লাংই পূর্ণ হল না; 
উল nate মাকে একটু দেখো, তার তো আর কেউ 
রইল না। চোখ তার ছল ছল করে উঠল | 
যে লজ্জার বীধটুক্ধু তখন পর্যন্ত যাই, যাই করেও যিনি, 
তাও আর রইল না । বল্লুম্‌, নির্শলা, নির্শ্মলা, তুমি ভাল 
-+ হও, ভাল হও । তোমায় ছেড়ে-। আর কিছু বলতে পরলুম 
না। হুহু করে জল এসে গেল চোখে । 
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নিৰ্শ্বন। একটু কেমনতর'স্লান হাঁসি হাসল এবং আমার 
মন্তকটি আরও একটু আকর্ষণ করে মুখখানা তার মুখের ওপর 
চেপে ধরল। - নিজেকে কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলুম না! 
অশ্রুতে চোখ পরিপূর্ণ হয়ে :গেল। বোগিণীর প্রলাপ ব'লে 
আর কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারলুম ন!) স্থান, কাল 
5 সুন্দর, শুভ্র 
কপালে! : 

তিতা রত হয়ে উঠল। 
শাস্ত, ধীর কণ্ঠে সে বলল; আর আমার দুঃখ নেইন 
' "দু'চোখ বেয়ে অশ্রু উদ্বেল' হ'য়ে ঝরে: পড়ছিল। উপুড় 
হয়ে গড়ে তাই সামলিয়ে নিচ্ছিলাম ; ির্শলা'তার হাতখানা . 
আমার.মাথার উপর রাখল ।-. : 

টিউন] দেখলুম, -নির্মলার হাতখান! 
ক্রমে অসাড় হ'য়ে ধারে গড়িয়ে পড়ল। চোখ বুজে আসছে। 


ডাকলুম, নিৰ্মলা, নির্শলা। কণ্ঠে স্বর ছুটল একটা অস্পষ্ট 


উত্তেজিত আর্ঙনাদের মত। চোখ ফেটে জল' এল।- ' 
নিৰ্ম্মলা যেন অতি কষ্টে চোখ মেলে বসল, __কি.? 
বল্লুম, ভয় নেই,_তুমি শীগগির ভালো. হয়ে উঠবে। 
সে অবসাদগ্রশ্, নিন্রাতুর কণ্ে-উত্তর দিল, আচ্ছা । 
- তারপর সেই যে জ্ঞান লোপ হ'ল, আর নির্মলার জান 
ফিরল না। 54 
চলে গেল। '-. : 
সকলে মিলে তাকে ঘর থেকে বের করল। আঘাতেব 
প্রথম ধাক্কায় বুঝেই উঠতে পারলুম না কিহল। কিষে - 
হারালুম, কত যে আমার ক্ষতি সে বুঝে ওঠার শক্তিটুফুও 
নিঃশেষ হয়ে গিয়ে থাকবে। পরিত্যক্ত খাটখানার ওপর 
উপুড় হ'য়ে পড়লুম, মুখ দিয়ে শুধু বের হ’ল--নির্শ্বলা, সত্যি 


চলে গেলে? 


কতক্ষণ যে ওঁ ভাবে ছিলুম মনে নেই ; হঠাৎ, অবিনাশ 
বাবুর ডাকে চমকে উঠলুম। ছুই বিন্দু অশ্রু আমার ছুঃচোখের 
কোণ বেয়ে অজ্ঞাতেই গড়িয়ে পড়ল। আঁচলে চোখ মুছলুম, 
কিন্তু অশ্রু বাধা মানতে চায় না, বারে বারে চোখ জলে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ;_ সমস্ত ঝাপসা হয়ে একাকার হয়ে গেল 
সম্মুখ হ’তে। 


বিচিত্ৰ 
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অবিনাশ বাৰু কি মনে কবলেন জানিনা। সামার যে 
কোথায় ব্যথা, কত বড় মৰ্ম্মান্তিক দুখ যে বুকের ভেতব 
পাষাঁণের মত চেপে ধরে কঠ অবধি রোধ কবে আনছে, 
তা’ তিনি কেমন কবেই বা জানবেন। 

বাইবে সবমাদেবীর নিকট গিয়ে যখন দ্বাড়ালুম, সমস্ত 
অস্তব মথিত ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুকের 
ভেতব হ’তে। তাঁর দিকে তাকাতে পারছিলাম না। 
সরমাদেবী কিন্তু আমাকে দেখেই আর্ত, ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার 
ক'বে উঠলেন, অমি, অমি, এ আমার কি হ'ল, বাবা? 
আমার সোণার চাদ, মা আমার, কোন প্রাণে অভাগিনীকে 
ফেলে চলে গেল? কণার মৃত্যু’ কঠিন বুকের মাঝে মুখ 
লুকিয়ে তিনি কেঁদে উঠলেন, একটা দুঃসহ রোদনের 
আবেগে সমস্ত শরীর তাঁর কেঁপে উঠল। 

সেইখানেই বসে পডলুম। কেবলি মনে হ'তে লাগল, 
নির্মলার মায়ের মত যদি একবার এ শীতল বুকে মুখ বেখে 
কেঁদে নিতে পাবতুম। রি 

সকলে মিলে নির্শলার দেহটাকে শ্মশানে নিযে গেল। 
সবমাদেবী শোকে আকুল হ’লেও বাধা দিলেন না। ডাকলেন, 
দাঁদা। অবিনাশ বাবু ফিরে দীড়াইতেই তিনি বল্লেন, 
নির্শলার মুখায়ি আমিই করবো সমস্ত আপাদমস্তক আমার 
কেঁপে উঠল। নির্শলার মা আমাকে একপ্রকার বুকে টেনে 
নিযেই অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বল্লেন, বাব, অভাগিনীর জীবনের 
কোনো সাধই পূর্ণ হয়নি; এতেও হ্যতে| একটু শাস্তি পাবে সে। 





অধিকার 


মাঘ 


রাত্রি হয়ে গেছে। ছোট্ট নদীব পাড়ে গ্রাম্য শ্বশান। 
চিতাব আলোয় এ পাবের বালুচরটার অনেক খানি 


আলোকিত হয়েছে; নদীব বুকেও সে আলোর খানিকটা _ 


পড়ে ছোট ছোট তরঙ্গ গুলোকে উজ্জ্বল কবে তুলেছে। 
ওপাঁবের কালোক্গলে ওপারের গাছগুলোব অন্ধকার ছায়া 
পড়েছে। প্রকৃতি নিঃসাড়, নিস্তব্ধ । আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র 
রাত্রির অন্ধকার ভেদ কবে জীবননাট্যের শেষ দিকটা এক 
মনে, একদৃষ্টে, তন্ময় হ'য়ে দেখছে । আমার অদৃষ্টের কথাই 
ভাবছিলাম। কেবলি মনে হচ্ছিল, আমাকে ভা'লবেসেছিল 
তাই বুঝি সে চলে গেল। 


চিতার আগুন নিবে এল। বালুচর, নদীর জল, 
চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে এক সাথে ক্রমেই যেন ম্লান হয়ে 
আসছে। মনে মনে বল্লুম,_এ হতভীগ্যকে ভালবেসেছিলে, 
নিশ্শলা, তাই বুঝি চলে গেলে। বুকে কাবে নিয়ে গেলে 
আমার স্মৃতিটুকু, দিয়ে গেলে শুধু নিঃসঙ্গ স্বামীর অধিকাব। 
স্বামীর অধিকাঁবেই আজ মুখায়ি করলুম। চোখের পাতা 
আপনিই ভিজে উঠল ; বল্লুম, ভগবান, অগদীশ্বর, নির্শালা 
চরণে টেনে নিলে, তাতে দুঃখ করিনে ৷ পৃথিবীর বুকে দীর্ঘ 
তরে! বছরের জীবন তাৰ ব্যর্থ হয়ে গেছে, কোনে। আশ! 
কোনো আকাঙ্ষাই তার সফল হয়নি, দেখো, তোমার কাছে 
আর যেন সে দুঃখ না পায়; শান্তি দিও, শান্তি দিও, প্রভু । 
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ইংলচও শ্রীরামকৃষ্ণ শতবান্বিকী 

১৮৩৬ সাদেব ২০শে ফেব্রুয়ারী শ্রীরামকৃষ্ণ দবের 
জন্ম। বর্তমান ১৯৩৬ সালের ফেব্রুযাবী মাসে শ্রীবানকুষ্ণ- 
দেবের জন্মেব শতবর্ষ পূর্ণ হ’ল। স্জেন্ত ভারতবর্ষ ও 
পৃথিবীর অন্তান্ত প্রদেশে সাবা ১৯৩৬ সাল ব্যাগী শ্রীবামকৃষণ 
শতবান্ধিকী উৎস অনুষ্ঠিত হবে। ইংলণ্ডে উৎসব-অচ্্ানের 
জন্ত রামকৃষঃ বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটির (51, -4/- 
caste: Gate, London, W. 2) উদ্যোগে নিয্বলিখিত 
বিশিষ্ট বযক্তিবৰ্গকে নিযে একটি কার্য্যনির্বাহক সমিতি গঠিত 
হয়েছে। President: E. I, Sturdy Esq. Vice 
Presidents * The Lady Isabcl Margesson, Dr. 
W. 969০০, H. S.L. Polak Esq. Kanti Chosh 
Esq., Swami Avyaktananda, Treasuror : Miss. 
BS. B. Childers, Miss N. 
Hazell, Mrs. M. E. Lease, Assistant 99070084105 : 
Mis, H. Rand, G. Mukherjéc E3q. Miss Isabelle 
Raetzer. Financial Sccretary. Mrs. A. Fxouch 
Publication Secretaries. Dr. E. R. Morris, Miss 
Silvia Ryle. 

আগামী ফাল্গুন মাস থেকে ভাবতবর্ষে এবং পৃথিবীর 
সর্বত্র ভ'রতের এই অবতারের শতবাধিকী আরম্ভ হবে। 
আমবা আশা করি রামকৃক্ক মিশনের নেতৃত্বে বাঙল দেশ 
এই অনুষ্ঠানে শীর্ষ স্থান লাভ করবে। 


Joint Seccretarics : 


আচার্য্য স্যর ভ্রজেন্দ্রনাথ নীলের জক্সভ্ডী 
গত ১৯শে ডিসেম্বর ১৯৩৫ ইণ্ডিয়ান ফিলস ফকাল 


১৩৩ 


০১১০১ 






কংগ্রেসের একাদশ অধিবেশনে কলিকাত|। সেনেট হলে 
আচার্য্য শীন মহাশয়ের ৭২ বত্সব পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁর 
সম্মানে জযন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানের 
সভাপতি হযেছিলেন ডাঃ স্তন নীলরতন সবকার মহাশয়। 
সভাপতি মহাশয় তাব অভিভাষণে আচার্য্য শীলেব বহুতর 
গুণাবলীব বীর্ঘন কবেন। উপসংহারে আচার্য্য শীল মহাশয় 
তার প্রতিভাষণে ভারতবর্ষের বর্তমান সাম্প্রদাযিক বিবোধের 
কথা উল্লেখ ক'রে বলেন, “My last days aro ০20 
bittered by one thought, the wranglings of 
those who as the children of India should be 
bound by ties of brotherhood aud friendship. 
Remember that Hindu or Moslem, Christian 
or Bikh, you can fulfil the best in your religion 
by % spirit of give and takc, by giving out of 
your nbundance aud taking inn spirit of 
suiccre amity and goodwill. All that is merely 
sectaxion and commuynl must yeild to the 
spirit of a common nationalizy and nationality 
itself must bc fulfilled in one. common brother- 
hood of man in Universal Hamanity.” 

আচার্য্য শীলের মতো! প্রগাঢ় জ্ঞান বুদ্ধি এবং বিবেক 
সম্পন্ন ব্যক্তিব এই সদুপদেশ পালন বববাব শুভবুদ্ধি ভারত- 
বর্ষের যুযুধান সম্প্রধায়গ্ুলির হবে কি? 


বাংলা বইয়ের দুঃখ 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বাংল! বইষের ছুঃথ” 


বিচিত্রা 


১৩৪ 


বিষয়ে যে আলোচনার অবতারণা করেছিলেন তৎসম্পর্কে 
নিয়লিখিত গত্রটী কৌতুহলোদ্দরীপক। 

“আশ্বিনের 'বিচিত্রা'র ‘বাংলা বই-এব দুঃখ’ শীর্ষক শরৎ 
বাবুব বক্তৃতাটা দেখে বড় আনন্দ হল। যে সভায় এই 
বক্তৃতাট। দেওষা হয়, সৌভাগাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 
তার বক্তৃতা শুনতে শুনতে বাববার এই বখাই মনে হচ্ছিল, 
শরৎচন্দ্র তাঁর স্বাভাবিক জোরালো এবং স্পষ্টভাষায় এ যুগের 
একটা মস্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা করেচেন। কথাট! 
সাহিত্য-সেবক আমাদের সকলেবই মনে বহুদিন থেকে গুম্রে 
মরছিল। কিন্ত সকলের কথ| সচল এবং সজীব নয়। অন্ত 
কোন সাহিত্যিকের মুখ থেকে বেবোলে যা শুধু ফাকা কথাই 
থেকে যেত, শরৎচন্দ্র মত প্রতিভাবানের মুখ থেকে সে কথাই 
বাংলাদেশের দিকে দিকে গুগরন তুলেচে। গত মাসের মধ্যে 
যেখানেই গেচি, এর আলোচন| শুনেচি। শবংচন্দ্রেব আবেদন 
পক্ষেই হোক ব| বিপক্ষেই হোক শিক্ষিত বাঙালী সমাজে 
সাড়া জাগিয়েচে। এমনকি আমি কয়েকজন লোককে জানি, 
ধারা কথাশিল্পীর কথায় প্রভাবাম্বিত হয়ে ইতিমধ্যেই যযাসাধ্য 
বই কিনতে হুর কবেদেন। এ কিছু আশ্চর্য্য নয়। সাধারণ 
মানুষের কর্তবাবোধ চিরদিন ব্যক্তিত্বের দ্বারাই উদ্ধ দ্ধ হয়ে 
থাকে। বিশ্বভ্যতাব ইতিহাসের পরিচ্ছেদে পবিচ্ছেদে 
দেখ! যায়, পপ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির প্রভাব মানুষকে প্রেরণ! 
দেয় বলেই মানুষ এগিয়ে যেতে পেরেচে। 

খুব উপযুক্ত সমে এই প্রয়োজনীয় কথাগুলো শরৎচন্দ্রে 
মুখ থেকে বেবিয়েচে--ভিনি আমাদের নমস্ত। ইতি 

ভবদীষ-_কাননবিহারী মুখোপাধায়। 


বাঙলা বানানের নিয়ম 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব কেন্দ্রীয় পবিভাযা সমিতিব 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য বাঙলা বানানকে নিয়স্ত্ি 
করবার উদ্দেশ্যে এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন-পত্র আমাদের পাঠিষে- 
ছেন। প্রশ্নপত্রের মুখবদ্ধে লিখিত হযেছে-_“আঁধুনিক 
বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় ছুই রীতি চলিতেছে--“সাধু’ ও 
চিলিত”। বহুকাল বহু প্রচারের ফলে সাধু ভাষায় প্রযুক্ত 
শব্দসমূহের বানান প্রাষ সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে কিন্ত চলিত 


নানাকথা 


মাঘ 


ভাষায় তাহ! হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীতিতে বানান 
করেন। বিস্যালয়ের পাঠাপুস্তকে চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছে, 
পরীক্ষার্থী প্রশ্ন-পৃত্রের উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পারে 
এমন অন্থুমতিও কলিকাতা এবং টাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
দিধাছেন। বাঙল। শব্দেব বিশেষতঃ চলিত-ভাষায় প্রযুক্ত 
শবের বানান পদ্ধতি নিঝপণ করা অতাবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে, 
নতুব। পাঠাপুস্তক-বচতয়িতা, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে 
পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে । বানানের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম 
গৃহীত হইলে লেখক মাত্রই স্থুবিধা বোধ করিবেন। বাঙলা 
বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন । এই সমিতির প্রথম 
কার্ধ বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত সংগ্রহ ।” 

কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রায় বিতর্কিকা *বিভাগে আমরা 
এই অতি প্ৰয়োজনীয় বিষয়টি উত্থাপিত করেছিলাম এবং 
তঘ্িষয়ে কিছু আলোচনাও হয়েছিল। আমরা সে সময়ে 
বলেছিলাম যে, একটি প্রতিপত্তিশালী সমিতি গঠিত হয়ে 
যদি একাধিক বানান বিশিষ্ট শব্বগুলির একটি মাত্র বানান 
নিরূপিত হয়ে যায় তা? হ’লে প্রথমে অনেকেই এবং অবশেষে 
সকলেই সেই নির্ধাবিত বানানগুলি মান্তে বাধ্য হবে, 
স্থতরাং উপস্থিত চল্তি ভাষার বানান নিয়ে যে উচ্চ্ঙ্খলতা 
এবং যথেচ্ছাচারিতা চলেছে তখন তার অস্তিত্ব থাকৃবেন|। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়টি নিজ হস্তে গ্রহণ করাতে 
আমাদের আশ! হচ্ছে এবার আমরা অভীগ্ষিত ফলটি পাব। 
সমস্ত বিচারণীয় শব্গুলির বানান নিরূপিত হয়ে যাওয়ার 
পব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যদি সেই বানান অনুযায়ী একটি 
সম্পূর্ণ বাঙলা অভিধান প্রকাশিত করেন তা হ'লে পাঠ্যপুস্তক- 
রচযিতা এবং স্কুল কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ ত’ সেই 
অভিধানের বানান পদ্ধতি অবলম্বন করবেনই, ক্রমশঃ 
অপব সকলকেও সেই বানানের পক্ষপাতী হু'তে হবে। 


নৃতন সংস্করণের সময়ে চলিত অভিধান গুলিতেও নিবগিত ** 


বানানই গৃহীত হ'তে পারবে। 


আমরা আশা করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান 
নিরূপণ সমিতি এ বিষয়ে তাড়াতাড়ি না করে আলোচনা 
এবং মৃত গ্রহণের জন্য যথেষ্ট সময় দেবেন। 


A 


১৩৪২ 


হুগলী ০জল। সাহিত্য সতম্মলন : 
দ্বিতীয় অধিঢ্কণন 
গত ২০শে পৌষ ১৩৪২ চাতর! নন্দলাল স্কুল গৃহে এই 
সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অঙ্ুঠিত হ’য়েছিল। চিত্র! 
সম্পাদক শ্রাউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর সভাপতিত্বের ভার 
গড়েছিল। 
অভ্যথনা সমিতির সভাপতি কতৃক অভিভাষণ 
পর অভিনন্দন পত্রাদি প্রদান কর! হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দরনারারণ ঘোষ মহাশয় “পুরাতন ও আধুনিক” নম্বন্ধে 
একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত চৈত্ত্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েক জন প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গু মহাশয়ের 
এবং শ্রীযুক্ত বৃপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃত! বিশেষ 


শ্বাঠের 


চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কুমারী উমা মিত্র এবং কুমারী গৌরী 


সেন গুধ্থার গান এবং স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক যুক্ত শৈললানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত অমর গোস্বামীর আবৃত্তি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সভাপতির অভিভাষণের বিষন-বপ্ত 
ছিল, “সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন রূপ 1” 

সভায় পাচ শতাধিক মহিলা ও ভদ্রলোকের সমাগম 
হয়েছিল। তন্মধ্যে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত কালীগরণ মিত্র, 
যুক্ত বরদ্বাপ্রদাদ দে, শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়, ্রাযুক্ত 
নিশ্শলচন্্র ঘোষ, পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । এই সভায় একটি স্থায়ী কার্ধাকরী সমতি 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


সাতাকরু মদনঢমাহন সিংহ 


মদনমোহন সিংহ আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের সভ্য। এঁর 
বর্তমান বয়স মাত্র ১৪ বৎ্সর। গত বৎসর গঞ্গায় সঁতার 
শিক্ষার পর প্রসিদ্ধ সাতারু শাস্তিপালের শিক্ষাধীনে ইনি 
প্রভূত উন্নতি লাভ করেন। গত বৎসর গ্রীমান গ্গ বক্ষে 
সাত মাইল সম্তরণ প্রতিযো গিতায় শ্রীযুক্ত নলিনচন্দ্র মালিকের 
সহিত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন, এবং ওঁ বং্সরই 
হুগলীতে ১ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত মালিককে 


১৩৫ 


পরাজিত ক'রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই বৎসর । 
বেঙ্গল অলিম্পিক কর্তৃক অনুমোদিত সকলগুলি প্রতিযোগিতায় j 
প্রমান প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। নিখিল ভারত সন্তরণ রা 


প্রতিযোগিতায় শ্রীমানের খ্যাতি আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে। | 


সাতার মদনমোহন সিংহ 


এর সীতার কাটবার ধরণ অত্যন্ত উন্নত ধরণের আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আগামী বালিন অলিম্পিকের জন্য ভারতবর্ষ হ'তে অন্পদুর 
সাতারের জন্য রাজারাম সাহুকে ও অধিকদুর সারি 
জন্য মদনমোহন সিংহকে নির্বাচিত করলে সন্তরণ সের 
ভারতের সুনাম প্রতিষ্ঠিত হ'বে। 


লিলুক্া! ই-আই-আ'র সঙ্গীত. এভিটীনিত ও 


আমর! লিলুয়! ই-আই-আর রেলওয়ে বর 
সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত পর্রটি সাধারণের 
অবগতির জন্য নিয়ে প্রকাশ করলাম । 





আমাদের বিশ্বাস. 


চিরন্তন সন্ধান 


“আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে লিলুয়া, 
ই, আই, রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইমৃষ্টিটিউটের দ্বিতীয় বাধিক 
সঙ্গীত প্রতিযোগিত। অনুষ্ঠিত হইবে। 

কণঠসক্দীত বিভাগে ঞ্পদ, খেয়াল, ঠংরী ও টগ্লা উচ্চ- 
শ্রেণীর সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত ও কীর্তন এবং যন্ত্রসঙ্গীত 
বিভাগে এসরাজ, সেতার, স্থরবাহার, 
প্রতিযোগিবৃন্দের বয়সানুপাতে বিভিন্ন বিভিন্ন শ্রেণী বিভক্ত 
করিয়। প্রতিযোগিতার আয়োজন ও ব্যবস্থ। হইয়াছে। 


জীবনের সরসত। বৈচিত্র্য । বৈচিত্রা কে না খোজে ন? চাপ 


নিজের নিজের ধরণে আমরা মবাই তার সন্ধান করছি। 


মুদ্ধিল শুধু এই যে আজকের আনন্দ অতি সহজেই কাল 
বিষাদে পরিণত হয়। স্থখের এ সন্ধান চিরন্তন । : 
অজানা পথে যারা জীবনের আনন্দ সন্ধান করতে যায় 


তাদের স্বপ্নভঙ্গ হয় সবার আগে। নিজের দৌড় আমাদের 


জান] দরকার ॥ আমাদের বোঝা উচিত এক পেয়ালা চায়ে যে 
হজ আনন্দ পাওয়া যায়_নিছক প্রাণের উল্লাসে যে আনন্দ 
আমর! গ্রহণ করি, তা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । বীচবার 


বাসনার আমাদের মধ্যে অভাব নেই, অভাব জীবনের উল্লাসের I 
চা-পানের মত নিছক আনন্দের ব্যাপারে বুঝদার কোন 
লোক এক মুহুর্তের জন্তেও কারুর গায়েপড়া উপদেশ শুনতে 


রাজি হবে না। নিজের সুখের অধিকার সকলেরই আছে। !' 
নির্দোষ সরল আনন্দ বেছে নেবার বেলায়ও যদি আমাদের 


অভিজ্ঞতার বিরোধী মতামত মেনে চলতে হয় তাহলে ত 
সত্যিই দুর্দশার অবধি থাকে ন|। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিজের 
মন বুঝিন| বলেই আমাদের মাথা গোলমাল হয়ে যায়, আর 
কোনে! সমাজেই বাস্তবাগীশ সেই সব মোড়লের অভাব নেই, 
পরের জীবন যাপনে শুধু নয় চিন্তা প্রণালীতেও বাধা দেওয়া 
যাদের কাজ ৷ 


বেহালা ও তবলা সঙ্গত 


মাঘ 


জানুয়ারী মাসের ২৫শে তারিখ পর্য্যন্ত এই প্রতিযোগিতার 
আবেদন পত্র গ্রহণ করা হইবে। 

বিশদ বিবরণী জ্ঞাত হইবার জন্য লিলুয়া ই, আই, 
রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান ইন্ট্টিটিউটে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা বিভাগের 
সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট পাচ পয়সার ডাক টিকিট সহ 
আবেদন করুন ৷” SE 


চা নর ভেতর দোষ ধরবার সত্যি সত্যি কি যে আছে 
তা বুঝতে পারি না; আর এমব ছিদ্রান্বেধণ ভালও লাগে 
না। চা জীবনের আনন্দ বাড়িয়েই দেয়, কমায় না কোন 
দিকেই। শুধু তাই নয়। এদেশে চা যে পান করে সে 
সত্যিই সমাজের উপকারী । নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টন্তর দ্বার! 
সে স্বদেশের এই উন্নতিশীল শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখে। এই 


শিল্পই দশলক্ষের বেশী ভারতীয় শ্রমিকের কাজ জোগায়, এ 


সমস্ত শ্রমিকের অধিকাংশই এসেছে পল্লী অঞ্চল থেকে। 
ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এ কম সৌভাগ্যের 
কথ| নয়। ভারতের মাটি থেকে প্রতি বর চায়ের এই 
_ বিপুল সম্ভার যারা উৎপাদন করে নেই কৃষকের| এবং তাদের 
সঙ্গে আরো অনেকে আমাদের মতই আনন্দের সন্ধানী; এই 
জাতীয় শিল্পই ' তাদের জীবিকার একমাত্র উৎস। 
ভারতে ত্যই এই চ৷-আন্দৌোলনের প্রয়োজন আছে। 
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্য দেশবাসীকে চায়ের কথা আরে! ভালে! 
ক'রে জানান ও পানীয় হিসাবে তার বাবহার আরে! বাড়িয়ে 
তোল|। খুব গভীরভাবে ভাবলে স্পষ্টই বোঝা যায় চায়ের 
আন্দোলন দেশবাসীকে উন্নততব জীবন ও গভীরতর আনন্দের 
সন্ধানে এগিয়ে দিচ্ছে। 





ইউরোপে ভারতীয়! ছাত্রীদল 


ভ্রীঅরবিন্দ সিংহ 


সুপ্রসিদ্ধ লয়েডু টিযয়েষ্টনো কোম্পানীর বিখ্যাত জাহাজ 
“কন্টে রোসো” কুড়িজন ভারতীয়! ছাত্রী লইয়া ২৩শে মে 
১৯৩৫ সালে বোম্বাই বন্দর পরিত্যাগ ক’রে। লাছার 
ফোরম্যান্‌ খ্রীষ্টান কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ এস কে দত্ত মহাশয়ের 
বিদুষী ভাষ্য! এই দলের অধিনায়িকা। ভারতীয়া ছাত্রীদল লইয়া 
দত্তজায়ার ইউরোপ ভ্রমণ এই প্রথম নয়। ২৪শে মে ১৯৩৪ 
সালে তিনি ২১ জন্‌ ছাত্রী লইয়া ইউরোপের ইটালী, ফরাসী, 
জন্মানী, স্ইজারল্যাণ্ড ও ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করেন। এই 
প্রথম প্রচেষ্টায় তিনি যে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাই 
তাহাকে দ্বিতীয় বারের অভিযানে 
উৎসাহিত করে। এই প্রসঙ্গে 
যদিও ব! ছত্জায়ার সামান্য পরিচয় 
অপ্রাসঙ্গিক হয়--তথাপি তাহা 
বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 

দত্তজয়া বিদুষী স্কচ, মহিল! 
সভা. 0.4এর সহিত তাঁহার 
সম্পর্ক বহু পুরাতন। 
সালে তিনি Y. I. 0. A এর 
National Secretary ছিলেন। 
তারপর ১৯১৮ সালে বিগত 
মহাযুদ্ধের সময় তিনি ফরাসী দেশে যান এবং সেখানে 
Y.W.€Aর বহু দায়িত্বপূর্ণ কার্য তাহাকে দেওয়া হয়। 
যুদ্ধাবসানে ১৯১৯ সালে তিনি আবার তাঁহার কর্ম্মভূমি 
ভারতে চলিয়া আসেন এবং সেই বৎসরেই ডাঃ এস কে দত্ত 
মহাশয়কে (ইনি পাঞ্জাবী ) বিবাহ করেন। 

মহাযুদ্ধের পর জিনিভাতে যখন বহু প্রকারের আস্ত- 
১ 27. সে সময় সেখানে এক আন্ত- 


১৮ 


১৯১৫ 











লণ্ডন চেকো শ্নেভিয়াতে ভারতীয় ছাত্রীদল 


গানিস্থানের প্রতিনিধিও আছে এই দলে, নাই শুধু বাংলার । 


৯৩9, 


জর্ণতিক ছাত্রীদলের প্রতিষ্ঠা হয়। 
১৯৩৩ সাল পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্টা ছিলেন: 
এবং জিনিভা তাহার কর্মজীবনের কেন্দ্রস্থল ছিল। 


দতজায়া ১৯২৮ হইতে ৰ্‌ 





4, HH 
এই ও Fa 
je 


সময় তিনি পাশ্চাত্যের বহু বিখ্যাত নরনারীর ও তাহাদের 


নানান প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসেন এবং এইখানেই তিনি 


ভারতীয়। ছাত্রীদলের পশ্চিম ভ্রমণের প্রথম কল্পন! করেন। 


গুজরাট, বোদ্বাই, মান্দ্াজ প্রভৃতি ভারতের প্রায় সমস্ত 
প্রদেশের ছাত্রী লইয়া এই দল গঠিত, এমন কি সুদুর আফ- 4 


লগ্ুনের ১১২ নং গাওয়ার গ্রিটে ভারতীয় ছাত্রাবাসে ইউ; ;; 
রোপীয় ও ভারতীয় ছুই প্রকার আহারের ব্যবস্থা আছে ।, 
এক মাস জাহাজে ও পশ্চিমের নানান্‌ দেশে পাশ্চাত্য খাবার 
খাইয়। ছাত্রীদলের প্রাণ অতিষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল, সেইজন্য: 


3 
| 
৮ 
যা 





গাওয়ার ট্রাটের ভারতীয় ভূরি ভোজন তাহাদের বিশেষ তৃপ্ি- 
দায়ক হইয়াছিল। ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, ডিমের ভালনা। 





পি 





ছি 
৯1০ 













লণ্ডন সহরে যে তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল এই 


২ ক্ষীণ আশ। তাহাদিগকে অনেক সময় সান্ধাভোজে আশ্বাস 
দিয়াছিল I 

২ চেকোগ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ম্যাসারিকের কন্য| এলিম্‌ 
২ ম্যাম৷রিক এই ছাত্রীদলকে চ!’এর নিমন্ত্রণ করেন। তথায় 
 চেকোষ্জেভাকিয়ার বহু বিখ্যাত নরনারী নিমন্ত্রিত হয়। ছাত্রী- 


দলের বেশ ভূষা, কি বৃদ্ধা, কি তরুণী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 








মি 7 


ক 


E'S 


০ 


1: করে। সাড়ী যে এমন সুন্দর স্থবিন্যপ্ত ভাবে পরিধান করা 
E যায় তাহা! এই পোষাকপাগল পশ্চিমের ধারণার বাহিরে। 
EE এই সেদিন নিউজ ক্ৰনিকল্‌ খবরের কাগজ শ্বেত দ্বীপের 
শ্রেষ্ঠ বাস পরিহিত! শ্বেত কন্যাকে এক হাজার পাউণ্ড পারি- 
2 তোযিক দিল। অথচ এই দেশের প্রায় প্রত্যেক নরনারীর 
মতে ভারতীয় মেয়েদের সাড়ী নাকি সর্বাপেক্ষা সুন্দর! 
[/ লণ্ডনেরও এক অভিজাত বংশে সময় সময় সাড়ীর ব্যবহার 
3: চলে। সেদিন কাভেন্ট গার্ডেন ‘অপের! হাউসে’ দু’ এক 
অভিজাত মহিল! সাড়ী পরিয়া গিয়াছিলেন। তাই বলিয়া 
1 ইহার! যে কোন কালে আমাদের দেশের মেয়েদের মত সাড়ী 
২. প্রিয়া ঘর সংসার করিবে মে অতি দুরাশা, কিন্তু রুচিশিল্পের 
















দিক হইতে ইহা ভারতের এক মস্ত বড় দান। পশ্চিমে আজ 
3 শাড়ীর উপর নজর পড়িয়ছে। আমাদের মেয়েদের নিকটে 
২ শুনিলাম বহু স্থানে এদেশের মেয়েরা সাড়ী পরিবার কৌশল 


3 শিখিতে চাহিয়াছে। কে বলিতে পারে অতীতের কাশ্মীরী 


2 শালের মত বেনারসী সাড়ী হয় তো! বা একদিন পশ্চিমের 
.. মারীগতে আভিজাত্যের চিহ্নরূপে পরিগণিত না হইবে। 
1 ভারতের ব্যবসায়ীরা কি এ স্থযোগের সদ্ব্যবহার করিতে 
1... পারেন না? 

1 ই 

2: বেলজিয়ামে আসিয়া মেয়েরা দেশের রাণীর সহিত 
24 সাক্ষাৎ করেন, দুঃখের বিষয় তিনি আর ইহজগতে নাই। 
1 তিনি ভারতের নারী-জাগরণ সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করেন। 


. যেখানেই যাত্রীদল গিয়াছেন, সেখানেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, হাস- 
পাতাল, সমাজ, সেবাসদন এই সবই তীহাদের প্রধান দ্রষ্টব্য 





সংবাদ তাহার! নাকি বহু পূর্বে পাইয়াছিলেন এবং সেই 


ছিল--ইংলণ্ডে তাহারা এইরূপ নান! প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
গিয়াছেন ও অনেক জায়গা হইতে তাহাদের নিমন্ত্রণ আসিয়|- 
ছিল। ডচেস্‌ অফ, ইয়র্কের সহিত ইহার! একদিন সাক্ষাৎ 
করিবার সুযোগ পান। 

Lord Lothian একদিন এই ছাত্রীদলকে আলাপ- 
পরিচয়ের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠান ও তথায় ইণ্ডিয়৷ বিল 
ও ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রতন্তরে ভারতীয়| নারীর স্থান, এই প্রসঙ্গে অনেক 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেন। ১৫ই জুন তাহার! ইংলণ্ড পরিত্যাগ 
করেন এবং ফিরিবার পথে ফ্রান্স হল্যাণ্ড ও স্থইজ্যারল্যাণ্ড 
ভ্রমণ করিয়া ১০ই আগষ্ট ইটালী হইতে পুনরায় ভারতে 
প্রত্যাগমন করেন। 


ংলাদেশে শিক্ষিত! মেয়ের অভাব নেই আর লক্ষ্মী 
সরস্বতীর রুপা বহু বাড়ীতেই আছে, সেইজন্য যখন কোনও 
বাঙ্গালী মেয়েকে এই দলে দেখিতে পাইলাম ন। তখন সন্দেহ 
হইয়াছিল হয়তো বাংলাদেশে এ খবর পৌছায় নাই ; কিন্তু 
দত্তজায়াকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম যে, Associated 
Presওএর মারফতে তিনি সব স্থানেই খবর পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গল! হইতে কোনই উত্তর পান নাই। 
আগামী বৎসরে যে ছাত্রীদল আসিবে আশা করি তাহাতে 
যেন বাঙ্গালী মেয়ের অভাব না থাকে । জাহাজ ভাড়া ও 
অন্যান্ত সমস্ত খরচ লইয়! প্রতি ছাত্রীর প্রায় ২,০০০ টাক! 
খরচ হইয়াছে। 
ছাত্রীদল ফিরিয়া! চলিলেন পাশ্চাত্যের রুচি সৌন্দর্ধযজ্ঞান 
এশ্বর্যা বিলাসিতা ও নারী-ন্বাধীনতার ছবি তাহাদের তরুণ 
মনে যে ভাবরাজ্যের স্থষ্টি করিবে তাহার প্রতিক্রিয়া চলিবে 
বহুদিন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তুলনামূলক সমালোচন! করিবার 
স্থযোগ তাহার! পাইয়াছেন, সেই জন্য এই ভ্রমণ তাহাদের মাতৃ- 
ভূমির যাহা কিছু অসত্য ও অসুন্দর তাহা নির্দেশ করিয়! 
দিয়। সত্য ও সুন্দরের মহিমাকে আরও সুন্দরতর করিয়া 
তুলিবে। -ট 


জ্রীঅরবিন্দ সিংহ 


লগুন 











Edited by Upendranath Ganguli, Printed by Saratchandra Mukherjee at the Sahitya-Bhaban Press, 
26, Sitaram Ghose Street, and Published by the same from 27-1, Fariapooker St, Calcutta. 





4 
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অন্ধ বালিক। 


চিত্র 


A 


১৩৪২ 


ফান্ধুন, 





মানুষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে মিলিয়ে আছে, পৃথিবীর আলোয় ছায়ায়, তার গন্ধে তার গানে । 
অতীতকলের সংখ্যততীত মৃত মানুষের প্রেমে পৃথিবী যেন ওড়না পাবে আছে; তাই যখন শুনি আমাদের 
অতি প্রাচীন পূর্ব্বপুরুষদের সময়েও “আযাঢ়ন্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্রিষ্ট সামু” দেখা যেত, তখন আমাদের 
আপনাদের মধ্যে আমাদের সেই পূর্বপুরুষদের সত্তা অন্ভব করি, তাদের সেই মেঘদেখার সুখ আমাদের 
সুখের সঙ্গে যুক্ত হয়, বুঝতে পারি যারা গেছেন তারাও আছেন। 


বিনে অরণ্যেব বৃক্ষ নিতাস্ক শুন্য, কিন্তু যে বৃক্ষের দিকে একজন মানুষ চেয়েছে, সে বৃক্ষে সে 
মানুষের চাহনি ছাপ দিয়ে গেছে ।' বহুদিন থেকে যে গাছেব তলায় রৌদ্রের বেলায় মানুষ বসে সে গাছে 
যেমন হরিত্বর্ণ আছে তেমনি মনুষ্যত্বের অংশ আছে। আমাদের সেই পূর্বপুরুষদের নেত্রেব আভা আমাদের 
ঘদেশ-আকাশের তারকাব জ্যে'তিতে প্রতিফলিত। স্বদেশের বিজনে আমাদের শত্তসহত্র সঙ্গীর বাস, 
স্বদেশে আমাদের শতসহত্র বৎসর পবমায়ু। 


সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সঙ্গে আমাঁদেব জীবনের তুলনা দিয়ে থাকে। বন্ধনই 
আমাদের বাসস্থান! বন্ধন না থাকলে আমরা নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিজেব ভিতর থেকে রচনা 
করি। বন্ধন রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে একবার জাল ছিড়লে দেখতে দেখতে আবার শত 
শত বন্দন গাথতে বসি, আবার ভুলি জাল ছি'ড়বেই। নতুন জায়গায় যাই সেখানে নতুন বন্ধন 
জড়াতে থাকি। সেখানকার গাছে ভূমিতে তাঁকাশে, সেখানকার চন্দ্র সূর্য্য তারায়, সেখানকাব মানুষে, 


১৩৯ 


বিচিত্রা নানা কথা ফান্তন 
১৪০ 

সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচার ব্যবহারে, সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত 

সুত্র লগ্ন করে দিই, মাঝখানে রাখি আপনাকে । এমনি আমরা মাকড়সার জাতি ! 


আমরা! বন্ধ না হলে মুক্ত হতে পাইনা । ইংরাজিতে যাকে ?:990010 বলে তা আমাদের নেই, 
বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা আমাদের আছে । কঠিনতর অধীনতাই স্বাধীনতা । সর্ধ্বং পরবশং দুঃখং 
সর্ব্বমাত্মবশং সুখং। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন হওয়াই শক্ত। 

স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহস্রের অধীনতা । 
যার গৃহ নেই, তাকে কখনো গাছের তলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, কখনো দয়াবানের কুটীরে 
আশ্রয় নিতে হয়; যার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে ব্যাকুল নয়। যে নৌকো হালের অধীন 
নয় সে কিছুতেই স্বাধীন বলে গর্ধ্ব করতে পারে না, কারণ সে শতসহত্র তরঙ্গের অধীন। যে দ্রব্য পৃথিবীর 
ভারাকর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাকে প্রত্যেক সামান্য বায়ুহিল্লোলের অধীনতায় দশদিকে 
ঘুরে মরতে হবে। অসীম জগৎসমুদ্রে অগণ্য তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। 
অতএব হ্বাধীনতা অর্থে বন্ধনমুক্তি নয়, স্বাধীনতার অর্থ কখনো হাল কখনো নোঙরের শুঙ্খলকে 
সম্মান করা । 


সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করছিলেন, নূতন কবির আর প্রয়োজন কী? পুরাতন 
কবির কবিতা তো বিস্তর আছে। নূতন কথা এমনই কী বলা-হচ্ছে ? পুরাতন নিয়েই তো কাজ চলে যায়। 

নৃতনই পুরাতনকে রক্ষা করে থাকে। পুরাতনের মধ্যেই নৃতনের বাস। নূতন পুরাতিনে বিচ্ছেদ 
হলেই জীবনের অবসাঁন। যেদিন দেখব পৃথিবীতে নূতন কবি আর উঠছে না, সেদিন জানব পুরাতন 
কবিদের সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়েছে। 

নূতন কবিতার ধারা শু হলে পুরাতনে পৌছবার শ্োত বন্ধ হয়ে যায় । আমাদের মধ্যেকার এ 
দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রাম লোপ করে রাখছে কে? নৃতন কবিতা । 


প্রত্যেক বসন্ত পুরাতনকেই পায় নূতন গানে নূতন ফুলে । আমরা বলি নবীন বসন্ত কিন্তু প্রত্যেক 


বসন্তই পুরাতন বসন্ত । " 


ব্যাপ্ত হলে যা অন্ধকার, সংহত হলে তা আলোক, আরো সংহত হইলে তা অগ্নি 
সংহতিই প্রীণ। সংহত হলেই তেজ, প্রাণ আঁকার, ব্যক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে। আমরা জড়োপাসক 


শক্তি-উপাসক বলেই বৃহত্বের উপাসনা করে থাকি, ব্ৃহত্বে অভিভূত হয়ে যাই। কিন্তু বৃহৎ অপেক্ষা ক্ষুদ্র * 


Le 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
১৪১ 

অধিক আশ্চর্ধ্য। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাম্পরাশি অপেক্ষা এক বিন্দু জল আশ্চর্য্য । সুবিস্তৃত নীহারিকা 
অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আশ্চর্য্য । আরম্ভ বৃহৎ, পরিণাম ক্ষুদ্র । আবর্ের মুখ অতি বৃহৎ, তাবর্তের শেষ 
বিন্দুমাত্র । সুবিশাল জগৎ ঘুরে ঘুরে এই ক্ষুত্রস্থের দিকে বিন্দুত্বের দিকে চলে। কেন্দ্রের মহ আকর্ষণে 
পরিধি সংক্ষিপ্ত হয়ে কেন্দ্রত্বে আত্মবিসর্জন করতে যায়। 

যত বৃহৎ হই তত দেশকালের অধীন হতে হয়। আয়তন নিয়ে আমাদের নিবস্তর যুদ্ধ। 
কার সঙ্গে? দানব কাল ও দানব দেশের সঙ্গে । দেশকাল বলে-_-আয়তন আমার ; আমার জিনিষ 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। অবিশ্রাম লড়াই করে জ্বশেষে কেড়ে নেয়। শ্শানক্ষেত্রে তার ডিক্রিন্সারি 

কিন্ত আমরা জানি অ মরা মৃত্যুকে ক্রিতৰ। অর্থাৎ দেশকালকে অতিক্রম করব। মন্ৃষ্যের 
অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে। সে যুদ্ধ করছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরছে কিন্তু যুদ্ধের ব্রাম নেই। 
আমরা সংহতিকে অধিকার করে ব্যাপ্তিকে জিতব-__মনুষ্যত্বের এই সাধনা । 


সংহতিকে অধিকার করাই শক্ত। আমাদের হৃদয় মন বাস্পের মতো চারৰকে ছড়িয়ে 
আছে। হু হু করে ব্যাপ্ত হয়ে পড়া যেমন বাস্পের স্বাভাবিক গুণ, আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি। অভ্যন্তরে সুদৃঢ় আকর্ষণমক্তি না থাকলে আপন হয়ে আমরা পর হয়ে যাই। 
আপনাকে বিন্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত। যোগীর] এই বিদ্দুমাত্রে স্থায়ী হবার জন্য বৃহৎ সংসা:রব আশ্রয় 
ছেড়ে স্ৃচ্গ্রস্থানের জন্যই লড়াই করেন। তারা বিন্দুর বলে ব্যাপককে অধিকার করবেন। সন্বীর্ণতার 
বলে পরিকীর্ণতা লাভ করবেন। 

সংহত দীপশিখা তার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্ত .সেই শিখা বখন প্রচ্ছন্ন 
উত্তাপ আকারে গৃহের কড়িতে বরগাঁর তার উপকরণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে তখন গৃহই তাকে বদ্ধ করে রাখে, 
সে জাগতে পায় না। যতটা ব্যাপ্ত হব ততটা অধিকার করব, এর উল্টোটাই ঠিক। স্রর্থাৎ যতটা 
ব্যাপ্ত হবে তুমি ততই অধিকৃত হবে। কিন্ত চারিদিক থেকে আপনাকে প্রত্যাহার করে ষখন বন্ধি 
শিখার মতো! স্বতন্ত্র দীপ্তি পাবে তখন তোমার সেই তেজন্বী শ্বাতন্ত্ের জ্যোতিতে চারিদিক উজ্জলরূপে 
অধিকার করতে পারবে । 

ভারতবর্ীয় চরম সাধনার লক্ষ্য সংহতি অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগ। প্রাণশক্তি, মানসশ ক্র, অধ্যাত্ম- 
শক্তিকে সংহত করতে পারলে তবেই অস্তরকে বাহিরকে জয় করা যায়। 


আমার কোনে! বন্ধু লিখেছেন অতীতকাল অমরাবতী। অতীতে অমৃত আছে। অতীত 
সংক্ষিপ্তি। বর্তমান কেবল অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূহুর্ত, অতীতকালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হয়ে যায়। 


বিচিত্রা নানা কথা ফাস্তুন 
১৪২ 

বর্তমান ত্রিশটা পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। যাকে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তে দেখি আমরা 

প্রতিক্ষণে তার মৃত্যুই দেখতে পাই, যাকে অতীতে দেখি তার অমরতা দেখতে পাই । 


যখন গড়তে আরম্ত করি তখনই প্রতিমা চোখের সম্মুখে জেগে থাকে, যখন শেষ করে ফেলি 
তখন দেখি তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। সুদূর লক্ষ্যাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি তখন লক্ষ্যের প্রতি এত 
টান যে লক্ষ্য যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রান্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের প্রতি এত মায়! যে লক্ষ্য 
আর মনে পড়ে না। যাকে আশা করি তাকে যতখানি পাই আশা পূর্ণ হলে তাকে আর ততখানি পাইনে। 
অর্থাৎ চাইলে যতখানি পাই পেলে ততখানি পাই না। 


সিল কথা শেষ মানুষের হাতে নেই। “শেষ হ'ল’ বলে যে আমরা দুঃখ করি তার অর্থ এই 
শেষ হয়নি তবুও শেষ হ'ল! আকাঙ্্ষা রয়েছে অথচ চেষ্টার অবসান হল। এইজন্য মানুষের কাছে 
শেষের অর্থ ছুঃখ। কারণ মানুষের সমাপ্তির অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১২৯২ | | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





| সরশ্বতী পুজা 


ভ্রীঅতুলচল্র গুপ্ত এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


কাল যে দেবীর আমর! অর্চনা করেছি তিনি ভ্লার 
দেবতা ও বিদ্যার দ্রেবতা। তার হাতের বীণ! যে-্লার 
প্রতীক তা স্পষ্টই ললিতকল।। তার হাতের পুঁথি রঞ্জিত 
পুস্তক, নিশ্চয়ই কাব্য-গ্রস্থ। কিন্তু বাগ দেবী ত সুধু রলাত্মক 
বাক্যের দেবতা নন; বেদ-বেদাস্ত-বেদাজ-ক্জ্ঞান, : দর্শন, 
বিজ্ঞান সকলের তিনি অধিদেবতা | কাব্য ষে এ সবার 
প্রতিনিধি তার অর্থ সরস্বতী ফে-বিষ্ঠার দেবতা সে বিদ্যা 
কোনও উদ্দেন্ত-সিদ্ধির উপায় নয়। আমাদের দেশের 
রসবেতারা কাবোর আহ্বাদকে বলেছেন বর্গের আশ্বাদের 
সহোদর, অর্থাৎ সে আহ্বাদের ফল কি এ প্রশ্ন ওঠ না, 
যেমন ব্রক্ষজ্ঞানের ফল কি এ প্র মূর্থের জিঙ্ঞাসা। 
মানুষের মনের প্রাচুর্য ভার সাংসারিক প্রয়োজনের দবীকে 
অতিক্রম ক'রে" নিজের স্বচ্ছন্দ লীলায় যে-সব “বন্যার 
হৃষ্ট করেছে সবস্বতী সেই বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দ্বেবী। যে 


বিষ্য৷ সুধু কৰ্শ্মের উপায় তার্‌ দেবতা সরস্বতী নন, বিশ্ব- 


কৰ্ম্ম । বিশ্বকর্মারও পুজা আছে, কিন্তু সে পুজা সরস্বতী পৃজা 
নয়। ললিতকলার সঙ্গে সারম্বত বিস্তার এখানেই মিল। 
মামুষের জৈবিক প্রয়োজনে এর! নিরাসক্ত। এদেব সবসচচচ্চা 
ও জ্ঞানচর্চা সাংদারিক কামনার গন্ধশৃন্ত । সরস্বতী 'ক্জ্ঞানি- 
কের্‌ পরীক্ষাগারের দেবতা,-কারখানার যন্ত্রশালার নয় $-আার্টি- 
ষ্টের তিনি উপাস্ত| দেবী, আর্টিজেন্রে-নয়। 

সরস্বতী .পূজ্জার এই তত্ব আজকের দিনে স্বরণ করার 
প্রয়োজন আছে। পৃথিবী জুড়ে মানুষের দ্রীবন্যাত্রা আজ্র জটিল 
হয়ে উঠেছে; তার উপকরণ ও উপায়ের ভার দিন দ্বিন দুর্কাহ 
হয়ে উঠছে। জাতিতে জাতিতে এ নিয়ে প্রকট ও গোপন 
ছন্দের বিরাম নেই। প্রত্যেক সভ্যজাতির জীবিকা-নঞ্চয়ের 
চেষ্টা অপর সব সভ্যজাতির কাছে আজ বিভীষিকা। এ প্রতি- 
দবন্িতায় রিষয়ের আয়োজনে প্রতি জাতিকে তার উৎসাহ ও 


বুদ্ধির নিয়োগ কর্তে হচ্ছে আপ্রাণ চেষ্টাব। মামুযের ইতি- 
হাসে সব চেয়ে দীর্ঘ যুগ শরীরের কাছে বনের দাসত্বের যুগ, 
যে'যুগে মনের যা কিছু চেষ্ট! তার লক্ষ্য ছিল শরীরের প্রয়ো- 
জন মেটান। এ দাসত্ব থেকে মনের আশিক মুক্তি মানুষের 
দীর্ঘ ইতিহাসে অতি অল্পদিনের কথ1। এই মুক্ত মনের মনন 
চেষ্টার ফল জ্ঞান-বিজ্ঞান কাব্য-কলা, সম্ভার যা পরম সম্পদ । 
আজ যদি সভামান্ীষের মনকে আবার দিঃশেষে বায় ক’র্তে 
ইয় জীবিকা সংগ্রহের প্রতিযোগিতায়, তুব সে ফিরে যারা 
স্ুরু'ক'বুবে সেই আঘিম বর্বরতার দ্াসত্বর দিকে। শরীর 
মহারাজের প্রয়োজন যে ইতিমধ্যে বিরাট ও বিচিত্র রূপ ধারণ 
করেছে, আর মনের শক্তি ও প্রসার বেড়েছে লক্ষগুণে তাতে 
এ সত্য ঢাকা “পড়ে না। . উপকরণের শ্বান্ুল্য দিয়ে শরীরকে 
দেহাতিরিক্ত আর কিছু করা যায় না, প্রচুর কাজে প্রচণ্ড শক্তি 
ও বিপুল বুদ্ধি নিয়োগ ক’রছে বলেই চাস অদাস হয় না। 
আমরা পূব দেশের লোক, যারা এ যুগের জীবনযাত্রার 
দৌড়ে পিছিয়ে পড়েছি,এ ভ্রান্তি তাদের বনে আসা শ্বাভাবিক। 
পশ্চিম দেশের লোকদের যে প্রবল কর্শ্মশক্তিতে আমরা 
অভিভূত তার প্রকট 'মুত্তি হচ্ছে আঁবনযাঁপনের উপকরণ 
সৃষ্টিতে মনের বিপুল উদ্ঘম। এ উদ্ধম যে সম্ভব হয়েছে 
পশ্চিমের মুক্ত মনের জ্ঞানেব নিষ্কাম ততস্তায়, চোখ চেয়ে না 
দেখলে সে খবর গোপন থেকে যাঁয়। ভুল হয় পশ্চিমের 
প্রতিনিধি বুঝি আইনষ্টিন নয়, হেনরি ফোর্ড। আধুনিক 
ইউরোপ মানুষের মনকে মুক্তি দিয়ে শ্যবহার-নিরপেক্ষ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের যে বিরাট সুষ্টি ক'রে চলেছে; তার অতি সামান্ত, 
স্বল্লমপ্যস্ত ধর্ম্মস্ত, কাজে লাগিয়ে পশমের মানুষ অভাবের 
মহৎ ভয় থেকে পরিত্রাণের উপায় পেয়েছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
এই বহতা ভাগীরথী থেকে ইউরোপ্রে কলকারখানা, সাব 
মেরীন-এরোপ্লেন সেচের ছোট ছোট কাটা খাল। জলের 


১৪৩ 


বিচিত্র! 


১৪৪ 


অভাবে যাদের ক্ষেত শুকিয়ে যাচ্ছে নদীর চেয়ে খালের গ্রয়ো- 
জন তাদের কাছে বেশী মনে হওয়! আশ্চর্ধ্য নয়। তবে বিনা 
নদীতে খাল কাটলে তাতে জল-সঞ্চারের অবগ্ত' : সন্তাবনা 
নেই। 


বিদায়ের ভয় 


জীবিকা-মংগ্রহের কাডাকাড়িতে কোণঠাসা হয়ে আজ 


অ|মর। আমাদের শিক্ষার নিন্দা ক’রছি। বলছি দে শিক্ষার 


দোষ যে, তা 'ভোকেসনাল্ নয়; তা আমাদের জীবিকা উপা- 


জনের হদিস ঝলে দেয় না। কঠিন প্রতিযোগিতার মধ্যে 
যখন আমাদের টিকে থাকৃতে হবে তখন “ভোকেসনাল* শিক্ষাব 
প্রয়োজন সম্বন্ধে ন্দেহ নেই ; কিন্তু একথ| যেন মনে ন! করি 
যে শিক্ষার চরম লক্ষ্য ছাত্রকে জীবিকা অঞ্জনের . উপযুক্ত 
করা। এ ভুল যেন না করি যে ইউরোপের শিক্ষার শ্রেষ্ঠ 
ফল ক্লাইব দ্ীটের বড় সাহেব। - দুর্ভাগ্য সেই মানুষ, হতভাগ্য 
সেই জাতি যার মনের সমস্ত শক্তি খরচ হয়ে যায় স্থধু জীবি- 
কার অন্বেষণে। ব্যর্থ সেই শিক্ষা যা শিক্ষার্থীকে শেখায় না 
শুদ্ধ জ্ঞান ও বিশ্ুদ্চ আনন্দের সাষ্টতে হ্বচ্ছন্দে বিচরণ ক'বুতে। 
আঙ্কের চাপাচাপির পৃথিবীতে খুব সম্ভব প্রত্যেক জাতির 


চেষ্টায়। কিন্তু মাষের বিরাট মন 'ব্যাপ্য. তিষ্েদবশীজুলমূ্‌ 
প্রাণের সমস্ত দাবী মিটিযেও.নিঃশেষ হয়ে যায না যাদের হয় 
_ তারা সভ্যতার পোষাক পরলেও অন্তরে বর্বর । 
বিশ্বকশ্ম। ও লক্ষ্মীর পূজার অর্ধ্য আমাদের রচনা ক’বুতে 
হবেই।- কিন্ত প্রাচীর ও বর্তমান পৃথিবীর যারা শ্রেষ্ট-জাতি, 
মানুষের সম্যতাকে যার! এ্বধ্যশালী ক'রেছে, তারা তাদের 
শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিয়েছে দেবী সরন্বতীর পৃল্লায়। অন্ললোকের উর্ধে 
যে বিজ্ঞান ও আনন্দলোক মানুষকে তারা তার যাত্রাপথ দেখি- 
“যলেছে। জীবিকা-ুদ্ধের কঠোরতায় মব! যেন দীনচিতে সুধু 
এই প্রার্থন। ন! করি, ‘Give 0৪ our daily bread’ lL এ 
প্ার্থন।ও যেন ক'রতে পারি 
বেদাঃ শাস্নাণি সর্ববাণি নৃতাগীতাদিবঞ্যং I 
ন বিহীনং তয়! দেবি তথা মে সন্ত সিহুয়ঃ ৷ 


অন্ন আমাদের . চাই, কিন্তু অন্নমর্বব্বত! থেকে ভগবান 
আমাদের রক্ষা করুন । 
গত ১৫ই মাঘ ১৩৪২ কলিকাতা 


ইউনিভারসিটি ইনষ্টিচিউটের সারব্বত 
সম্মেলনে পঠিত 


দিগন্তে । 


ফান্তন 
বিদায়ের ভয় 

... জ্রীপ্রভাতনন্দ্র গুপ্ত 

- সে দিন তুমি বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিলে বহ্কুল তলার পাশ 


দিয়ে মেঠো রাস্তার পথ ধরে, আমি তোমার দিকে তাকিয়ে 


ছিলাম একৃষ্টে। 
" পথকে তুমি ক্রমেই পিছনে ফেলে যাচ্ছিলে আমার দিকে, 
আমি যেন আর তাকে টেনে টেনে শেষ করতে পারি না, 


ব্যাকুল হয়ে তোমার স্পর্শ পেতে অন্তরের শত বাহু বাড়িয়ে ' 


দিই, নাগাল পাই না। এই ত দমি ছিলে কাছে, এখন চলে 


- যাঁচ্ছ দূরে, আরও দূরে । 
মনের প্রকাণ্ড অংশকে ব্যয় ক'রুতে হবে সুধু: বেঁচে থাকার _ 


আমার মনকে মেলে ধরে ছিলাম তোমার চলার পথে 


পথে। সে তোমার পদতলের গতির স্পর্শ পেয়েও যেন 


পায় না, তুমি কেবলই সরে যাচ্ছ সামনে । 
ওঁ মাঠ পার হয়ে উচু ভাঙা, তার পরে ভাইনে ঘুরে বাক, 
সেখান দিয়েই তুমি যাবে। তার পরে--তারপরে এ গায়ের 
আড়াল, সেখানে গেলে নার তোমাকে দেখ! যাবে না। 
দেখা যাবে না 1_-মনট! কেঁপে উঠল। 


তুমি গায়ের আড়ালে গিয়ে অনৃশ্ত হলে। কোথায় গেলে,. 


কে জানে। আমি উচ্চকিত দৃষ্টি মেলে নিষ্পলক নেত্রে 
ভাবিয়ে রইলাম এ তোমার অস্তর্ধীন-পথের দিকে। দিনের 


আলে! ঝাপদা হয়ে এল, রাত্রির অন্ধকার বিস্তীর্ণ হল দিক 
আজ তুমি এসেছ যদি, কাছে বস; কথা বল,- . 


সব ভুলে গিয়ে বসে থাক এই নিরালায় আমার পাশে। 
যাওয়ার কথ! আর বলো না, যাবে ত এ লেদিনকার পথ 
দিয়েই। সে পথ কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, কে জানে ।, 

আজ তুমি শুধু বসে থাক আমার হাতে হাত রেখে 


পপ 


[A 


A 
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অধ্যক্ষ শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এমএ 


আধুনিক ফুগের বছ সাহিত্যিকের রচনার মধ্যে অনর্শ- 
বাদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের স্থুর বিশেষভাবে লক্ষ্য করা 
যায়। কিছুদিন পূর্বে ইবসেন ছিলেন এই বিদ্রোহপ্স্থার 
বেন্দবর্ততী গ্রভাব। ইহার! চান আদর্শের চাপ হইতে বর্মক্ত- 
মানবকে মুক্তি দিতে । কথাটা একটু ভলাইয়া বুঝা আবশ্ক। 
সমাজে, গৃহে, ধর্শ্মে, রাজনীতিতে বিচারালয়ে, বিষয়-কর্শ্বে- 
সর্বত্রই আমরা কতকগুলি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা 
করিয়। চলিতেছি। এই পুজ্জা যে যত নিষ্ঠার সহিত লুম্পক্ 
করে, প্রাত্যহিক জীবনে এই আঁদর্শগুলিকে যে যত ম'নিয়া 
চলে সেই হিসাবে সে লোকসমাজে মর্ধ্যাদা পায় ও ভাল.লাক 


, বলিয়৷ পরিগণিত হয়। আদ্শগুলি যে সব সময়ে এক যাকে 


তাহা নহে, যুগে যুগে তাহাদের রূপাস্তর হয়, এক আবর্শের 
স্থানে অন্ত আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয়, নবনব- অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে তাহারা শরীর গ্রহণ করে। কিন্ত এমন কোন যুগ 
মাহষের ইতিহাসে পাওয়া যায় না যখন সমাজে কোন 
আদর্শেরই প্রতিষ্ঠা নাই। বাস্তবিক ইতিহাস ধরিয়! “বচার 
করিতে হইলে বলিতে হইবে এই আদ্শপূজ্জ। মানব প্রক্রৃতি- 
রই একটি বিশেষ ধর্ম্ম। শুধু তাহাই নহে--এই আদর্শ 
পৃজ্জাই মানবসমাজ ও-মানব সভ্যতার উন্নতির মূল বারণ। 
যাহা আছে; যাহা বাস্তব, তাহাতেই যদি মানুষ চিরকাল সন্তষ্ 
থাকিত তাহ! হইলে উন্নতির কোন সম্ভাবনা থাকি না। 
ভারতের ব্ণাশ্রস, গ্রীসের সৌনারধাপৃজা, ইউরোপীয় মধসুগের 


বীরধর্ম ও সন্্যাসধর্শ, রেনাসেন্স যুগের এহিকত! মাননিকতা, -. 
- ফরাসী বিক্রোহের সামা মৈত্রী স্বাধীনতা, উনবিংশ শতাব্দীর 


বিজ্ঞান সাধনা, এই সমস্ত আদর্শের সাধনাই ত মানব সভ্যতার 
ইতিহাস । 

তাই যি হইল তাহ হইলে ইহার“বিরুক্ধে আবার বিশ্রোহ 
'কেন'? এ ঘে সভ্যতার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ! 'মায়্য বি ভাহা 


হইলে সমন্ত আদর্শ ত্যাগ করিয়া জড় বাস্তবের সেবা ত 
করিতে তাহার আদিম পশুত্বে ফিরিয়া শইবে ? কথাটা কিন্ত 
এত সরল ন্‌য়। কারণ মানুষের প্রকৃতি জটিল-_তাহাতে 
নানা তত্ব দ্বন্থ করিতে করিতে চলিরাছে। মে চলিতেও 
চায়, আবার বসিয়। থাকিতেও ভালবাসে; তারকামণ্ডিত 
সুনীল আকাশ দুর হইতে তাহাকে ডাক দেয়, আবার স্টামল 
ধরণীর স্রেহবন্ধনও সে ছি'ড়িতে পারে না; আত্ম! তাহার 
ভূমা ও অনস্তের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে চায়, ইন্দ্রিয়. তাহাকে 
সীম সাস্তের মধ্যে বাধিয়া রাখে; সে একদিকে আর্শপন্থী 
অন্তদিকে বাস্তবপন্থী। যাহারা বলেন মানুষ স্বভাবতঃ বাস্তবব- 
ধৰ্ম্ম, কেবল কতকগুলি চতুর বা বাতুল লোকের ফন্দী বা 
খেয়ালে পড়িয়া সে আর্শরপী আকাশকুর্মের ব্যর্থ সন্ধানে 
ঘুরিয়া মরে মাত্র--তাহার! ভূল বলেন। আবার হাহারা 
বলেন আদর্শ-সাধনাই মানুষের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম, বাস্তবটা একট। 
জড় বাধামাত্র সহজেই তাহাকে সবাইয়৷ দিয়া মানুষ তাহার 
দিব্য স্বরূপ লাভ করিতে পারে, তীহারাও. একদেখদর্শী । 
বাস্তবিক পক্ষে আদর্শের আকাজ্ঞ! ও বাস্তবের আকর্ষণ উভয়ই 
মানব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত বস্তু। কোনটিই বাহির হইতে 
আসি মানুষের ঘাড়ে চাপিয়া বদে নাই। সুতরাং আদর্শ 
ও বাস্তবের এই ঘন্ঘ মানব জীবনের চিরন্তন সমস্ত! | মায়্ধ 
অনেক সময় এই সমস্যার সহজ সমাধানকক্পে এ নন্দ স্বীকার 
করিতে চায় নাই। সে কখনও বলিয়াছে--“আদর্শ একটা 
কাল্পনিক বন্ধ, আকাশকুম্থম মাত্র) বাস্তবই একমাত্র সত্য- 
বস্তু ;-আদর্শ কেবল মায়! মরীচিকার স্যায় মাম্যকে বাস্তববিমূখ 
করিয়া মারে--অতএব এ মায়াকুহক কাটাইয়! বাস্তবকে 
আঁকড়াইয়া ধর, তাহাতেই জীবন চরিতার্থ হইবে?” আবার 
কখনও লে আদর্শকেই একমাত্র সত্য মানিয়া লইয়া বাস্তবকে 


উড়াইয়| দিতে চাহিয়াছে। বাস্তবের দাবী প্রকৃতির দাবী 


SAE 


বিচিত্রা 
১৪৬ 
অস্বীকার বরিয়া সে আদর্শের আকাশমার্গে উড়িতে চাহি- 
য়াছে। এ উভয় চেষ্টার কোনটিই সম্পূর্ণ বা স্থায়ী সাফল্য 
লাভ করে নাই! 
মানব-গ্ররুতি বার বার বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছে। 
কিন্তু মানবসভ্যতার ইতিহাসের যে. মূলধারা তাহার 
মধ্যে দেখা যায় মানব-প্রতিভা একদেশদর্শী চরম পম্থার নেশা 
কাটাইয়া ধীরে ধীরে বহু আয়াসে এক সময় পন্থা কাটিয়া 
লইতে চেষ্টা করিয়াছে । সে এমন কতকগুলি রীতি নীতি 
আচার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে যাহাতে দেহেব সহিত 
আত্মা, কর্ণ্মের সহিত ধর্ম, জড়ের সহিত . চেতন, প্রবৃত্তির 
সহিত ভাবরস, মর্ডের সহিত স্বর্গ, বাস্তবের সহিত আৰ্র্শ 
পরিণয় স্থদ্ধে গ্রথিত হইয়া যায়। স্ত্রীপুরুষের যৌন সন্মিলন 
একটা প্রাকৃত ব্যাপার ; সেই প্রাকৃত ভিত্তির উপর 
গড়িয়৷ উঠিল বিবাহ ও গৃহ্ধর্শ, একনি প্রেম ও কল্যাণের 
আঁদর্শ। দুর্ববলের উপর 'প্রবলের আধিপত্য একটা! প্রাকৃত 
ব্যাপার ; এই বাস্তব ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিল রাজ-ধর্শ্মের 
বিরাট' আদর্শ। আদিম মানব জীবনসংগ্রামে পদে পদে 
নানা রহস্যময় অজ্ঞাত শক্তির পরিচয় পাইয়| ভয়ে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়, এই সমস্ত বিরাট বিশ্বশক্কির সন্মুখে নিজের 
নিঃসহায় অক্ষমতা মর্শে মর্শে অনুভব করে, এ হইল একটা 
প্রাকৃত অঙুভূতি। এই প্রাকৃত অন্ুভূতিধ উপর গড়িয়! 
উঠিল বিচিত্র ধৰ্ম্মপন্ধতি ও উপাসনামন্দির। বাস্তব ও 
আদর্শের এই পরিণয়-_ইহাই হইল মানব নভ্যতার যুগব্যাপী 
সাধন! । পঙ্ক ও পঙ্ক, ধরিত্রী ও আকাশ, বন্ধন ও মুক্তি, 
ইহার! অবিচ্ছে্ত সন্ধে সংদ্ধ হইয়া যে সমৃদ্ধ যম! লাত করে, 
তাঁহারই সাধনায় মান্য নান! ভাঙ্গা গড়ার ম্য দিয় অগ্রসব 
হইয়! চলিতেছে । 
মনে রাখিতে হইবে এ সাধনা এখনও চলিতেছে, সিদ্ধি 
বছ দূরে_ হয়ত এ সাধনার শেষ নাই! কিন্ত প্রত্যেক ব্যক্তি- 
মানব “এই সাধনায় লিপ্ত থাকিয়াই নিজ নিজ জীবনের 
চরিতার্থতা লাভ করিতেছে । মান্য বুঝিয়।' লইয়াছে যে 
দিবারও উপায় নাই। এবং উভয়ের সমন্বয় সাধনের একটা 
পদ্ধতিও সে আবিষ্কার করিয়াছে এবং সমাজ-ব্যবস্থায়, ' 


আদর্শ বনাম বাস্তব 


এই একদেশদর্শী সমাধানের বিরুদ্ধে. 


ফাস্ধন 


ধশ্াস্থশামনে, সাহিত্যে, শিল্পে, সর্বত্র এই পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কিন্ত এখনও গোল 
মিটিতেছে না। যত সহজ করিয়! এতগ্মণ বুঝিবার চেষ্ট 


'' কর। গেল ব্যাপারটি তাহা অপেক্ষা অনেক জটিল । সমস্ত 
'মানুষের প্রকৃতির গঠন যদি একরূপ হইত এবং চিরকাল 


একরূপ থাকিত,. সমস্ত মানুষের মনে যদি আদর্শের 
কল্পনা একরলপ হইত এবং বাস্তবের ধারণা এক হইত, 
তাহা হইলে এ সমস্ত, এত জটিল হইত না। কিন্ত 
তাহা. নহে । প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি বিভিন্ন এবং 
পরিবর্তনশীল। কেহ বা বাস্তব অপেক্ষা আদর্শের আকর্ষণ 
অধিক অনুভব করেন, কেহ বা! আদর্শ অপেক্ষা বাস্তবেই অধিক 
অম্রক্ত। আবার আদর্শের কল্পনাও সকলের এক নহে। 
দেশ কাল জাতি, শিক্ষা দীক্ষা অভিজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণে 
মানুষে মামুযে বৈষ্ম্যের অস্ত নাই। কিন্তু এই বৈষম্যই 
চরম সত্য নহে; বদি হইত. তাহা হইলে, মানব-সভ্যতা 
গড়িয়া উঠিত না। কারণ “সভ্যতা” জিনিষট। ব্যক্তিগত 


ব্যাপার নহে। যেখানে সভা নাই অর্থাৎ মানুষে মানুষে 


মিলনের, ক্ষেত্র নাই, যেখানে সভ্যত| নাই, অর্থাৎ সমাজ নাই, 
রাষ্ট্র নাই, ধর্শ নাই, সাহিত্য নাই, শিল্প নাই। ব্যক্তিসর্ক্থতা 
ব| individualismaব চরম পরিণতি অরণ্য-বৃত্তি। মায় 
বহুকাল পূর্বে সে অরপ্য-বান ছাড়িয়া লোকালয় গঠন করিয়াছে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিয়াছে যে নানা ভেদ্-বৈচিত্র্ের 
অন্তরালে মাহুযে মাহুযে একটা গভীর এঁক্য -আছে । এই 
এক্যানতভূতির ব্যাপ্তি ও নিবিড়তা সর্বদেশে ও সর্বাকালে 
একবপ হয় নাই, তথাপি ইহারই প্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশে-ও 
কালে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র সমাজ প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে।- এবং 
এইরপে প্রত্যেক দেশ, জাতি .ঝ সমাজের মধ্যে . সাধারণ 
ভাবে কতকগুলি আদর্শ আদৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে. প্রতি 


সমাজের ইতিহালেই দেখা বায় এক এক যুগে এক: একট। -- 


ভাবের. বন্যা আনিয়া সেই সেই সমাজ বা জাতির 
এক্যানুভূতি প্রবল করিয়! দিয়! গিয়াছে। ইতিহাসের: এই 
সমস্ত সন্ধিক্ষণে সমাজের উচ্চ নীচ সকলেই সমস্ত পার্থক্য 


তুলিয়! এক মহৎ আদর্শের পতাক! তলে. সমবেত হইয়াছেন । 
যতদিন এই ভাব-বন্যা প্রবল থাকে ততদিন ব্যক্তিগত বৈষম্য 


৯ ১৩৪২ 


"= চাপা গড়িয়া থাকে, মাথা, তুলিতে. পারে না। কিন্ত হন্যা 


চিরকাল থাকে না, কিছুদিন পরে নামিয়া যায়। সমাজ কিন্ত 
~~ সহজে এ ভাব-সম্পদ চিরকালের জন্য 'ছাঁড়িয়া দিতে চাহে না। 
সাহিত্য, শিল্প, রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি, অক্তান 


প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি নান! ভাণ্ডের মধ্যে এই:ভাবসম্পদ-স্থাযী ভাবে. 


ধরিয়া রাখিতে চায় শুষ্কতার দিনে, অবসাদের দিনে, এই 
7  শঞ্চিড ভাব ও আদর্শ ই তাহার জীবনযাত্রার প্রধান মূলধন 
তাহার পর গোল বাধিতে থাকে। বন্যা নামিয়া শেলে 
যেমন গাছ পালা তৃণ গুল্ম সমস্ত আবার মাথা তুলিয়৷ জাগয়! 
উঠে, ভাবের বন্যা নামিয়া গেলেও মানুষের নানামুখী প্রকৃতি 
নিজ নিজ ্বরপ ধারণ করিয। বৈষম্য ফুটাইয়া তুলে। 
প্রথাপ্রতিষ্ঠানধ্ত ভাব ও আদর্শ সকল মান্থষের মনের উপর 
আর তেমন ভাবে রাঙ্জত্ব করিতে পারে না।- প্রচলিত প্রথা 
শানন, প্রতিষ্ঠিত আদর্শের ছাপ তখন' মান্গষের অস্তরাত্বাকে 
বাহির হইতে পীড়ন করিতে থাকে | সমাজে তখন ছুই শ্রেণীর 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক শ্রেণীর, লোক নিরীহ, ধর্মীর, 
প্রচলিত আদর্শের প্রতি শ্র্ধাবান এবং -যখাসাধ্য.. সেই 
আদর্শকে জীবনে প্রতিফলিত করিতে যত্ববান,। বিশ্লোহী 
প্রবৃত্তি, বিরুদ্ধ চিন্তা দ্রমন বরিয়। পরম্পরাগত ধৰ্মসাবনায় 
আত্মনিয়োগ-এই হইল ভাহাদের জীবনের গতি । 
এ= আত্মদমন, আত্মশাসন, আত্মুপীড়ন--এই তাহাদের সাধনা। 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক শ্রেণীর লোক উঠিয়া পড়েন ধহীরা 
অপরকে শাসন ও শোষণ করিয়া আত্মপুত্তি করেন। তঁহারা 
অবতীর্ণ হন প্রচলিত আদর্শের ধ্বজাধারী সমাজনম্ত্রের 
গরিচালকরূপে। তোমরা ধর্মপালন কর, আত্মপীড়ন কর, 
আত্মবিস্্ন কর, আমি তাহার ফল ভোগ করি, সামি 
চাই ভোগ, এখৰ্য্য, শক্তি, তোমরা হও আমার ভোশৈঙ্ব্য 
সাধনার যন্ত্র এই হইল তাহাদের মনের কথা, স্থতরাং উভয় 
E দলে স্্ধ দাড়াইল যন্ত্র ও. তীর সম্বদ্ধ। .-.. 
কিন্তু এ অবস্থা অস্বাভাবিক। ' “মাহ মাুযের ধর 
থাকিবে, ইহা অপেক্ষা মানবত্বের ঘোরতর অবহাননা 
কল্পন। করা যায় না। প্রত্যেক মাঙ্ুযের ' অন্তরাত্ম চায় 
খ্বাধীন বিকাশ, স্বাধীন ক্ষৃতি। আঁমি তোমার - পায়ে 


ক 


2 


~~ 


নর্কশ্ত বিনর্জ্জন করিতে পারি, তোমার' দাসত্ব স্বীকার, 
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বিচিত্রা, 


১৪৩ 


করিতে পারি আমার অন্তরার : প্রেরণায়," তাহাতে 
আমার কোন অবমাননা বা গ্লানি নাই। কিন্ত তুমি 
আমাকে: যন্ত্রত্বরূপ ব্যবহার করিবে, ভোমার প্রয়োজন 
সিদ্ধির অন্ত - আমাকে বীকাইয়া . চুরাইয়া কাটিয়া ছাটিয়া 
লইবে তাহাতে আমার চরিতার্থতা কোথায়? , এ 
অবস্থায় বিদ্রোহ অবশ্থা্তাবী। এবং এই বিদ্রোহের বাণীই 
আধুনিক সাহিত্যে মুখর ইইয়! উঠিয়াছে। পতি শ্বচ্ছন্দচারী, 
পৃত্বী হইবে পাতিব্রতা ধর্শের আদর্শ; প্রবল জাতি ভোগ- 
সমৃদ্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত, দুর্বল জাতি হইবে:তাহার সাত্রাজ্য- 
লালমায়ির ইন্ধন, তাহার উন্নত সন্যতার ভারবাহী সেবক, 
মহাজন ক্রোড়পতি হইবেন, শ্রমিক হইবে তাহার যন্ত্র এবং 
শ্রমমাহাত্মা আদর্শের উপাসক ; পিতা. নিজ জীবনে তাহার 
বৈষয়িক আকাঙ্ষা মিটাইতে পারিলেন না, পিতৃভক্ত পুত্র 
তাহার অন্তরাত্মার প্রেরণা উপেক্ষা করিয়। হইবে পিতৃ- 
কামনা সাধনের বধ্র_-এইরপ নানা আকারে চারিদিকে 
মানবাত্মার যে পীড়ন ও অবমানন! চলিতেছে তাহারই বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের ধ্বজ] তুলিয়াছেন- ইবসেন ও আন্ত বহু 
আধুনিক সাহিত্যিক । “-. 

তাহার! নিতে আনা ৃখলদূক করিয়া 
দাও ;ঁ-যে-ধর্ম্ম' এখন কেবল বাহির, "আকার অঙুষঠানে 
আবদ্ধ, যে আদর্শের প্রেরণা মাচ্ষ অন্তরে. অন্ুভর করিতেছেনা! 
সেই বাহ্‌ আদর্শের শুষ্ক ও ব্যর্থ সাধনা হইতে. মানুষকে মুক্তি 
দাও। মানুষকে পুনরায় তাহার , বাস্তব ভিত্তিতে দাড় 
করাইয়া দাও। যাহা অসত্য, যাহ! ভান ও ভণ্ডামি মাত্র- 
তাহা হইতে কৌন কল্যাণের উদ্ভব হইতে পারে ন।। মিথ্যার 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইলে তবে মামুয্ন নিজের অস্তরাত্মার 
প্রেরণা হইতে পুনরায় এবং নৃতন জীব্ন লাভ করিবে, নৃতন 
সভ্যতা গড়িয়া তুলিবে। 

এই হইল ইবসেনিয়ানার বাণী । কিন্ত ইহাই কি চরম 
কথা ? ইহাতে মিথ্যার আগাছা সরাইয়! নৃতন ফললের অন্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করার কথা আছে, কিন্ত নৃতন সৃষ্টির বীজমন্্ 
নাই । আদর্শ ও বাস্তবের পরিণয় সাধনের জন্য - মানব 
সভ্যতার যে ধুগব্যাপী আকাজ্,_সে আকাঙ্ষা নিবৃত্তির 
উপযোগী কোন কল্পনা! বা চিন্তার আভাস ভীহানের গ্রন্থমধ্যে 
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সুস্পষ্ট হইয়া উঠে.নাই।' মান্য বাহিরের পৃণ্জীভৃত "আদর্শের 
চাপ হইতে। নিজকে মুক্ত: করিয়া নিজের অন্তরে, ফিরিয়া 
আসিল। কিন্তু সেখানে-যদি দেবতার আসন 'শুন্ত দেখে, 
সেখানে বদি বাস্তব প্রবৃত্তির শু কোলাহল ভিন্ন 'গভীরতর ' 
সঙ্গীত সে না. শুনিতে-পায়, তাহা. হইলে সে কি করিবে? 
বাহিরের দেবতাকে সে বন :করিল--বটে কিন্তু অন্তরের 
ঘেবতাকে'নে জাগাইয়া তুলিবে কি প্রকারে ? যেঁিরম্পরাগত' 
মানিব-সভযতাআজ তাহাকে বাহির" হইতে পীড়ন' করিতেছে: 
তাহার মধ্যেও কি ভবিষ্যৎ।স্ষ্টির বীজ .প্রচ্ছন্ন'নাই? ব্যক্তি: 
মানবকে নিজের চরম চরিভার্থিতা” লাভের: জন্য পুর্নরায়' 
কি সমঠিমানবের ঘারস্থ হইতে হইবে না? “এ ' সব প্রশ্ন 
এখনই উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে, কিন্ত ব্যতিত সাহিত্যে "এ+ 
সকল প্রশ্নের স্মীমাৎসাংপাওয়া যায়-না॥; গেপাহিত্য মুখত" 
যৌবনধন্মী তাহাতে যৌবনের উদ্দীপনা 'অছিছ-; "যৌবনের" 
স্বপ্নাভিযান আছে. '; বার্ধক্ের- স্থবির ' বৈরাগ্যের" বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ আছে.) আবার সঙ্গে সঙ্গে -আছে 'জালা, বিক্ষোভ," 
অনাস্তি,। অবসাদ,” অকলি-বার্দব্য- ' ভীহাতে নাই পরিণত! 
বুদ্ধির সমগ্রদর্শিতা, নিয়ভ-সংযুক্ত বিচিত্র :কর্ণপ্রচেষ্টার 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমুখী প্রেরণা;'শীমার মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি 
করিবার অগ্রমত ধৈর্যশীল সাধনা'।: নব'সাষটর প্রবর্তক এই! 
প্রোট-নাহিত্যের প্রতীক্ষায়? : যৌবল-পরিশরাত” “মানব আজ 
উন্থুখহইয়। আছে' "৮ (৮১ 

গত ১৫ই মাধ,১৩৪২ কনিসাতি বঠনিারানিটি ই বর 
সম্মেলনে পঠিত 


/ ২ ও - জা বোষ 


f রজনীগন্ধ উঠিল কিয়া আঙন পরে, 


অকাল বর্ষণ: 
 উ্কযো্থর মিত্র 


ভিলা বাহার শ্রাব্ণ হি 


২1০ 


তাহাদেরি ঘারে 'জাসিলে আবার ক্ষণিক হেসে। 
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হারের দরে কিলে আবার তেমনি হেসে 


মাতিয়া-উঠিল. বেনুতালিবন পাগল পার! ।-. - 
”* স্রস্ত হাওয়া বোয়ে গেল চলি; ' 
আপনে বলার পর নামিদ ধার * | 
পহসা হরি'বেউদের বনে জাগিল সাড়া । | 
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ঘুরে শালবন ছিয়া! জানালো ছিনেছি তারে, - টু 


সপ লী শাীরে শুধালো এনেছি থানে, : 
উনার গালা জাত. . 
পুলকে শিহরি শুনিল বনানী.সে গীতিকারে,. . 


ছরে শালবন ছলিয়া জানালো চিনেছি'তারে , .. 
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মুছে পেল মনে নূতনের সুর, 
শুধু রূরয়ার ছন্দ মধুর, -.. 
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মেয়ারসাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলচোগে 
প্রিষলাল প্যারিসে উপনীত হ’ল । জাহাজে একজন ভ টিয়া 
যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছিল। বছর পাচেক সে 
প্যারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতবর্ষে আসবার প্রয়ে জন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবর্ষে 
এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিয়লাল স্থির 
করেছিল যে প্যাবিসে উপস্থিত হয়ে টমাস কুক এণ্ড লনের 
অফিসের সাহায্যে সেখানে বসবাসের ব্যবস্থা ঠিক করে নেবে; 
কিন্তু ভাটিঘা ফুবকটির নিকট প্যারিসের প্লাস-ডো-লার্পরা 
অঞ্চলের একটি বিখ্যাত হোটেলের সন্ধান লাভ ক'রে 
সেখানেই গিয়ে উঠল। ' 

হোটেলটি অনেক দিক থেকে ভালে৷ লাগায় প্রিয়লাল স্থির 
করলে কিছু কাল সেই খানেই বাস-কববে। প্রথমে দিন 
কতক সে হোটেল পবিত্যাগ করে সহজে কোথাও বহির্গত 
হত না। নিজের নির্জন নির্ববান্ধব কক্ষে আবদ্ধ হয়ে দুরষ্টের 
চিন্তায় এবং পুস্তকপাঠে দিনের পর দিন অতিবাহিত কত্ত 
হুঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভ্‌্রু মিউজিয়মের কথা | চিরকাল 
চিত্রেব প্রতি তার অনন্যসাধারণ অনুরাগ ৷ মনে পড়ব মাত্র 
একট। ট্যাক্সি ভাড়া কবে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল । এতদিন 
পর্যন্ত একান্ত শদ্ধা এবং কৌতূহলের সহিত যে-সকল ববশ্ব- 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা শুনে এসেছে, সেই ব্যাফায়েল, 
দাভিঞ্চি, মুরিলো, ভ্যান ডাইক, রেমব্রা, মিলে প্রভূতির 
অস্কিত মুল চিত্রাবলীর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল একে- 
বারে আত্মহারা হ'ল! যে দুরপনেয় বেদনা অহ্যহ্‌ জন্ুঙ্ষণ 
তার হৃদয়কে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখত, তাঁর চাপ যেন অনেকটা 
লঘু হয়ে গেল। নিস্বাদ নিস্পন্দ জীবনের মধ্যে একটা 
অনুভূতির সাড়া দেখ! দিলে। প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমস্ত 
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দ্বিগ্রহরট। প্রিয়লাল লুভ্‌বু মিউজিয়মে অতিবাহন করতে 
লাগল। 'মোনা লিসা*র সম্মুখে দাড়িছে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কেটে যায়, ‘ফ্লাইট অফ. লট? দেখে দেখে দেখবার 
আগ্রহ কিছুতেই পব্ত্পি মানে ন।! 

কিন্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন তার মনের মধ্যে 
এমন একটা কি পরিবর্তন এল- যে, এ আকর্ষণ আর তাকে 
প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না। হোটেলের পাওনা 
গণ্ড৷ চুকিয়ে দিয়ে তল্লীতন্পা বেধে রেলষ্টেশনে এসে টিকিট 
কিনে গাড়িতে চড়ে বস্ল। তারপর মাস চারেক ধরে কণ্টি- 
নেন্টের নাঁনাস্থান পরিভ্রমণ করে অবশেষে একদিন ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে লণ্ডনে এসে উপস্থিত হ'ল। : 

লগুনে তাঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধকের একান্ত অভাব ন! 
থাকলেও সে তাঁদের অগোচরে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে 
সহস| ইংলণ্ড আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত 
হবার আশঙ্কায় প্যারিসেরই মতো কতকটা অজ্ঞাত-বাদ 
অবলঘ্ঘন.করে রইল। 

লণ্ডনে আগমনেব মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের 
ডাকে সে ভাব শ্বগুব বেণীমাধবের একখানা চিঠি পেলে। 
চিঠিখানা আস্োপাস্ত পাঠ ক'রে যেমন বিস্মিত হ’ল, 
তেমূনি হ’ল বিরক্ত। বেণীমাধব লিখেছেন যে, ইম্পিরিয়াল 
সারভিসের একটি পাত্রের সহিত তার কন্ত। সাধনার 
যে বিবাহ-প্রস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল তা-ই 
শুধু ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি অপরাপর বু স্থলে যত 
চেষ্টা! কবেছেন সমস্তই বিফল হযেছে, তার কন্ত! সাধনা পবমা 
সুন্দরী, শিক্ষিতা ও সর্ববপ্তণসম্পন্না হওয়া সত্েও। স্ৃতবাং 
এরূপ ছুর্ভেদ্ সঙ্কটে একমাত্র প্রিয়লালের বিবেচন। এবং 
সহদয়তার শরণাপন্ন হওয়! ভিন্ন উপায়ান্তব নেই ব’লে তিনি 


বিচিত্র! 
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ভার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উত্বাপিত করতে বাধ্য 
হচ্ছেন। 


এ প্রস্তাব যে অসমীচীন নয় ত! প্রমাণ করবার: জন্য, 
বেণীমাধব দ্বিবিধ যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমতঃ, 


মৃত্যুর দ্বারা সন্ধ্যা যখন ইহলোকের এবং ইহকালের পক্ষে ' 


একেবারে গত হয়েছে তখন মে. ঘটনা যত শোচনীয়ই হোক 
না কেন, তার অনুশোচনা পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ 
শাস্ত্রের ্রত্যাদেশ হচ্ছে, গতন্ত শোনা, নান্তি। এবং 
দ্বিতীয়তঃ, স্যাকে গৃহে স্থান না দেওয়ার জন্য তার জীবনের 
যে মৰ্শন্ধদ পরিণাম ঘট্‌ল ভজ্জনিত প্রতাযবায়ের যদি কোনো 
অংশ প্রিয়লালের থাকে ত হ’লে সাধনাকে বিবাহ করলে 
তা নিশ্িহ্, হয়ে মুছে যাবে, কারণ তার অতি-বিপর শ্বশুর, 
যে দুশ্ছেৱ্য সমস্তা নিয়ে বিপ্যান্ হয়েছেন তা কখনই উপস্থিত 
হ’ত ন! যদি তীর অভাগিনী কনা স্বামীগৃহে স্থান লাভ 
করতে সমর্থ হ'ত।. বেণীমাধবের চিঠিখানা অনুনয়. এবং 
অনুযোগের দ্বিবিধ সুরে রচিত,_অনযোগের,স্থর অত্যন্ত 
ক্ষীণ, এবং অমুনয়ের যৎপরোনাস্তি প্রবল । - 

.  প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, 
“যার হাতে আপনার একটি মেয়ে অমন নির্দয়ন্তাবে নিগৃহীত 
হয়েছে তার হাতে আপনার আর .একটি মেয়েকে সমর্পণ 
করবার দুঃসাহস দেখে নতাই বিস্মিত হয়েছি। বাওল! 
দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার 
হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্য একজন নামান! দুর্ক্‌ ত্তের 
হন্তে তাকে সমপর্ণ করবার প্রস্তাব অনায়াসেই কর! চলে? 
সমধযাকে নিগৃহীত করার জন্য যে প্রত্যবায়, হয়েছে ব'লে 
আপনি. লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অৃংশভাগী . ব'লে 
মনে করিনে, সে প্রত্যবায়ের যোল আনাই আমার ব'লে 


আমি জানি। এবং সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখ এবং অন্গুশোচনার, 


দ্বারা তার দৃও ভোগ করতে চুই সাধনাকে বিবাহ করলে সে 
প্রত্যবায়ের ক্ষয় হবে না, বৃদ্ধি. হবে। . সন্ধ্যার প্রতি 
আমার আচরণের দ্বার] পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
অথব। বিপদগ্রস্ত করেছি- বালে যি মনে করেন তা হ'লে 
অর্থের দারা যদি স্বপর,হয়. আমি. আপনার সে লতিপ্রণ 
_ করতে প্রস্তুত আছি) অর্থলোভে বশীভূত ক'রে আপনি 


অভিজ্ঞান 


কাস্তন 


সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার 
রইল আমার উপর। আপনি জানেন উত্তরাধিকারস্থত্রে 
-মাতামহর নিকট হতে আমি কম. অর্থ পাইনি, স্থতরাং 
আমার সে অর্থের জন্ম বাবার নিকট আবেদন করবার 


“প্রয়োজন হর্বে-না। 


বেণীমাধবের পত্রের সঙ্গে এক ডাকেই অহরলালেরও চিঠি 
এসেছিল। সে চিঠির মর্্__দীর্ধকাল গত. হ'ল প্রিয়লাল 
গৃহ ছাড়া হ'য়ে আছে, সেন্ট তার পিতামাতার দুঃখ এবং 
দুশ্চিন্তার অন্ত নেই, সুতরাং আর বিলম্ব না ক'রে অচিরে 
যেন সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে । 

_ যোগ-স'জসের মৈত্রীর ছারা এই দুটী চিঠি যে পরম্পর- 
আবদ্ধ, এমন, একটা সন্দেহ প্রিয়লালের মনে সহজেই দেখা 
দিলে। উত্তরে সে জহরলালকে লিখলে, ইংলগ্ডে যখন এসেই 
পড়েছে তখন বৎসর ছুই এখানে যাপন ক'রে লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পি-এইচডির ভিগ্রীটার জন্ত চেষ্টা করা তার 
একাস্ত ইচ্ছ, স্তরাং এখন গৃহ প্রত্যাগমন করা-উচিত 
হবে না। 


কিছুকাল ধরে জহরলাল এরং প্রিয়নালের মধ্যে এ বিষয়ে সূ নি 


অনেক পত্তব্যবহার চল্ল, কিন্তু অবশেষে অহ্রলালকেই 
পরায় স্বীকার কর্তে হ’ল,---পি-এইচ-ডি ডিগ্রীর জন্ত প্রিয়- 
লালের ইংলণ্ডে অবস্থান কবাই স্থির হ’ল।. 


। , অতঃপর প্রিয়লালের ডক্টরেট লাভ কর! পর্যন্ত বৎসর" 
দুয়েকের কা এ আখ্যায়িকার পক্ষে প্রয়োজনীয়ও নয়, কৌতু- . 


কাবহও নয়। 

, পুত্র পি-এইচ-ডি ডিগ্রী অধিকার করেছে অবগত হওয়ার 
পর জহরলাল এবং মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত 
অন্থরোধ.করে চিঠি লিখলেন। জহরলাল লিখলেন, শরীর 
আমার অতিশয় অসুস্থ, তুমি যদি এখনো আস্তে বিলম্ব কর 
তা হ'লে হয়ত আর দেখা হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, 


কিছুকাল হ'তে উনি রক্তচাপ রোগে 'ভূগচেন, শরীরের _ 


অবস্থা একেবারেই ভাল নয়; এখনে! সর্দি তুমি অবিলম্বে 
এসে উপস্থিত হও তা হ'লে হয়ত সামলে উঠতে-পারেন। 
এ সংবাদ পাওয়ার পর .মাসখানেকের মধ্যে গ্রিয়লাল 


- প্রবাসের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের অন্য রওয়ানা 
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হ'ল। কিন্তু তিন বৎসর পরে গৃহে উপনীত হয়ে বেখলে 
মাত্র পাচ দিনের জন্য বিলম্ব ক'রে এসেছে'। পাঁচ দিন পূর্বে 
মৃত্যু এসে জহরলালকে হরণ 'করে নিয়ে গেছে। জননীর 
বিধবা-বেশ দেখে প্রিয়লাল উদ্কৃিত” হয়ে ' রোদন র্তে 


লাগল। মমতাময়ীও ছুই বাহুর দ্বারা প্রিয়লালকে la, 


ধরে অশ্রু বর্ষণ করতে লাগলেন। "- 

শ্রা্ছ-শান্তির মাস ছুই পরে প্রিয়লাল একদিন সমতা- 
ময়ীকে বললে, “মা, দিন কতক একট ঘুরে আসি 1” ' 

বিস্মিত হ'য়ে মমতাময়ী রল্জেন, “এরি মধ্যে আবাস ?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “এবার বেশি দিনের জন্যে নল মা, 
মাস চারেকের মধ্যেই ফিরে আস্ব।», 
“কোথায় যাবি ?” 

“প্রথমে দিন পাঁচ সাঁতের জন্যে বেরিলীতে 'আমার একটি 
বন্ধুব কাছে, ভারপদ্ণ লাহোরে পাণ্ট, মামার কাছে। _এসখান 
থেকে পাণ্ট, মামাকে নিয়ে রাউলপিত্ডি হযে কাশ্মীর, তার- 
পর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে। ৮. 

বিষণ গম্ভীরমূখে মমতাময়ী বি hs কি এখন না 
করলেই নয় প্রিয়?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্ত! ক'রে মমতামযীর প্রতি 
মুখ তুলে প্রিয়লাল ব’ললে, “কিছু ভাল লাগছে না ম!!? 

“তা'ত বুঝলাম, কিন্ত আমারই কি ভাল লাগছে ঝাঁবা ?” 

অপ্রতিভ আর্তকণ্ঠে প্রিয়ললাঁল বল্লে, “তোমার কি ক'রে 
ভাল লাগবে মা! তোমার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। বেশ ত, 
তুমিও আমার সঙ্গে চলনা । তুমি যদি যাও, ভাহ*লে আমি 
বেরিলী লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে দিয়ে তীর্ঘে . তীর্থে ভোমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াই। যাবে আমার সঙ্গে?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে মম্তাময়ীর মুখে অতি ক্ষীপ হান্য 
ক্ষুরিত হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নামল অশ্রর প্রবল বর্ষণ । অঞ্চলে 
চোখ মুছে আর্্র কে বললেন, “এই.সংলারের-যে খোটায় 


তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে আমার সহজে 


মুক্তি নেই গ্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন তা 
শেষ “ক'রে তবে তীর্ঘই বল'আর যাই বল,_তার আগে 
চৌধুরী বংশের এই বাড়িই আমার কাশী বৃন্দাবন হয়ে ব্রইল 1 

কথাটা সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর-না হয়ে এই খানেই 


উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 
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শেষ হল । কিন্ত দিন পাঁচ -সাতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, 


জহবলালের মৃত্যুর জন্য আইন আদালত সংক্রান্ত যে সামান্য 
বিধি ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা সম্পর করেই প্রিয়লাল 
পুনরায় দেশভ্রমণে নির্গত হবে। 

২৯ 

শ্রাবণ মাস | আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। অপবাস্টেব 
দিকে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থেমে গিঃয়ছিল, কিন্তু পূর্বদিকে 
পুনরায় মেঁঘের উপর মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে,-মনে হচ্ছে 
অবিলম্বে প্রবলল্দাবে বর্ষণ আরম্ভ হবে । কলিকাতা 
বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত 
কম্পাউণ্ড সংযুক্ত একট! দ্বিতল গৃহের দোতলার বারান্দায় 
বসে সন্ধ্া/ একটা বই পড়ছিল। এমন সমষে তৃত্য নাধুচরণ 
এসে ভাকলে, “মা 

বই'হতে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি রা করে সন্ধ্যা 
বললে, “কি সাধুচরণ ?” 

' বিরক্তিভরে জ্রতুষ্চিত ক'রে সাধুচরণ বল্লে, “০ 
নি ক'লে কি বেলা হয়নি মা? বেল| যে নে শেষ 
পোহোরে পৌঁছল!” | 

“কাটা বাজল ?” 

“অধিকতব মুখ-বিক্ৃতির সহিত সাধুচরণ বল্লে, “সে 
তোমাদের বিশ পচিশটা ঘড়ি আছে দেখে নাও কটা বাজল, 
কিন্তু এমন ক'রে পিত্তি পড়িয়ে অত্যেচার করলে শরীর আর 
কতদিন টেশ্কবে বল দেখি? লেই জষ্টি মাসের মৃত আবার 
যদি অসুখে পড় তাহ'লে আর উঠতে পারবে কি?” 

বারান্দার পিছন দিকে একটা ক্লক্‌ টাঙ্গানে৷ ছিল, পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে বিস্ময়ে সঙ্ধ। বল্‌লে, “ওমা তাই ত, 
সাড়ে তিনটে বাজে যে! কিন্তু তিনি না খেয়ে বাইরে 
রয়েছেন, . আমি,কি করে খাই সাধু?” 

সাধুচরণ বঙ্কার দিয়ে'উঠল,-_“তেনার কথা ছাড় দাও! 
ছেলেবেল/থেকে তেনাকে নিয়ে আমার হাড় ভাজা-ভাজা 
হয়ে আছে; তেনার এ সব অত্যেচর বরদাত্তও হয়। কিন্ত 
তোমার 1” .. 

“আমারও ত’ ভালে বরদাস্ত হওয়া উচিত সাধু। কিন 
সে কথ। যাক তোমরা সকলে খেয়ে নিয়েছ ত ?” 


বিচিত্রা 
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, “তোমার আলি হুকুম জারি আছে, তারা ছেড়েছে কি 
না! সব খেয়ে দেয়ে এতক্সণ এক ঘুম সেরে নিলে !” 
“আর তুমি? তুমি খেয়েছ ?” - 
সাধুচরণ মাথ৷ নাড়া দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথা 
ছাড় দাও] আমি তোমার আর সব চাকর-বাকরদের সজে 
এক গোত্তোর না কি?” 


সন্ধ্। বললে, “না,তা নও,.কিস্ত তুমি বোমা, এই. 


বেলা পর্যন্ত ন| খেয়ে রয়েছ সাধু?” - 

সাধুচরণ তেমনি মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “বুড়োমানষের 
অত শ্বিদে তেষ্টা লাগে নাম৷! তুমি সোমোখে। মেয়ে, তুমি 
ক্ষিষের লেগে ছটফট করছ,--আর আমি খাব 1” A 

চক্ষু বিস্কারিত ঝ’রে সন্ধ্য। বললে, “আমি ছটফট করছি 
তুমি কি ক'রে জানলে সাধু? কই আমি ত’ একটুও ছটফট 
করছি নে?” 

সাধুচরণ বল্‌লে, 
আতি ততঃ করছে | dd 

-- স্বিম্ময়ে সন্ধ্য| বলে, “ওমা, সে: “আবার কি রর -আত্তি 
কাকে বলে ?” 

কিন্তু এ কথার উত্তর দেওয়ার সময হ'ল না, ফেটে দিকে 
হঠাৎ দৃষ্টি পডায় সাধুচরণের মুখ কঠিন হ'য়ে উঠন। বঙ্কার 
দিয়ে সে বল্লে, “অই নাও! ছাত। নাথামন দিযে আবার একটা 
সাধু আসছে! আজকের মতে তোমাদের খাওয়া দাওয়া 
সিকেয় তুলে রাখ !” 


সন্ধ্য। চেয়ে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত এক জন সন্যাসী ' 


বৃষ্টির তাড়না থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাতা দিয়ে দেহের 
উর্ধাংশের প্রায় সবটা প্রচ্ছন্ন করে ধীরে ধীবে অগ্রসর হচ্ছেন। 


যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে অনুমানে বুধলে ভারতী বদ. 


শ্রমের স্বামী অচলানন্দ। ক 

সাধুচরণ বলূলে, “মা, বর" তে! বাঝ।- বাড়ি নেই ব'লে 
সাধু মহারাজকে রিদেয়.করে-আসি।”, 

সন্ধা বললে, “তাতে হয়ত’ সুবিধে হবে না সাধু, তোমার 
বাবু আসা পৰ্যন্ত উনি হয় ত অপেক্ষা করতে চাইবেন। তার 
চাইতে আমি গিয়ে ওঁর কাজ সেরে দিয়ে আসি।” তারপর 
স্মিতমুখে বললে, “কিন্ত সাধু, তোমার -নিজের . নাম সাধুচরণ 
অথচ সাধুদের ওপর তুমি এত চটা কেন বল দেখি ?” 


সাধুচরণ চক্ষু ফুঞিত ক'রে বললে, “এদের তুমি সাধুবল - 


ম।? তুমি জাননা, এর! এক-একটি লবাব.। চেহারা দেখে 
বুঝতে পার না যে, দস্বরমতে| ছুধ-ঘী-খেকো শরীর? আর এ 
যে গেরুয়া রঙের খদ্বর দেখ, ওর একটি তোমার তিনথানা 
ধুভিকে হার মানাতে পারে। বড় মাষের -দোরে এসে টাকা 
আদায় ক'রে নিয়ে যায় আর এই সব-লবাবী করে 1” 


“আরে, তুমি না কর, তৌমাব, 


ফাঁস্তন 


বন্ধ মাথা-নেড়ে বললে, “না সাধু, তুমি জান না, এরা 
সভ্ি-সত্যিই সাধু!। . এরা যে টাকা নিয়ে যান তাতে অনেক 
সৎকাধ্য করেন।, গরীব.ছুঃঘী.রোগীর সেরা, দরিজ্র, ছেলে- 
মেয়েদের, লেখাপড়া শেখানো-_এইরকম, অনেক ভাল কাজ 
এঁদের দ্বারা হুয়।* | 

তা হয়ত" হয়। কিন্তু তথাপি সাধুচরণ সম্যাসীদের ক্ষমা 
করতে প্রপ্তত নয় । অপ্রসম্ন রখ বললে, “তা হলে বসাবো 
ন।কি?- . 
“যা বশাওগে, আমি এখনই, যাচ্ছি ” , 
বিড়বিড় ক'রে অস্ফুট কে রি বলতে বল্তে সধুচরণ 


প্রস্থান করুলে। ' সেটা যে সাধু সম্যাসীদের পক্ষে অভিলধণীয় 


মন্তব্য নয় ডা সহজেই বোঝা গেল।' 

সাধুচরণ প্রমথর পিতার.আমলের ভৃত্য । প্রমথর যখন 
চোদ্দ বৎসর বয়স তখন তার ব্ধিব| মীতা মৃত্যু-শয্যায় অপর 
কোনো যোগ্যতর ব্যক্তির . অভাবে বিশ্বস্ত ভৃত্য সাধুচবণের 
উপর একমাত্ পুত্রের ভার সমর্পণ করেন) লে আজ পনের 


যোজ বৎসরের কথা হবে। সাধুচরণ যখাশক্তি সব বিষয়েই. 


প্রমথকে শাসন ক'রে আসছিল, কিন্ত জাতি-গৃহে বিবাহ 
উপলক্ষে দেশের বাটীতে' কিছুদিন একাকী অবস্থান কালে 
প্রতিবেশিনী .বিধবা কন্যা বনমালতীর হাতে ঘটনাচক্রে 
প্রথম তালিম নিয়ে প্রমথ যে কর্দিমাক্ত পথের পথিক হ'ল-সে 
পথের গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হল না। বিপদ 
দেখে সাধুচরণ প্রম্থর বিবাহ দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগল । 
গ্রমথর অর্থের প্রভাবে সুন্দরী পাত্রীকে "সম্মুখে ফেলে প্রমথকে 
লুক্ধ করবার ব্যবস্থা কঠিন হ’ল 'না। কিন্তু কোন মতেই 
তাকে বশীভূত .কর! :গেল না,__ প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে 


বলে, কিছুতেই ন। সাধু, কিছুতেই না; পায়ে, শেকল লাগিয়ে. 


তুই যে আমাকে এক জায়গায় বেধে ফেলতে চাস, তা 
কিছুতেই হবে না'। 'ত৷ ছাড়া, যে লোক চিংড়ি মাছ 
খেতে অড্যস্থ হয়েছে - তাকে মালপোয়!. খাওয়ালেই সে যে 


চিংড়ি মাছ খওয়া পরিত্যাগ করবে; তার - কোনে! মানে 


নেই। এরা 

' ক্রমশঃ সাধুচরণেবও মনে সংশ্য " উপস্থিত হ'ল যে হয়ত 
সত্যিই তার কোনো মানে নেই। তথন' অগত্যা হতাশ হাঁয় 
সে হাল ছেড়ে দিলে 


ত ভাট দশ "বৎসর - কেটে, জিন এই সুদীর্ঘ ERE 


মধ্যে বহু বিচিত্র রীত্তি-কলাপের দ্বারা প্রম্থ তাকে, অনেক্‌ 
দুঃখ কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে। কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন বৎসর তিনেক 
দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন দিয়েছে তার 
সঙ্গে আর কিছুরই.তুলনা হয় ন!। ভাই গত বৎসর বৈশাখের 
প্রারন্তে সন্ধ্যাকে.নিয়ে প্রমথ যখন, তার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর 


মং 


ন্‌ 


১৬3২. 


কলিকাতার বাটিতে এসে. উপস্থিত হ’ল, তখন প্রথম নি 
দিন সাধুচরণ স্বণায় বিদ্বেষে, কথ! কওয়া ত দুরের কথা, সন্ধ্যার, 
মুখের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিপাতও ক্রেনি। তারপর্‌ হঠাৎ 
একদিন ' সন্ধ্যার সন্থোধূনে বাধ্য হযে তা সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা করার পর' বিতৃষ্ণর মূলে প্রবল: একটা অশ্বাত 
গড়ল,_সন্ধ্া হয়ত বা ঠিক চিংড়িমাছ' শ্রেণীর, জীব। নয়, 
মনের মধ্যে এ সংশয়ও সুস্পষ্টভাবে দেখা দিলে। ক্রমশঃ. দেখতে 
দেখতে কয়েক দিনের মধ্যে বিভৃষণ রূপান্তরিত হ'ল সুগ্ভীব 
আনক্তিতে,_এমন' কি পর্যায়ের ক্রমে প্রমথও . একদিন 
সন্ধ্যার কাছে-পিছিয়ে গড়ল এখন' সময়ে সময়ে সাধুচনণের 
মনে'হয়, হয়ত বা সন্ধ্যা প্রমথর বিবাহিত স্রীই।- অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে পাছে এ ধারণা তুল ব'লে প্রমাণিত -হয় সেই 
ভয়ে অনুসন্ধান করে দ৮-মনে মনে ভাবে, যে-চুকে এড মধু, 
সে চাক মৌমাছিরই হবে--বোলতার সম্ভবতঃ নয়। 
নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ ক'রে স্বামী অচলান্দ্দকে 
নমস্কার ক'রে সন্ধা ৰল্লে, “এই বৃষ্টি-বাদলায় কষ্ট ক'রে কেন 
এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার ।” 
করে, অচলানন্দ বললেন, না, একটুও কষ্ট 
হয়নি, ভারি আনন্দে এসেছি। আমাদের 'আশ্রমে আশনার 
আশাতীত অর্থসাহায্ের 'জন্তে অতিশয় কৃতজ্ঞ হনেছি। 
সেই কৃতজ্ঞরতা-জানিয়ে আজ সকালে' আপনাকে: একখান” চিঠি 
লিখলাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখানা বহন করে নিয়ে গিয়ে 


ত্বহন্ডে আপনার হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই, 


কেন” 
দিলেন। 


চিঠিখানা খুলে পড়তে পড়তে রর আরজ হয়ে 
উঠল; চিঠি শেষ ক'রে অচলানন্দের প্রতি অপ্রতিভ মুখ 
উত্তোলিত ক'রে বন্লে, “সামান্ত সাহায্য, তার জন্ভে এত' নি 
করে ব’লে লক্দিত করেছেন” 

মাথা নেড়ে অচলানন্দ বললে, “সামান্ত নিশ্চয়ই নয় 
মিসেস মুখার্জ্জি। দশ বৎসরের জন্যে মাসে মাসে পঁচাত্তর টাকা, 
এ সত্যিই সামান্য নয় । এর জন্যে আমাদের 'নাশ্রম 
চিরকাল আপনার' কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে! কিন্ত' আপনাদের 
লক্ষৌ যাওয়া কবে স্থির হল? আমরা মনে করছিলাম শীঘ্রই 
এক্দিন আপনাদের 'ছুর্ঈনকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্য 
একটু অভিনন্দনের উৎসব করব” - 

অচলানন্দের কথা শুনে সন্ধা চকিত হয়ে উঠল ; বললে, 
“না, না, কখনো তা করবেন না অচলানন্দদী । আমি ত হ’লে 
ভারি লব্বিত হব |!” 

অচলানন্দ শ্মিতমুথে বললেন, “বাইরের কৌনো! লোক- 
কেই ত’ বরক না!।' শুধু আশ্রমবাীদের মধ্যে আপনাদের 


ব’লে খামে-মোড়া একখানা চিঠি সন্ধ্যার: হাতে 


5৫৩ 

দুজনকে নিয়ে একটু দস 1” করজোড়ে, বললেন, 
“অন্থমতি দিন 15 '- 

ব্যস্ত, হয়ে আরতুধে সম: বললে, এ কি করছেন 
আপনি. আচ্ছা, তাই হবে । কিন্ত আমরা যে পরত চলে 
যাচ্ছি।” . - 
- “বেশ ত’ কাল সন্ধ্যা ৬টার সময়ে ঘণ্টা ছুষেকের অন্যো ?” 

একটু চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, "আচ্ছা কিন্তু উনি 
ত’ এখনো এলেন না, ওঁকে ত বল! হ’ল না।* . 

অচলানন্দ স্মিতমুখে বল্লেন, “বে জন্তে কিছু আটকাবে 
না। আপনাকে বল! হ’লেই তাকেও বলা হ'ল।” আসন 
ত্যাগ করে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমরা নিজেদের 
সন্াসীমানষ: বলে শর্ব' করি, লোভকে প্রশ্রয় দেওয়া 
আমাদের ভাল দেখায় না। কিন্তু তনু একটা কথ! বলবার 


-- লোভ সামলাতে পাবছিনে 1 . 


. সকৌতুহলে সন্ধ্যা বল্‌লে "কি কথা বলুন না? 

“আমাদের ইচ্ছে, 'নারী-কজ্যাণ মণ্ডলী’র চাদার খাতাট। 
আপনাকে দিয়ে আরম্ত-করি।” j 

অচলানন্দের কথ৷ গুনে যংপরোনান্ডি অপ্রতিত হ'য়ে সন্ধ্যা 
বল্লে, “ছি ছি, দেখুন,'-আমি একবারে ভুলে গেছি. 
আপনি একটু বসন; :আমি এখনি এনে দিচ্ছি!” ব'লে সে 
ত্ববিতপদ্দে উপবে গেল, তারপর একটা হাজার টাকার চেক 


লিখে এনে অচলানন্দর হাতে দিয়ে বল্লে, “এইটে প্রথম 


কিন্তি।. . 

চেকে টাকাব তয়িদাদ.দেখে অচ্গাননোর মুখ হর্যোৎফুল 
হয়ে উঠল। উচ্ছুসিত কণ্ঠে বল্লেন, “ধন্তবাদ, শত ধন্যবাদ 
মিসেস্‌মুখাঞ্জি। আর আপনার ভ-গারের দ্বার আমাদের 
জন্যে এখনে! যে খানিকট! খোলা ইল, তার জম্ে সহশর 
ধন্যবাদ! কিন্তু লক্ষৌ থেকে আপনার ফিরচেন কবে?” 

- “মাস ছুই পরে, সম্ভবতঃ পূজোর আগে ৷” 

মনে মনে একটু কি চিন্তা কবে অচনানন্দ : কতকটা . 
শ্বগতই বললেন, “আচ্ছা, তা হ'লেও,হবে।* 

সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে মহারাজ ?” 

“সে কথা এখন আপনাকে বল্লে আপনি ভারি আত্তি 
করতে থাকবেন” ব’লে-সহাস্তমুখে অচনানন্দ প্রস্থান করলেন। 

বৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল। দক্ষিণ- 
দিকের বারান্দায় একটা ইঞ্জিচেয়ানে শযন কবে প্রমথ বৃষ্টি 
এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ করছিল। বম্পাউগ্ডেব 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা প্রস্ফুটিত -কন্দমগাছে গোট! দশ বার 
বাদুড় ঝুলছিল আর ছুলছিল। বয়েক্ক বৎসর আগে কোনো * 
অজ্ঞাত কারণে তাদের পূর্বের বাসা, পরিত্যাগ ক'রে এক 
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বাছুড়-দম্পতি এই গাছে এসে আশ্রম বাধে, তারপর ক্রমশঃ. 
তাদের সন্তান-সম্ভতির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে। 

সন্ধা এসে প্রমধর নিকট আর একটা! ই্িচেয়ারে 
উপবেশন করলে, তারপ ন হাত বাড়িয়ে অচলানন্দের চিঠিখান! 
প্রমথর হাতে দিলে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে কৌতুহলাক্রান্ত 
হয়ে প্রমথ জিজ্ঞাসা করুলে, “একি উমা?” . - 

ন্মিতমুখে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আমার কাধে চাপানে। তোমার 
যশের-বোঝা 7” - | 

“আমার যশের বোঝা ? দেখি, কি এমন সংকার্ধ্য 
করলাম যে আমার যশের বোঝ! তোমার কাধে চাপল !” 
নিরবচ্ছিন্ন আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক’রে প্রসম্নমুখে 
প্রমথ বল্লে, “চমৎকার লিখেছেন | আর, সমন্তই ঠিক 
লিখেছেন। হবেই বা না! কেন? যেমন অগাধ পাণ্ডিতা, তেমূনি 
উদার অস্তঃকরণ! একথা তুমি নিশ্চয় জেনো উষা, অচলাননদ, 
ক্যালকাট। ইউনিভারসিটির এফএ পরীক্ষায় ফার্ট ক্লাস ফাট” 
হয়েছিলেন এইটেই তার পাণ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। 
ভার মত অত বড় বৈদাস্তিক বাঙলা দেশে আর' কেউ আছেন 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু সে কথা যাক্‌, তুমি 'এ চিঠিখানাকে 


আমার যশের বোঝা বলছিলে কেন ?” 
সহাসামুখে সন্ধা৷ বল্‌লে, “টাকা যখন তোমার, বশ তখন 


তোমার নয় ত কার ?” 


কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে একুষ্ ট্রি 
থেকে প্রমথ বল্লে, “মন্ত্রপড়া বউ নও ব'লে ভারি তোমার 
ঘ্ত হয়েছে দেখচি | চুল-চেয়া ভাগ করে অর্ধেক সম্পত্তি 
লিখে দিয়েছি তবু টাক! আমার? রোসো, জব্দ করছি! 
একদিন একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকট। অনুম্বব বিসর্গের মন্ত্র 
পড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর কার টাকা তুমি বল, দেখ! যাবে | 
নিতান্ত আমাক ভালমামুষ পেয়েছ, তাই 1” 

“তাই, কি?” 

“তাই এ-সব কথা বল্তে সাহস পাও !” 

'সহসা সন্ধ্যার কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে এল ; বল্লে, “তাই 
শুধু এ সব কথা বলতেই সাহম পাইনে, আরও অনেক কিছুতে 


সাহস পাই। তুমি যে ভালমাহয, তুমি যে ভদ্রলোক, তাতে ' 


কোন সন্দেহ নেই। সত্যিই তুমি ভদ্রলোক” 

সন্ধ্যার কথায় এবং কণ্ঠস্বরে বিশ্মিত হয়ে প্রমথ রল্লে, 
‘এ কি উষা { আমি যে-জিনিষটাকে রঙিন করছিলাম তুমি 
তাকে একেবারে পঞ্গিন ক'রে তুললে যে! বেশি ভদ্রলোক 


অভিজ্ঞান 


_ তারপর সহসা কঠম্বর, গাঢ় হয়ে উঠল; 


ফান্তন 


ভদ্রলোক কোরো! না, নাই পেয়ে শেষকাঁলে অভদ্র না হয়ে উঠি ।» 


তাই বলে মনে কোরো! না উষা, আমাকে ও বলে 
তুমি খুব খুসি.করলে। একটু আঘাতই বরং দিলে» - 
. সবিম্ময়ে সন্ধ্যা বল্লে, “কেন ?” 

“কেন? দীর্ঘ চার বৎসর একত্র বাসের পর আজ তুমি 
আমাকে ব্ল্‌ছ ভদ্রলোক। এটা কি সত্যিই একটা compli- 
10908 উষা! ? তা ত নয়, বস্তুতঃ এটা একট! (29৫71 এর 
মূলে জেগে রয়েছে সেই সংস্কার--‘যতই তুমি আমার আপন 
হওনা কেন তবুও 'আমি তোমার পরস্ত্রী, যদিচ আমি যার 
রী সে আমাকে একটুও আপনার মনে করে না! চার বৎসর 
তোমার সঙ্গে মনের কারবার চালিয়ে মনের মান্য হলাম 
না, হলাম ভালমানুষ ; পেলাম শ্রদ্ধা, *পেলাম না তাব, 


বেশি আর কিছু। এ কি তোমার কাছে আমার সামান্ত, 


পরাজয় উষা }” 
পশ্চিম আকাশে মেঘের একট! ফাক দিয়ে অস্তগামী 


হুধ্ের রক্তান্ভ আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে, দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করে ক্ধ্য। বললে “একট! কথা শুনেছ ?* 
' এটা প্রশঙ্গাস্তরের ভূমিকা স্ৃতরাং এ প্রসঙ্দের পূর্ণচ্ছের 
বুঝতে পেরে প্রমথ বললে, “যদি এ পৰন্ত মা ব'লে থাক ত 
হ’লে শুনিনি 1” - 

“কাল সন্ধোবেলা আমার ভিন 1” 

“আনন্দের কথা । -কিন্ত কোথায় ?” 

, *অচলানন্দজীর আশ্রমে ।» 

“টাকা ধখন আমার, 
রকম 1?” 
. “লে কৈফিয়ত তাদের কাছে নিবো, শুধু আমার-নয়, 
তোমারও 1৯ | 

.সোচ্ছাসে প্রমথ বললে, প্লে ?_ কিন্ত পরশু সকালে 
লক্ষ যাওয়া, কাল সন্ধ্যায় অতখানি সময় দলিলে অস্থবিধে 
হবেনা ত?” 


“কি করব বল হাত জোড় করলেন, অস্বীকার করতে 


পারলাম ন11% 
“তা ভালই করেছ, কিছু অসুবিধে হবে ন1। এখন 
চল, , মিস্‌ চ্যাটাৰ্জ্জির সে কথাটা! শেষ ক'রে আসা যাকু।” 
সন্ধ্যা বললে, “চল ।* 
| (ক্রমশঃ ) 


" উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বঙ্গলে, -“কিন্তু 


তখন তোমার অভিনন্দন কি 
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“ভারতের সাধনায় গীতার দান” 
শ্রীহরিপ্দ চক্রবর্তী পুরাণরত্ব - 


ভারতের সাধনাব কথা আলোচনায় জানা যায় অয্যাত্ম 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করাই তার সাধনার চরম লক্ষ্য । ভারুতেব 
বেদ উপনিষদ দর্শন পুঝাণ ইতিহাস প্রভৃতির মধ্য দিয়! 
সেই সাধনার ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখান হইযুছে। 
আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্বিক'এই তিন ভাবে 
জাগতিক সকল বিষয়ের বিচার অতি প্রাচীনকাল হইতে 
প্রচলিত থাকিলেও*ভারত আধ্যাত্মিক বিচারকেই শেষ্ট স্থান 
দিয়াছে। ১। 

আধ্যাত্মিক বিচাবই চরম সত্য নির্ণয়ের একমাত্র 
উপায় স্থিব হওয়ায় ভারতীয় শাক্জাদির মধ্যে ঢেইরূপ 
মীমাংসার অন্গুক্কল বিধি-ব্যবস্থার নির্দেশ পাওয়া যায়। 
ভারতের উপনিষদ দর্শন ও গীত। এই তিন শাস্তশ্ষ্থের 


১। জগত ব্যাপাৰ বাহ্যিক দৃষ্টিতে যেবপ প্রতীষমান হয় 


তাহাকে সেই ভাবে বিচার কবাব নাম আধিভৌতিক বচাব, 
যেমন হর্যাকে কোন দেবতা বলিয়া না নানিষা বেবল প।ঞ্চতৌতিক 
জড় পদার্থের এক গোল! বলিষা উহার উষ্ণতা প্রকাশ আকর্ষণ 
প্রভৃতি গুণ ধর্মের আলে।চনাকে সূর্য্য সন্বদ্ধে আধিভৌতিক ত।লো- 
চন! বলা যায ; আৰ এই পাঞ্চভৌতিক হৃর্য্যের জড় কিংবা! ত্ব:্তেন 
গ্োলকেব মধ্যে তদধিষ্ঠাত্রী সুর্য নামে কোন দেবতা আছেন শাহাব 
ঘরাই জড় হুর্য্ের উক্ত গুণধর্পের ক্রিঃ়! সম্পন্ন হইতেছে এইরূপ 
বিচারকে সুর্য্যের আধিদৈবিক বিচার বল! যায়। এইবপ পাধিব 
যাবতীয় বস্তু বৃত্তি বাঁ গুণ-বিশিষ্ট সষ্টির অন্তর্গত সহস্র সহল জড় 
পদার্খেব মধ্যে সহস্র মহন স্বতন্ত্র দেবতা! নাই, কিন্তু বাহ্য দৃষ্টিব 
সর্ববকার্য্য পরিচালক মণবেব দেহ মধ্যে আস্ব্ববপে নবস্থিত 
এবং মন্ুষ্যের সকল সৃষ্টি সম্বন্ধায জ্ঞান বিধাষক ইন্ট্রিয়াতীত « কমাত্র 
চিৎশক্তি এই লগতে অধিষ্ঠিত আছেন যে শক্তি ছাবা এই জগৎ 
চলিতেছে, স্র্য্য চন্্রাদির ক্রিযা এমন কিগাহের পাতাটি পর্যন্ত 
নড়া সেই অচিস্ত্যশক্তিব প্রেন্রণাৰ হইতেছে । জগৎ সন্বষ্ষে এই 
কূপ বিচাবকে আধ্যাত্সিক বিচাব বলা ষায়। "গীতা বহম্য” 
শ্রতিলক। 


৬ 


মধ্যেই এই সাধনার ক্রম বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
এই তিন শান্্গ্রস্থকে “প্রস্থান ভ্রয়” বল! হয়। ভারতীয় 
সাধনাব বে কোন ক্রম বা পদ্ধতি এই প্রস্থানত্রয়ের অন্তর্গত 
হইলে তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করা হ্য। 

ম্হাভারতান্তর্গত শ্রীকুষ্ণাজ্ছুন সংবাদাখা। সপ্তশত শ্লোক 
যুক্ত শ্রী:্ভগবদগীতা আলোচনা করিলে জানা যায় যে গীতা 
গ্রচারেব সময় উক্ত প্রস্থানক্রয়ের অন্য দুই ভাগের মুল উপপাদ্য 
বিষয়গুলি ভারতীয় সাধক মণ্ডলীর অপবিজ্ঞাত ছিল না, কারণ 
গীতায় নে মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা উপনিষদ বেদান্ত ও 
অন্যান্য দর্শনের মূল সুত্রের উপর ভিত্তি করিযাই কর! 
হইয়াছে উপনিষদ ও দর্শনের জটিল ব্যবহারিক জীবনে 
অনাধা এবং পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবগুলিব উপর লবল সত্য ও 
সহজসাধ্য ভাবধারা প্রদান করিয়! গীভাকার গীতা-উপনিষদ- 
ৰূপ এক অভিনব শাস্ত্রের স্থষ্টি করিয়াছেন। তাই গীতার 
মাহাত্য কীর্তন করিতে সাধক বলিয়াছেন, 

গীতা স্ুগীতা কর্তব্য কিঘন্যেঃ শাস্্রবিগুরৈঃ। 
যা স্বয়ং পদ্মনাভম্য মুখশগ্মাঘিনিঃস্যতা ॥ 

স্বয়ং ভগবানের মুখনিঃসহ্থত গীতাশাস্ত্র সম্যক অধ্যয়ন করিলে 
আর অন্য শাস্ত্র অধ্যয়নের প্রয়োজন কি। 

গীভ৷ প্রচারের পূর্বের ভারতে প্রচলিত দর্শন ও অন্যান্য 
শাস্ত্রের বিচার ও মীমাংসায় অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার পরিচষ 
থাকিলে ভাহাদেব মধ্যে এমন এক শসম্পুর্ণতা এমন একট! 
অভাব রৃহিয়। গিয়াছিল যাহার জন্য সে সকলের চচ্চায় ব্যব- 
হারিক জগতে কর্মজীবনে .অধ্যাত্ম সাধনার দ্বাবা চরমসত্যের 
উপলব্ধি সম্ভব হয নাই | গীত! তাহদের মধ্যে ঈবর তত্বরূপ 
এক নৃতন তত্ব সংযোগ করিয়া দিষা তহাদের সকল অভাব পব 
অসম্পূর্ণত| দুর করিয়া ভারতের লাখনার এক অভিনব পন্থা 
নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন। 


১৫৫ 


বিচিত্রা 
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ভারতীয় দর্শনাদির বিচারে জীব জগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক 
বহু প্রকার বিচার ও মীমাংসার কথা থাকিলেও ঈশ্বর সম্বন্ধে 
স্পষ্ট ধারণ| করিবার মৃত কোন কথা সাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হয় নাই ৷ মানবের দৈনন্দিন কর্মম-জীবনে ঈশ্বর উপলব্ধির কোন 
সহজ ও সরল মত কিছু পাঁওয়! যায় না। দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে ন্যাষ 
দর্শনে ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ। ন্যায় দর্শনকার মানবের 
মুক্তির যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনীয়তা দেখান নাই। এই দর্শনের বিচারে প্রমাণ 
প্রমেয় সংশয় ইত্যাদি যোড়শ বিষয়ের তত্বজ্ঞানই মানবের 
অপবর্গ বা মুক্তি লাভের উপায় বলিয়া কথিত । বৈশেষিক 
দর্শনেও ঈশ্বর অস্বীকার না করিলেও তাহাকে মুখ্য স্থান দেন 
নাই। অএতহুক্ত দ্ৰব্য গুণ কর্ম সামান্য বিশেষ সমবায় অভাব 
এই সপ্ত বিষয়ের জ্ঞান লাতেই মানব মুক্তির অধিকারী হইতে 
পারেন। ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু থাকুন আর নাই থাকুন 
বৈশেষিকের তাহাতে কিছু যায় আসে না। তাহার নির্দিষ্ট 
সপ্ত পদার্থের জ্ঞানই মানবের মুক্তির পক্ষে যথেষ্ট। পরে 
বেদের কর্ণকাণ্ডের সমর্থক মীমাংসা দর্শনে যাগ যজ্ঞাদি নিত্য 
নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ণান্্ঠানের পুণাফলে মান্য এই দুঃখময় 
মর্ভলোক ত্যাগ করিয়া সুখময় বর্গলোকের অধিকারী হইতে 
পারেন বলিয়া কখিত। "যজেত স্বর্গকামঃ” স্বর্গকামনায় যজ্ঞ 
করিবে। “যজ্রতের্জাতমপূর্বম্* যজ্ঞের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ 
কর! যায় । এই দর্শন মতে বিধিপূর্ববক বেদ্বোক্ত যাগ যজ্ঞাদি 
ক্রিয়| কর্মের অনুষ্ঠান দ্বারা মানব স্বরগক্লপ সুখময় স্থান লাভ 
করিয়া ছুঃখের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। ইহাতে 
ঈশ্বরের কোন স্থান নাই। মানুষ নিজ কর্ম্মামুসাবেই স্ব্গস্থথ 
বা নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকেন, তাহাতে ঈশ্বরেব কর্তৃত্বের 
অপেক্ষা করে না। আবার সাংখ্যদর্শনোক্ত জ্ঞানবাদীর মতে 
জানই পরম শ্রেয় লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া কথিত, 
জজ্ঞানামুক্তি'। এই দর্শন মতে কর্মম বহুদোষযুক্ত, কারণ যাগ 
যজ্ঞাদি কর্মের পুণ্যফলে কিছুকাল ্বর্গনুখ ভোগ হয় বটে 
কিন্তু সে পুণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় জীবকে ছুঃখময় মর্ভলে'কে 
আসিতে হয়, সুতরাং কর্ম্মের দ্বারা কখনই একাস্তিক মুক্তি 
লাভ হয় না। অতএব নানা দোষের আকর কর্ম্ম ত্যাগ 
করিয়! বিকার সহিত প্রকৃতি ও পুকুষরূপ পঞ্চবিংশতি 


ভারতের সাধনায় গীতার দান 


ফন্তিন 


তত্বের (১) জ্ঞান লাভার্থে সাধনাই মানবের পরম শ্রেয়লাভের 
একমাত্র উগায়। ইহাতেও ঈশ্বরের কোন প্রয়োজনীয়তা 
দেখান হয় নাই। 
ণ্শঞ্চবিংশতিততজের যত্ৰ যন্্রাশ্রমে বসেৎ। 
জটামুগ্ডীশিখীবাগী মুচ্যতে নাত্র সংশয় ॥” 


যাহার যোড়" বিকাব সহিত অষ্ট প্রকৃতি (২) ও পুরুষের. 
তবজ্ঞান লাভ হইয়'ছে তিনি ব্রক্ষচারী গৃহস্থ বা আরণ্যক 
যে কোন আশ্রমীই হউন তাহার মুক্তি স্ুনিশ্চিত। এইরূপ 
পাতঞ্জন দর্শনেও ঈশ্বর মাহাত্মা (৩) স্বীকৃত হইলেও যম নিয়ম 
আসন প্রাণায়াম (৪) ইত্যাদি অষ্টাঙ্গ যোগ সাধন ছার! 
চিত্ববৃত্তি নিরোধ করিতে পারিলেই মানব সমাধি লাভ 
করিতে পারিবেন এবং সেই সমাধিতেই মানব সকল ছুংখের 
পারে মুক্তির আনন্দ লাভের অধিকারী হইবেন। একমাত্র 
বেদান্ত দর্শনই ঈশ্বর-প্রতিপাদক দর্শন। উপনিষদ্দের জীব 
ও ব্রঙ্ষের লক্ষণ নির্দেশক ও ব্রক্ষ-প্রতিপাদক মন্ত্রগুলি হুতা- 
কারে রক্ষন্ত্র বা! বেদান্তদর্শন নামে প্রচারিত। ইহাতে 
নিগুণ ও স্বগ্রণ ত্রদ্মের স্বঝপ ব্যাখ্যাকারী অনেক সুত্র এবং 
জীব ও ব্রশ্গাবিষয়ক প্রসঙ্গ বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে, 


কিন্ত প্রাচীনকালে এই দর্শন সংসারত্যাগী চতুর্থাশ্রমীরই ' 


আলোচনাব বিষয় ছিল (৫) 

ফল কথা গীত! প্রচারের পূর্বের প্রচলিত শাস্তাদিতে 
জীব জগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক বিচাবের যে তত্ব-ও ইতিহাস 
পাওয়া যায় তাহাতে জান যায় যে তৎকালীন প্রচলিত 
শান্জ্াদির মীমাংসায় ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ এবং তদুক্ত 
সাধন প্রণালীর ব্যবস্থা অধ্যাত্মসাধনেচ্ছু মানবের জন্ত 


মাত্র দুইটি পথ নির্দিষ্ট ছিল,_একটি সংসারে থাকিয়া প্রচলিত 


০) অক্টো শ্রকৃতষঃ হোড়শ বিকারাঃ পুরুষঃ। 
(২) অব্যক্ত. বুদ্ধিনংকারঃ পঞ্চতন্মাত্রানি ইত্যেতা অষ্ট 


প্রকৃতবঃ । একানপেস্টিয়ানি পঞ্চভূতাশ্চৈতে যোড়শ বিকারাঃ॥ 
সাংখ্য সুত্রনৃপ্তি। 

(৩) ইহ্বব শিধ।নান্ব--_১1২৩ সুত্ৰ । 

(৪) য্মনিধলাসন প্রাপা বাস প্রত্যাহার ধাবণ! ধ্যান সমা যরোহষ্টা 
বঙ্গানি। ২২৪ সুত্র? 

(6) “গীতায় ঈখবরবাদ”- জীহীরেন্্নাথ দত্ত । 
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শাত্রবিধি অমুসারে চাতুর্বর্ের কবণীয় নিত্য নৈমিত্তিক ও 
কাম্য (১) কশ্মেব অনুষ্ঠানে তত্বার! প্রাপ্ত পুণাফলে এই 
দুঃখম্য জগৎ ত্যাগ কবিয়! স্বর্গকপ সুখময় স্থান লাভ এবং 
দ্বিতীয় সংসারের সর্কর্শ্ম ত্যাগ করিয়া সগ্যাস গ্রহণ পর্ব্ক 
তত্তজ্ঞান সাধন দ্বাবা নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য জ্ঞান ও যেগের 
সাধন। ধৰ্ম্মশান্তাদির এই হুই চরম সিদ্ধান্তের উপর মনুত্য 
জীবন নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় ব্যবহাবিক জগতেব অনেক ব্র্তব্য, 
নির্মম প্রয়োজনের জগতের অনেক কার্্যই এই ছুই বিচারের 
মুখে বাধা প্রাঞ্চ হইত, কাবণ শাস্ত্রাহুমোদিত নিত্য নৈহিত্তিক 
ও কাম্য কর্ম ভিন্ন অন্য সব কাধ্যই ‘নিষিদ্ধ’ বলা হইত, 
কাজেই কাধ্যাকার্ধোর সুস্ম বিচাবের সম্মুখে ব্যবহারিক 
জগতের অনেক প্রয়োজনীয় কার্ই অবর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
হইত এবং বাস্তন্ধ জগতের অতি-অবশ্ত কর্তব্য নেক 
প্রয়োজনীয় কাধ্যেব অকর্তব্তাষ একদিকে যেমন মানবের 
বাস্তব জীবনের উন্নতির প্থ সঙ্ধীর্ণ হইয়৷ পড়িতেছিল অপর 
দিকে সেইরূপ প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্াসের দিকে 
আকৃষ্ট হওয়ায় অধ্যাত্ম সাধনার নামে কর্শ্মহীনতাই প্রচারিত 
হইতেছিল। গীতাই তৎকালীন প্রচলিত ধর্ম শান্তরাদির এই 
অভাব এই ত্রুটি সংশোধন কবিয়া ভারতেব লুপ্তপ্রায় কর্শ- 
শক্তির উদ্বোধন করেন। গীতার প্রথম শিষ্য অর্জুনের চরিত্র 
আলোচনায় ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

মহাভারতোক্ত অর্জ্জুন-চরিত্র আলোচনা করিলে দেখা 
যায় স্বকীয় সাধন! ও ঘটনাস্তরোভেব ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
পড়িয়া অঞ্জন তৎকালীন প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে সম্যক 
জ্ঞান লাভ কবিতে সমর্থ হুইযাছিলেন। নানাবিধ শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতার ফলে অর্জুন যে জ্ঞান লাভ করিয়া ছলেন 
তাহাতে তাঁহাকে তৎকালীন শিক্ষাও সভ্যতার একটি জীবন্ত 
আদর্শ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! গীত! পাঠে আমরা জনিতে 
পারি যে কালের প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম বিষয়ে সম্যকরূপে জ্ঞান- 


(১) দিত্যকরণীয় স্নান সন্ধ্যা তর্পণাদি কর্মুই নিত্য কর্ম্ম। কোন 


কাবণ উপস্থিত হইলে যাহা কৰা আবন্থক হয সেই কৰ্ম্ম নৈমিত্তিক 
কর্ম; যেমন অনিষ্ট গ্রহশাস্তি, প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি। কোন বিশেষ 
বিষয়েব ইচ্ছা হইলে তাহ! প্রাপ্তির নিমিত্ত শী্রান্থনারে যে কর্ম 
করা হয তাহা কাম্য কর্ম! 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিত্ৰ! 
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বান হইযাঁও জীবনব্যাপী সাধনা ও সংকল্প লইয়া কুরুন্গেত্রের 
মহাযুদ্ধের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
আপন ভাত্মীয় বন্ধু ও গুরুজনদিগের উপর অস্ত্র প্রযোগ 
করিতে হইবে চিন্তা করিয়া কাতর হইয় পড়িয়াছিলেন,_- 

“দৃষ্টে মান্‌ স্বজনান্‌ কৃষ্ণ যুধুৎস্থুন, সমবস্থিতান, | 

সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যত |” গীতা-১। ২৮ 
যুদ্ধাভিলাবী এই সকল স্বজ্গনকে সমবস্থিত দেখিয়া আমার গান্র 
অবসন্ন হইতেছে এবং মুখ শুক হইতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
ব্যক্তিগণ্রে মধ্যে অধিকাংশই, আত্মীয় এবং গুরুন। যুদ্ধ 
ক্ষতিয়েব ধর্মানুমোদিত কর্ম হইলেও উপস্থিত যুদ্ধ আত্মীয় 
এবং গুরুজনের বিপক্ষে, কিন্ত আত্ময় ও গুকজন আততায়ী 
হইলেও তাহাঁদিগেব সহিত বিবাদ এনং অগ্তর্থার! তাহাদিগকে 
হত্যা কর! প্রচলিত ধর্মশান্্রাহ্ুমারে “নিষিদ্ধ কর্ন” ; কারণ 
আত্মীয় হত্যায় কুলনাশ এবং শীস্্বিধানে কুলনাশ ও গুরু হত্য। 
মহাপাপ শান্তর বাক্য অৰ্জ্জুন জ্ঞাত ছিলেন 

“স এব পাপিষ্ঠতমো যঃ কুর্য্যাৎ ফুলনাশনম্” 

ফুলনাশকারী ব্যক্তি মহা পাপিষ্ঠ । এবং, 

গুরু হুংকৃত্য তংকৃত্য বিপ্রাননিঞ্জিতযবাদতঃ। 

শ্বশনে জায়তে বৃক্ষ কঙ্বগৃখ্োপস্বিত ॥ 
যে ব্যক্তি গুরুজনের প্রতি হুংকার বা অঞ্জন কিংবা! তুই 
ইত্যাকার পদ ব্যবহার করে অথব| সাধু ্রাক্মণকে বাদ বিবাদে 
পরাস্ত কবে সে মরণাস্তে কঙ্গৃধ্রের নবাসস্থল হইয়া শ্মশানে 
বৃক্ষরূপে জন্মগ্রহণ করে! তাহাদিগকে হত্যা কবিলে তে 
কথাই নাই। এইরূপ তৎকালীন শ্রচলিত শান্তর তাহাকে 
আত্মীয ও গুরুজন হত্যাজনক পাঁপঃয় যুদ্ধকার্ধ্যে বাধা দিয়! 
ব্যবহারিক জগতের কর্মের প্রতি বৈনাগ্য উৎপাদন করিল। 
ব্যবহারিক জগতের কার্যে বিবাগ জন্সিলে প্রচলিত শান্ত 
তাঁহাকে সয্যাস গ্রহণবূপ দ্বিতীয় পন্থা দেখাইয়া দিল। কারণ 
শাস্ত্রের বধান “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রত্রজেৎ,» যখনই 
জাগতিক বিষয়ে বৈরাগ্য আসিবে তখনই প্রত্রজ্যা অর্থাৎ 
সন্যাস প্রহণ করিবে । তাই অর্জ্জুনও অশাস্ত্ীয় কর্ম বৈরাগ্যে 
শাস্তনিষ্ষিষ্ট দ্বিতীয় পন্থা সঙ্গাস অবলম্বন করিতে প্রয়াসী 
হইলেন। কিন্তু অর্জুনের এই বৈর"গ্য সংসাবের অসারতা 
জ্ঞানজসিত আন্তরিক বৈরাগ্য নহে। ইহ! তাঁহাব আত্মীয় 


বিচিত্র 
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ও গুরুজন হত্যাক্প অশীস্ত্ীয় কর্ম্মেব প্রতি বিরাগ । শান্তা" 
হুমোদিত কার্ধ্যাকার্যের বিচারের মুখে পড়িয়া! যুদ্ধের লৌকিক 
প্রয়োজনীয়তার প্রতি তাহার দৃষ্টি আর্ট হইল না,_যুদ্ধের 
ফলাফলেব জন্যও তাঁভার কোন চিন্তা হইল না। যুদ্ধের 
প্রযোজনীয়তা যাহাই থাক, তার ফল যাহাই হউক আত্মীয় ও 
গুরুজন হত্যাই তাঁর পরিণাম। স্থতবাং এই আত্মীয় ও 
গুরু হত্যারূপ পাপ কর্মে লিগু হওয়া অপেক্ষা সন্যাসী হইয়! 
* ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করাই শান্ত্রসম্মত কর্তব্য । ১। কর্ণাবীরের 
সমস্ত কর্মশক্তি ব্যবহারিক . জগতের সমস্ত প্রয়োজনীয়ত। 
শান্তবিধির বিচারে পঙ্গু হইয়া পড়িল! প্রচলিত কোন ধর্শ 
কোন শান্্ই যখন তাহাকে ভীহার লৌকিক জীবনেব এক 
অতি প্রয়োজনীয় কার্যে প্রেরণা! দিতে পারিল না বরং তাঁহাকে 
কর্শজগৎ হইতে দুরে সবাইয! নিক্তিয়তায়প মর্কট বৈরাগ্যের 
দিকে আকর্ষণ করিল তখন ধর্ম ও কর্ণ বিষয়ের এই অজ্ঞানতা 
গ্লানি দূর করিয়া ধর্ম ও কর্শেব প্রকৃত স্ববপ দেখাইতে শ্রীরুষ- 
রূপে আবিভূর্ত ভগবান গীতাব বাণী গুনাইয়! তাঁহার এই মোহ 
দুব করিলেন। প্রচলিত শাপরজ্ঞানে কর্ধবীরের যে বুদ্ধি- 
বিপর্ধ্যয় উপস্থিত হইয়াছিল গীতার উপদেশে তাহা দূবীভূত 
হইল। 

পূর্বে দেখিয়াছি প্রচলিত ধর্মশান্ত্রাহসারে চাতুর্বর্ণোর 
কবণীয় নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ম ভিন্ন আর সব কর্ম্মই 
দোষযুক্ত, কিন্তু ব্যবহারিক জগতেব প্রতিযোগিতায় বাচিতে 
হইলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম ভিন্ন আরও অনেক কাজ কর! 
গ্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা অশাস্থীয় বলিয়া পবিত্যাগ 
করায় এবং মতান্তরে সকল কর্ম্মই দুঃখের কারণ ভাবিয়। সর্বব 
কর্ম ত্যাগের দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় একদিকে বাস্তব জীবনের 
পরাজয এবং অপর দিকে প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সমন্যাসীর 
দ্বারা দূলপুষ্ট হওষায় ভারতের প্রকৃতই ধর্শগ্লানি উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং এই ধর্শগ্নীনি দূর করিতে শ্রীকৃষ্ণ মৃদ্তিতে 
অবতীর্ণ স্বয়ং ভগবান গীতা উপনিষদ প্রচার দাবা ভারতেব 
সাধনপথের বিশ্ন অপসারণ কবেন | গীতার সুপরিচিত 
বাণী এই কথাই প্রচার করিতেছে,__ 

1১1 গুরুন্‌ হত্যা হি মহামভাব।ন্‌ শ্রেয়া ভোজং ভৈম্বমপীহ- 
লোকে৷ ২৫1 


ভারতের সাধনায় গীতার ধান 


ফাস্তন 


যদা যদ! হি ধর্মস্য গ্ানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যখানমধর্মস্য ত্দাআানং সজাম্যহম্‌ ॥ 
গীতা 181৭ 


যখনই ধর্মের গ্লানি এবং অধর্ম্মের প্রাদুর্ভাব হয় তখনই . 


আমি (ঈশ্বব ) আবিভূর্ত হইয়া থাকি। ভগবানের এইরূপ 
আবির্ভাব বা অবতারবাদ ভাবতীয় মনস্তত্বেব একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ভত্ব। জগৎ ও জীব সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক বিচারে 
প্রত্যেক মানবের অস্তবাত্মাকপে এবং জাগতিক জড় ও 
চেতন প্রত্যেক বস্তুতেই ভগবান বিরাজ করিতেছেন, 
“অগ্নির্যথেকো ভূবনং প্রবিষ্টো 
রূপং রূপং প্রতিকপো! বভূব 
একন্তথা সর্বভৃতাত্তরাত্মা 
বপং রূপং প্রতিরূপে! বহিশ্চ !” 
কঠ উপনিষদ ২২1৯ 
একই অগ্নি যেমন কাষ্ঠাদি বিভিন্ন পদার্থেব সহিত সংযোগ 
বশত: বিভিন্নক্ূপে প্রতিভাত হয, সেইবপ সর্ববভূতেব 
অন্তবাত্মারপী ভগবান বাহিবেব বিভিন্ন আধার বশভঃ 
বিভিন্নকপে প্রতীয়মান হন। প্রত্যেক জীবেব অস্তবাত্মাকপে 
ভগবান বিবাঁজিত থাকিলেও মানব সাধারণ বহিজগতের 
মমতার আবেষ্টনে আত্মবিস্থৃত। শুধু ভাবতের কেন, সমগ্র 
জগতের মনীষীগণই সেই বিশ্বত আত্ম'ব উপলব্ধির জন্য চেষ্টা 
কবিতেছেন, ভারতের বেদ বেদাল্স দর্শন ইত্যাদি এই প্রচেষ্টারই 
ফল বল! যাইতে পারে। এই প্রচেষ্টা ব| সাধনার পথে 
চলিতে চলিতে মান্থষ যখন নিন শক্তিব শেষ সীমায় আসিয়া 
আব পথ দেখিতে পান না. পথের সন্ধানে সমস্ত শক্তি প্রতিহত 
হইয়| ফিবিয়া আসে, তখনই তিনি পথপ্রদর্শক গুকর জন্ 
প্রার্থনা কবেন এবং সেই প্রার্থনাব ফলে ভগবান পরিপূর্ণবপে 
আবিভূত হুইয়! মানবের যাত্রার পথের বিদ্বা অপসারিত 
করেন! স্বীয় দিব্জ্ঞনালোকে সাধকের সম্মুখের 
তমসাচ্ছন্ন পথকে আলোকিত করিয়া তাহার অগ্রগমনেব 
সহায্তা করিতে সর্বজীবের অন্তরাত্মাকপী ভগবান কর্শজগতে 
অবতীর্ণ হন। ইহাই ভারতীয় মনন্তত্বে অবতাবের কথা । 
জগতে ধর্শগ্লানি উপস্থিত হইলে ধর্শ্মসংস্থাপনেব জন্য 
ভগবান আবিভূর্ত হন। ধৰ্ম্ম অর্থে যাহা ধরিয়া যাহা অবলম্বন 


৩ 


< 
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করিষ| মানব কর্মজীবনের মধ্য দিয়। ভার অন্তরাত্মারপী 
ভগবানের স্বরূপ জানিবার পথে অগ্রনর হইতে পানেন, 
মানবের সেই অগ্রগমনেব পথে বিশ্ব উপস্থিত হইলে তার 
আকুল প্রার্থনায় সেই বিস্ন দূর কবিতে তিনি আসেন এবং 
ইন্জিয় জ্ঞানের সকল গরিমা ত্যাগ কবিয়া মর্মস্থলের সকল 
গ্লানি দুব করিয়! গর্বশৃন্য হৃদয়ে কর্ণদ্বার উন্মুক্ত রাখিলে 
“কানেব ভিভব দিক! মবমে পবশে তাব গান 1% ইহা 
ভারতীয় মাদক মণ্ডলীর অঙ্ুভূত বিষয়, ভাই গীতা পাঠে 
আমব! জানিতে পারি জীবনব্যাপী সাধনা ও সংকল্প = ইয়া 
জগতে অপ্রতিদন্বী বীবত্বের গর্ব্ব এবং বেদ বেদাঙ্গাদি 
অষ্টাদশ বিদ্ধার গরিম! লইয়া জগৎপুজ্য মহাবীর অঙ্জন 
রণাঙ্গণে আসিয়! এমন এক সমন্তার সম্মুখে পড়িলেন যাহাতে 
তাহার সকল গর্ব চুর হইয়া গেল। যে ধর্ম্মেব দ্বার চালত 
হইয়া তিনি এতদিন কত বিপদকে তুচ্ছ করিয়া কত সমন্তার 
সমাধান কবিষা জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন, আজ 
এমন একস্থানে উপস্থিত যেখানে তাঁর সেই ধর্ম আর তাঁহাকে 
পথ দেখাইতে পাবিল না। আজ তাঁর সমস্ত শক্তি একত্রিত 
কবিয়া তিনি আর এক পদ্ও অগ্রপর হইতে পারিলেন না বরং 
এতদিনের কর্ম প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়! নিক্িঘ়তার কে 
আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু আল্লীবন কর্মের সধক নিন্ষিয়ভারও 
প্রকৃত স্বরূপ অবধারণ করিতে না পাবিয়! বিমুচচিত্তে যখন 
সকাতরে বলিয়া উঠিলেন আর পাবি না প্রভো, আব সামি 
ভাবতে পাবি না, আমার স্কল শক্তি নিঃশেষিত, বল শ্রভো 
কোন পথে অগ্রসর হব, কোন পথ আমার পক্ষে কল্য ণকর 
“কার্পণ্য দোষে।পহ্ত স্বভাব; 
পৃচ্ছামি ত্বাং ধৰ্ম্ম সংযুঢ়চেতাঃ। 
যচ্ছেয স্তামনিশ্চিতং ক্রহিতন্নে 
শিষান্তেহহং শাধিমাংত্বাং প্রপন্নম্‌ । 
গীতা ২৭ 

চিত্তের দীনতা বশতঃ আমার প্রকৃতি অভিভূত হইয়াছে, 
ধর্দাধশ্ম সম্বন্ধে আমার চিত্ত বিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছে। আমি 
তোমাব শিষ্য ও শরণাগত, যাহা আমার পক্ষে কল্গাণকর 
তাহা আমার শিক্ষা দাও। এইরূপ গর্কহীন শরণার্গতবেই 
ভগবান কুপা করেন । যে ধর্শ ও কর্ম জ্ঞানের বিপাকে 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 
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পড়িয়া তিনি অন্যায়ের প্রতিকার ও পৈত্রিক রাজ্যোদ্বার 
বপ ব্যবহারিক জীবনের এক অতি প্রয়োক্রনীয় কর্তব্য সম্পাদনে 
বিচারবুদ্ধিহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন শরণাগতের গুরু 
ভগবান 'উপকারায় ভক্তানাম্‌’ ভক্তের উপকারের জনা 
প্রচলিত ধর্ম ও কর্ম্ম জ্ঞানকে স্বীয় দিন্য ভাব ধারায়’ উদ্‌- 
ভাষিত করিলেন । 

যদিও কর্শ্মবাদীর মতে নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ম ভিন্ন 
আর সব কর্শ নিষিদ্ধ এবং জ্ঞানবাদীত মতে সকল কর্শ্মই 
বন্ধনেৰ মূল, কিন্ত গীত! সেই প্রচলিত জ্ঞান ও কর্ণবাদের 
নৃত্তন তত্ব প্রকাশ করিলেন_-জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইলে নিশ্শম প্রতিযোগিতাব জগতে বাঁচিতে হইলে অশাস্তরীয় 
বলিয়া ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয় বোন কর্ম্মই ত্যাগ 
করিলে চলিবে না, কিংবা কর্ম বন্ধনের কারণ বলিয়া কর্ম 
জগৎ হইতে পলাইযা যাইলেই করের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়া যাইবে না, কাবণ জগতের কর্দব্যবহার কখনও বন্ধ 
হইবাব নহে। মানুষ কর্মজগতে থাহুক আর নাই থাকুক 
প্রকৃতি নিন্দ গুণধর্শান্ুসাবে সতত ভগতের কর্ম চালাইতে 
থাকিবে, কাজেই এরূপ কোন বিশেষ বিধি ঝ| কৌশল 
অবলম্বন করিয়া কর্ম্ম করিতে হইবে যাহাতে সর্ব কর্ম করা 
যাইবে অথচ কর্মঙ্্নিত বন্ধন বা শাপ ঘটিবে না। কর্ণ 
কবিবার এইবপ কৌশলকে গীত! কর্মযোগ বলিয়। প্রচার 
কবিলেন । 

“_যোগঃ বর্মন কৌশলম্‌ ॥৮ গীতা ২। ৫০ 

কর্মের বিশেষ বিধি | কৌশলই কর্দযোগ। এই 
কৌশল বা যোগ অবলম্বন করিয়া সংসারে যথাপ্রাপ্ত বর্্দ 
কবিষা যাইলে মানব কর্শ্মবন্ধন হইতে বুক্ত হুইযা পরম শ্রেয় 
লাভ করিবেন, এবং মানবের বর্শগেত্র ইন্জিয়তৃপ্তির লীলা- 
ভূমি না হইয়! ধর্মক্ষেত্রে পরিণত হইনো। কর্শ্মের এই 
কৌশল বা যোগ দ্বাবা বিরূপে কর্ম সম্পাদন করা যায় বহু 
প্রকারে গীতা তাহাব ক্রম ও পবিণতি দেখাইয়াছেন। 

পূর্বতন দর্শন ও 'ধর্শান্তার্দি যেরপ ঈশ্বরকে গোঁণস্থানে 
রাখিয়া জগত্ব্যাপারের ধর্ম ও কর্ম্ম বিহ্য়ক বিচার ও মীমাংলা 
করিয়াছেন গীতা সেরূপ ন! কবিয়া ঈশ্বরকে সকল বিষয়ের 
শীর্ষস্থানে রাখিয়া ধর্ম ও বর্শ্ম বিষয়ক মীমাংসা করিয়াছেন, 


বিচিত্রা 


৪ 


“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদ্দেশেইজ্ছুন তিঠৃতি। 
ভরাময়ন্‌ সর্ববভূতানি যক্্রাকঢ়ানি মায়া ॥* 
গীতা 1১৮৬১ 
হে অৰ্জ্জুন ঈশ্বর সর্বভূতেব হৃদয়মধ্যে অন্তর্ধ্যামীরূপে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া নিজ শক্তিতে যন্ত্রজালিত পুত্তলিকার নাধ স্ব 
দেহাঁভিমানী জীবকে চালিত কবেন। মানবের অন্তর্যামী- 
কপে লমুদ্া জান ও বর্শেব জগত তিনিই চালনা কবিতে- 
ছেন, তাঁহাব দ্বাব1 এবং তাঁহাব জন্যই আমর সকলে জীবিত 
বহ্ষাছি, কৰ্ম্ম করিতেছি, যুদ্ধ কবিতেছি, সকল মানবজীবন 
তাহাতেই গ্রথিত থাকিয়। তাহারই অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে, 
ময়ি সর্ববমিদং প্রোতং সুত্রে মণিগণ| ইব। 
গীতা ।০৭ ॥ 
সুত্রে গ্রথিত মণির ন্যাষ সমুদায় জীব-জগৃৎ আমাতে (শ্বরে) 
গ্রথিত রহিয়াছে । তিনিই সর্ব কর্মের নিয়ন্তা ভোক্তা 
ও ফলদাত| স্বতরাং শুভাশুভ সর্বকর্শ্ম তাহাবই দ্বাবা সম্পাদিত 
হইতেছে। জগতে যাহ! কিছু সব তীবই প্রকাশ, তিনিই 
একমাত্র সদ্বস্ত। সর্বব্যাপী সর্বহদয়স্থিত সর্বভূতের ধঈখব 
মন্থয্যের গোপন হৃদয়বিহাবী অতীন্দ্ৰিয় অন্তৰ্য্যামী ভগবানই 
সর্ব্বকর্শ্মেব কর্ত! সর্বববস্তুব অধিশ্বর, 
“ভোক্তারং যজ্ঞতপ্‌সাং সর্ববলোক মহেশ্ববমূ। 
সুহৃদং সর্ববভূতানাং জাত্বা মাং শাস্তিমৃচ্ছতি ৷” 
‘ গীতা 161২৯ ॥ 
ঈশ্বরই সর্ববকর্শেব কর্তা ভোক্তা-_সর্ববলোকের গুরু ও সুহৃদ- 
রূপে সকলেব হৃদয়ে থাকিয়! মানবের সর্ব্বকর্শ্ম নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, এইবপ বুদ্ধিতে নিজেকে কর্েব অন্ষ্ঠঠত' মাত্র 
জ্ঞানে কামনা ও মমতাশুন্য হৃদয়ে সংসারে ষথাপ্রাঞ্চ শুভাস্তভ 
সমস্ত কর্মের অনুষ্ঠান করিলেও অনুষ্ঠাতা সর্ব্ব বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া পবম শ্রেয়োলাভের অধিকারী হইতে পারেন।__ 
“মি সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি সংন্যস্যাধ্যাত্মচেতসা। 
নিরাশীনির্শ্মমো ভূত্া যুধ্যস্ব বিগতজরঃ |” 
গীতা ৩৩+ 
সমুদায় কৰ্ম্ম আমাতে (ঈশ্ববে) অর্পণ পূর্বক তোমার অনুষ্ঠিত 
সমস্ত কাধাই ভগবানের কার্য এবং সকল কা্ধ্যের ফল 


ভারতের সাধনায় গীতার দান 


ফান্তন 


তীহারই, “আমি তাহারই অধীন হইয়। ক্ম কবিতেছি মাত্র 
এই বিশ্বাসে নিষাম ও মম্তাশুনা হইয়া যুদ্ধ কর, শোক 
করিও না। 

“যে মে মৃতমিদিং নিত্যমনুতিষ্স্তি মানবাঃ | 

অ্রদ্ধাবস্তোংনস্থয়ন্তো মুচান্তে তেহপি কম্মভিঃ। 

গীত। 1৩1৩১ 

যাহাবা শরদ্ধাবান ও অস্থযাহীন হইয়া সর্বদা আমার এই 
মতেব অন্থর্তন কবেন তাহারা সমুদায় কর্ম করিয়াও 
কন্মবন্ধন হইতে মুক্ত হন। এইবপ বুদ্ধি অবলম্বন পূর্বক 
কৰ্ম্ম করাকে কম্মযোগ এবং এইরূপ বুদ্ধিযুক্ত কন্যাকে কর্শ- 
যোগী বল! হুইল, এবং কম্মযোগী হইতে হইলে কর্ম্মাকে 
কিন্ধপ ভাবে কর্ম করিতে হইবে তাহাও বলিয়| দিলেন। 
কম্মাকে কন্ম যোগে উপনীত হইতে হইলে পর পর তিনটা 
সোপান অতিক্রম করিতে হইবে। প্রগম, কৃতকম্মের ফলের 
আকাঙ্া ত্যাগ কবিতে হইবে ।__. 

“কম্মে্যিবাধিকীবন্তে মা ফলেযু কদাচন।” 

গীত| 1২৪৭ 

কর্মেই তোমার অধিকাব, ফলের প্রতি আকাজ্জ। রাখিও ন|। 
দ্বিতীয়, বর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, কারণ 
প্রকৃতিরই গুণের দ্বার! সমস্ত কর্ণ সিদ্ধ হইতেছে, কাজেই 
নিজেকে কর্তা মনে কবা অহংকাবেব পরিটয়। প্রকৃতির 
দ্বারাই জগতের সমস্ত কর্মব্যবহার চলিতেছে বুঝিয়া কৃত- 
কর্মের বর্তৃতবাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে। 


“প্রকৃতেঃ ক্রিয়নাানি গুণৈঃ কৰ্ম্মাণি সর্বশং | 
অহঙ্কার বিম্ঢ়াত্ম। বর্তাহমিতি মন্যতে ॥* 
গীতা 1৩২৭ 
প্রকৃতির গুণসমুহদারা কর্শসকল সম্পাদিত হইতেছে 
কিন্তু অহঙ্কার বিসৃচচিত্ত বাক্তি ‘আমিই বস্তা, এইরূপ মনে 
করিয়া থাকে। তৃতীষ, 'িশ্বরাপপ ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম্ম 
সমর্পণ করিতে হইবে। 
নিজের জন্য, সঙ্কল্প সিদ্ধিব জন্য, স্বার্থের প্রেরণায় তাহার 
প্রত্যেক কর্খের মূলে স্বার্থাহসন্ধান জড়িত থাকে। সে 
আপনাকে কেন্দ্স্থলে রাখিয়া কর্শ্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। সেই 
জন্য তাহার কর্শ্ম সকাম হইয়া পড়ে। গীতার উপদেশ সমস্ত 


মানুষ সাধারণতঃ কর্ম্ম বরে 


পাশ 


সু“ 


RC) 


| (১) গীতাৰ ঈশ্বরবাদ-শ্রীহীরেন্্রলাথ দত্ত। 


১৩১২ 


কৰ্ম্মফল ঈশ্ববে অর্পণ করিতে হইবে, সর্ব্বতোভাবে তাহাতে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। J 

“চেতস! সৰ্ব্বকৰ্ম্মাণি মমি সংন্যস্য মংপবঃ। 

বুদ্ধিষোগমূপাশ্রিত্য মচ্চিত্ত সততং ভব | 

গীতা 1১৮1৫৭ 

চিত্তদ্বাবা সর্ব কর্মী আমাতে অর্পণ করিয়। মৎ্পরা?ণ 
হইযা বুদ্ধিষোগ আশুয়পূর্ব্ক আমাতে চিত্ত সমর্পণ কর । 

যখকবোধি ফরাসি যজ্জুহোধি দদানি ঘ। 

যত্তপস্যসি কৌন্তেঘ তৎ ক্ুরুঘ মদর্পনিম ॥ 

- গীতা ।৪৷২৭৷ 

তুমি ষেই কায্য অনুষ্ঠান কর, যাহা কিছু আহার কব হেম 
কর দান কর বা তপস্তা কর সে সমস্তই ঈশ্বরে সমর্পণ করিবে। 
যিনি এক্সপভাবে কৰ্ম্ম করেন, তাহার উদ্দেশ্য স্বার্থসিদ্ধি ব| 
আত্মপ্রীতি নহে, তাঁহার লক্ষ্য ঈশ্ববের কাধ্য সাধন। তিনি 
নিজেকে ঈখ্ববের করণমাত্র মনে কবেন, তিনি ঈশ্ববে 
মাপ্নাব ক্ষুদ্র সত্বা ডুবাইগ দিয়! সমস্ত কর্মফল' তাহাতে অর্পণ 
কবেন। যিনি এইরূপ করিতে পারেন তাঁহার সৌভাগোর 


-* স্ব লীগ থাকে না। (১)। 


“সর্বকন্ধাণ্যপি সদা কুর্ববাণে| মৃদ্যপাশয়ঃ । 


মৎপ্রসাদাদবাপ্নোতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম ॥” 
গীতা ।১৮৫৬ 
সর্ববদ। সর্ববকর্শেব অনুষ্ঠান কবিযাঁও মৎপবায়ণ অর্থাৎ ঈশবব 
পরারণ ব্যক্তি তাহার প্রসাদে সনাতন নিত্যপদ প্রাপ্ত 
হন। কাজেই কর্দযোগী মাত্র কৰ্ম্মী নন, তিনি একাধাবে 
কৰ্ম্মী জ্ঞানী এবং ভক্ত। কারণ জ্ঞানী ন! হইলে প্রকৃতির 
সত্ব রজ তম এই অ্িগুণের খার। জগঘ্যাপারের সর্বব কর্ম 
সম্পাদিত হইতেছে এ জ্ঞান হয় না, এবং ভক্ত লা 
হইলে ঈশ্বরে কর্ম সমর্পণ করিয়! ইঈথব পরাষণ হইছে 
পারেন না। কাজেই এই কর্মযোগের বাণী প্রচার দ্বারা 
গীতা এক দিকে দর্শন ও উপনিষণোক্ত কর্দবাদ জ্ঞানবাদ ও 
ভক্তিবাদের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তাহার সামঞ্রস্য বিধান 


* -+- করিলেন এবং অপর দিকে ভারতের লুপ্তপ্রায় কর্মপ্রচেষ্টাকে 


পুনজীবিত করিয়া নির্মম প্রয়োজনের জগতের প্রতি- 
যোগিতার সম্মুখে মর্কট বৈবাগ্যের মোহ হইতে ভাবতকে 
রক্ষা কবিয়া জীবন যুদ্ধে অগ্রসর হইতে প্রবুদ্ধ করিলেন, 
এবং মানবেব দৈনন্দিন কর্খজীবনের মধ্যে ঈশ্বব উপলব্ধির 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 





বিচিত্র 


১৬১ 


পন্থ৷ নির্দেশ করিয়া ভারতকে ধর্ম ও কন্ম বিপাক হইতে রক্ষা 
কবিলেন। তাই গীতার বাণী শুনিয়া গীতার শিষ্য বলিলেন, 

নষ্টোমোহঃ স্থবৃতিল ব্ধা ততপ্রসাদাৎময়াচ্রত। 

স্থিতোইন্মি গতসন্দেহঃ কবিষ্যে বচনং তব। 

গীতা 1১৮৭৩। 

হে অচ্যুত তোমার অনুগ্রহে আমার মোহ বিনষ্ট হইয়াছে, 
আমি আত্মানুসন্ধানবপ স্বৃতি প্রাপ্ত হইনাছি, এখন আমি 
যুদ্ধার্থে অবস্থিত হইলাম, আমার সমুদয় সন্দেহ দুর হইয়াছে। 
এক্ষণে তোমার উপদেশামৃবপ কাৰ্য্য করিব। 

উপনিষদেব খাষি দর্শনের বিচাবক যাহ দিতে পাবেন নাই 
তাহাদেব অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার বাণীতেও ভারত কর্শা- 
জীবনে অধ্যাত্ম সাধনার যে তত্্রলাভ করতে পারেন নাই 
শরণাগত শিষ্য অঞ্জুনকে উপদেশ ছলে “সর্বলোক হিতায়' 
অবতীর্ণ ভগবান বান্থদেব গীতা-উপনিষদে সেই তত্ব গ্রচাব 
করিয়াছেন। গীতা মানবের ব্যবহারিক জগতে দৈনন্দিন 
কন্মজীবনে ঈশ্বরার্পণ বুদ্ধিতে সর্ব কর্ম্ম রিবাৰ কৌশলরূপ 
কর্মযোগের তত্ব প্রচার করিয়া ভারতের ব্যবহারিক জীবন 
অধ্যাত্ম সাধনায় এক আতি সরল ও সহজসাধ্য সার্বজনীন 
পথের সন্ধান বলিয়া দিয়াছেন। ইহাই ভারতের সাধনায় 
গীতার অর্ধশ্রেষ্ঠ দান বলা যাইতে পারে । গীতার শিষ্য 
ভাবত সাধন পথে আজও সেই তত্বেবই ন্শীলন করিতে- 
ছেন। ভারতে নব যুগের গুরু শ্রীচৈতলেব বাণীতে আমরা 
গীতার এই কর্শযৌগেব কথারই প্রতিধ্বনি গুনিয়/ছি, 


আত্মেন্ডিয় প্রীতি ইচ্ছা তাবে বলি কম। 

কৃষ্ণেন্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তাবে বলি প্রেম! 
নিজ ইন্জিয় তৃপ্তির জন্য যে কর্ম তাহার নাম কাম। এই 
কামই সকল দুঃখ ও বন্ধনের কারণ এনং কৃষ্ণ বা ঈশ্বর 
প্রীত্যর্থে যে কর্ম তাহাই প্রেম নামে অভিহিত। এই প্রেমই 
মানবের সকল শান্তির মূল। এই প্রেমের সাধনাই মানবের 
সকল সাধন'র সাঁব। বর্তমান জগতের কর্মপ্রু, স্বামী 
বিবেকানন্বও "Work for works sake” ‘কশ্মের জন্যই 
কৰ্ম্ম করিবে ফলের জন্য নহে’ এই যে নিজাম কর্ম্দের বাণী 
শুমাইয়। ভারতকে নবভাবের কর্ম প্রেবণায় প্রবুদ্ধ কবিযাছেন 
তাঁহাও গীতাব সেই নিষ্কাম কম্মযোগেরই বাণী, ' 

“কন্ম্ণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন 1” 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


কাম-রূপ 
শ্রচরণদাস ঘোষ fl 
পাচ _ পৃথিবীর শাসন তার কাছে তুচ্ছ, মানুষের আইন উপহাস! 
এক তরুণ রাত্রি অকস্মাৎ নিথর হইয়াছে। ষেন, কোনে! অস্ভিম-প্রহেলিকার পথ বহি্জ। এক মৃত্যুহীন 


রাজ-আদেশ হুমিত্রা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । 
দুর্ভেন্ত পাহাড়ে ঘেরা দেশটি । ভিতরেও ছোট-বড় রাশি-রাশি 
দেব-শিলা, যেন হাতে গড়া, শ্রেণীবদ্ধ । ইহাঁবই কোলে- 
কোলে লোক-মন্দির-_পত্র-পুষ্পে ঢাকা । এর সমগ্র দ্বার, সমস্ত 
মুখই একে একে রুদ্ধ হইয়া গেল । কোথাও কলরব নাই, 
কোলাহল নাই--লোক-চাঞ্চল্া আজ নিগ্ডেজ, নিশ্চিহ্ন, নির্বি 
রোধ! রাস্তাঘাট আজ স্থস্থির, গাছপালা! প্রশান্ত, আকাশ- 
বাতাস নির্বাক | মাত্র বাহিবে ছড়াইয়া আছে স্থমিত্রা 
আর, তার সঙ্কেতের মাথায় রক্ষী | স্থমিত্রার সতর্ক দৃষ্টি 
এখানে-ওখানে, কাঁছে-দুরে, সর্বত্র | তাহাব শাসন, নিষেধ, 
মিনতি ঘরে-ঘরে, বাড়ী-বাড়ী, দবারে-দ্বারে | 

রাজপথের একপার্থে এক শিলাখণ্ডে বসিধা স্থমিত্রা। 
তার সমগ্র চেতনা, সমস্ত অমুভূতি, সব আত্ম-বপ্পনাই যেন 
কোন্‌ দূর একান্তে গিয়া ঠেকিযা আছে! উপরে চন্দ্রত, 
নীচে পত্রপুষ্পের ছাউনি, তার নীচে-_তরল অন্ধকার | 

এম্নি সমযে কাহার পদশবে, মিত্রা চমকিয়া উঠিল, 
চাহিয়া দেখিতেই ভার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! অক্ফুট কঠে 
নির্গত হইল_-“কি করলে, সুমার |? 

“জানিনে 1” 

“আজকের রাজ-আদেশ কি--এত জান? 

এক অন্বাভাবিক-কণে স্থমার সহসা হাষিয়া উঠিল । 
বলিল, “জানি! জানি, তার জন্যে রয়েছে-_রাজার শাস্তি 1” 

“তবে ?” Hl 

“ক্থমিত্রা | রাজদণ্ডের অধীন দেহটা__অস্তর নয়!” 

স্থমিত্রার মুখটি ঝুলিয়া পড়িল। পরক্ষণেই আবার মুখ 
উঠাইল, দেখিল-_সম্মুখের এই মুখটি নির্ভীক, প্রশান্ত, অচঞ্চল 


জন্মে হঠাৎ আসিয়া ঠেঁকিয়াছে ! আব খানিক নিনিমেষ নেত্রে 
তাকাইয়া থাকিতেই, তার চোখ ছুটি জলে ভরিয| উঠিল। 
অশ্রনিবোধ কণ্ঠে কহিল, “কেন এমন কবলে-_তুমি 1» 

সুমার সম্মুকে আসিয়া দাড়াইল। আস্তে আস্তে হাতদু’টা 
ছড়াইয়া স্মিত্রার মুখটি হাতের ভিতর চাপিয়। ধরিয়া একটু 
উঠাইয়া বলিল, “কেন করলাম ?--বাজার শান্তি নেব বোলে! 
যেন মনে হচ্ছে, পলে-গলে আমি পাপ করছি--তোমাকে 
প্রাণ দিয়ে! সুমিত্ৰা, এরাজ্যের এক প্রতিমা তুমি, বাঁজ- 
নিয়মে তুমি ত আমার নও 1» 


এ-কাহিনীৰ বুঝিব! জবাব নাই, তাই স্থমিত চুপ কিয় | 


বহিল। 

স্থমার আবার সুরু করিল, "পাপের সৌরভ বুকে 
আর ধরছে না! তাই, রাজার কাছ থেকে শাস্তি চেয়ে নেব! 
কি জান, নির্ধ্ব|সন, কিংবা মৃত্যু 1” একটু থামিয়াই আবাৰ 
বলিতে লাগিল, “যদি নির্বাদিত হই-_-পথে-পথে বেড়াব 
তোমার নাম গেয়ে, কণ্ঠে পরবে! তোমার নামেব রুদ্রাহ্ষ ! 
আর কি করবো শুনবে, সুমিত্রা?-এক অতি নির্জন 
অরণ্যে, এক খষির তপোবনে, এক নিষ্কাম মাটির ওপর 
একটি মন্দির গেঁথে তুলবো--যার পূজারী হবো আমি, 
প্রতি হবে তুমি!” যেন তার কণ্ঠবোধ হইয়া আসিতে- 
ছিল, গলা ঝাড়িয়া বলিল, 'তারপর-_সহঠাৎ স্থমিত্রার 


মুখটি নিজের বুকের উপর চাপিয়| ধরিয়। বলিয়া উঠিল, - 


“তারপর ঠিক এমূনি করে সেই মুখটি বুক চিবে ভেতরে 
রাখবো |” বলিয়াই স্থমিত্রার মুখ ছাড়িয়া দিল। মিনিট কয়েক 
সুমিত্রার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া পুনশ্চ আরম্ভ 
করিল “আর যদি মৃত্যু পাই, মৃত্যুর পর ঈশ্বরের কাছে বর 
চেয়ে নেব-_যেন এ-রাজ্যোব বাইবে আমাব জন্ম হয় 1» 


AD 


পু 


প্ৰ 


শা 


শপ 


১৩৪২ 


“স্মার মি 
“আমায় ডাকৃছ 7 
“না, না! হ্যা, সু-মাব 1৮ 
সুমার একটু হাসিল, সে হাসি ম্লান, নিস্তেজ ! কহিল, 
বুঝেছি! ভাকৃতে পারনা, অৎচ ডাকতেই হবে! বল? 

“তোমাকে আমি চাইনিত !” 

স্থমার একটু হাসিল। বলিল, “তা জানি! ভিন্ত, 
বল্তে পাব, কোন্‌ দিন তোমার কাছ থেকে আমাকে ফিণিয়ে 
দিয়েছ ?” | 

সুমিত্ৰা অধোমুখে ক্ষণকাল নিঃশব্দে দীড়াইয়| থাক্কিয়া 
সংযতকণ্ডে কহিল, “তুমিও বল্‌তে পাব, কি বড়?__নিষেধ, 
না, নারী? 

“কি শুন্তে চাও ?” 

“যা তুমি বল্তে'পার !” 

এক পলকা হাসি সরূপের মুখে চমকিয়! উঠিল। পরক্ষণেই 
অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “নিষেধ !” 

“তবুও” 

“তবুও এ-অপবাধ আমি করেছি! কেন করেছি, তার 
অর্থও পেয়েছ ! এক বুক পাপ নিয়ে লোকালয়ে চলাযেরা 
করা চলেনা, স্থমিত্রা !” 

ঠিক এম্‌নি সমযে দূরপথে অশ্বপদ-শব হইল । স্থনিত্রা 
চম্কিয়া উঠিল । তারপব একটু পিছাইয়া আলিঘা এববণ্ড 
পাথরের উপর যেন ভালিয়! বসিধ! পড়িল। 

স্থমার কঠিনকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “ক্থমিত্রা ! স্মরণ রেখো 
--আছজ্ রাত্রে তুমি কে, আব আমি কি??? 

স্থমিত্রা উঠিয়া ধীডাইল__-একপ। অগ্রসর হইল আবার 
খানিক পিছাইয়া আসিল । তারপর 

তারপব কটিবন্ধের দিকে হাত নামাইল, তা'রপর-_তাপর 
একটি বাঁশি টানিয়া লইয়া হঠাৎ আওয়াজ করিয়| বসিল, 
যেন কি করিল সে জানে না, অথচ তাহাকে করিতেই হইত | 

সঙ্গে সঙ্গে একটি যমাকৃতি সশস্ত্র লোক আসিয়া ঈাড়াউল। 
তাহাকে দেখিয়া সুমার স্মিতমূখে বলিল, “এ-সবের প্রয়ে জন 
নেই! তোমার কারাগার আমার চেন! 1” 

সুমিত্ৰা ক্ষণকাল হুমীরের পানে একদৃষ্টে তাকহুয়া 

৪ 


প্রীচরণদাস ঘোঁষ 


বিচি? 
| ১৬৩ 
থাকিয়া লোকটার প্রতি কি ইঙ্গিত .=রিতেই সে আবার 
অস্তহিত হইয়া গেল। 

আজ বুঝিবা সুমারের হাসিবার দিন! তাই সে হাসিল 
-আবাঁব, একটু আলোকহীন, দীপ্তিহীন, বলিল, “ভয় 
খেয়ো না--বিশ্বাস কবো। জেনে রাঁখো_ আমি মুক্তির 
আশ্রমেই ঝাপিয়ে পড়ছি!” বলিয়াই অস্থিরপদে খানিক 
টলিয়া ঠিকৃরিষা গিয়াই অন্ধকাবে মিশিয়া গেল। 

অতঃপর স্থমিত্রা এক সময়ে যেন অকস্মাৎ টের পাইল 
ঠিক সম্মুখে, অগ্রে, দূব দূরাস্ত ধবিষ! এক নির্মম কুহেলিকা 
প্রকৃতির বাঙারূপে কালি ফেলিয়াছে, বেন বা এক নিরচ্ছাস- 
ময়ী তাটনীর উপকূলে কত কথা, কত ন্যথা উঠিয়াছিল, কত 
মিলন, কত কলহ হইয়াছিল, এইমাত্র সব নীরব হইয়াছে ! 

এদিকে অশ্বেব দৌড় সরিয়া আসিল ও দেখিতে-দেখিতে 
যাহাকে কেন্ত করিয়। এই শৃঙ্খল রচনা--সেই ভয়ঙ্কর অঠরূপ 
' নিমেষে একটিবার সম্মুখে পড়িয়াই সেজা ছুটিয! অদৃশ্য হইয়া 
গেল__-তখন সৃমিত্র! পথ ছাড়িয়া আড়ালে গিয়া আত্মগোপন 
করিয়াছে। 


ঘ্যবধ নিশীথে, ততোধিক স্তব্ধ এক সুষ্পবাটিকীয়, জনহীন 
একটি স্থরম্য হর্ন্মে শক্তি প্রবেশ করিল- চন্দনকে বুকে 
ফেলিয়া । তগনো চন্দন তেমনিই ঢেতনাহীন ৷ কক্ষটির 
পরিচয়-_দীর্ঘ। পুষ্পের স্তবকে ভিতরকাব প্রাচীরগাত্র আবৃত, 
চতুষ্ধোণে লতাপুপ্পের ঝাড়, মেঝেষ এখানে-ওখানে পত্রপুপ্পের 
রচিত ছু তাহাঁরই ভিতরে-ভিতরে বাতির আলো, যেন 
মুখ টিপিয়া-টিপিয়। হাসিতেছে। ঠিক মাঝখানটিতে বিস্তৃত 
একথানি বাঘছাল। বক্ষে প্রত্যেক বস্তই যেন সঙ্গীব, 
সচল-_ইহারাই ছুটিয়। গিয়া ওদের বর্ষণ করিল, বলিল-_ 
এসো? 

শক্তি আস্তে আস্তে চন্দনকে বাঘছালে শোয়াইর। দিয়া 
একটিবার স্থির লক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়াই প1 টিপিষা-টিপিষা 
বাহির হইয়। গেল। 

অতঃপর রাত্রির এক অতিরিক্ত স্তব্বক্ষণে চন্দনের চেতনা 
হইল। চোথ মেলিয়া তাঁকাইতেই, কক্ষের সমগ্র চমকই যেন 
তাহার উপর ঝাপাইয়। পড়িল, এবং মুহুর্তেই তার চোখ ছুটি 


বিচিত্র! 
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আবার বুজিয়া আসিল, যেন এক দুলভ আতঙ্ক তাহাকে 
তাড়া করিয়াছে! আবার চোখ মেলিল, চারিদিকটায় 
তাকাইল_একি, কোথায় সে? আর-- 

আর, শক্তি ? | 

আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইল। বিহ্বলৈর ন্যায় এদিক" 
ওদিক পা বাড়াইল-_ওকি ? চারিদিকেই ভন্ত্রা, চারিদিকেই 
স্বপ্ন! 

“শক্তি__» 

সাড়া নাই, শব্দ নাই | 

আবার ডাকিল, “শক্তি,শক্তি-_» 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে- দুরে__ষেন ধরিত্রীর এক 
কিনারায় অকস্মাৎ বাশি বাঁজিষ) উঠিল। চন্দন কাণ পাতিল 
-_অতীত-বর্তমান-ভবিধ্যৎ বিশ্বৃত হইয়া গেল, একান্ত হইয়া 
নিজেকে ফিরাইয়া ধরিল সেইদিকে--যেদিকে বাঁশি 


বাজিয়াছে | ক্রমশঃই বাশির আওয়াজ সরিয়৷ আসিতে 


লাগিল, কাছে, আরও কাছে, আরও--আরও | অতঃপর 
চন্দন তন্ময় হইয়া এক সময়ে টের পাইল-_সেই ন্বরে গান 
মিশিয়াছে, নারীর ! 
গান থামিতেই বহির্দেশে কাহার পদশবা হইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি নারীমুত্তি আসিয়! হাসিয়া কহিল, "ঘুম.ভেলেছে? 
চন্দন চমকিয়া উঠিল, তার চোখ ছুটি নামিয়া পড়িল। 


রাঙা-রাঙা, পরণে হালক! সবুজ সাড়ী, পিঠময় এলো চুল, 
গলদেশে পুষ্প-মালিকা ! মুখটি-_ 

“চিনতে পারছেন না ?” 

«“আপনি--* 

মেয়েটি মুখের হাঁসি যেন হাতে করিয়া ঘরময় মুঠি-মুঠি 
ছড়াইয়া দিয়া কাছে সরিয়া আসিয়। বলিল, “আমি আপনার 
_তুষি I” 

“শক্তি |” 

শক্তি একটিবার তাকাইয়াই ধীরে-ধীরে মাথা নীচু করিল। 

f ছক 

ছুধ্যোগের পর দেব-নিবাঁসে নির্ভয়ের রেখা উঠে এবং 

সেইদিকে মর্তোর লোক নেত্রপাত করিয়া' থাকে৷. তেমনি 


কামরূপ 


ফাপ্তুন 


করিয়াই চন্দন শক্তির দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া রহিল।। উভয়েই 
নির্বাক, উতযেই নিশ্চল, উভয়েই তয় 


৫ শক্ত”? 


সহসা বাহিরে শাঁখ বািয়া উঠিল। শক্তি ভ্রস্ত হইয়া /' . 


বলিয়া উঠিল, “উঠন। দীক্ষা নেবেন_-* বলিয়াই চন্দনের 
হাতে একট! টান দিয়াই পিছন ফিরিল। 

আচ্ছয়ের স্তায় চন্দনও তদভিমুখ হইল) শক্তি ফে-দিকে 
পা বাড়াইল, চন্দনেরও পা সেইদ্রিকেই পড়িল, কিন্তু কোথায় 
তাহা সে জানে না--যেন পড়িবার কথা, পড়িবেই পড়িবে-_ 
তাই পড়িাছে। 

আকিয়া বাকিয়া পা ফেলিয়া পথ শেষ করিয়া! বাহির হইয়া 
উভয়ে পার্শ্বের একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। চন্দন দেখিল, 
সম্মুখে একখানি ফুশাসন পাতা, এককোঁণে কোশা-কুশি। 

শক্তি চন্দনের দিকে আড়চোখে চাঁহিয়া মৃদুকে নির্দেশ 
করিল, “জপে বন্ধন? 


'অবহ্লো করিবার নয়, কাষেই সে-নির্দেশ চন্দন ঠেলিতে . 


পারিল না। পা বাড়াইয়া যেমন আসনে উঠিবে, শক্তি খপ, 


করিয়! হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “এই নোংরা কাপড়েই 1৮76 


চন্দন নির্ববোধের স্তায় শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি 
সেই কক্ষের সংলগ্ন আর একটি কক্ষ দেখাইয়া বলিল, "ওই 


ঘরে যান__সব আছে 1” 
'বিহবলনেত্রে অবলোকন করিল-_সে এক প্রতিমা! পা ছুটি - 


সেই কুক্ষের ভিতর দিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে যাইবার রাস্তা 
চন্দন মন্ত্মুখ্ধের স্তায় প্রবেশ করিল এবং যথারীতি বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শক্তির সম্মুখে পড়িতেই, মে যেন 
আকাশ হইতে পড়িয়া বলিয়া উঠিল “ওকি! “ম/লাগাছটি? 
«সৌধীন সাজ 1” 
“তার মানে টি 
“আমি গৃহত্যাগী ৷” 


Ld 


শি তৎক্ষণাৎ যেন বাঞ্জি রাখিয়। বলিয়া উঠিল, “একশো-- 
বার! তাইতো, হিমালয় ছেড়েছেন শিব, আর শ্রশান + 


ছেড়েছেন মা-কালী 1” 


চন্দনের মুখখান! রাজা হইয়া উঠিল, বলিল, “আমি ত 


বলিনি তা!” 
শক্তি এম্‌নিই ভাব দেখাইল/ ঘে বিজ্ময়ের ভার সীমা- 


তি 


Ll) 


ৰ 
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পরিসীম! নাই । কহিল, “কিন্ত, মালা যে গুদের গলয় 
দোলে! শিবের গলায়_ধৃত্‌রোর, আর কালীর গলয় 
জবার 1৮ 

“লোকে দুলিয়ে দেয়!” 

“তাই বনুন-_“ওগো ! পরিয়ে দাও” বলিয়াই শক্তি 
হাসিয়া উঠিয়া চন্দনকে টানিয়া লইয়া পুনশ্চ ওই ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর উহারা যখন বাহির হইয়। আসিল তখন 
দেখ! গেল- চন্দনের পরিধানে সুচিকণ কাষায়-বস্ত্র, মাথার 


চুলগুলি সুবিন্যস্ত, মুখটি ধুইয়! মৃদ্িয্া পবিপাটি, গলদেশে - 


বিলম্বিত পুষ্পহার ! 

এইবার চন্দন জপে বসিবে! আসন গ্রহণ করিয়া, 
যথারীতি আচমন করিয়! যেমন মুক্রিতনেত্র হইবে, শক্তি ধম 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওকি ?” 

চন্দন অপটুনেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি গ্ভটর 
হইয়| বলিল, “জগতপ চোখ বুজে কবা চলে না| তা হৰে 
সৃষ্টির বাসবে কলঙ্ক পড়ে 1» 

জগতপ, ধ্যান-ধারণাই চম্নেব পেশ! । সুতরাং, এবাত্র 
আর তাকে ঠেকাইয়! বাখা গেল না! সগর্বে বলিয়া উঠিল। 
“মিছে কথ! 1” 

শক্তি ঈষৎ হাঁসিধ! বলিল, “সত্যি, সত্যি, সৃত্যি ! কেন 
জানেন £-মনের পথ চোখ! একে চাপা দিলে, দেবতার 
প্রবেশ পথও চাপ পড়ে!” একটু থামিয়াই আবার 
কহিল, “আমর! দেহী-_এবথা! ভুলবেন ?” 

চন্দন একটু দমিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, “কিন্ত, মন 
বস্বে, কেন ?” e 

“সে গবজ মনের ! আপনাব কায_মনের ভেতর দেবতার 
পথ ছেড়ে দেওয] !” বলিয়াই শক্তি এক তীক্ষ কটাক্ষ কবিল। 
পরক্ষণেই আথার সুরু করিল। “জপের বস্তু চোখের অতিথি | 
এর সেবায় মন কৃতদ্যস---এই মাত্র ।” 

“বাইরের কলবর ?” 

“ও পৃথিবীর সম্মান__ধরিত্রির আমন্ত্রন ; মনে বাখবেন 
-_আপনি পৃথিবীর মান্য, আকাশের দেবতাও নন, বন্রে 
পণ্ডও নন! এই কলরবের ভেতর আপনার জন্ম, কোল - 
হলের মাঝে মাধ আপনি- স্থাক্টির এই আগ্রহে আপনি 


শ্রীচরনদাস ঘোষ 


বিবিত্ৰ। 


১৬৫ 


কল্পতরু। আপনার হুমুখে কলবর রইবে না ত, রইবে 
কার হ্থমুখে ?” শক্তির মুখটি চকচক কিয়া উঠিল। পুনশ্চ 
ধীব ও সংযত কণ্ঠে বলিতে লাগিল “ঈশ্বর সৃতি করেছেন 
মান্য, মানুষ স্থত্টি করছে কলরব- অর্থাৎ মানুষ প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করছে ঈশ্বরের স্থ্টির! আপনি হর্দি একে এড়িয়ে 
চলেন, তা হলে এড়িয়ে চলবেন কাকে জানেন ?1--আপনার 
জন্মকে 1” 

চন্দন শিহরিয়! উঠিল, যেন বসবাস করিবার চিরপরিচিত' ' 
পৃথিবী তার সম্মুখে এক ছদ্মবেশ খুলছে সুরু করিয়াছে! 
বলিল, “কিন্ত, যোগী-খধির! ?” 

শক্তির মুখের উপব এক গোছা চুল আসিয়া পড়িয়াছিল, 
সে-গুলাকে উপরদিকে ঠেলিয়৷ তুলিয়া! দিয়া সহাস্যে কহিল, 
পপ্তব।? ওরা অক্ষম__আধমরা মানুষ 1” পরক্ষণেই মুখের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “ওদের নিয়ে 
সৃষ্টির অঙ্ক কস্‌লে, কোনো দিনই উত্তর মিল্বেন!! ঈশ্বরের 
বাস্তব ইচ্ছা এই হৃষ্টি-_এর মান গুঁরা রাখেন না!” খানিক 
কি ভাবিষা আবার বলিয়া উঠিল, “পাপপুণ্যের বিচার আমি 
করতে বসিনি ! কিন্ত, গুদেব তপস্তা যদি সত্যি হয়, তা হলে 
ওরা মিথ্যা--স্ুষ্টির নকল লোক!” 

চন্দনের চোখছুটা বড় হুইয়। উঠিল ! কি হলিতে চাহিল 
পারিলন!! শুধুই আনাড়ির ন্যায় মেয়েটির দিকে তাঁকাইয়া 
রহিল! 

শৃক্তি হাসিল। হাসিয়া বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি | 
সত্যি বলছি, জীবনকে ঠকিয়ে রাখতে ওঁদের জোড়াটি , 
মেলেনা! গুদের যিনি তপস্যার ঠাকুর, তিনি কিন্তু 
ও-তপন্তা আদৌ গ্রহণ করেন ন!। তিনি মুখ চেয়ে থাকেন 
তাদের, যাঁরা সুষ্টির তপন্তায় ভোর হয়ে থাকে !” শক্তি চুপ 
করিল। একটু পরেই অস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, “বস্থন জপে ? 

চন্দন থতমত খাইয়া গেল! মিনিটথানেক ওই 'বিন্ময়েরঃ 
পানে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তাকিয়ে ?? 

“নিশ্চয়ই ! নইলে, আমার মুখ আপনার চোখে পড়বে 
কেন ?” বলিয়াই শক্তি আড়চোখে চাহিয়া! হ-সি মুখে, চন্দনের 
সম্মুখে বসিধ! পড়িল। 

শনির কৃপায় এক শ্রেষ্ঠ দেবকুমারের মুণ্ড উড়িয়া যাইবার 


বিচিত্র! 
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পরমুহূর্জেই ছেলেটির অবস্থা যেমন হইয়াছিল, চন্দনের 
অবস্থটাও তত্র্রপ দীড়াইল। মুঢ়ের ন্যায় কিয়ংক্ষণ নিঃশব্দ 
থাকিয়া কহিল, “জপের ঠাকুর--তুমি ?” 

শক্তি নিশ্চল, নিক্ঘ্বেগ, নিসংশয়কঠে জবাব দিল--"'ন|- 
মান্য ।” 


j সাত 

চন্দন সেদিন শক্তিকে বলিয়াছিল তাহাকে লইয়া যাইতে 
‘সেই লোকালয়ে, যেখানে নারীর পুজা হয়! আজ ওই 
মেয়েটির মুখে বসিয়া সর্বাগ্রে তার মনে আঘাত পড়িল--এই 
কি সেই দেশ! সত্যিই কি ধরিভ্রীর বুকের এক টুকরা 
'এইখানে পড়িয়া, যেখানে পুরুষের দেব-দেবী-_নারী ? 

চন্দন তন্ময় হইয়া তাকাইয়া-_শক্তির পানে! স্থ্যমায় 
আচ্ছন্ন ওই মুখটি, মহিমায়--অপরূপ ! কতক্ষণ কাটিয়াছে, 
সে জানেনা-_-এক সময়ে হঠাৎ ভার মনে হুইল, যেন সেমুখ 
কোথায় সরিয়| গিয়াছে, তার স্থুল দৃষ্টির অন্তরালে কে যেন 
গান ধরিয়াছে, কার মুখে বাঁশি বাজিয়াছে--ষেন বা এখনই 
আবার সে ছুটিয়া আসিয়া গলা ধরিয়া বলিবে-_“আমি'! 
তারপর আর এক সময়ে অবলোকন করিল-_এক অতি-নবীন 
স্বচ্ছন্দ লোকালয় তাহার সম্মুখে সরিয়া আসিয়াছে, তার বুকে- 
বুকে মান্য, মানুষের গায়ে মাম্য--সেখানে নিয়ম নাই, 
আইন নাই, বীধন নাই__দৈন্ত সেখানে নীরব, কলহ সেখানে 
নিশ্চিহ, অস্ত্র সেখানে নিস্তেজ ! স্ষ্টির সে এক বিচিত্র রূপ ! 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে তার ইয়ত্তা নাই, কিন্ত 
অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে। চন্দনের চোখ আর নামে 
না! শক্তি আচম্‌কায় হাসিয়া উঠিল, বলিল, “থাক ! আজ 
আর নয়!” বলিয়াই কোশা-কুশি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল। 
তারপর কক্ষের এক কোণ হইতে একপান্র ফলমূল আনিয়। চন্দ- 
নের সন্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, “এইবার-_ আর এক পুজো!” 

চন্দন যেন ভোজ্রবাজি দেখিতেছে ! একবার পাত্রটির 
দিকে, আর একটিবার শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“তুমি ?* 

শক্তি মুচকিয়া হাসিয়া আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “এক 


পাঁতেই ?” মুহুর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া বলিল, 
“আপনার আগে হোকু__হোকুনা ?” 


কাম-রূপ 


ফাস্তন 


চন্দন আর কথাস্তর করিল না। দু'একটি ফল মুখে 
ফেলিয়াই কহিল, “শক্তি, আসলে তুমি মেয়ে মানুষ !” 

“নইলে আর পুজো পাই ?” 

“কিন্ধ, অমন ছদ্মবেশে আমাকে আন্লে কেন 1?” 
চন্দনের কণ্ঠস্বরে ইছাই প্রকাশ পাইল যে প্রশ্নটা ,অনেকক্ষণই 
তার বুকে উঠিয়াছিল, কিন্ত, লোকালয়ে বাহির করিবার 
অবসর সে এইমাত্র পাইয়াছে! 

শক্তিও প্রস্তুত হইয়াছিল। 
“এ-রাজ্যের এই নিয়ম !” 

“এ কোন্‌ রাজ্য ?” 

“যেখানে শিবের অভাব !” 
“অর্থাৎ ?” , 
“অর্থাৎ যেখানে শি আছে, শিখ নেই |” 

“বুঝলাম না ভালো”. 

শক্তি একমুখ হানিয়া জবাব দিল, “কি মুস্কিল | ওগে-_ 
যেখানে আমি আছি, তুমি নেই 1” 


মুহূর্তেই জবাব দিল, 


ফাজিল মেয়ে! চন্দন তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া আহারে - ০ 


মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই আবার কি মনে করিয়া ' 
মুখ তুলিয়! কহিল, “তোমার আশ্রম ?” | 

“এই I”? 

“এই 1? 

হ্যা! যেখানে-তুমি আর আমি!” 

চন্দন তখন এক বিপদে পড়িয়াছে। একটি ফলে রস 
অযথা বেশি। অন্তমনস্কভাবে উহার গায়ে আঙ্গুলের চাপ 
দিতেই খানিকটা! রস ছিটকিয়া তার চোখে আসিয়া লাগিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ সুছিয়া নিজেকে একটু সুস্থ করিয়া বলিল, 
“রাজ্যের এ-ও কি নিয়ম__এআশ্রমে মানুষ জপে বসে 
তোমার ?* 

শক্তি এইবার গভীর হইয়া গেল। বলিল, “না 
মানুষের ! “আমি মানে-_মাহুষ |» একটু থামিয়াই আবার 4 
বলিয্া উঠিল, “কেন, জানেন? মানুষ ছাড়া মানুষের দেবত। 
নেই! আকাশের দেবতা পুজো চান না। তিনি চান 
মানুষ পূজো করবে মান্যকে !” 

“মানুষ পুজে| করবে মানুদকে ?” ' 


t 
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“হ্যা! মান্য পূজে| করবে-_মাঁম্ষকে 1 একটা 
কটাক্ষ করিয়াই শক্তি আবার সুরু করিল, “শিল্পী ছবি 
আকে। সেচায়--লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকুক তার 
ছবির পানে, তার পানে নয়! তেমনি ঈশ্বরের নির্দেশ হচ্ছে 
-তীব সির জপেই মানুষ বস্থুক, তীর জপে নয়!” 

তা হোক! কিন্ত, এ-ুক্তি চন্দনের মনে পৌছিল না 
উঠিতে গিয়াই ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল | আবাশের 
দেবতাকেই মে যে নিজেকে বিলাইয়৷ রাখিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল, “তাহলে মন্তরতন্ত্র শান্ত্র-ব্যাখ্যা মিথ্যে বলতে 
চাও ?” 

দৃঢ়কণ্ডে শক্তি জবাব দিল, “না । তা চাইনে! তবে 
সত্যি বলেও মেনে নিতে পারিনে 1” একটা ঢোক গি-লয়াই 
আবার বলিল, “মিথ্যে বলতে চাইনে এইজন্যে-_ও-সবের 
রচয়িতা আমার গুরুজন! আর মেনে নিতে পারিনে কেন 
আমার অন্তর, সাক্ষাৎ সত্য--এর প্রতিবাদ তোলে! ছুনি- 
য়ার মালিক এত কাঙ্গাল নন, যে, স্তোকবাক্যের নীচে চল 


রঃ পাতেন !” 


চন্দন বিদ্রোহ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “না হোক্‌! কিন্ত 
দেবাব কায মান্ুষের-_এই জন্যেই তার জন্ম !” 

শক্তি হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বেবাক ভ্রস্তি 1» 
পরক্ষণেই সহজ গলায় বলিতে লাগিল, “তা নয়! স্বীকার 
করি, সুঠিব প্রথম থেকে আজ পর্য্যন্ত মানুষ তাই দিয়ে 
এসেছে! কিন্ত বদ্‌্তে পাবেন, কেউ কি খবর নিয়েছে 
কোনওদিন--নেবার মালিকের কাছে ও-সমন্ত পৌছয় কিন! ? 

পুথির কাহিনী চন্দনের জিহ্বাগ্রে। তৎক্ষণাৎ জবার দিল 
“নিশ্চয়ই | প্রমাণ_-ফব, প্রহ্নাদ--» 

প্থামূন! নিছক 'হরি-হরি বোলে কেউ এর মুক্তি 
পায়নি! পেয়েছে ‘হরির’ নির্বাক নির্দেশ মেনে! স্মরণ 
করুন_-এদের ওপর অকথ্য নির্যাতন, আব স্মরণ বরুন_- 
কি চমৎকার এদেব ক্ষমা, অহিংসভাব ! এখানে হব্বিব ওই 
ইন্সিত_“মানুষ পৃজনীয়_তোমাদের শত্রু মানুষ নয়» 
বলিয়াই শক্তি চুপ করিল। * ক্ণপরেই খাম্কা হাসিয়া 
উঠিয়া আবার বলিল, “কিন্ত সারাটা রাত এমনি করেই 
কাটবে?” 


ভীচরণদাস ঘোষ 


বিচিত্রা 


১৬৭ 


চন্দন অপ্রতিভ হইয়া গেল। শুদ্ধমুখে বলিল, “যে 
ঘুলিয়ে দিচ্ছ আমাকে !* বলিয়াই আনাব পাত্র স্পর্শ করিল। 
চন্দন সর্ধবত্যাগী নিস্পৃহ | সুতরাং, অবশেষ কিছু রাখিতে 
যেন তার স্পৃহা বহিল না। সর্বশেষ ফলটিব উপর হাত 
নামাইতেই, শক্তি খপ, করিয়া হাত চাপা দিয়! বলিয়। উঠিল 
“এটি থাক__আমার 1” বলিয়াই পাত্রট! উঠাইয়া লইয়া স্থানা- 
স্তরে চলিষা গেল। একটু পরেই, আবার ফিবিষা আসিয়া 
সম্মুখে ঈাড়াইয়া সহান্তে বলিল, "এইবার গাত্রোখান হোক 
মুখটি ধুয়ে-মুছে দিই !” 

সেই প্রতিমা! 

শক্তির এই স্বল্পকালের অনুপস্থিতিতে, চন্দনের বুকে 
কি তর্ক উঠিয়াছিল, যেন স্তপাকার সমস্কা--রাশি-রাণি প্রশ্ন 
একজোট হইয়া বিদ্রোহ তুলিবার "আয়োজন করিতেছিল। 
1কন্ত শক্তির পুনরাবিতভীবেই সে-সমস্ত অন্তর্হিত হইল। তাহার 
মুখে আর কথা সরিল না, জড়ের শ্তায় শুধু বসিয়াই রহিল 
যেন অপর পক্ষের ডাক তাব কানে পৌছে নাই। 

শক্তি আবার ভাকিল, “বেশ ত] উঠুন” 

এইবাব চন্দনের চমক ভাজিল। তাড়াতাড়ি বলিষা উঠিল 
“আর একটা কথা” 

শক্তি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আপনার-আমার কথা 
একটায় ফুরোয় না! কি মুস্কিল, বলুনই ন! 7” 

“মানুষের মুখ, ঈশ্বরের রূপ আড়াল করে! করেনা ?* 

ঈষৎ পশ্চাতে একখানা উচ্চ কাষ্ঠাসন ছিল। শক্তি একটু 
পিছাইয। গিয়া তাহার উপর বসিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই 
আমি বোঝাতে চেয়েছি! মানুষ ঈশ্বরের সজীব ছবি। 
পূজোর ভেতর দিয়ে, জপের ভেতর দিয়ে--তপস্তার আলো 
নিয়ে মানুষের চোখ যদি মানুষের মুখের ওপর পড়ে, সে পড়ে 
ঈশ্বরের মুখেই | আড়ালে সরে যায় মানুষের মুখ-_ঈশ্বরের 
মুখকে রাস্তা দিয়ে !” 

চন্দন কি বলি-বলি কবিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। 
মুখ তুলিরা, মুখ নামাইয়, আবার মুখ উঠাইয়াই বলিয়া ফেলিল 
“মানুষ মানে- আচ্ছা, স্ত্রীলোকের ?” 

শক্তি একমুখ হাসিয়া উঠিল, বলিল “তাই বলুন! আমার 

' মুখ ভারি মিটি, না?” পরক্মণেই গভীর হইয়া বলিতে লাগিল 


tf 
বিচিত্রা 
১৬৮ 
“মেয়েমাম্য, কি মাহুয .নয় ? নরের এক অংশ নারী, 
নারীর এক অংশ নর! টকরো ছুটো এক না হয়ে 
একজন পুরুষও হয়নি, একটি মেয়েও হয়নি! এইজন্যেই 


আপনার মিষ্টি লাগছে আমাকে, আমার মিষ্টি লাগছে . 


আপনাকে! আর ঠিক এই জন্যেই আপনার জপের 
বন্ত-__আমি!» বলিয়াই চন্দনের চোখের উপর স্বীয় মুখটি 
তুলিয়া ধরিল, যেন তার বুকে চাদ উঠিয়। মুখে ' আলো 
ফেলিয়াছে { 

এক অভিনব বিস্ময়ে চন্দন বিহ্বল হইয়া পড়িল | অবশ- 
নেত্রে শক্তির দিকে তাঁকাইতেই, শক্তি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বুঝতে পারছেন না? আমার ফেরে আপনি চুমুক দিচ্ছে 
সেরূপ আপনারই !” 

“তোমার ভিতর আমি ?” 

“নিশ্চয়ই | নইলে, মেয়েমাহয হয়ে আমি আপনার 
পানে চেয়ে রই ?* 

চন্দনের মুখখানা রাঙ্গা হইয়া নামিয়। পড়িল_-পড়িবারই 
কথ? কিন্তু, তত্রাপি সে রুক্ষ হইতে পারিল,না, ষেন ওই 


মেয়েটি ইহলোকের এক আকম্মিক ‘মন্ত্র সৃষ্টির অর্থ করিতে ' 


বসিয়াছে। কিষংন্মণ পরে, দারণ সংশয়ে প্রশ্ন করিল, “ত! 
হলে, তুমি এই-ই বলতে চাও-__মাহুয ভূপ করবে নিজকেই, 
নিজেই নিজের দেবত।-_যার প্রকাশমান্র অপরের ভেতর ?” 

মহূর্তেই শক্তি জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ! নইলে, মানুষ 
আয়নাষ মুখ দেখতো না!” 

চন্দনের মুখের ভাব দেখিয়া প্রতীয়মান হইল যে যুক্তিট। 
তার কাছে জটিল হুইয়া দীড়াইয়াচে। শক্তির দৃষ্টি উহা 
এড়াইল না। হাসিয়া বলিল, “এই-_-আঁমার মুখটি এমন যে 
পদ্মফুল, তবুও আপনার স্থমুখে যদি একখানা আয়না খুলে ধরি, 
তা’ হলে কার মুখ আগে দেখবেন--আমার, না, আপনার ?” 
পরমূহূর্তেই গম্ভীর হুইয়া বলিল, “সত্যি মান্য মুক্তি পাবে 
সেইদিন, ফে-দিন মানুষের মুখে-মুখে সে নিদ্ধের মুখই দেখবে ! 
আর ঠিক সেইদিনই আকাশের দেবতার মোহও তার 
ঘুচবে 1” 

“তা হলে-_-এত তীর্থ, এত মন্দির, এত দেব-গ্রতিমাঃ 
সমস্তই মিথ্যে? . 


কাম-রূপ 


ফান্তন 


শক্তির ঘাড়ে এবার দুষ্টা সরগ্বতী-চাপ্লি। চন্দনের দিকে 
এক বিজয়ী মূর্তি ধরিয়া কটাক্ষ করিয়া, সরিয়া আসিয়া, মুখোমূখী 
হইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আগে. বলুল-_-আমার 
মুখটি?” পরক্ষণেই নিজেকে এক কঠিন সংঘমের মোড়কে 
পূরিয়| বলিতে লাগিল, “মিথ্যেও নয়, সত্যিও নয়! কেন 
জানেন ?-মিধ্যে হলে মানুষের ওপর শাসন থাকেনা, মান্য 
সৃষ্টির মর্ধ্যাদা হারায়, সাজ তছরূপ করে! আর সত্যি নয় 
এই জন্যে--শাসনের নীচে যে দিন কাটায়, সে মানুষ হয় 


না!” একটু থামিয়ই আবার বলিয়া উঠিল, “তাই এমন 


দেবতার মানুষের প্রয়োজন, যে চোখের কাজল হয়ে থাকবে, 
যেমন__আপনি আমার, আমি আপনার !* 
“আমার শ্রীকৃষ্ণ"? 
“তুমি 1১ ৬ 
“আমি? | 
“চম্‌কে উঠোন! !- একখানা ছুরি আনো, আমার বুক 
চিরে দেখ-_কার মূর্তি দাড়িয়ে রয়েছে !” 
ঠিক এম্‌নি সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, “শক্তি” 
উভয়েই যুগপৎ চোখ ফিরাইয়! চাহিয়া দেখিল, দুয়ারের 
গ। ঘেবিয়া দীড়াইয়া--সুমিত্া। 
- wl j আট. 
সুমিত্ৰ 'যে কখন আপিয়! দীড়াইয়াছিল; তাহা কক্ষের 
প্রাণীদুটির কেহই 'টের পায় নাই। এইবার লে কক্ষে প্রবেশ 
করিল--চোখে পাখীর কলরব, মুখে উধার আলো, সর্বাঙ্জ 
উড়াইয়া প্রভাত সমীরণ ! চন্দনের সঙ্গে চোখোচোথী হইতেই 
সে মুখ টিপিয় একটু হানিল। তারপর শক্তিকে এক 'ছুর্ববোধ্য 


- ভাষায় কি বলিয়াই পুনশ্চ চন্দনের দিকে ফিরিয়া বলিল, 


“চিন্তে পারছেন না?” 
চন্দন এতশ্বণ বিস্মিতনেত্রে ওই মেয়েটির দিকেই তাকাইয়৷ 
ছিল-_-কে এই মেয়েটি, বারবার দেখা দেয়? বলিল “আ-- 
পনি?” 
“তার মানে ?” 
্ পু 33 
স্থমিত্রার চোখুটি যেন দুষ্টামিতে ভর!। বলিল হ্যা, 
স্থ-মিত্রা 1” 


৮ 


A 


১৩৪২ 


“আপনি এখানে ?” 

“আপনাদের বাসর তুল্তে 1” বলিয়াই হুমিত্র: এক 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া, হাঁসিয়া, ঠিকৃরিয়! বাহির হইয়া গেল । 

সর্দে-সঙ্গে এক রুক্ষ আতঙ্ক চন্দনের বুকেব ভিতর যেন 
মুর্তি ধরিয়া উকি মারিযা গেল! এ মেষেটি কে, তেন এর 
যাতায়াত, এদের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি__এ-সমন্ত প্রব আর 
তব মনে ঠাই পাইল না। সে যেন হঠাৎ খবর পইল-__ 
সমন্তএ এক লোমহর্ষণ অভিনয়, যার অন্তরালে তার বুকে 
বসিবার মৃত্যুবাণ গোপন রহিয়াছে। অতঃপর থে তার 
পুবাতন আত্মা এই কয়েকদিন একটু করিয়া শিছাহয়া 
অনাদবে একপাশে নিস্তেজ হইয় পড়িয়া ছিল, উহাই আবার 


এইবার ফাক পাইয়া মাথ! তুলিয়৷ উঠিয়া তাহাকে কখাঘাত . 


করিল। পুনবপি, তার চোখে পড়িল-_জীবনের সেই তার 
ধারাবাহিক মানচিত্র, যেখানে নাবীব প্রবেশ নিষেধ । স্পষ্ট 
করিষাই সে বুঝিল_-এ এক বিভীষিকার দেশ, পথময় ছড়ানো! 
নারী। পুরুষকে ভার্দিয়৷ চুরিয়া একাকার করাই এদের 
কায। সহসা তার .মনের ভিতর হইতে এক রুক্ষ স্বর উঠিল 
»-ফিরে চল ! 

চন্দন ছট ফট, করিয়া উঠিল, এবং তন্মুহুর্জেই ম ন-মনে 


- ঠিক্ক করিল_এই দণ্ডেই সে নিজেকে টানিয়া, ছড়িয়া 


হিচডিয়! বাহির কবিয়। লইয়া যাইবেই যাইবে! প্রাণপণ 
শক্তিতে সে শক্তির দিকে মুখ তুলিল, তুলিতেই দেখল -- 
সেই ছবি! তার মুখে নিষ্বেধও নাই বিদ্রোহও নাই 
সমগ্র মুখটি ভরিয়া ছাই মিনতি, আর, মিনতি! আবার 
তার মুৎখান! ঝুলিয়৷ পড়িল--দেখিল, নীচেটায় অশ্বকার ! 
অধিষ্ষণ পাঁরিল না, পুনশ্চ মুখ উঠাইল, দেখিল_ সম্মুখে 
এক ঝলক চন্দ্রালোক ! চন্দনের মনের সর্ববাংশ পুনশ্চ 
বিশৃঙ্খল হুইয়। গেল এবং এই মুহূর্ত পূর্বেকার ওই রুক্ষ 
আয়োজন আবার পণ্ড হইয়া গেল-_যেন ও-মৃখ আড়াল 
করিবার নয়, করিলে তার নরজন্মে ছাই পড়িবে! ভবে? 
হঠাৎ চোখোচোখী হইয়া পড়িল। চন্দন তাড়াতাড়ি 
চোখ নীমাইয়! লইল--কতনা সে অপরাধী! শক্তি স্বিতমুখে 
বলিল, “ভোর হয়ে এসেছে! চলনা, বাগানে একটু বেড়ানো 
যাকৃ-_"্বলিয়াই চন্দনের হাতে একট! টান দিয়াই বাহির 


রশ 


শ্রীন্রণদাস ঘোঁষ 


বাচত্র। 
১৬৯ - 
হইয়া গেল, চন্দনও পন্মোহিতের ভ্ায় তদমুসবণ করিল 
যেন করিতে হয় বলিয়া! 

চারদিকে ছড়ানো গাছপালা, গাছে-গাছে ফুল_-লতা- 
পাতার নমস্কার ! খানিক এদিক-ওদিক বেড়াইষ! শৃক্তি একটি 
মর্খর প্রস্তরবেদীর উপব বসিল, চন্দনকেও পার্শ্বে বসাইল। 
অতঃংপত্র চন্দনের দিকে ফিবিয়! হাসিন! বলিল, “কি ফাজিল 
মেয়ে, স্থমিত্রা 1” 

চন্দনের গোটামুখটিই আরক্তিম হইয়া উঠিল ! একটিবার ' 
মুখ তুলিয়া বলিল, “তাই যদি হ্-্িত আমারই 1” 
পরক্ষণেই কঠ সতেজ করিয়া পুনরপি বলিয়া উঠিল, “এ কথা 
আজ তোমাবই শপথ করে বলছি, শক্তি |” 

শক্তির বুকের চলতি রক্ত যেন হঠাৎ থমকিষা থামিযা 
গেল! নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় কিযুৎক্ষণ অপলকনেত্রে 
তাকাইয়৷ থাকিয়! নিতান্ত অকাবণেই আচমকায়,হাশিয়া উঠিয়া 
বলিল, “সত্যি ?” 

“সত্যি কি, মিথ্যে-_সে জান তুমি, আমি নই!» বলিয়াই 
চন্দন শক্তির মুখের উপব তার চোখের সমগ্র জ্যোতিঃ 
ফিরাইয়৷ ধরিল-_যেন এক দুঃসহ তৃপ্তি ও আদর তার বুক 
হইতে উঠিয়া চোখ দ্বিধা উপ ছিষা পড়িতেছে ! একটু পবেই 
আবার স্থরু কবিল, “ষে শপথ করে তোমার সঙ্গে এসেছি তা 
ভূলিনি-_ভুলিনি, তুমিই আমার শৃক্তি! 'আশা-নিরাশার, 
গতি-ুক্তির যতকিছু পণ, যতকিছু দিলেশা-_মে গচ্ছিত 
রয্নেছে তোমারই কাজে |” তার অন্তরের প্রশ্নবণ এখনো 
থামে নাই, পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “*ক্তি আদ্র বেশি কোরেই 
বুঝতে পারছি-_কি লক্ষ্যহীন পথেই এতদিন ন! চলে এসেছি! 
ঠক্বার প্রবৃত্তি আর আমার নেই 1” 

«আমি যে মেক়েমানুষ 1” 

“তাই বোলেই, আমি তোমার ! পুরুষকে মান্য করতে 
মেয়েমান্য ছাড়া কেউ পারে না অমাদের অর্থ করে দেয় 
মেয়েমান্থয, মর্ধ্যাদীর বড় করে নারী, পৃথিবীর বুকে উহ 
কোরে তুলে ধর--তোমরাই !” 

শক্তি বুঝিব! আজ দিন পাইয়াছে! এক মুখ দুষ্টামি 
করিয় বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন ?_আপনি যে সন্যাসী 1” 

চন্দনের মুখে একটু হাঁসির আভা দেখ! দিল। বলিল, 


বিচিত্র? 


১৭০ 


“সে হয়েছি এখন, তোমার নাম নিয়ে ! সন্যাসী এতদিন 
ছিলাম না, শক্তি! ছিলাম_ভও 1 আজ তোমার মন্ত্রে 
আমার দেহাস্তর হয়েছে!” একটু থামিয়াই আবার বলিতে 
লাগিল “আজ বেশী কোরেই বুছেছি, শক্তি তৃপ্তিই জন্মের 
অর্থ! আর, এই তৃপ্তি মুঠো মুঠো এনে দাও--তোমরা, যারা 
ঈশ্বরের হৃদপিগ! তোমাদের অনুগ্রহ যে-জন্মে যত বেশি, 
মহিমায় সেজন্ম তত বড়] ইহলোকে তোমাদের এড়িয়ে 
চললে পরলোকের সঞ্চয় আর কিছুই থাকে না! এই জন্যেই 
ঘাপরে নারায়ণ শরীক, ভ্রেতায়-_রাম 1” 

শক্তি মাটির দ্রিকে মুখ করিয়া স্থির নেত্র হইয়া দ্বাড়াইয়!- 
ছিল। এইবার মুখ তুলিল। চন্দনের দিকে আড়চোখে 
চাহিয়৷ হাসি চাপিয়া বলিল, “ইস্‌! মেয়েমা্গষের ওপর 
টান--এত |” 

চন্দন অবিচল কণ্ঠে জবাব দিল, “সে প্রশ্ন কর নিজেকে ! 
শৃক্তি শুনিছি, শব-সাধনায় বসলে স্থমুখে বিভীষিকা আসে। 
যে আতকে ওঠে সেই ঠকে, যে জোর ধরে বসে থাকে-_সেই 
পায় দেবতার সাক্ষাৎ! ভয় পেয়ে এতদিন অনেক পেছিয়েছি, 
টলাতে আর পার না তুমি 1” 

এমনিই সময়ে অদূরে মিশ্রিত নারীকণ্ঠের সঙ্গীত উঠিল। 
চন্দন শক্তির মুখের দিকে তাকাইতেই শক্তি বলিল, 
“তোমারই গান !” 

চন্দন বুঝিবা এক সহেতুক লরমে মুখ নামাইতেই, শক্তি 
মুখটা ধরিয়া তুলিয়৷ বলিল, “মুখ নামিয়ে! না--তুমি বাজার 
অতিথি!” মুখ ছাড়িয়| দিয়৷ কহিল, “এর! রাক্দ সভার 
নিমন্ত্রণ নিয়ে আস্ছে 1» 

দেখিতে দেখিতে এক বিরাট নারী-বাহিনীর আবির্ভাব 
হল--ভাহাদের প্রত্যেকেরই একদেহ করিয়া রূপ, একমুখ 
করিয়া গান, একচোখ কারিয়৷ চাহনি_হাতে এক সাঝি 
করিয়! ফুল। ত্বরিৎপদে সরিয়া আসিয়া সকলেই একযোগে 
মাথা নোয়াইয়া চন্দনের পদতলে ভাঙ্গিয়া পড়িল, অতঃপর 
বাড়ীর মেয়ের! যেমন করিয়া তুলসীমূলে গঙ্গাজল দেয় তেমনি 

চন্দনের পদতলে সাবির ফুলগুলি একে.একে ঢালিষ! 

দিল! 

গান থামিয়া গেল। তারপর যে-মেয়েটি অগ্রণী সে এক 
ইদ্দিত করিতেই সকলেই নতশিরে অনৃষ্ত হইয়া গেল। বাকী 
রহিল__একা ওই মেয়েটি! 

মেয়েটি এইবার হাসিমুখে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
চন্দনের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “রাজার নিমন্ত্রণ 1» 


এই অপূর্ব দৃশ্তে চন্দন বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছিল, পত্রখানি 


কাম রূপ 


ফান্ধন 


ষ্ঠ 


আদিষ্টের ন্যায় গ্রহণ করিয়া নির্বাক হইয়া মেয়েটির দিকে শুধু 
চাহিয়াই রহিল। 

মেয়েটি সে-দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই বিনীত কণ্ঠে 
নিবেদন করিল, “প্রস্তুত হয়ে থাকবেন--অবিলম্বেই অশ্ব 
আস্বে।” আর দীড়াইল না। 

এইবার চন্দনের চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিল, সবাই 
গিয়াছে, পড়িয়া আছে শুধু---এক স্বচ্ছ প্রভাত, প্রকৃতির স্তব 
পুষ্পের মিনতি--তাহারই মাঝে বসিয়া সে, আর শক্তি। 

চন্দন অন্যমনক্কভাবে পত্রথানি খুলিয়া ফেলিল এবং 
ভিতবটায় চোখ পড়িতেই তার চোখ হুট! বড় হইয়া উঠিল । 
অতঃপর শক্তির দিকে চোখ ফিরাইতেই, শক্তি হাঁসিয়৷ বলিল, 

“বুঝেছি! বাঙলায় চিঠি__চমূকে উঠেছ !” 

“তোমরা বাঙ্গালী ?” 

“না। অহমিয়া।-এতদিন এ-কথ! জিজ্ঞেস করনি?” 

“অবসর দাওনি! এই দণ্ডে আর এক দিক থেকে 
আমারই ভাষা এসে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে! কিন্ত 
তোমরা এমনিটি হয়ে পড়েছ - বাঙ্গালীর মেয়ে ?” 

শক্তি আড়চোখে একটিবার তাকাইয়ই বলিল, “নইলে 
এমন কোরে তোমাদের পাই আমর1?” ঈষৎ অপেক্ষা 
করিয়া আবার কহিল, “এখানে শরেখাবার লোক আছে-_ 
বাঙ্গালী মেয়ের অভাব ?” 

চন্দন চোখমুখ আড়ষ্ট করিয়া শক্তির দিকে তাকাইতেই, 
শক্তি হাসিয়া বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি ! কিন্ত 
তাদের সঙ্গে তোমাছেব দেখ! হবার যোটি নেই 1» পরক্ষণেই 
উঠিয়া পড়িয়া শশব্যস্তে বলিল, “আর নয়! রাজার ডাক 
পড়েছে I” 

চন্দনও উঠিয়া শাড়াইল। কিন্ত, মুখে যেন তার একমুখ 
প্রশ্ন, যেন বা কি বলি-বলি করিয়াও সে বলিতে পারিতেছে না, 
অথচ না বলিলেও নয়। চিঠি খানা ভাজ করিয়! মুঠির ভিতর 
পুরিয়া সজোরে এক চাপ দিয়াই বলিয়া ফেলিল, “মামি 
তোমার অতিথি রাজার ত নই 1” 

এক নিশ্মল হাসি হাসিয়া শক্তি তৎশ্ণাৎ জবাব দিল, 
“তা জানি ! কিন্ত, আমিই রাজার-_আমাকে নিয়ে রাত 
কাটালে, তার একটা জবাবদিহি করবে না?” বলিয়া এক 
কৌতুক কটাক্ষ করিয়৷ পেছন ফিরিয়া সমুখের দিকে পা 
বাড়াইল। চন্দনও বুঝিতে পারিল, তাহাকেও টান পড়িয়াছে। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


্ুতৰি ভারতচন্দ 
মৌলতী মনস্থরউদ্দীন এম্‌এ 


সাহিত্যের সঙ্গে ষে বাঁজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থাব 
গভীর সংযোগ রহিয়াছে তাহা বলিবাব জন্য বাক্তনৈতিক 
অবস্থাব বর্ণনা! প্রযোজন। ছুঃখেব বিষয় সামাজিক ইতিহাস 
আমাদের এখনও লিখিত হয নাই, কাজেই সামাজিক অবস্থার 
কথ৷ বলিতে যাওয়া শঙ্কাস্কুল । “সাহিত্য প্ৰবুদ্ধ জ্ঞানেরই 
সাটি ৷" সাহিত্যিকের ‘মন’ ও ‘কালে’র সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় 
থাক| প্রয়োজন। কালেব সম্বন্ধ রাজার সহিত এবং মনের 
সমন্ধ সমাজের সহিত। এই জন্যই আমবা ভারকচন্কে 
মানুষ ও কবি হিসাবে দেখিতে প্রয়ান পাইব। তাঁহার জীবন 
ও কাব্যে সমাজ ও কাঁলেব কতটুকু চিহ্ন রহ্যাছে তাহ্‌ বিচাব 
করিয় রেখা আবশ্যক । কেননা “জাতির মন যখন একটী 
বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মূর্তি ধাবণ করে তখনই তা লহিত্যে 
বিকশিত হয়।” এবং মানুষের আশা, আকাকঙ্ষ। আনন বেদন। 
কল্পনাব চিত্রই ত সাহিতা 1” 

[শ্রীপ্রমথ চৌধু বীর দিল্লী অভিভাষণ পৃ ১৩] 

ভাবতচন্দ্র ১১১৯ কমালে (১৭১২ খুঃ] বর্ধমানেন অস্ত২- 
পাতী ভুবন্থট পরগণ।র মধ্যে পাণুথ। গ্রামে ব্রাদ্দণকুতে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। [প্রথম চবিতাষ্টক পৃ ৩৫] “ভারতের 
যখন নয় দশ বৎসব বয়স তখন বর্ধমানের রাজা শীর্ত্তিচন্দর 
মাতার আদেশ অনুসারে ভাবতের পিতা নরেন্দ্র ন'রাষণের 

* প্রীরামগতি ন্যায়বত্ ও প্রীকাঁলীময ঘটক প্রদত্ত জগ্মসংবহ সিলিযা 
যায, কিন্তু ডাঃ দীনেশচন্দ্র দেন ১৭১২ খুষ্টাবেব পরিব্র্ত্রে ১৭২২ 
খৃষ্টাব্দ লিখিষাছেন [100 Dr. Sens’ History of 300৫8] 


Tanguage and Literature P 662] 1 ন্যায়বত্ধ ও ঘটক মহোদয়- 
গণ কবিব জন্মস্থান বর্ধমান জেল! বলিয়াছেন কিন্তু ডাঃ সেন হুগলী 
জেলা লিখিধাছেন এবং গ্রামের নামে ন্যাষবত্ব মহাশষ পেঁড়ে নামক 
গ্রাম, ঘটক মহাশয় পাওুযা গ্রাম এবং ডাঃ পেন Poron Ensnnta- 
Pr বলিবা উল্লেখ করিষাছেন। ন্যাষরত্ব-ঘটক ও ডাঃ সেন মহোদ্রয- 
গণেব মধ্যে জন্ম-তাঁরিথ, গ্রাম ও জেলাব মধ্যে অনৈক্য দেখা 
যাইতেছে । 


৫ ১৭১ 


“উপর ক্রোধ করিযা তাহার বাভী লুঠ ও সর্বন্থ হরণ 
করিষছিলেন 1” কাজেই নিঃস্ব নরেন্দ্রনাথ 'অতিকষ্টে 
পরিবারের ভরণপোষণ কবিতে লাগিলেন ॥ এই সময় 
ভাবত্তজ্র বাটী হইতে পলাযন করিয়া [ মণ্ডল ঘাট 
পবগণ্যর মধ্যে হাজীপুরের নিকট নওয়! পাড়া গ্রামে ] 
মাতুল লয়ে গমনপূর্ববক তথায় সংক্ষিপ্পার ব্যাকবণ ও 
['অগ্ৰ কোষ’ ] অভিধানাদি অধ্যনন কবেন’ এবং “বিলক্ষণ 
বুৎপন্ন'’ হন। এই সমযে তাজপুবের নিকট সারদ গ্রামে 
কেশরক্ুনি কোন ব্রান্বণ গৃহস্থেব কন্য কে বিবাহ করিয়া! বাড়ী 
যান এবং এই অযোগ্য বিবাহের নিমিত্ত ভ্রাত্তগণ তাঁহাকে 
যথোতিভ তিরস্কার করেন । এতৎব্যতীত তাহাদের 
ক্রোধের অন্য কাবণ এই যে ভারতচন্দ্র পাবশী ন। পড়িয়। 
অকেঙো! সংস্কৃত অধ্যঘন করিয়াছিলেন। কেনন। ‘তৎকালে 
পারশ অর্থকরী বিদ্যা ছিল” এবং ‘যবনেরা * এ দেশেব বাঁজ!1, 
এইজন তিনি মনোছুঃখে গৃহ ত্যাগ করিলেন এবং হুগলীর 
সমীপন্ছ দেবানন্দপুব গ্রামেব 'কাষস্থ রামচন্দ্র মুন্সী গৃহে 
উপস্থিত হইয়! পারশী পড়িতে লাগিলেন” তিনি ‘একবার 


* প্রসন্ধ ও প্রবীণ সাহিভ্যরণী শ্রীযুক্ত প্রমধন।ণ চৌধুৰী মহোদঘ 


বলেন, যনন শব্দ ঘৃণা ত।চ্ছিলা অবজ্ঞ| ও বিদেশী (2001270) অর্থ 
বোধক ৷ পূর্বে এই শব্দ শ্রীকদিগকে বুঝইত। বর্তসনে উহাব 
অর্থ পবিহর্তন হইব! মাত্র মুদলম।নদিগকে বুঝায। মুমলম।নেবাও 
বিদেশ আশত এবং গ্রীকদ্দিগেব মত ডাহাদিগকে ষবন বলা অযো- 
ক্রিক নহে ! কিন্তু বর্তমান সসযে এই শবদ পূর্না অর্থ বোধক নহে । 
যবন শুক গ্রীক বুঝায় না পবস্ত খাস কবিষ। মুসলমানদিগকে বুঝাধ 
এবং ইহ! দৃশ্য ও জঘন্য অর্থ সমস্থিত, এবং এই জন্যই মুজলম[নেবা 
এই শব্দে অভিহিত হইলে ক্রুদ্ধ ও আঁহত হন, কেনন! ভাঁহাদেৰ 
নিজন্ব নাস বাণিযা অন্য কেহ সে করিয়া ইহা বলিব! অভিভ বণ 
করে, ইহা! তাহাদের মনঃপুত নহে। এই শব্দটা! ধগন বিছ্বেষমুলক 
তপন লাহিত্য দ্দেত্রে ইহাব ব্যবহাৰ সমীচীন নহে। 


বিচিত্রা - 
১৭২ 


শি 


বধিয়া দুই বেলা খাইতেন-_একটী বেগুন পোড়ার আধখানি 
দিনমানে খাইয়া আর আধখানি রাত্রির জন্য রাখিতেন।' 
‘এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় কবিত। রচনা 
করিতে পারিতেন কিন্ত কোন বিষয়ে রীতিমত বর্ণনা করিয়া 
কাহাকেও দেগাইতেন না। মনে মনে তাহার অনুশীলন 
করিতেন । 
ভারত যে নিগৃট কবিত্ব রত্বের আকর তাহা 
কেহই জানিতনা কারণ সে পর্যন্তও তিনি রীতিমত কোন- 
ক্নপ রচনাই করেন নাই। একদা মুব্দীবাবুদের বাটীতে সত্য- 
মারায়পের সির্ণি উপস্থিত হওয়ায় সংস্কৃত ভ্তাষায় জ্ঞান আছে 
বলিয়া ভারতকে নতযনারায়ণের 'পু'খি পড়িতে আদেশ 
করা হয়। শ্রোতারা সভাস্থ হইলে মুন্সী মহাশয় পুরথি- 
খানি অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এই অবকাশে ভারত 


আপন বাস! হইতে পুথি আনিবার ছল করিয়া উঠিয়া গেলেন 


এবং অরক্ষপের মধ্যে একখানি নৃতন পৃথক পুশ্তকত্রিপদী ছন্দে 
চন! করিয়া সভাস্থলে আসিয়া পাঠ করিলেন। তাহা শুনিয়া 


সভাস্থ সকলেই চমৎকৃত হইলেন এবং ভারতের তূরিভুরি ' 


প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এত অল্প সময়ে রচনা সধারণ 
ক্ষমতার কর্ম নহে। “কিছুদিন পরে আর একবার 
_ তথায় সির্দি দেওয়ার ব্যাপার উপস্থিত হইলে ভারত পূর্ব 
পনচিত গচালী-পাঠ না করিয়! চৌপদী ছন্দে হিন্দি মিশ্রিত 
অপর এক পাঁচালী * রচনা করিয়া পাঠ করেন। এই উভয় 
পাচালীর শেষভাগে ভারতের পরিচয়াি প্রদত্ত হইয়াছে। 
" শদেবানন্দপুর গ্রাম, দেবের আনন্দধাম, 
হীরারাম রায়ের বাসনা ॥ 


* গ্রীকীলীময় খটক চরিতাষ্টরকে পৃ ৩৭ লিখিয়াছেন “এখন 


(1890 A.D.) তাহার রচিত সত্যমারাধণেব ছুইধানি পুঁথি দেখিতে 
পাওয়া খায়। কিন্তু দ্বিতীরখানি কোন সময়ে কোথায় থাকিয়া 
বচন। করিয়াছিলেন, বল! যায় ন!’ শ্রীবামগতি ন্যায়রত্ দ্বিতীয়খানির 
কালও নির্ণধ করিয়া দিষান্ছেন [ বাঙ্গল| সাহিত্য পৃঃ ১৭২ ]। ডাঃ 
দ্বীনেশচন্র সেন দাজ A Short Poem in Honour of the Deity 
( God Satyanarayan ) P 663 লিখিযাছেল, তিনি ছুইটী কবিতার 
মোটেই উল্লেখ করেণ নাই । [ ভাবতচন্ত্রেব সত্যন।রায়ণের পুঁথিই 
এখন ছাপা পাওয়া ধায় কিনা 1] 


সুকবি ভার্তচঞ্জ 


ফান্তন 
ভারত ব্রাহ্মণ কয়, দয়া কর “মহাশয়, 
নায়কেরে গোষ্ঠির সহিত ॥ 
ব্রত কথ] সাঙ্গ হ'ল সবে হরি হরি বল, 


দোষ ক্ষম যতেক পণ্ডিত ৷” তথ| | 

ভরঘ্বাজ অবতংশ, ভূপতি রায়ের বংশ, 

সদ ভাবে হত কংস তূয়পৃটে ব্দতি। 

নরেন্দ্র রায়ের সুত, ভারত ভারতী যুত, 

ফুলের মুখুটী খাত, দ্বি্পদ্রে ছুমৃতি ॥ 

দেবেব আনন্দ ধাম, দেবানন্দপুর গ্রাম 

তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুন্সী । 

ভারতে নরেন্দ্র রায়, দেশে যার যশ গায় 

হয়ে মোরে কৃপা দায়, পড়াইল পারসী ॥ 

সবে কৈল অন্ধুমতি, সজ্ঞজেপে করিতে পুথি 
- . তেমতি করিয়া গতি না করিও দুযনা। 

গোষ্ঠীর সহিত তীর, হার হোল বরদায় 

] ব্রত কথা সাঙ্গ পায় সনে রু্র চৌগুণা ॥৮ ১১৩৪ 
“্যংকালে এই পাঁচালী রচিত হয় তৎকালে ভারতের 

বয়স ১৫ বৎসর ৮ [ ১৭২৭ খৃঃ] 

ভারত দেবানন্দপুর হইতে অম্নমান ১৩৩৯ সালে বাড়ী 
গিয়া পিতামাতার ও ভ্রাতাগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। * 
তাহাকে সংস্কৃত ও পারশী ভাষায় বিলক্ষণ কৃতাবিদ্য দেখিয়! 
সকলে আহলাদিত হইলেন। ইতি মধ্যে তাহার পিতৃদেব 
কিছু ইজারা লইয়াছিলেন এবং ‘তাঁহাকে সর্ববকর্থে সথনিপুণ 


বোধ করিয়া ইজারা লওয়া বিষয়ের খাজান দাখিলাদি কা্যের : 


তত্বাবধান করণার্থ মোক্তার স্বরূপ বর্ধমান রাঁজভবনে 
প্রেরণ করেন? কিযৎকাল পরে তাঁহাদের সেই 
ইজারা? সংক্রান্ত বিষয়েব খাজানা দাখিল না হওয়ায় 





ক ডাঃ সেন লিখিতেছেন, ‘At this time his parents | 


permitted him to 2৩000 ; এইখানে পতিত ন্যায়রত্ব ব। ঘটক 
মহাশয় কেউ 79015660 “লিখেন নাই কারণ উভয়ই 'গৃহতভ্যাগ' বা 
‘বাটী হইতে পলাইবা” যাওযাঁৰ কথাই লিখিতেছেন। কাজেই এস্থলে 
ভারতচন্দ্রের পিভৃদেব ও জাতৃগণ তাঁহাকে বাঁটা গমন নিষেধ বা বাটা 
হইতে বিতাঁড়িত-কবিধা - দেন নাই। ডাঃ সেন এই “অনুমতি” 


কোন ৪01০৪ হইতে লিখিয়াছেন জানিভে ইচ্ছা হয়। মণন্থর 


খপ 


খপ 


১৩৪২ 


গোলযোগ উঠে এবং সেই গোলযোগে ভারত্চন্দ্ 
বর্ধমান রাজ কর্তৃক কারাবন্ধ হন। * ভারতচন্দ্র কিছুকাল 
ু্ষিষহ কাব! ক্লেশ সহ কিয়! ‘কারাধ্যক্ষকের অনুকুল্তা় 
তথা হইতে পলায়ন করেন, এবং রাজাব অধিকার যতদূর 
ছিল তাহা পরিত্যাগ পুর্ববক একজন নাপিত ত্য 
সমভিব্যহ|বে তৎকালীন মহারা্রীফদিগেখ অন্ততম বাজবানী 
কটকে উপস্থিত হইয়! তত্রত্য মহারাষ্ট্র স্থবাদার শিবভট্টের 
আশ্রয় লয়েন (ক) এবং কিছুদিন দেখানে থাকিয়| বুরূ- 
যোত্বম গমনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে “শাসনকর্তা তন্রত্য 
পাণ্ডাদিগেব উপর চিঠি দিলেন’ (খ)। সেই চিঠি থাকাতে 
্রীক্গেত্রের যেখানে-সেধানে মাপ্তল ন! দিয়া বাস করিতে 
পাবিতেন এবং আহারের অন্য প্রত্যহ পুবী হইতে একটী 
কবিয়! ‘আটকে’ পাইতেন। সঙ্গের চাকর ও আপনি দুইজনে 
তাহ! ভাগ করিয়া খাইতেন। “তথায় তিনি শ্মক্র লরণ, 
গেরুষা বস্ত্র পবিধান প্রভৃতি উদাসীনেব বেশ পরিগ্রহ বরিয়| 
বৈষ্ণবদিগেৰ দলে মিশিয়াছিলেন এবং ভাগবত ও বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের অন্তান্ত অনেক গ্রন্থ পাঠ করেন। কিয়দ্দিলাস্তর 
তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের সহিত নগ্ন পদে বৃন্দাবন যাত্রা করিয়া 


পথিমধ্যে একদিন খানাকুলকুষ্চনগর গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 


* একদল সাহিত্যক বলেন ঘে, মুদলমীনেবা কবিদের উপর 
অত্যাচাৰ কবিযাছেন এবং এইজন্য বাংল! সাহিত্যেব সমূহ ক্ষতি 
সাধন করিযাছেন। ভাবতচন্রকে কারারুদ্ধ দেখিয়। ভীহাঁর কি 
বলিতে চান? বর্ত্তমান যুগেও যে কাজী নঞ্জকল ইসলাম ক্রু।র1- 
ক্লেণ ভোগ কবিয়ছেন সেই সম্বদ্ধেই ব। তাহাদেব বক্তব্য কি? 
নজরুলকে বন্দী কবিল বলিব।ই কি বলিতে হইবে যে ইংবাজ ব্রাংলা 
সাহিত্যেৰ মুওপাত করিলেন? আমল কণা র।জনৈতিক্‌ বা! জন্তেবিধ. 


কোন কাবণে যদি দণ্ড হয় এবং তাহা! যদি বিশেষ কবিযা ববকে . 


শাস্তি দেওযাব জন্য ন! হয় তবে তাহা কিভাবে গহণ কৰিতে হবে? 
মুকুন্দবামকে কি মুষলমান নবপতি--যীহাদেৰ লালনপাঁলনে বাঁঙ্গল! 
সাহিত্য পবিবর্থিত-শ্বষং ব! স্বেচ্ছাষ থাঁদ কবি! অত্যাচার বলরিযা- 
ছিলেন? আব যদি সুলতানেৰ চাকৰ একজন অত্যাচারী হয় তবে 
সেই দোষ চাকরের খাঁড়ে না চাঁপাইবা সুলতানের স্বন্ধে হিক্ষেপ 
কবা কি ভাল? যর্দি সুলতান বিশেষ ফরমানে মকুন্দবামকে কবি 
বলিযাই শান্তি দিতেন তবে তাহা দোষণীয় হইত সন্দেহ নাই । এই 
বাঁজনৈতিক কাবশেই আরোপিত অপবাঁত সেই যুগেৰ সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
আলওযালকে কাবারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল । মুসলমান কবি বিয়াও 
ত রাজা! তাহাকে মুক্তি দেন নাই? এতদ্বতীত “শিবায়ন লেএকের 
প্রতি কে অত্যাচাব কবিযাঁছিল ” চৈতন্যদেবেৰ পিতৃদেবকে শ্রবরবর 
হিন্দু হুইযাব দেশ হইতে বিতাডিত কবিষাছিলেন। কাজেই মুসবম।ন 
রাজাদের টপব অথবা! অধ্ক্তিকভাবে দৌষাহবাঁপ সমীচীন নহে 
এবং লঘু অপবাঁধে গুরুদণ্ড বিচাববুদ্ধিসঙগ্ত নহে। 

(ক) ডাঃ সেন শিবভট্রেব আশ্রয গ্রহণের কথা! ভাহাব 7130 
of Bongali Literatured উল্লেখ কবেন নাই । 

(খ) ডাঃ সেন পিব্ভট্রের চিঠি দেওযাঁব কথাও উল্লেখ কবেন 
নাই । 


মৌলভী মনস্থরউদ্দীন 


বিচিত্রা 


১৭৩ 


এইস্থানে তাঁহার ভায়রা ভাইয়ের বাড়ী ইহা ও ভৃত্য অবগত 
ছিল। সে গোপনে তাহাকে সংবাদ দেওয়ায় তাহারা 
অনেকে আলয়া ভারতকে ধরিলেন এবং নানাবপ বুঝাইয়া 
উদ্নাসীন বেশ অপনয়নপূর্বাক অনেক যত্বে তাহাকে সংসার 
ধৰ্ম্মে আনয়ন করিলেন। (১) তিনি বাটীতে গমন 
করিলেন না। কেননা প্রতিজ্ঞা করিমাছিলেন ‘যতদিন ন! 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করিতে পারি ততদিন আর বাড়ী যাইবনা ? 
‘অনস্তর ভারত শ্বশুরালয়ে গমনপূর্ববক্ক পরমানন্দ সহকারে 
কিষৎকান্র অবস্থান কবিলেন এবং পড়ীকে সেইস্থানে রাখিয়া 
পুনর্ব্বাব বহিগত হইয়া ফরাসভাঙ্গার ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
দেওয়ান ইন্দ্নাবায়ণ চৌধুরীব নিকট আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
কবিলেন। দঘেওয়ানজী ভারতের বিদাবুদ্ধি ও কবিত্ব দর্শনে 
সাতিশয় প্রীত হইলেন। রাজা কৃষ্চন্র এ দেওয়ান চৌধুরীর 
সহিত মধ্যে যধ্যে দেখা করিতে অসিতেন। একদিন তিনি 
ফবাসডাঙ্ুয় উপস্থিত হইলে চৌধুরী মহাশয় ভাবতের 
পরিচয় দিয়! তাঁহার প্রতিপালনের নিমিত্ত অন্ছবোধ করিলে 
তিনি কবিকে রাজধানী কৃষ্ণনগরে যাইতে বলিয়া গেলেন। 
ভারত তথাঁর গেলে মাসিক ৪০২ টাকা নর্থারিত করিয়া দিয়া 
বাসা দিলেন তিনি প্রাতে ও সম্ধাকালে দুইটি কবিতা 
রচনা করিয়া রাজাকে দেখাইতেন। (২) রাজা ভারতের 
উৎকৃষ্ট কবিত্ব শক্তি দেখিয়া তাহাকে “গণীকব” উপাধি 
দিলেন। (৩) তাহার আজ্ঞা পরম যত্রে “অম্ননামঙ্গল” রচনা 
কবেন এবং তাঁহার মধ্যে পরম কৌশল সহকারে ‘বিদ্যান্থন্দর’ 
ও মানসিংহের উপাখ্যান যোজনা করিয়া দেন। এই গ্রন্থ 
১৭৫৫ খৃ - ডাকাব সেন বলেন ১৭৫২ খৃষ্টাব ] সমাপ্ত হয়। 


এইন্থানে অবস্থানকালে তিনি আপন ইচ্ছা ও রাজার 
অনুমতি অমুসারে পূর্বোক্ত উন্্রনারায়ণ চৌধুরীর বাটার 
সমীপে ফরাস্ডাজার পরপাববর্তী মুলাভোড় গ্রামে বাটি নিৰ্ম্মাণ 
করাইয়৷ সেখানে পরিবাবাদি আনয়ন পূর্বক বাস করিতে 
লাগিলেন ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি 
বিষমাগ্রি বেগে পবলোক গমন করেন । 


(১) শ্রীকালীময় ঘটক বা ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন গোপন ভূত্য কর্তৃক 


সংবাদ প্রন করাব কথ! লিখেন নাই । ‘অনেকে আসিষ1 ধরিলেনঃ 
পতিত ন্যায়রত্ের গ্রন্থে পাওয়া বাঁয়। ঘটক মহাশয় লিধিযাছেন 
‘ভাৰত আজিতেছেন শুনিবা মাত্র ভায়বা ভই তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ 
কবিলেন।’ ডাঃ সেনও ইহ্‌! লিখিয়াছেন। গোপনে সংবাদ প্রদান 
তবে কি সত্‌ নহে? 

(২) ডট সেন বাঁ পণ্ডিত ন্যায়রত্ কেহই একখ! উল্লেখ কবেন নাই । 

(৩) ডঃ কেন “ওণাকর” উপাধি প্রদানের কথা লিখেন নাই অথচ 
13050060390 02% Raigunakar লিখিতেছেন । 


১৩৪২ শ্রীন্াংওুকুমার হালদার বিচিত্রা 


১৭৫ 


নুহূর্গমের ছূর্গপুরে 
*_ বন্দিনী সে রাজার মেয়ে 
তোমার লাগি নয়ন ঝুরে 
তোমার লাগি আছেন চেয়ে ৷ 
শৈল কঠিন তেপাস্তরে 
অশ্ব ছোটাও দর্পভরে, 
তীব্র হ্যোর উম্মাদনে 
নাচবে শোণিত বক্ষপরে ! 
থাকবে পিছে অরণ্যতল 
থাকবে পিছে শৈলমাল! 
মুক্ত করি বন্ধনদল জয়শ্রী আজ ছূর্গপুরে 
উদ্ধারিয়ে আনবে বাল! ! কঠিন ডোরে আছেন বীধা, 
| তাৰ লাগি মোর নয়ন ঝুরে 
মোচন লাগি মন্ত্র সাধ! । 
ঙঈগদেশ আজ গানের রাজা 
তাহার বাণী মৃক্তিময়ী 
বিশ্বে কেহই দেখে না যা,__ 
গানের জোরে দিখ্িজয়ী । 
দি্িজয়ের অকাল বোধন 
এই পুজাটি পুণ্যতম 
ছগা খোলেন হর্গমঘ্বার 
নমস্তন্মৈ নমৌনমঃ। 


শ্ীন্থধাংশুকুমার হালদার 


খশটির মর্য্যাদ! 
শ্রীব্ভিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বন্ধু আপিষ! উপস্থিত হইল। একটু যেন বেশী রকম 
প্রফুল্ল ভাব।--এমনি কুকুর বেড়াল দু'চক্ষে দেখিতে পাবে না, 
আজ আসিয়াই আমার জিখিটাকে, টুসকি দিয়া, শিশ দেওযার 
চেষ্ট! কবিয়া নাচাইতে লাগিল। বলিল--“জাতট! বডড 
নোংরা, নৈলে মন্দ নয়, যদি কামড়াবার আর পাগল হওযাব 
ভব না থাকত); আর এই এক ঘাঁডে ওঠ| আর হাত চাট। 
রোগ! ...য-য, গেট, এাঁওয়ে।” | 

বলিলাম_-““বোস্‌, কি খবর বন্ধু? আজ সকালে ছিলি 
কোথায় ব্য? তোব জন্তে আমরা সব বসে ঝসে_ 
ব’সে...* 

বন্ধু বলিল--“তোমাদের কি ভাই ?__দিব্যি খাচ্চ দাচ্চ, 
আর রাজা-উজির মেরে বেড়াচ্চ, আগে পড় আমার মত 
ইয়ের পাল্লায়...» বলিয়া ছোট্ট কবিযা একটু হাসিল। 

এটা বন্ধুর পেটেণ্ট বুলি, সবল অর্থ হইতেছে--“বহিযে না 
করিষা ভ্যাগাবণ্ডের মৃত ঘুরিযা বেড়াও, তোমর! আমার 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনেব কথ| আর কি বুঝিবে বল...” 

ইহার পরে সামান্য একট! সুত্র ধরিয়া টান দিলে বউয়ের 
কথা আসিয়া পডে। সেসব কায়দা কাম্ুন আমাদের সব 
জানা আছে। যখন বঙ্ধুব মনট। বেশী রকম হৃষ্ট থাকে, 
আমাদের কিছুই করিতে হয় না, নিজেই স্ত্রটা হাতে করিয়া 
ধরাইয়। দেয়। 

সেই প্রশ্ন কবিল__“কৈ চসমাব কথা জিজ্ঞাসা করলি 
নি?” 

বলিলাম__“হ্া, তাইতো! জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিলাম 
কি হ'ল তোর চসমা বন্ধু ?” 

“বউ ভেঙ্গে দিষেচে 1” কথাট! বলিয়| এমন ভাবে ফিক্‌ 
করিয়া একটু হাসিল যে বেশ বুঝা গেল ব্যাপারটিতে বন্ধু ' 
বেশ আনন্দ পাইয়াছে। শ্রোতার তরফ থেকে কোন রকম 


উৎস্থকা প্রকাশ না কবিলেও চলিত, তবুও প্রশ্ন করিলাম-_ 
“সৃত্যি নাকি ? চোখে কোন রকম আঘাত লাগেনি তে ?” 

বন্ধু আবার হাসিল, বলিল__“যদি লাঁগতই আঘাত, ধর 
যদি নেহাৎ চোখ ছুটে। যেতই তো! কোর্টেতে! আব নালিশ 
করতে ষাওয়| যেত না? ভাষা, এযে কী হ্যাঙ্গাম তা তোমরা 
কি বুঝবে বল? নিব'ঞ্চাট আছ, দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াচ্চ, হুঁ...” 

বলিতে লাগিল--“পবণ্ত বলে-_-'জঁজ সিনেম! দেখতে 
চল ।? আমি সোজ! বলে দিল।ম-_-“ন11%...ও অভিনয় দেখ 
আমাব ধাতে সয় না_থিষেটারই হ’ক, সিনেমাঁই হ’ক বা 
মিলিটারী প্যারেডই হ'ক। যে যা নয্বসে তাই সেজে 
ন্যাকামি করবে, কিন্ব। ছোট হাজরি থেষে এসে গড়ের মাঠে 
নিরীহ বাঙ্গালীদেব দেখিয়ে দেখিষে ফাক! আওয়াজ দাগতে 
থাকবে এসব তঞ্চকতায় যার মন ওঠে উঠুক, বঙ্কার ওঠে 
না। এর ওপব কোন কথা আছে ?...নিকুঞ্জ ময়রাও অৰ্জ্জুন 
নয, ভৈবব তেলীর বখাটে ছেলে যতেও কিছু অভিমন্্য নয়, 
অথচ, আসরে সেজে গুজে ভোল ফিরিয়ে কি বাহবাটাই 
না লুটবে! তোমরা যখন দেখচ নিকুঞ্জ অভিমন্থ্র মৃত্যুতে 
ছেলের বপগ্ুণ ব্যাখ্যানা করে হাপুস নয়নে কীদচে, 
আর খুলেযাওয়৷ গালপাট্টা একহাতে চেপে অন্ত হাত 
নেড়ে ভীষণ প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রতিজ্ঞ করচে, আমি 
ততগ্ণে স্পষ্ট দেখচি অভিমন্থ্া যতে সাজঘরে পরচুলাটা বগলে 
ক'রে গীজায় দম মার্চে । দেখার ভূলে তোমরা দাও বাহবা 
আর আসল রূপটি মনশ্চক্ষের সামনে থাকে ব’লে আমার কেমন _ 
অন্বস্তি বোধ হুয়। যতেকে যদি চেনো তো বুঝতে পারবে 
সপ্তরঘীতে মিলে তাঁকে সাবাড় করে পাড়ীড় কী উপকারটাই 
কবেচে !---অবস্ত যদি সত্যি সাবড়াতে পারতো । রোজ 
সকাল থেকে সন্ধে পর্য্যন্ত মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে ছু'শো লোকে 
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তার মৃত্যুকামনা ক'রচে--আবার আশ্চর্য্য দেখ একটা স্থ- 
মলের সাজ প'রে সেই যতেই মবেচে ব'লে তারাই দব 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্চে-_লজিক্য।লি দেখতে গেলে যতে যথার্যই 
ম’ল না বলেই যাদের কাঁদা উচিৎ ছিল ।...মিচে ব'লচি ? 

সিনেমা দেখতে গেলে-_এতে আর্টেব আরও কারচুপি - 
তার মানে ভাড়ামি আরও একপার্দী ছাড়িষে | সেবরে 
কি একটা ইংবিজী সিনেমা দেখে এসে বউ তো রাভিবে 
আহার নিদ্রাই ত্যাগ করলে একরকম; কেবলই-_“অহা, 
অমন সতীলগ্মীর এত হেনস্তা [...ঘত বলি-_'ও গল্প, লব 
কি ধবতে নাচে? কিন্ত এস! গেঁথে বসে গেচে মনে, কিছু 
কি শুনতে চায়? শেষে ব’'ললাম_-“তোমার এ সতীলস্ী 
নায়িকার খোজ ক'রে দেখতে গেলে একাধিক্রমে বোধ হয় 
আট-দশটি বিবাহ, ভাঁভিন্ন স্বাধীন প্রেমেব পরীক্ষা যে হনে 
মনে কত চ'লচে,... 

ব’লতে ঝা দেরী |_সে আমার যে নাঁকালটা হ'ল তা" 
আর কয়ে কাজ নেই। হিন্দুর মেয়ে নিজের গা বাজিয়ে 
স্বামী দেবতাকে ষতটা গালমন্দ দিতে পারে মে তো হলই, 
সে রাত্রে অনাহাব, তার পরেব দিন সাধন ম্য়বার দোলান 
না থাকলে তাই হ'ত ; তিন দ্বিন কথা বন্ধ, চার দিনের দন 
ঘাট মানিয়ে শাস্তি স্থাপন হ’ল, বলে-_€টর পেলে তো! সতী- 
লক্ষ্মীর নামে ক্ুকথ! বলার মজা ? 

বিদ্যাসাগর মশাই গিরীশ ঘোষকে জুতো| ছুঁড়ে মেুর- 
ছিলেন শুনেই তোমাদের তাক্‌ লেগে যায়, প্রবঞ্চনাটা কতদূর 
এগুতে পাবে বোঝ ।-- শ্বামী স্ৰীতে মুখ দেখ'দেখি বন্ধ ! 

কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। হ্যা, পরশু বলজ--_ 
‘আজ সিনেমা দেখতে চল।, সাফ জবাব দিলাম__-“ভোন 
মতেই না» 1"""ষেতেই হবে," “'আলবৎ যাঁব না, আমরও 
মরদকা বাৎ’--একেবারে গ্যাট হ'য়ে বসে রইলাম। দতে 
ধাঁত দিয়ে উঠে টেবিল থেকে গ্যাশ-ট্রেটা নিয়ে মানলে 
ছুড়ে জানলায়, আমার চোখ ঘেঘে সোজা গিয়ে গরাদে লেগে 
চুর চুর হ'য়ে গেল। বললাম--“চোথটা যে যেত এক্ষুনি '** 

পউপযুক্তই হৃত”--ব’লে সিগাবেটেব টিন থেকে এক 
গোছা সিগারেট বের ক'রে দুহাতে ছিড়ে কুঁচি কুঁচি কবে 
ঘরমধ দিলে ছড়িয়ে। বলে ‘হিন্দুর মেয়ের ঘরে এসব নেশা- 


প্রীবিভূতিভূন্রণ মুখোপাধ্যায় 
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পত্র চলবে না "বেশ, চলবে নাতো চ'লবে না, আর 
আসবে ন! এঘরে”'"'আবও উঠল আগুন হয়ে; ও গবমের 
সময় বরফ আর রাগের সময় ঠাণ্ডা জবাব মোটেই ববর্দীস্ত 
ক'রতে পারে ন|। আমার হাতটা! ধবে মাবলে একট! হ'যাচকা, 
দোবের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে +ললে_হুমিও যাও বেরিয়ে, 
এ ঘবে নেশাখোরের জায়গা নেই--হি'দুর ঘব। আমিও 
গে ধবে কমে আচি--বঙ্কার গৌ বাবা! আক্মত আস্তে 
আঁসচি বেরিয়ে,_-' নাও তোমাব নেশার সরপ্তাম_-ঝ'লে 
দিলে সিগাবেটের খালি টিনট] ছু'ডে, বেলিঙে ঠিকরে পাষে 
লেগে পড়ল গিয়ে উঠোনে । 

আমাব জিদট! গেল আবও বেড়ে, ঘুরে দীভিয়ে বললাম 
‘বটে 1-_ তারপর হন্‌ হন্‌ কবে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। 
মনে মনে বললাম-_“না, আর প্রশ্রয় দেওয়াটা ঠিক নয, ঢেব 
হয়েছে |” 

বন্ধু মুখটা একটু বাকাইয়া অত্যন্ত ্রুদ্ধভাবে একদিকে 
তাকাইয়৷ রহিল। আমি বলিলাম_-পনা গিয়ে ঠিকই 
করেচিস্‌ ; ও-জাতের সব কথাঁতে সাষ দিলে.” 

বন্ধুর মুখটা মোলায়েম হইয়া আঁসিল। আমার দিকে ন! 
চাহ্ষা একটু হাসিয়া বলিল-_“তোমাদের কি ভাই 1 
বেপরোধ| জীবন, দিব্যি'''কত ধানে কত চাল ত তো জানে! 
না; বলে দিলে_না গিয়ে ঠিকই ক'রেচিস। না যাওয়া 
এমনি মুখেব কথা কিনা। 

ষ/কৃ, তোকে কত আর ঝলব, কতই ব1 তুই শুনবি ?-- 
শেষ পৰ্যন্ত আমার জিদটা গিষে বাগে ঈড়াল; ঘুরে এসে 
ঝললাম-_'বেশ চল, যাঁচ্চি। 

পুফষকে বোঝা যাষ ; কিন্ত কথায় বলে-স্ত্রীয়াশ্চরিত্রং_ 
মেয়েমান্ুষেব মেজাজ বোঝা দাষ রে ভাই।--এই এতশ্বণ 
বেগে কাই হয়েছিল দেখলে তো? আম যেই বাজী হলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে জিদ ধ'রে ব'সল-.কক্ষণই যাব না ॥...কেন 
যাবে না? এই এর জন্যে এত কাণ্ড শুয়ে গেল ?...'আমি 
যাব না, আমার খুসি !--খুসি আমার 11 ঝ'লে সে এক ঘব- 
ফাটান চীৎকার ! সঙ্গে সঙ্গে গল! ভেঙে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না, নিজের খোঁপা টেনে ছেঁড়া; গায়ের ব্লাউম্‌ ছি'ডে, 
দ্রয়ার থেকে সাবান, পাউডার, জরির ফিতে, আলতার শিশি 
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টান মেরে ফেলে দিয়ে, পানের ডিবে আঁছড়ে-বালিসে মুখ _ 


গুঁজে প'ড়ল।” 
- বু থামিল--যেন সগ্ঘই এ দুর্য্যোগটার ভিতর হইতে 

বাহির হইয়া আসিয়া একটু বিশ্রাম লইতেছে। 

আমি বলিলাম--“যাক্‌, এবার ত হ’লে আত্মনেপদ 
হ'ল) তোর জিনিসপত্র এবং পৈত্রিক শরীরট! বেঁচে গেল । 
তবু ভাল ।* 

বন্ধু বলিল--“মুখের কথায় তে! কিছু লাগে না, 'অমনি 
ব'লে দিলে--“‘তবু ভাল? হ’লে টের পাবি রে ভাই পরস্ৈ- 
প্দীর চেয়ে আত্মনেপদীৰ হেপা সামলান কত শক্ত । নিজের 
গায়ে একট! চোটফোট লাগলে তবু ভরসা থাকে--দেখে বোধ 
হয় একটু মমতা হবে একসময় না একসময়। জিদ,. রাগ 


মাথায় রইল, খোঁসামোদ ক’রতে ক’রতে প্রাণান্ত। আর 


এই সময় থোসামোদই কি কম শক্ত? কোন্‌ কথা সে কি 
ভাবে নেবে ঠাঁহরই হয় না; ওর চেয়ে চার হাজার ভোণ্টের 
বিদ্যুৎ নিয়ে নাড়াচাড়া কর! ঢের সহজ! 

যাক্‌, বিস্তর নাধীসাধির পর যেতে রাজী হ’ল; কিন্তু 
খাসিয়ে দিলে-_খবরদার, 'শেষে কোনদিন যদি 'খোটা দাও 
ব্য জিদ ক'রে বায়ফোপ দেখতে গিয়েছিলাম তো ভাল হবে 
না। নেহাৎ অবাধ্য লে লোকের কাছে ছুষবে ভাই রাজী 
হ’চ্চি 

ভয়ঙ্কর আশ্চর্য য়ে ব’ললাম_-“বাঃ,. জিদটা তোমাব 


হ'ল কোন খানট। ? গোড়া থেকে নেহাৎ গৌঁধরে ঝ'সে . 


আছি, না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না কা ন! যাচ্চো 1 দয়! মানে 
জিদ হ'ল?” 

বঞ্চিম স্ত্রীর সামনের সেই বিজ্দয়ের ভাঁবটি মুখে. ফুটাইয়া 
কথা বলিতেছিল, আমার হাঁসি লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-“হাঁসচ ? 
বেশ, হেসে নাও যদ্দিন পাঁর।...তখন ব’ললে--'যাব তো, 
কিন্ত আলতার শিশিটা তো গেল তোমার পাল্লায় 
গ+ড়ে । 

বলাম, ‘তোমার নিজের দোষ }. নবাগত জার 
ছুড়ে ফেলতে পারলে না? নিদ্বেন আমার গায়ে এসে 
পড়লেও আমি সামলে নিতে পারতাম তো? 

ভয়ে ভয়ে হাসবার চেষ্ট1! ক'রে একটু ঠান্টাও কারে দিলাম 


খাঁটির মৰ্য্যাদ! 


ফাপ্তন 


চোখ কান বুজে ব’ললাম_‘মনে ক’রতাম না হয় মানের 
পালার পর একটু হোলি খেলাই হ'য়ে গেল 


কী 


ও-ও হেসে ফেললে, মুখ ঘুরিষে বললে-_“নাও, আর A 


রঙ্গ ক'রতে হবেনা ; কতই জানেন।, 

পকেটে একট! টাকা ফেলে দিয়ে দোকানে বেরিয়ে 
গেলাম । 

ফাষ্ট শো’তে যাওয়ার সময়ই পাওয়া গেল না; 
কাজেই যখন বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলাম তখন বারোট! বেজে 
গেচে। শুতে সাড়ে বারোট! হয়ে গেল। তখন থেকে ঠায় 


. আড়াইট। পৰ্য্যন্ত বায়ন্কোপের গল্প শুনে কাটাতে হ’ল-- 


চ্ছা, ইলা ঝলে এ মেয়েটির সেইখানট|' তোমার 
কেমন 'লাগল ?--সেই যেখানট। ডাক্তারের কথায় অয্নান 
বদনে নাড়ি কেটে রক্ত দেওয়ার *্জগ্চে নিজের হাতটা 
বাড়িয়ে দিলে ? নাড়ি কেটে রক্ত দিতে আমার বেশ লাগে, 
হাঃ, তা'বলে তোমার যেন কিছু হ'য়ে কাজ নেই, মা ওলাই- 


“চণ্ডী রক্ষে করুন ।...কিরকম আস্তে আস্তে নিজ্জাব হয়ে 


গড়ল মেয়েটা ! -আহা, কি রকম আচে কে জানে...আমার 


সেই থেকে মনটা এমন হ'য়ে আচে...সেই আস্তে আস্তে চোখ - 
, ছুঃটি বুজে আসচে, সেই ঠোট নেড়ে কি যেন বলবার চেষ্টা, 


সেই ছু'বার ডান হাতটি তোলবার চেষ্টা ক'রে হার মেনে 
ডাক্তারের দিকে -চাওয়া__াক্তার ভাগ্যিস বুঝে নিয়ে হাতটা 
তুলে সীতেশের কাঁধে রেখে দিলে | তুলে দিতে চোখছু'টি 
কেমন বুজ্জে এল আপনি "আপনি! শোষকালে যতক্ষণ না 
হাসপাতালে বেঁচে উঠতে দেখলাম আমার মনের মধ্যে কী যে 
হ’চ্চিল { আর তোমার মনে ? 

আমার বোধ হয় চোখ ঢুলে এসেচিল একটা ঠেলা দিয়ে 
ঝললে--'ছাই হয়েছিল গুর মনে; হ্যা-গা তোমার-_চোখে 
ঘুম আসচে আজকে ? মনিষ্যি না কী! ৃ 


আমি নামলে নেবার চেষ্টা ক'রে ব'ললাম__'আমার সেই ₹- 
_ গানের স্থরটা কানে লেগে রয়েচে, হাজার চেষ্টা করেও চোখ 


চেনে থাকতে পারচি না। যেন গুনতে পারচি-- 
নিশি ভোর হ'ল সুধু জাগরণে... 

বউয়ের গলার স্বর বদলে গেল; আস্তে আস্তে Ea 
ক'রে জিজ্ঞাসা করবে-_“এটা সেই বাইজীটার গান ন! ? 


শট পর 


be) 


Ld 


নি 


দু 


& সখি 
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ঝঁ। ক'রে আমার ঘুমটা! ছুটে গেল আবার সামলালর 
চেষ্টা করে বললাম--'হ্যা, সেই পেত্বী বেটার নাকে কাদুৰি ; 
স্তনে আমাব এমন মাথা ধরে গেচে যে কোন মতেই চেয়ে 
থাকতে পারচি না। ঠিক এই ভুরুর ওপরট! যেন... 

বউ আমাব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বইল ; তারপর চিপটেন 
কেটে ঝ'ললে_-“দেখ, আমি কিছু ধুকীটি নই, কিছু কিছু বুঝ। 
এসব কথ! বলে কি আর মেয়েছেলেদের ঠকান যায ?..-গুর 
মাথা ধবে গেচে তাই চোখ চাইতে পারচেন না 1...আমুলে 
সে মাগী তোমার মাথা চিবেয়ে থেষেচে। সীতেশ বানুকে 
প্রায় শেষ করেছিল, এবার তোমার দফা নিকেষ করতে 
ব’মেচে ৷” 

শাসিয়ে বললে__“কিন্ত স্থিব জেনো আমি ইলার মত 
নাভী কেটে রক্ত দিতে পাবব না। খুমোও, আর বড়, বড়, 
ক'রে বকে আমায় জালিও না। উনি পেত্রী দেখেছেন | 
আমার চোখে ধুলো দেবে, না? 

আমার বেজায় রাগ হল ।--একি ব্যাপার | প্রতিজ্ঞ! 
ভেঙে, খোসামৌদ করে নিয়ে গেলাম, এক কড়ি টাকার শান, 
তার ওপব প্রায় ছু'্ঘ্টার ওপর বসে যেন পিজরেয় বন্ধ হযে 
দৃত্যু যন্ত্রণা, তার পুবস্কাব গিয়ে এই দীভাল, একেলবে 
ঢবিভ্র নিযে সন্দেহ ? 

পাছে রাগের মাথায় উৎকট একটা! কিছু করে বসি এই 
ভয়ে আর কোন কথা কইলাম না। রাতটা কোন বকমে 
ফাটিয়ে সন্কালবেল। মুখহাত ধুয়ে বেড়িযে পডলাম। চাটা 
নার্লাম পুবন্রদের বাড়ি, সেইখানে প্রায় ন’টা পর্য্যন্ত কাটিয়ে 
মনে করলা এইবার বাড়ি যাওয়া যাক ।...গিয়ে কি দেকলাম 
ধল্‌ তো?” 

“কি জানি, বুঝি মন্স্তাপে...* 

বন্ধু একটা কঠিন ব্যক্গের হাসি হাসিয়৷ বলিল__“হম্চে ; 
মনন্তাপ! ন! পড়েই সব বিদ্বান হয়েচ কিন|। মনম্তাপ ওব 
শত্রুর হক।...গিয়ে দেখি নীচে বিট। থামে ঠেল দিয়ে দিব্যি 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্চে। উচ্ননে আঁচ পড়েনি। বেড়ালটা 
ধীরে স্থস্থে রান্নাঘর থেকে বেবিয়ে এল ৷ কিচ্ছু নেই, [রিও 
করতে হয়নি, নাহক লোক দেখেই বা ভড়কাতে যাবে কেন? 
বিকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি যাচ্ছেতাই কবে জিজ্ঞাসা কলাম 

ঙ 


শ্রীবিভৃভিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


টিত। 
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বউ কোথায় | বললে--ওপরে। সেই রাগ মাথাষ করে 
ওপবে উঠে গেলাম। দেখি বউ শোবার ঘরে শোফাটায় 
হেলান দিয়ে বসে, টিপয়ে একট! হাত আলগ! ভাবে ফেলে 
রেখে জানলার বাইরে চেয়ে আচে। 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার সিনেমায় একটা দৃশ্য মনে পড়ে 
গেল।--দীভেশ একমাস কোন চিঠিপত্তর না দিয়ে আজ বাড়ি 
এসেচে, ইল! ঠিক এইরকম ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে 
ত্ৰিভঙ্গ মূরাবি হয়ে বসে আচে। সীতেশ এসে ঘরে ঢুকল 
তারপর একচোট নানারকম বিটকেল পণ্চার দেখিয়ে শোফার 
একপাশটিতে বসল ; তারপর মানভঙ্গের সে একপালা ! 

আমার, দুঃখে, রাগে ঘেমায় মনট| যে কী ক'বে উঠল 
বলতে পারি না। আমি দশটা পধ্যস্ত বাড়ি নেই, পরের 
বাড়ি চা খেয়ে বেড়াচ্চি, সমস্ত রাত চঙ্গে ঘুম নেই, আর ও 
কিনা বসে বসে অভিমানেব পোজ. অভোস করছে! যে 
অভিনয়কে, ন্যাকামিকে, আধিখ্যেভাকে আমি এত ঘেন্না করি 
শেষকালে তাই কিন! আমার বাড়ীব মধ্যে | ওর আমি ক্ষি 
অত্যাচার, কি আবদারই না সইচি! ঝগভাঝাটি, গালমন্দ, 
ছে'ড়াছেড়ি--কোনটা বাদ যাচ্চে? কখন কখন রেগেচি বটে, 
সেটা বেটাছেলের পক্ষে শ্বাভাবিক__কিস্তু মনে গ্লানি 
উপস্থিত হর নি আজ পর্য্স্ত। তার কারণ কি, না--সে 
গুলো ওর মনের খাঁটি অভিব্যক্কি-_ভ্ভিনয় নয়। সেই ও 
কিনা আজ... 

বন্ধু একটু গুম হুইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পব বলিল. 
“তক্ষুণি ফিরলাম, মনে মনে কৃডা দিব্যি করলাম সমপ্ত দিন 
আর বাড়ীতে পা দোব না; থাক্‌ ও ওর পোজ, নিয়ে...” 

'ঠিক করেছিলি”-__বলিয়৷ আমি বঙ্কুর কাধ্যের সমর্থন 
করিতে যাইতেছিলাম ; আঁমার কথায় কান ন! দিয়/--বলিল 
“কিন্ত সিঁড়ির কাছে এসে মনে হর--এ ঠিক হচ্চে না; 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলবে নাতো, ঠিক কবে বুঝে 
নিতে হবে ব্যাপারট। খাঁটি, না সত্যিই মেকি ; একেবাবে 
কৃতনিশ্চয় হয়ে তারপব অন্য ব্যবস্থা । কাট। দিযে কাট! 
বের করতে হবে।-_ 

আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে শোফাঁর ধারে ওর পেছনটিতে 
গিয়ে দীড়ালাম । ঠিক সীতেশ যেমনটি কবে একমাস পরে এসে 


বিচি! 

3৮০ ৃ 
দীড়িয়েছিল 1-_অবপ্ত যতটা পারলাম। বুঝলে-_-এসেচি, 
কিন্ত ফিরে চাইলে না। আমি ভখন একটু সামনে এগিয়ে 
গেলাম, ও-ও ঠিক সেই পরিমাণ অন্তদিকে ঘুরে গেল। 
ঠিক মিলে যাচ্চে । দুঃখে বিরক্তিতে আমার গা. জলে যাচ্ছে, 
কিন্ত ছাড়লাম না। একটু মুখে,হাসি টেনে এনে শোঁফাটা 
ঘুরে সামনে এসে দীড়ালাম। বউ জানালার উন্ট . দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বসল ;_হুবহু সীতেশ-ইলা, আর কোন সন্দেহই 
নেই। , পাশ ঘেঁসে সোফাটাতে ঝসে পড়লাম,_কোণটাতে 


সরে গিয়ে শোফাঁর- হাতলে মাথা গু'জড়ে দিলে ।'"'বুঝতে - 


পারচ তো? তুমি সব সিনেমাতেই অভিমানের এই 
মার্কমারা অভিনয় দেখতে পাবে--পেটেণ্ট | ইংরিজী ফিল্ম্‌ 
থেকে বাঙ্গাল! ফিল্মে এসেচে--সেধান থেকে এখন বাঙ্গালীর 
* ঘরে ঘরে ঢুকেচে ; ভীম দ্রোপদীই বল, আর সীতেশ ইলাই 
বল, এ এক জিনিস। 

আমি মনের রাগ মনে চেপে স্থির ক'রে বসে আচি- 
শেষ পর্য্যন্ত দেখতে হবে । ঘুরে মাথ| গুঁজড়ে বসতেই আমি 
আমার ভান হাতটা ওর ডান হাতের চুড়ির ওপর তুলে 
দিলাম, তারপর বঁ হাতটা পিঠের ওপর দিয়ে সীতেশী 
ষ্টাইলে যেই খোপার ওপর রাখব, ব্যস আর কোথায় আচে! 
বন্‌ ক'রে ঘুরে গিয়ে দিলে টিপয়ট। লাখিয়ে ঠেলে, সেট! 
ছিটকে গিয়ে একটা ঠ্যাং ভেঙে গড়িয়ে পড়ল ; তারপর উঠে 
আমার চনমাট! টেনে নিয়ে মারলে আছাড়, চুর চুর হয়ে 
কাচগুলে! ছড়িয়ে প'ড়ল-_-যোল টাকা দামের চশমা! !-_-তার- 
পর আমার ফাঁউণ্টেন পেনট! পকেটনুদ্ধ ছিড়ে টেনে ফেলে, 
বোতামগুলোয় একটা হ্্যাচকা টান দিয়ে, কেঁদে, চেঁচিয়ে সে 
এক মহামারি কাণ্ড ক'রে তুললে ; তাতেও যখন. আশ 
মিটল না, আমি সাবধান হবার আগেই--খোপায় টান দিলে 
কেমন লাগে এই দেখ- দেখ এই-বলে আমার সামনের 


ধটির মর্ধ্যাদা 


ফান্তিন 


চুলটা ছু'মুঠোয় কষে ধারে, ছু'টে। কড়া ঝাকানি পা 
সোফায় প’ড়ে ফৌফাতে সুরু ক'রে দিলে। বড় জোর ছু'টি 
মিনিট__কিন্তু ঘরে যেন একটা খণ্ড প্রলয় হ'য়ে গেল 1” 

আমি, মেয়েছেলের এতটা স্পর্থায় একটা বড়: মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম হঠাৎ বন্ধুর মুখে প্রসন্ন হাসির 
উদয় দেখিয়। থামিয়া গেলাঁম। বন্ধু আমার হাত থেকে অর্ধ" 
দগ্ধ সিগারেটটা লইয়| হাসি মুখেই বলিল-_বুঝতে পারলি 
তো?” 

বিমূঢভাবে চাহিয়। রহিলাম। বঙ্ছু সিগারেটে একটা টান 
দিল, তাহারপর হাসিতে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়| বলিল 
“এইটুকু আর বুঝলি নে? বোকা !...অভিনয় নয়, খাটি 
জিনিস--আমাবই ভুল হয়েছিল; অভিনয় হলে কি আর 
মাথার চুল ধরে হ্যাচকা মারে। ত 

সেই থেকে ভাই, মনটি এমন হাঙ্কা হয়ে আচে, কি বলব! 
একবার ভেবে দেখ না, সন্দেহে সন্দেহে একেবারে পুড়ে থাক্‌ 
হ'য়ে যাচ্ছিলাম--সোজা কথা | 


অনেকক্মণ পরে, বিস্তর 'সাদ্যিসাধনার পরু ঠাণ্ড। হ’ল, - 


কথা কইলে'। তখন জিজ্ঞাসা করলাম" আচ্ছা, কি চাই 
বল।ঃ 
- ব'ললে--“পদ্মলত| নেকী | 1 
মনে পড়ল--ফিল্‌ট' ইল র রকম একথানা শাড়ী পরে- 
ছিল বটে, | তা হ’ক” দিলাম একখানা এনে।” বলিয়া বন্ধ 
খুব পরিতৃ্ঠ একটি হাসি হাসিয়া, সামনের চুলগুল| ধীরে ধীরে 
মাথার উর তুলিয়া দিতে লাগিল। 


_ তাহাদের গোড়ায় 'বোধ হয় খাটি সখের আমেজ তখনও 


লাগিয়াছিল। 
স্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


০০৬ তত SLT জলি 


L 2d 


ক এ 





নম 


৯৯ 
সাবিত্রী ওরফে সাবির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে পরি 
হ’ল আমার প্রবেশিকী পবীক্ষার পরে। 
ক ্ ক ঝা 
দাদার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই স্কুলের বাৎসরিক 
পরীক্ষার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম | বিশ্রহ 


সূ উপলক্ষ্যে পড়াস্তনার ক্ষতি কম হয়নি এবং বাৎসরিক 
পরীক্ষাব পূর্বে আমার বেশ একটু ভয় হয়েছিল এবর. 


পরীক্ষায় হয়ত প্রথম স্থান অধিকাৰ করতে পারবনা । 
যাই হোক দিন কয়েক খুব পড়াশুনার জন্য খেটেছিলাম, 
বেশ মনে আছে। 


চিরকালই আমার স্বভাব, সাব! বছরট| ফাকি দিয় 


পরীক্ষার ছু এক মান মাগে থেকে দারুণ খেটে পড়াশুনা ভনী 
করে ফেলতাঁম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে এ বছরেও সে নিয়লের 
ব্যতিক্রম, হয়নি। কিন্তু এ বছৰ পরীক্ষাব কিছুদিন আগেই 
দাদার বিষেব ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে 
গেলে, মনের মধ্যে আবার যখন ফিরে এল শাস্ত অবসর, মণ্রী 
বোঠানও মাস ছু-এর জন্য বাপের বাড়ী ত্রিচলায় গেল চলে, 


_ তখন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল পরীক্ষার আর সামান্য 


কটা দিন বাকি মাত্র । কথাটা যেদিন প্রথম চমক ভাঙ্গি:য় 
আমাকে ভাবিয়ে তুল্ল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার । 
€বিষ্যারন্ডে গুরু শ্রেষ্ট এই শাস্ত্র বচনের দোহাই দিয়ে ঠিক 


করে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে রোজ আটঘণ্টা কর” 


পড়াগুনা করব! একটা সাদা কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর 
কেটে সমস্ত বইয়ের পাতা গুণে হিসেব করে, পরীক্ষার যে 
কটা দিন বাঁকি আছে, সেই কটা দিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে 
মস্ত একটা রুটিন লিখে ফেললাম । এই কাঁজটিতেই মঙ্গল 
বুধ ছুটে! দিন গেল কেটে। | 

ঠিক বৃহম্পতিবারই পড়াশ্ুন| আরম্ভ করে, রোজ রীতি 
মত আটঘণ্ট! পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখন আমার 
ঠিক মনে নাই! তবে এ সময়টা কদিন খুব খেটেছিলাম 
এখনও মনে আছে। এবং পরীক্ষার ফলে, প্রথম স্থান 
অধিকার করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম--সেটা আজও 
তুলিনি। 

পরের বছরটার কথ! বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে না। 
কেবল এইটুকু দনে আছে পড়াসুনার একটা খুব চাপ পড়েছিল 
আমার উপরে | স্বয়ং এসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন, 
রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে এসে ইংরেজী পড়িয়ে 
যেতেন। এ ছাড়া হেড পণ্ডিত মশাই সংস্কৃত পড়াবার জন্ত 
প্রত্যেক শনিবারে তিনটের সময় আস্তেন। মোটের উপর 
বাবা যেন হঠাৎ একটু বেশী রকম সজাগ হয়ে উঠলেন 
আমার পড়শুনার প্রতি । 

তার বোধহয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখন ভেবে 
মনে হয়। আমাদের লাচৌধুরী বংশের তিনপুরুষের মধ্যে 
আমিই বোধহয় এই প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চলেছি । 
তাই একদিকে যেমন আমার লেখাপড়ার প্রতি বাড়ীতুদ্ধ 


১৮১ 


বিচিত্রা 


১৮২ 


আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ--কোনও 
দিকে যেন আমার কোনও অন্ুবিধা না হয়-_অগ্যদিকে 
আমারই বাড়ীতে আমাব আদর যত্ব গেল অন্ততঃ দশগ্ডণ 
বেড়ে। লক্ষ্য, করেছিলাম ছুবেলায় আমার খাওয়ার দুধের বরাদ্দ 
দ্বিগুণ না হলেও দেড়গুণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রত্যহই 
মাছের একটা বড় মূড়ো আমার পাতে দেওয়া হত। মাকে কে 
যে এসব বুদ্ধি দিয়েছিল জানিনা, তবে সেই বছরটা! খাওয়া 
দাওয়ার আদর যত্নে আমি এক এক সময় হাঁপিয়ে উঠভাম। 

আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছি--এই গর্ধবট| বাবা মার 
মনে সেইসময় নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্কের 
প্রকাশ ছিল সব চেয়ে বেশী দাদার মুখে। কতবার যে কত 
লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে শুনেছি, 
“স্থশন 'এবার এট্রেন্স দেবে কি না.তাই-ল7” সেই বছরই 
আমাদের স্কুল থেকে প্রথম বৃত্তি পেল। শুনলাম হরিশ 
দশটাকা জলপানি পেয়েছে । খবরট' গ্রামে বেশ একটু 
চাঞ্চলার স্বষ্টি-করেছিল আজও মনে আছে। এই খবরটা 
' পাওয়ার পব দাদা আম্লা কর্মচারী সকলেব কাছেই বলেছিলেন 
“তা আমাদের সুশন ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে। সব 
মাষ্টাররাইত বলে আমি শুনেছি। আমাদের হুখন হি 
- ১৫২ টীকা জলপানি পাবে।” 

একদিনের একটা ব্যাপার মনে পড়ে! ঘখন পরীক্ষার 
খুব বেশী দিন বাকি নেই। আমি রাঁত-প্রায় ১২টার 
সময় পড়া বন্ধ করে বাড়ীর ভিতরে গেছি, থেয়ে শুয়ে পড়ব। 
আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকা মাত্র দাদার ঘরের 
দরজা খট, করে খোলার শব্ক পেলাম। মণ্টী বোঠান 
বেরিয়ে এসে আমাব ঘরে ঢুকলেন। 

এর মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না। এটা প্রায় 
দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দীড়িয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে 
সকালবেলা খুব ভোবে কোনও কালেই আমি উঠতে পারিনা । 
তাই পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাত জেগে 


পড়াশুনা! করতাম। বিশেষত এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
সামনে। 


রাত্রে খেয়ে উঠে পড়া, আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব» 
ছেলেবেলা থেকে কোনও কালেই রাত্রে থেয়ে উঠে আমার 


সুশান্ত সা’ 


ফাস্তন 


দারা কোনও কাজ হতনা। তাই বরাবরই নিয়ম 
ছিল। যখন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার 
খাবার আমার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকৃত। অন্য অন্য বছর 


রাত দশটা হলেই মা ডাকাডাকি আরম্ভ করে দিতেন ; কিন্তু 


এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমাকে কেউ ডাকত না, সে 
ষত রাতই হোক্‌না কেন। 

চিরকালই জানি রাত্রে ১০টার পরে মার জেগে থাকা 
ছিল এক রকম অশম্ভব। 

ওদিকে মা ভোর €টা বাজতে না বাজতে উঠে পড়তেন ; 


কিন্ত যেদিন আমি রাত দশটার পরেও পড়াগুন| করেছি, , 
ডাকাডাকি করা সত্বেও যেদিন আসেনি, একটু বেশী রাত্রে 


পড়! শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখতাম মা আমার ঘরে 


আমারই বিছানায় শুয়ে গভীর নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি 


ঘরে গিয়ে, মাকে ন! ডেকে, ঢাকা তুলে থাওয়া দাওয়| শেষ 
করে, মাকে ঠেলে তুলে দিতাম; এবং মা বোজই বলতেন 
«আহা! খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, তা আমায় ডাকলিন। কেন?” 
আর কোনও কথা ন! বলে ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়ই নিজের 


ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । এখন ভেবে দেখি আর মনে হয়," 
- বোধ হয় সে সব রাত্রে মাপ খাওয়াই হত না। 


, কিন্তু এ বছর মণ্টী বোঠান এসেছে, তাই আমার রেশী 
রাত্রে খাওয়া তত্বাবধানের ভার পড়েছিল মণ্টী বোঠানের 
উপরে। তার প্রধানতঃ ছুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ এ ভার 
মণ্টী বোঠান স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন আমি জানি; দ্বিতীয়তঃ, 
মার শরীর এবছর বিশেষ খারাপ হয়ে পড়েছিল; প্রায়ই 
অ্বলের বাথ! ধরত--তাই যদু কবিরাজ মাকে বেশী রাত্রে 
খাওয়! এবং বেশী রাত্রে ঘুষ একেবারে নিষেধ করেছিলেন। 
এবং চিরকালই জানি বারবার স্বার প্রতি আর কোন বিষয় 


শাসন থাকুক বা না থাকুক, মার. শরীরের, অধন্ধ তিনি 


একেবারেই সইতে পারতেন না । 


? 


» 


+ 
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মণ্টী বোঠান ঘরে আস! মাত্র আমি জিজাসা করলাম , yt 


“তা বোঠান! তুমি কি হাত গুন্তে জান নাকি 7" 


বোঠান আমার দিকে চেয়ে হেসে প্রশ্ন করলেন “কেন ?” 5 


আমি বললাম “ঠিক আমি ঘরে এসে “ঢুকলাম আর 


তোমারও দরজা খুল্ল। আমি নিঃশবে পা টিপে টিপে . 


হ্‌ 
ৰ 
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এসেছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গে, ঘরে এসেও কোনও শব্দ 
করিনি, কিন্তু তুমি ঠিক টের পেলে !” 

বোঠান ইতি মধ্যে সত্বে আমার খাবার গুছিবে দিতে 
লাগলেন। আমিও খেতে বসে গেলাম। বোঠান বললেন 

“ত! আমিত ঘুমুইনি ঠাহুবপো 1, 

আমি খেতে খেতে বললাম “এ ভারি অন্তায়, এত রাত 
পর্যাস্ত তুমি না ঘুমিয়ে আমার জ্বন্য বসে থাক্বে_* 

বোঠান হাস্তে হাস্তে বললেন “বসেত ছিলাম ন; শুয়েই 
ছিলাম। আব ঘুমুবার যে আমার কিছু অসাধ ছিল তাও ত 
ন্য।” 

বল্লাম “তবে 1 ঘুমোওনি কেন” 

বোঠান বল্লেন “ঘুমুবার কি জো ছিল। যে দাদাটা 
আপনার ঠাঞ্ুরপো। পাচমিনিট অন্তর অন্তর নিজেও চমকে 
উঠছেন আমাকেও চমৃকে দিচ্ছেন ।» 

বললাম “কেন। ভূতের ভয়ে নাকি ?” 

বোঠান তেমনি হাসিভরা মুখে বল্তে লাগলেন, “ভূতের 
ভয়ত আমার নেই। তবে অপনার দাদার ভূতের ভয় হলে ত 
ভালই হত। ভূতের ভয়ে আপনার নাদাটা ঘুমিরে পড়লে, 
আমিও একটু ঘুমিয়ে বীচতাম।” , 

বললাম “তবে! তবে, চমৃকে উঠ ছিলেন কেন 2 

বোঠান বললেন “খালি থেকে থেকে-_“এ সুশন এল বুঝি 
--ওঠ, দেখ!” বাপরে বাপ-_ভাই যেন জগতে অর কারে! 
হয় না।” 

বোঠানের কথ! শুনে দাদার সেই মমতামাখ ন সবল 
মুখখানা প্রাণের মধ্যে হঠাৎ ভেলে উঠে আমাকে সয় করে 
দিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য । খানিকক্ষণ নীরবে ছেয়ে যেতে 
লাগ লাম কোনও কথা বলিনি। 

হঠাৎ মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি এল । বল্লাম “ত! দাদাকে 
বললে না কেন-_-তোমাব ভাই, তুমি বোঝগে যাও। আমায় 
কেন জালাতন করছ আমি ঘুমুই--» 

বোঠানেব . চোখে, আমার কথাটা শুনে একটা দুষ্ট 
চাপা হাসি খেলে গেল।. এট! বোঠানেরই চোখের 
নিজন্ব_-আব কারও চোখে দেখিনি। বল্লেন “হ্যা 
তা বটে। বল্পেই হত। অতখানি বিচার বুদ্ধি কি 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 


ব্িচিভ্রা - 
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আমার ঘটে আছে ঠা্ুরপে!? থাকৃলেত আমিই এই্রেন্স 
দিতাম!” 
কথাটা খুরিয়ে সুদে আসলে শোধ দিলেন। এ বয়সেই 
কি বুদ্ধি_এখন ভাবি আব অবাক হুই। 
ৰ ফু যু ঝা 
যথ| সময় বাবার, মার, মণ্টী বোঠানের পাযের ধুলো মাথায় 
নিয়ে সদরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ায় জন্ত যাত্রা করলাম । 
সঙ্গে গেলেন দাদা ও আলীমিঞ|। ৫1৬ দিন সদরে থেকে 
পরীক্ষা শেষ বরে বাড়ী ফিরে এল"ম ৷ পবীক্ষাণ সময দাদ! 
প্রত্যেক দিন অন্ততঃ পাঁচবার করে জিজ্ঞেস করতেন, 
“কেমন রে স্থশন ! বৃত্তি পাবি ত ?” 
¥ যা hd ক 
পরীক্ষ। দিয়ে বাভী ফিবে এল'ম এবং অল্প কিছুদিনেৰ 
মধ্যেই সাবিভ্রীব সঙ্গে সহজ মেশামেশির মধ্য দিয়ে পরিচয় 
বেশ ঘনিষ্ঠ হযে দাড়াল । 
সাবিত্রী আমাদেরই গ্রামের যেয়ে। সাবিত্রী মানুষ হয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে আমাদেরই গ্রামের আকাশের নীচে_ মাধব 
পুরের জল হাওয়ায় । সাবিত্রী এরই মধ্যে তার জীবনের 
বারোটি বৎসর কাটিয়ে দিযেছে আমাদেরই গ্রামের মাঠে মাঠে 


, বনে বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর কুলে কুলে, ঘাটে 


ঘাটে। 

আমাদেরই গ্রামেব উত্তর পড়ায় ছিল সাবিত্রীর বাডী। 
সাবিত্রীরা ছিল আমাদেবই স্বজাত। মুকুন্দদেব বাড়ীর পেছন 
দিয়ে, আমাদের বাঁড়ীব উত্তর দিযে একটী সরু গ্রাম্য পথ কখনও 
মাঠেব উপব কখনও এর ওর বেডা দেওয়া! বাগানের পাশে 
পাশে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাডার দিকে । 
এই পথটীব পাশেই, আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক পোয় 
দুরে ছিল সাবিত্রীর বাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিত্রীদের 
বাড়ীব কটক-_ছুপাশে বাঁশের খুটী পোতা এবং তাতেই দড়ি 
দিয়ে কৌলান একখানি ছেচা বাশের ঝাপ। এই ঝাপ তুলে 
সাবিত্রীদ্দেব বাড়ীর অঙ্গনে দীড়লে সামনেই দেখা যায় এক- 
থান! জীর্ণ পুরাতন পাকা বাড়ী-_বাইরে বেশীর ভাগই চুণ 
বালির আস্ভব বহুকাল খসে গিয়েছে, এমন কি বেরিষে পড়! . 
ইটগুলীর ওপরেও স্থানে স্থানে স্যাওল! ধরে কালে! হয়ে 
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গেছে! এই বাড়ীখানির চারিপাশে বহুকাঁলের কতকগুলি 
আম কাঠাল নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এলোমেলো দাড়িয়ে আছে 
-_বাড়ীধানির দন্ত: সমস্ত জগত থেকে যেন আড়াল করে 


" লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠানে ডাটা গাছ এবং বড় বড় 


ঘামের বন। কোনও রকমে যেন বাড়ীর ঠিক সামনের একটু 
খানি স্থান পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। ' বাঁড়ীথানি পশ্চিম 
মুখী--এব্‌ং বাড়ীটার পাশেই উত্তর পূর্বব কোণে একটী ছোট 
পুষ্করিণী এবং তার চারি পাশেই কলাগাছের সারি। 

ছেলেবেলা থেকেই সাবিভ্রীকে দেখে এসেছি__কখনও 
লক্ষ্য করিনি। ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করত--সাবিস্রীর মার সঙ্গে 
আমার মার ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব । এবং বরাবরই সাবিত্রী 
আমার মাকে ““সইমা” বলে 'ডেকে এসেছে তাও আমার 
অবিদিত ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকেই গুনে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল 
নয় সাবিত্রীর যখন তিন বছর বয়স তখন তার বাপ মায়া 
যান বিদেশে । বিদেশে তিনি নাকি কোন গ্রামে গ্রাম্য স্কুলে 
হেডমাষ্টারী করতেন, হঠাৎ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে সেই 
থানেই তার শেষ হয়। তারপর, সামান্য ক্ছু জমি জমা 
ছিল, তারই ধান চালের আয় থেকে এদিক ওদিক করে 
কোনও রকমে সাবিজ্জী ও তার মার চলে যেত এবং এই জমি 
জমা দেখা শুনা করবার ভার বাবাই নিয্নেছিলেন। 

এইসব নানান কারণে ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে 
কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল-_সাবিত্রী ও তার মা আমাদেরই 
আশ্রিত, নিতান্ত আমাদেরই অনুগ্রহে তাঁদের দিন চলে ! 
“ভাই বোধহয় ছেলেবেলা থেকে কোনিও" দিন তাদের বিশেষ 
লক্ষ্য করে দেখা বা তাদের জীবনের প্রতি কোনও রকম 
শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি--তার যেন কোনও প্রয়োজনই ছিলনা। 
তার! ছিল যেন আমাদেরই সংসারের আশ্রিত পীচজনার 
মধ্যে, পরাশিতের সুখ দুঃখের ভার আর পাঁচজনার সঙ্গে 
সাধারণ নিয়মে তারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে_-এইটেই ছিল 
যেন স্বাভাবিক । এর মধ্যে লক্ষ্য করে হিসি আর বিশেষ 
কিই বা ছিল! 

কিন্ত এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে, কিছু- 


সুশান্ত সা' 


" ফ্ৰান্তন 


দিনেব মধ্যেই, সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম যে এই 
সাবিত্রী মেয়েটাকে আর যেন অবহেলা! কর! চলে না। ' পাঁচ 
জনার একজন বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখা এখন যেন আর 


'অসম্ভব। সমস্ত জগতের' মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট 


স্থান আছে এবং তার আশে-পাশের সকলেই তার স্থানটুক 
ছেড়ে দিতে বাধ্য-_বারো! বছরের এই শাস্ত মৌন মেয়েটি 
সকলকেই যেন সেই কথাটি বুঝিয়ে, দিলে হিসি 
সমস্ত ভঙ্গিযার মধ্য দিয়ে। 

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজও যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দীড়িয়ে, 
সেই ছবি--টকৈ এতটুকুও ত মলিন হয়নি! আজ ভাবি আর 


মনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামুখানি, তাঁর মাঠ, বন, গাছ 


পালা, ঝোপ, ঝাড়, আমাদের বেগবতী নদী, তার চঞ্চল জল- 
কল্লোল, তার এপার-ওপার--এ সমস্তই হঠাৎ সজাগ হয়ে 
নূতন রসে মৃদ্তিমতী হয়ে ফুটে উঠেছিল, আমারই যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে, আমারই চোখের সামনে, আমাদেরই গ্রামের 


সাবিত্রীর রূপে । 


সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চোখে গড়ত তার 


নয়ন ছুটে। বড় বড় ছটো' কালো চোখ তার মধ্যে যেন 


সমস্ত 'বিশ্বত্রগ্ধাণ্ড ধর! দিয়েছে--অনাদি অনন্তকাল ধরে চলে 
হঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিত্রীর 'নয়ন দুটোর মধ্যে গভীর 
বিশ্রামে । এত গভীর এত অতলম্পর্শী দুটো চোখ, একবার 
চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না, খানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃতে 
থাকৃতে যেন তলিয়ে যেতে হয়--থৈ মেল! ভার । এত বেশী 
মাধুর্য তার চোখ ছটোর মধ্যে যে তার দিকে চাইলেই 
মনে হয়, চোখের লাবণ্য: সব সময় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে তার সারা মুখে, তার সারা অঙ্কে, সমস্ত ভঙ্গিমায়। 
“সাবির মুখখানি বড় হুন্দর”-_এই কথাটা অনেকবার 


'অনেকের মুখে শুনেছি, কিন্তু এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে 


এসে প্রথম মর্শ্মে মর্শ্মে অস্থভব করেছিলাম কতখানি গভীর 
সত্য এ কথাটার মধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল, আমার কাছে ধরা 
দেয়নি। সাবিত্রীর মুখের প্রত্যেক প্রত্যজটার বর্ণন! পুজ্খাম- 


পুন্খরূপে কর! অসম্ভব কেননা চৌখছুটী ছাড়া কোনটারও . 


নিজস্ব কোনও বিশেষত্ব ছিলনা । কিন্তু নাক পাতলা ঠোঁট 


তং 


খু 


y থর 
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কপাল ভুরু --যেটার দিকেই তাকান ধায় সেইটাই মন হয় 
সার্থক হয়েছে এ মুখখানির মধ্যে, তাকে ভাল কর! ণোলেও 
ভাল করা চলে না। সমস্ত মিলিয়ে মুখের নিটোল গড়নের 
মধ্যে এমন একটা মধুর সমাবেশের সৃষ্টি হয়েছিল হে তার 
কোনটাকে এতটুকু নড়ান অসম্ভব । এক চোখ ছাড়া মুখের 
কোনও একটা বিশষ্ট অঙ্গে গড়ন বা রূপ হয়ত কারও কারও 
সাবিত্রীব চাইতেও ছিল ভাল, তবুও সাবিত্রীর মুখ সানিত্রীর, 
সে যেন সকলের চেয়ে ভাল, সকলের চেযে বিভিন্ন, নে যেন 
আর কারও হওয়া অসম্ভব ! 

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্য “গৌর” ছিল না। তবে 
সাধারণ চলতি কথায় থাকে বলে “ফস?” সাবিত্রী বাই । 
“কালো” কেউ তাকে কখনও বলেনি, কেউ তাকে কখনও 
ভাবেনি। বাঙালীন গায়ের রং যদি চাব বর্ণে ভাগ কতা যায় 
-_গৌর, উজ্জলশ্তাম, শ্যাম, কালো__তবে সাবিত্রীর গায়ের 
বং ছিল উজ্জ্বল শ্থামবর্ণ। কিন্তু এখানেও এমন একট! 
বিশেষত্ব ছিল তার রূপে, যে, উজ্জল শ্যামবর্ণ যেন সার্থক হয়ে- 
ছিল সাবিত্রীর মধ্যে।- গৌরবর্ণ যেন সাবিত্রীর রূপে শোভা 
পায়নি। তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জল শ্যামলা ৷ 

সাবিত্রী বয়সে তখন ছিল কিশোরী কিন্তু এই ব্যনসেই 
যৌবনের মাধূধ্য সাবিত্রীর সার! অঙ্জে-অঙ্গে নিতাই নব-নব 
রূপে নিজের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছিল- লক্ষ্য কবেছিলাম। লম্ব। 
রোগ! গোছের চেহারা সাবিত্রীর মোটেই ছিলনা, বেশ হুগোল, 
নিটাল ছিল তার সারা অঙ্গের গড়নের ভঙ্গী-_ চারিদিকে 
একটা পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত। সমস্ত অঙ্গের মধ্যেই যৌবন ও 
্বাস্থ্ের একট! মধুর সমাবেশ বিকশিত হয়ে উঠেছিল তম্থতে 
তন্তে অপরূপ রূপ-লাবণ্য। যে দেখেছে সেই মুগ্ধ শুয়ছে! 
অনেকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কবেছে “মেয়েটা সুন্দরী ৷” 
নিন্দাও যারা করেছে তারাও, বলেছে “মেয়েটা বড় বাড়ন্ত 
এই বয়সেই এই-- এর বেশী নয়। 

কিন্ত যে নময়ের কথা বল্ছিলাম নে সময় সাবিত্রীর স্বভাব 
ছিল বড় শীস্ত--অন্ততঃ বাইরের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে 
চঞ্চল সে এতটুফুও ছিল না। ধীর স্থির সমাহিত ছি তার 
গতি তার ভঙ্গিমা! সলজ্জ নত ছিল তার ধরণ-ধারণ কথা- 
বার্তী। এবং যদিও মাঝে মাঝে একটা দুটী ছাড়া তার মুখের 


উ্রনীরদরঞন দাসগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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কথা খুব কমই শুনেছি, তবুও সাবিশ্থী যেখানেই থাকৃত, সে 
অলস আনন্দেই হোক বা কশ্মীকঠিন কর্তীব্যেই হোক, সাবিত্রীর 
উপস্থিতিতেই সবই যেন কেমন সরস হয়ে উঠত, তাকে ছাড৷ 
যেত ন!। যেখানেই সে থাকৃত, সেখানেই বেশীর ভাগটা 
ভবিয়ে রাখত সে। সে চলে গেলে, সে কাজ ভরিয়ে দেওযার 
শক্তি--কৈ কারও মধ্যে ত দেখিনি । 

বুদ্ধির দিক দিয়ে, আজ আমার মনে হয় সাবিত্রীর তুলনা 
মেলা ভার। সেই বয়সেই সাবিত্রী যেন জীবনটাকে ষোল 
আন! দেখেছিল, যোল আনা বুঝেছিল। যেন সবই জেনে 
শুনে বুঝে নিজের আসনথানি পেতেছিল জীবনেব কেব্জুস্থলে, 
যেখানে তাঁর মত মেয়ের চরিত্র আশ্রয় পায়, নিজেব ভারে 
নিজে অস্থিব হয়ে না ওঠে। মণ্টী হোঠান বুদ্ধিমতী ছিলেন, 
_-এমনকি সময় সময় মনে হয় অসাধারণ বুদ্ধিমতী, তবুও 
তাঁর বুদ্ধির কিনারা পাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্ত সাবিত্রীর 
বুদ্ধির কুল-কিনারা পাওয়া ভার। মণ্টী বোঠানের বুদ্ধি 
ভিতরে যতখানি ছিল, বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততখানি। 
তাই মণ্টী বোঠানের চোখে মুখে, কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
একটা তীক্ষবুদ্ধি সব সময়ই ঠিকরে বেরিয়ে আস্ত--উজ্জবল 
ছিল তার রুপ, প্রবল ছিল তার গতি। কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির জাতই ছিল স্বতন্ত্র । ভিতরে ছিল তার যতথানি, 
বাইরে প্রকাশ হ'ত তার সামান্য একটু ইঙ্গিত মাত্র ; কিন্ত 
বুঝিষে দিত-যার সামান্য ইঙ্গিতেরই এতথানি মূল্য, তার 
আসল ক্বগ্টার মূল্য যাচাই করাব বাজার আমাদের মানুষের 
সমাজে মেলে ন|। | 

দুখে কষ্টে, জীবনের কঠোর খাত প্রতিঘাতে মণ্টী 
বোঠানের কাছে পাওয়া যেত সহামুভূতি, পাওয়া যেত সান্তনা, 
কিন্তু সাবিত্রীর। কাছে পাওয়! যেত আশ্রয়, পাওয়া যেত 
বিশ্রাম। ভীবিনযুদ্ধে কঠিন ছন্দের মধ্যে মণ্টী বোঠান হয়ত 
পথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু সাবিত্রী দিত শক্তি, সাবিত্রী দিত 
প্রাণে উৎসাহ, উদ্চমূ। 

চরিত্রের দিক দিয়ে সাবিত্রীকে বর্মনা কর! অসম্ভব কেন না 
আজ পর্যান্ত ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের 
কোনই ফুল কিনারা আমি এটুকু পাইনি। জীবনে অনেক 
ব্যাপারে' অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে বারে বারে সাবিত্রীর 


বিচিত্রা আমর নির্জ কাঁজ 


১৮৬ 


সঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ষ হয়েছে, কিন্ত প্রত্যেক বারেই 
স্তম্ভিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি- কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি। 
তবুও মণ্টী বোঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, সাবিত্রীর 


চরিত্রের একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায় মাত্র। মণ্টী বোঠানের' 


প্রাণে ছিল মমতা সহানুভূতি, মেটা সকলের অন্যই, দরদ ছিল 


- তার সকলেরই দুঃখে, সকলেরই বাথায়। স্ব্পা জিনিষটার 


বিশেষ কোনও স্থানই ছিলনা মণ্টী- বোঠানের প্রাণে । 


কিন্তু সাবিত্রী 1. এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধর্ম ছিল' 
একেবারে বিভিন্ন ।'দয়া, মমতা, সহাম্ভৃতি প্রভৃতি গুণগুলীর 
প্রাচ্য ছিল তার প্রাণে__অনেক প্রমাণ পেয়েছি, কিন্তু ' 
সবই ছিল তীক্ষ বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু শে বিচারের কিষে 
নিয়ম কি যে কানুন, আমি কোনও ,দিন বুঝি নি আজও, 


জানিনা ৷ । 

সাবিত্রীর বিচারে যে অগাত্র তার প্রতি: দয়! সাবিত্রীর 
প্রাণে ছিল না, সেখানে ছিল তীব্র কঠোরতা ।, সময় সময় 
নিষ্ট্রতায় সাবিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে উঠত, হাজার 
চোখের জলেও তাকে এতটুকু শীতল করে কার - সাধ্য! 


লাধিত্রী একবার খায় চোখ ফেরালে, 'সেদিকে আর জীবনে 


চাইত না, মর্দে মর্দে এতথানি তীব্ৰ ছিল তার অনুভূতি । 
এবং একট! জিনিষ চিরকালই লক্ষ্য করেছি, জীবনে 
র্বলতার প্রতি'ম্টী ০০ লাবিভ্রীর .ছিল 
বা 
ধা ' ঝি ' ক 
সাবিত্রীর বিষয় এত যে বললাম, তবুও মনে হচ্ছে, 
সাবিত্রীর সত্য ক্বপটী কিছুই যেন প্রকাশ ,হলনা। আজ 
লে কোথায় আছে জানি না, যেখানেই থাকুক, সেকি শপথ 
করেছে, আমার লেখনীতে সে ধরা দেবে না? দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়েছে সে আমার প্রতি-__আর কি চাইবে? 
সাবিত্রী! মিথ্যা তুমি 'জীবনে কোনও দিনই সইভে 
পারনি” আমি জানি। তুমি কোথায় আছ জানি না। যেখানেই 
থাক আজ আমার জীবনের মৌন সন্ধ্যায় তোমার ধ্যানে, 
মিথ্যা অলঙ্কারে সাজিয়ে তোমার অবমাননা করব না । যদি 
তুমি আমার জেখনীভে ধরা নাই দেও, 'আমার দুর্বল 
লেখনীই বিসঙ্জন দেব--তোমাকে নয়। ' 
| (ক্রমশঃ) 
-*্রীনীরদরঞ্জন- দাসগুপ্ত 


আমার নিজ কাজ 


শ্রীস্বখরঞ্জন রায় 

আমার নিজ কাজ পাইনি খুঁজি, 

তাইতো হেথা হোথা মরিগো যুঝি', 
তাইতো দ্বারে দ্বারে 
লুটাই আপনারে, 


তাইতো ঘুরি ফিরি কত কি পুজি’; | 
সে ভুল পুজা শেষ নেই গো বুঝি। : 


আপন কোষে অসি 
যেমতি রয় পশি” 


_পাখীটি, নিজ নীড়ে নয়ন বুজি; 


তেমতি নিজ ঠাই পাইনি খুঁজি? । 
কাঁদিয়া পথ ভুলি’ 


' সাগরে পড়ে নদী মাথাটি গু'জি, 


তেমতি নিজ শেষে পাইনি খুজি! 


শপ 


পি 
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আধুনিক বাংলা কাব্যে প্ৰকৃতি বর্ণনা 
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


বিশ্বপ্রকতি নিত্য নিরস্তর তাহার শোভা স্থষম।, বর্ণ গন্ধ 
গান ও আলো ছায়া লইয়া নরনারীর হৃদয়ের দ্বারে অখাত 
করিতেছে। যাহার কানে সেই ডাক পৌছায়, যাহার প্রাণে 
বিশ্বগ্রকূতির সেই আহ্বান এক মধুর স্থর বাজাইয়া দেয় এবং 
সহজেই যাহার কাব্যবীণায় বিশ্বপ্রকৃতিব আনন্দ-হস্কার 
অনুরণন জাগায় তিনি কবি। 

বাংলা সাহিত্যে খুব আধুনিককালে প্রকৃতির স্বান্তভাকত্মক 
বা ৪ubje০tiv০ বৰ্ণনা আরম্ভ হইয়াছে । উনবিংশ ও বংশ 
শতাৰীর বাংলা সাহিত্য একেবারে অকুষ্টিতভাবে ই ইংরেজি 
কাবা-সাহিত্যের 0০:20, e০ট৷iএ৷e ও ভাবকে আত্মসাৎ 
করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের উপর এইরূপে ইংরেঞ্জি কাঝয- 
সাহিত্যের প্রভাব স্থচিত হওয়ার পর হইতে প্রক্কৃতির বিচিত্র 
সৌন্দর্ধ্যসন্তারকে কেন্দ্র করিয়া প্রকৃত কবিত্বের রলধারা 
উৎশারিত হইয়াছে। ইংরে্ি কাব্যমাহিত্যের রোম্মটিক 
যুগের ওয়ার্ড্ত্ার্থ, শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি -কবিগণ প্রকু তকে 
প্রাণবান মনে কবিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানব-মনের 
উপর প্রকৃতির একটা নিগৃঢ় গ্রভাবকে স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তারপর, কবির ভাবের সহিত প্রকৃতিকে লণিষ্ঠ- 
সংযুক্ত-বূপে দেখা অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা বোধ 
( Interpenetrative affinity betwsen the neturé 
and the Doet )--যাহা শেলিঙের (30:9111718) রোহ্ান্টিক 
দবার্শনিকত! হইতে উড়ুত--ইংরেজি রোমা্টিসিজমের একটি 
প্রধান লক্ষণ । বাশুবিক, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এইবপ এক ততা- 
বোধই ইউরোপীয় রোমাটিসিজমূকে এবটি অভিনব রপ থান 
করিয়াছে এবং কাব্কে সমৃদ্ধতর করিয়া তুল্য়াছে। 
রোমান্টিক যুগের ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যের এই বিশেষ 
আদশটি বাঙালী কবির কল্পনাকে কাব্য-স্্টির নৃতন পথের 
সন্ধান দিয়াছে। ইহাতে বাংল! গীতিকাব্যে কল্পনার পরিধি 


a 


বিস্তৃত হইয়াছে । কেবলমাত্র ইংরেজি সাহিত্যই যে বাংল! 
সাহিত্যের কবিদের ভিতর নুতনভাবে প্রকৃতির" অস্তররহ্স্ 
অনুভব করিবার আকাজ্কা জাগাইয়া দিয়াছে তাহা নহে। 
যুগধশ্ম বা! 11709 ৪0153 সাহিত্যে নৃতন স্বষ্টি ও নৃতন 
অনুভুতির গথ-নির্দেশ করিয়া থাকে এবং কবিরা এই যুগ- 
ধর্পের সহিত নিজেদের কাব্যবীণার স্তর বীধিয়। লইয়া 
থাকেন। তবে মোটের উপর বল! যাইতে পারে যে বাঙালী 
কবিগণের মধ্যে বিশ্বগ্রকৃতি সম্বন্ধে কল্পনার মূল সুত্র ধরাইয়! 
দিতে ইংরেঞ্জি কাব্যসাহিত্য যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । কারণ 
আধুনিক বুগের কব্যাহ্শীলন করিলেই দেখিতে পাওয়! 
যায় যে ঠিক ইংরেক্সি রোমান্টিক কবিদের মতো! বাঙালী কবি- 
গণ প্রকৃতির গ্রাণম্পন্দন অনুভব করিয়া প্রকৃতির সহিত 
একাত্মতা বোধ করিয়াছেন। 

ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে 
আমিবার পূর্বেকার কবিদের ভিতর প্রকৃতির যে-সব বর্ণনা 
আছে তাহাতে প্রকৃতির প্রাণের সাড়া পাওয় যায় না। কারণ 
এঁ সব কবিতাতে প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তেব অথণ্ড আনন্দের 
যোগ নাই এবং সে ধুগের কবিগণ স্বতস্ভাবে প্রকৃতিবর্ণন। 
না করিয়া গ্রসঙ্গক্রমে উহার বর্ণনা করিপ্রাছেন। ইহার কারণ, 
মেই সব কবিদের কাছে প্রকৃতি ছিল জড়জগতেরই বৈচিত্র্য 
মাত্র। বিখ্যাত সমালোচক 8০p{০r৮৫ Br০০ke অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে বলিয়াদেন, “Nature 
has no Bentiment of its own » ইহা! উনবিংশ শতাব্দী 
পর্ধ্স্ত প্রায় সকল বাঙালী কবি সন্ধে খাটে । কারণ, এ সব 
কবিগণ প্রসঙ্গক্রমে প্রকৃতির এবটি বিশেষ রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন কিন্ত প্রকৃতিকে প্রাণবান মনে করিয়া 
প্রকৃতিব সহিত নিব্ড়ি আত্মীষতা অগ্ুভব করেন নাই। 
উদাহরণ স্বরূপে মধ্যযুগের বাংলাসাহিভ্য হইতে একটি বর্ণন। দেখা 


sin 


বিচিত্রা 
১৮৮ 
যাক। শ্রীচৈতন্তদেবেত্ন অমুচর ও জীবনীলেখক গোবিন্দদথাস 
নীলগিরি পাহাড় দেখিয়। তাঁহার কড়চায় লিখিযাছেন_ 
“কিবা শৌভা পায় আঁহ! নীলগিবিরাজে। 
ধ্যানমগ্ন যেন মহাপুরুষ বিরাজে ॥ 
কৃত শত গুহ] তাঁর নিয়ে শোভ। পায়। 
আশ্চর্য্য তাহাব ভাব শোভিছে চূড়া ॥ 
বড় বড় বৃক্ষ তাঁর শির আরোহিয়া। 
চামর ব্যঙ্গন করে বাতাসে হুলিয়!॥ 
ঝর ঝর শব্দে পড়ে ঝরণার জল । 
তাঁহা দেখি বাঁড়িল মনের কুতুহল। 
ফু রহ সঃ চা 
- _ কত শত লত৷ বৃক্ষ বৃক্ষ করিয়] বেষ্টন । 
আদবেতে দেখাইছে দম্পতি বন্ধন | 
মযুব বসিয়। ডালে কেকারব করে। 
নানাবিধ পক্ষী গায় হুণঘুর স্বরে || 
_ শাঁনাবিধ ফুল ফুটে করিযাছে আল1। 
প্রকৃতির গলে যেন ছুলিতেছে ম।লা ॥ 
- প্লজনীতে কত লত। ধগধগি জ্বলে । - 
প্লাছে গাছে জোঁন।কি ভলিছে দলে দলে ॥ 
কষুত্র এক নদী বহে ঝুরু বুরু সবে! 
..- তার ধারে বসি' প্রভু সন্ধ্যাপুজা কৰে |” 
, ইহার সমুদ্র এবং বনশোভার বর্ণনাও ঠিক এইবূপ। 
কেবলমাত্র এইরপে প্রকৃতির বাহ্যিক রূপ বর্ণনা বাংলা 
সাহিত্যে বহুদিন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। বস্ধিমচন্দ্রে 
কপালকুগ্ুলার মধ্যে যেখানে সমুদ্র-বর্ণনা আছে সেখানেও এই 
রীতি. দেখিতে পাই। তাহার পর, নবীনচজ্জের 
“নীলিমায় নীলিমাঁয়, মহিমায় মহিমায। 
মিশ।ইবা পবস্পরে,_-মহ| আলিঙ্গন | 
মহাদৃষ্ঠ | অনস্তেব অনস্ত মিলন !” 


এইরূপ বর্ণনায় চমৎকার সুরলালিত্য বর্তমান থাকিলেও কোনও 
নৃতন ধরণের কল্পন! মাধুর্য্য প্রকাশ পায় নাই। এই বর্ণনায় 
সেই পুরাতন রীতিরই অবতারণা করা হইয়াছে। 

. এই ধরণের বর্ণনায় কবিগণ কেবল মাত্র প্রকৃতির বহিঃ- 
মৌন্দধ্য ও এশ দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। প্রকৃতির 
অন্তরে যে আনন্দের গতি আবেগ ও নৃত্যচ্ছন্দ নিত্য প্রবাহিত 


আধুনিক বাংলা কাব্যে প্রকৃতি বৰ্ণনা 


" ফাল্তুন 


হইতেছে তাহ! ওঁ সব কবিগপের অহ্ভূতিতে আসে নাই। 
মানব-মনের উপর প্রকৃতির প্রভাঁব-_যাহ। প্রকৃতির অমর 
পূজারী রুশো ও ওয়াডর্জওয়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
অথবা মানবের আনন্দ-বেদনার সহিত প্রকৃতির যে একটি 


যোগসম্বদ্ধ আছে তাহ! বাঙালী কবিগণ বহুদিন পর্যাস্ত 


উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । 

- কবি হেমচন্দ্রই বোধ হয় প্রকৃতির ছন্দের সহিত মাসুষের 
হৃদয়ছন্দের যে একটি যোগ আছে তাহ! উপলন্ধি করিয়া সর্ব 
প্রথম লিখেন,» 

“হায় বে, প্রকৃতি সনে মানবেব মম 

বাঁধ! আছে কি ভোবে বুঝিতে না পাবি, 

নতুব। যামিনী দিবা প্রভেদে এমন 

কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?”, 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু কাব্যে ও “ ছিন্নপত্রের”” বহু 

চিঠিতেই ঠিক এইরূপ অনুভূতি অভিব্যক্ত করিয়। বলিয়াছেন, 
“এই পৃথিবীর উপর আমার একটি আন্তরিক অসমীয় 
বৎসলতার ভাব আছে।”--“ছিয়পত্র” 


- কবি বিহারীলালের পূর্ববর্তী সকল কবিকেই বিশবগ্রক্কতি ্ 


কেবলমাত্র কল্পনাব সুত্র ধবাইয়া দিষাছে। ঈশ্বর গুপ্তের 
রচনায় যথেষ্ট প্রকৃতি বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
সাড়া নাই। মাইকেল মধুস্থদন দত্তের দু চারটি চতুর্দশপদী 
কবিতাতে ছাড়। প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণনা নাই। হেমচন্দ প্রকৃতির 
প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাহার কাব্যে শ্বতন্ত্র উচ্চাঙগের 
প্রকৃতি বর্ণনা নাই! নবীনচন্দ্রেরে কাবারচনাতেও ইহাই 
লক্ষিত হয। বাঙালী কবিগণ প্রকৃতির হুবহু বর্ণনা করিতে 
গিয়াছেন বলিয়া কেহ নিসর্গ কবিতার স্থ্টি করিতে পারেন 
নাই। কেবলমাত্র প্রকৃতির বিভিন্ন চিত্র যোজন করাতে 
চমৎকার দেখিবার শক্তি প্রকাশ গাইতে পারে সত্য, কিন্ত 
তাহাতে উচ্চাঙ্গের কবিতা জন্মায় না । সেইজন্য প্রকৃতি বর্ণনার 
সহিত কবির রসান্ভূতি, কবির অন্তরের অন্রাগ এবং 
প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের বিনিময়ের নিতান্ত প্রয়োজন 
রহিয়াছে। 

বিহাবীলালের কবিতায় আমরা প্রথমে মানব-প্রকৃতির 
সহিত বিশ্বপ্রকৃতির আদান প্রদানের পরিচয্ন পাই । 


\ 


১৩৪২ শ্রীর্কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ন্বচিভ্ঞ। 
| ১৮৪ 
প্পবন তোমার চামব চুলায়, “আমি মনের মোহের মাধুরী মিশীয়ে 
কানন যোগায়" কুহমভাঁব ; তোমারে করেছি রচল্” 
পাখীর! ললিত বাঁশবী বাজায, অথবা-_ “নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে 


ধবার আমো ধরে নাআর।” 
মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দের কিরূপ নিবিড় 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এখানে তাহারই পরিচয় পাইলাম। 
আবার-_ 
তুমি সাবদার বীণা খেল! কর কমলে 
আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে ।”-_"শরথকঞ্ল”। 
এখানে ধরণীর গোপন আহ্বানের ইঙ্গিত কবির কানে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণম্পন্দনের আণীটি 
বিহারীলালের নিকটে যেভাবে ধর! পড়িয়াছে তাহ! ভাহার 
পূর্ববর্তী কোনও কবির দৃষ্টিতে পড়ে নাই । বিহারীলাষ তো 
তাহার “সারদামজল&% কাব্যের প্রথমেই Spirit of nature 
কে ধ্যানস্থ হইয়া দেখিয়াছেন। 
“ওই কে অমরবাল! দ্বাঁড়ায়ে উদয়া চলে, 
ঘুনস্ত প্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতৃহলে | 
চরণকমলে লেখা 
আধ আধ ববি রেখা, 
সৰ্ব্বাঙ্গে গোলাপ আভা, সীমত্তে শুকতারা অলে। 
যোগে যেন পায় শত 
সদয়! করুণামূর্তি, 
বিতবেন হাসি হাসি শান্তিসথধা ভূমগ্ুলে। 
হয় হয প্রায় ভোর 
ভাঙে ভাঙে ঘুমঘোর, 
ুন্বপ্নরূপিশী উনি, উধারাণী সবে বলে!” 


কবি বিহারীলাল শ্বানুভাবাত্মক বা subjective শ্রকৃতি 
বর্ণনা বাংলা সাহিত্যে সবপ্রথম প্রবর্তিত করিয়শুছন। 


subjective  £09211900-এর হারা কবি তাহার নিজের - 


অনুভূতির রঙে রঞ্রিত করিয়া! জগৎ দেখিয়া থাকেন এই 
অনুভুতির উপর সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যকে স্থাপিত 
কবিয়া কবি বিহারীলাল বিশ্বগ্রকৃতিকে উপলব্ধি করিয়'ছেন। 
বিহারীলালের প্রবর্তিত, এই ধরণটি পরবর্তী যুগের কাব্যে 
চলিয়া আসিয়া বাংলা কাব্যের অপূর্ব বিচিত্রতা সাধন 


করিয়াছে। বিহারীলালের শিষ্য কবি রবীন্দ্রনাথ ফ্থন 
বলিতেছেন 


হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে ।” 

তখন আমরা দেখিতে পাই যে কবি তাহার মনের 
আনন্দ প্রকৃতির উপর আরোপ করিহ! অত্মবিভোর হইয়া 
প্রকৃতির সৌন্দ্য্যেকে উপলব্ধি করিয়'ছেন। এই যে বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে মানস দৃষ্টিতে রসমণ্ডিত করিয়া নূতন ও হুনারতর 
রূপে দেখ) ইহা প্রথম ফুটিয়াছে বিহারীসালের কাব্যে। 
এই ভাবে যেখানেই কবির! বিশ্বপ্রকুৃতিকে কবে মনের মাধুরী 
মিশাইয়া নৃতন ও হুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছেন সেখানেই তো 
আধুনিকত|। | 

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সধদ্ধীয় কবিতা আলোচনা করিবার 
পূর্বে বিহাবীলালের দ্বারা প্রভাবাঘিত্র আরও দুইজন কবির 
প্রতিভা আলোচনা করা প্রয়োঞ্জন। - কবি বিহারীলাল যে 
কয়জন পরবর্তী কবিকে তাহার কাব্যমন্রে দীক্ষিত করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়ল একজন। বিহারী- 
লালের কবিতার মতো, অগ্বয় মারের ববিতার ভাববস্ত 
প্রেম ও সৌন্দর্য । অক্ষয়কুমারের উপর বিখপ্রকৃতি বেশ 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেখিতে পাই এবং তিনিও আধুনিক 
ভাঁবান্গযায়ী প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। প্ররুতির সহিত এই 
কবির আত্মীয়তাও লক্ষ্য করিবার বিষন্ন । একান্ত কল্পনাপ্রবণ 


কবি অক্ষয়কুমার বলিয়াছেন | 
“ফুটো না ফুটো! না বৰি থ।ক ঘোঁৰ ঘোঁব ছবি, 
'_ ধর যেন খবি-্বপ্র-- সৌহন মধুব! 
নাহি শোক নাহি ভাপ লাহি মোহ নাহি পাপ, " 


কেটো না এ আব ছা জাল, প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর 1” 
প্রদীপ” । 


নিষ্ঠুর এবং প্রত্যক্ষ. ভগৎ হইতে কবি প্রকৃতির ক্রোড়ে 
ফিরিয়া যাইতে চাহিয়াছেন-- 
“জগতেব দুরে তোঁব মেঘপুরে নিয়ে ষাঁ তামাঁয় ! 


তোঁব ছাধামত স্বপ্প-মায়| মত কগরে দে আমায় !* 
-"কনকাঞ্জলি”। 


কবি বিহাবীলালের সহিত কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবি- 
কল্পনার সাঁৃশ্য আছে এবং ইনিও আধু নক কল্পনাভঙ্গী অনুসারে 
প্রকৃতিকে নানা ভাবে দেখিক্াছেন। তাহার কবিতাগুলি 


বিচিত্র? আধুনিক বাংলা কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


১৯০ 


পূর্ব কাব্যশিল্পের উদাহরণ। বাস্তবিক দেবেন্দ্রনাথের 
প্রকৃতি বিষয়ক কবিতার বিশেষতটুক্ধু লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইহার কাব্যে কীসের কাব্যের মৃতো একটা প্রবল 3০- 
৪U০৷৪৷e৪৪ বা ভোগসর্বন্ব সৌন্র্যাোবোধ আছে। তবে 
কীট্‌সের সৌন্দর্যপিপাসা অতি প্রখর বস্তজ্জানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ প্রাকৃতিক বস্তুসকলের রূপ রং রেখা গতি ও 
স্থিতির ভঙ্গী, এ সকলই আশ্চর্ধ্যরূপে ইন্দরিযগোচর কবিবার 
ক্ষমতা কীট্‌সের ছিল। কিন্তু দেবেন্দরনাথের কবিতায় 
কেবলই ভাবের স্বপ্ন অভিব্যক্ত হুইয়াছে--তীহার সৌন্দর্ধ্য- 
চেতন! ভাবাবেগ-বিহ্বল, বস্তুল্জান-বিমুখ। তবু বলিতে হয় যে 
দেবেন্দ্নাথের ভোগসর্বাস্ব সৌন্দর্ধ্বোধের কবিতাগুলি বাংল! 
সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাব্যরমের উৎস 
উৎসারিত করিয়াছে । উদাহরণ স্বরূপে তাঁহার অশোক- 
ফুল, অশোক-তরু--( “অশোকগুচ্ছ” ) বর্ষার আনন্দ 
(“শ্রেফালিগুচ্ছ” ) শিরীষ ফুল (পাঁবিজাতগুচ্ছ ) প্রভৃতি 
কবিতার নাম কর। যাইতে পারে । কবির “অশোক তরু” 
কবিতাটি এই ধরণের কবিতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ 

“হে অশোক, কোন্‌ রাঙা চরণ চুম্বনে 

মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে শিহবিয়া হলি লালে লাল? 

কোন্‌ দোল পুশিমায় নব বৃন্দাবনে 

সহর্ষে মাখিলি ফাগ প্রকৃতি হুলাল ? 

কোন্‌ চিবসধবার ব্রত উদ্যাঁপনে 

পাইলি বাসন্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ ? 

কোন্‌ বিবাহ্বে বাত্রে বাসর-ভবনে 

এক রাশি ত্রীড়! হাঁসি করিলি চবন 1"-_ইত্যাদি__ 
কীট্‌স্‌ এবং স্থইনবার্ণের কবিতায় যে Mythopoeic 
€197077 পরিলক্ষিত হয়, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের বিশ্ব- 
প্রকৃতি সমন্ধীয় অনেক কবিতাতেই সেইবগ বল্পনা-বিলাস 
বর্তমান। তাহার বল্পনা চৈত্র বৈশাখের রৌদ্রমদ্িরা পানে 
বিভোর আর আকাশের রঙে ও চম্পকের শোকে মাতিয়া 
উঠে। তাহার 'শেফালিগুচ্ছ' কাব্যে “বর্যশেষ ও নববধ” 
বিষযক যে-সব কবিতা আছে তাহার সবগুলিতেই এ ধরণের 
কল্পনাবিলান লক্ষিত হয়। «শেফালিগুচ্ছে”র বৈশাখ শীর্ষক 


কবিভাটিতে এই ধবণের কল্পনা খুবই সুন্দরভাবে অভিব্যক্তি- 
লাভ করিয়াছে 


“কপালে কঙ্কণ হানি' যুক্ত কবি’ চুল 
বাসন্তী যামিনী আহা ঝাদিয়! আকুল! 
স্বামী তাব চৈত্রসাৰ অনঙ্গের মত 
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি’ জানু করি নত, 
কাব তপ ভাঙ্ডিব।রে করিছে প্রয়াস? 


রুদ্রেব মুর্তি ও যে !--একি সর্বনাশ ! 
ললাঁটে অনল হের ধক্‌ ধক্‌ বলে! 
সর্বাজে বিভূতি-ভস্ম মাখি কুতুহলে, 
তপে মগ" _চিনিলে না বৈশাঁখ-দেবেবে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে, 
হাঁবাইলে প্রাণ আহ! !--নাশিতে জীবন, 
বোয়ান্ধ বৈশাখ ওই যেলিল নয়ন ! 


দ্রিশঙ্গন! হীকি ডাঁকে--“কি কর কি কর!” 
নব-উষ! বলে--“ক্রোধ-সম্বব সম্বর 1” 
কোকিল ডাঁকিল মূহু কবিয়া মিনতি, 
সন্তুমে অশোক-পুম্প কবিল প্রণণতি | 
বৃথা! বৃথ।! বৈশাখের হুচন্গু হইতে 
নিঃসবিল অগ্নিকণা, বেগে আচম্বিতে | 
ভশ্ম হ’ল চেত্রমান! হ’যে অনাধিনী 
মুছিল সিদ্দুরবিন্দু, বাসন্তী যামিনী | 
শাললীর পুল্পবাশি পড়িল খসিয়া, 
পাপিযা বসন্ত রাজ্যে গেল পলাইয়! 
প্রজাপতি লুকাইল কববীব শিবে, 

ভিজিন শিরীষ পুষ্প নয়নের শীবে ! 
আজমের বাছনীদের স-হরিত দেহ 

ভরি, গেল রক্ত পীতে খসি’ গেল কেহ ! 
কঠিন উপলে বসি’ সারস সারসী 
বিহুগ-ভাযায় ডাকে--"কোথাধ সবসী ?' 
গহন অবণ্যে ছাঁয়া পলাল তবাসে, 

ক্লান্ত পান্থ ভ্রান্ত হয়ে আতপে সন্তভাষে ! 
লতিক! পড়িল লুটি' তরুব চবণে; 

বনস্থলী পতিহীনা নবীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আঁমি থেটে হব সাঁবা, 
রাত্রি বলে, “হায় আমি এবে আনুহ।রা | 
দম্পতি, যুকতি করি, “বিবহে“ ডাকিল, 
“কল্পনা--কবির বধূঁ_বিদায় মাগিল!” 
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কবি রবীন্দ্রনাথের-_ 
“শবতে সে শিউলি বনের তলে 
. ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফাল্গুনে তাঁর বরণমালা খানি 
পবাল 'মোর শিবে ।” 

এই কবিতাষ আমরা ঠিক এই জাতীয় কল্পনার পৰিচয় 
গাই। 

বহিঃ প্রকৃতির সহিত কবির মনের আদান-প্রদান দেলেন্্র- 
নাথের কবিতায় যথেষ্ট পাওয়া যায় 

“প্রকৃতিব সাথে হয় কবিচিত্ত বিনিময় 
সংসার বোঝে না সেই জীবন্ত স্বপন ।” 

এখানে বিশ্বপ্রকৃতির ব্যক্তিত্বের ধারাণাটিও সুস্পষ্ট হুয়া 

ফুটিয়াছে। ৃ 
কবি বিহারীলালের "কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করি- 

বার ও বিশ্বপ্রক্কৃতি বর্ণনার যে অভিনব ধরণ ফুটিয়াছিল তাহা 
চরম উৎকর্ধতা লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে । রবীন্দ্রনাথ 
তীহার কাব্য জীবনে প্রকৃতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন । তাঁহার বহু কবিতায় প্রকৃতির মধ্যে যে আনন্দের 
লীল! চলিতেছে তাহার সহিত মানব-মনের আনন্দের যোদগর 
কথা ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রন্কৃতি সমন্ধীয় কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির যে প্রীণম্পন্দন শুনিতে পাইয়াছেন তাহা শ্বই 
স্বাভাবিকভাবে তাহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
আবও দেখাইয়াছেন ষে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত মানবের পরিচয় 
কেবল ইহ জগতের নয়--কবি ইহা উপলব্ধি করেন যে উরি? 
জগতে ও প্রাণীজগতে আজিকার মানবের এই গাণই 
বিকাশের স্তরে স্তরে পা ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছে । সেই 
জন্তেই তো কবির কাছে তৃণের শিহরণ, কুস্থম মুকুলের ফুটিবার 
আনন্দ, সমুদ্রের কলরোল এত পরিচিত ও এত অর্থভর্া। 
্রক্ৃতি-পরিচন্বের এই গভীরতা ববীন্নাথের-__বহু্রা» 
সমুদ্রের প্রতি (“সোনার তরী"), সমূত্র (' পূরবী" ); 
অহল্যার প্রতি ( “মানসী* ) প্রভৃতি কবিতাতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। | 

বিশ্বপ্রকৃতির গোপন বাণী ও স্রতরঙ্গ রবীন্দ্রনাথর 
কাব্যে নৃতন করিয়া বাজিয়াছে। যে প্রকৃতিকে আমরা নি- 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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নিরস্তর আমাদের চোখের সম্মুখে দেখিতেছি তাহার সহিত 
তিনি আমাদের নৃতন করিয়া পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন। 
তাহার কবি-কল্পনা যেন বিশ্বগ্রকতিকে পুনস্থটি করিয়াছে। 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের একেবারে প্রথম ভাগ 
হইতেই তাঁহার উপর প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ? মাত্র 
চৌদ্দ বৎসরের লেখা রবীন্দ্রনাথের “বনফুল” ( অধুনা লুপ্ত ) 
কাব্যখাঁনির মধ্যেও স্থানে স্থানে যে রকম চমৎকার প্রকৃতি 
বর্ণনা আছে তাহা কবির ভবিষ্যৎ স্থচিত করিমাছিল। 
তথাপি বনফুল রচনার সময় হইতে সন্ধ্যসঙ্গীত রচনার সময় 
পর্য্যন্ত তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি । তখন মানব- 
সম্বন্ধীয় কল্পনা তাঁহার কাব্যে যেটুকু রণ পাইয়াছে প্রকৃতি 
সেটুফুও পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রস্কৃতির 
সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই।_ মাঁনবহীন প্রকৃতি যেন 
তাহার কাছে ব্যর্থ ও মাধুর্যাহীন। স্ধ্য-সঙ্দীতে কবি হৃদয়ের 
অরণ্য-আঁধারে ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যাময় রূপটি 
খুজিয়াছেন__মাঝে মাঝে তাহাকে পাইয়াছেন, মাঝে মাঝে 
হারাইয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবির সহিত প্রকৃতির প্রথম 
প্রণয় জন্মিতেছে__সেই জন্য সেখানে প্রকৃতির সহিত 
বিচ্ছেদের সম্তাবনা রহিয়াছে | কিন্ত লন্ধ্যাসঙ্গীতের সংশয়- 
পূর্ণ ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তেও কবির মনে হুইয়াহে__ 

“সমীব কোমল মন 

আসে হেথা অমুশ্বণ, 

যখনি সে পাষ অবকাশ ; 

ষ্খনি প্রভাত ফুটে 

যখনি সে জেগে উঠে 

ছুটির সে আসে মোর পাশ. 

ছুই বাহ প্রকাশিষ! 

আমাঁরে বুকেতে নিয়া 

কত শত বারতা শুধাষ, ' 

সখা মোব প্রভাতের বায়। 

তবে প্রকৃতির সহিত পরিচয়ন্থত্র স্থাপিত হওয়! সত্বেও 

কবি বলিয়াছেন_ 

“শুধু মনে জাগে এই ভয,_ 

আবার হারাতে পাছে হয়|” 


“প্রভাত সঙ্গীত” হইতে দেখি ষে প্রকৃতির সহিত মিলন- 


বিচিত্রা 
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ব্যাকুল কবি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন। 


“প্রভাত উৎসব” নামক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন 
“হৃদয় আজি মোব কেমনে গেল থুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি 1” 
এখান হইতে কবি আপন ক্ষুদ্র অন্ধকারময় অগৎ ছাড়িয়া 


প্রকৃতির আলোকময় জগতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। 
“প্রভাত সঙ্গীত” এবং তাহার পরবর্তাীকালের সকল কাব্যেই 
যে-সব প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিত! আছে তাহাতে প্রকৃতির সহিত 
যোগের আনন্দ অভিব্যক্ত হইয়াছে । “নিঝরেব স্বপ্নভঙ্গে” 
কবির কুঞ্চিত হৃদয় প্রকৃতির প্রসার ও স্সিগ্কতা লাভ করিয়া 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিযাছে এবং কবির অন্তর প্রকৃতির সংস্পর্শে 


আসিয়া অপূর্ব ছন্দে ও গানে আোতম্বিনীর মতো গলিয়া 
ছুটিয়াছে। 


বছ কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
বোধ করিয়াছেন এবং নিজেকে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের মধ্যে 
বিলাইয়া দিবার তীব্র ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের বিশ্বপ্রকৃতি সহদ্ধীয় কৰিতার বিশিষ্টতা এই ষে তীহার 
কাছে মানবীয় অনুভূতির মাঝে প্রকৃতির সার্থকতা। সেই জন্য 
কবি মানবীয় অনুভূতির ব্যঞ্জন! দিয়া প্রকৃতিকে অন্থভব 
রুরেন। কাব্যের এই বিশিষ্টতা যে আধুনিকতার লক্ষণ 
ইহা বল! বাহুল্য । রবীন্দ্রনাথ তাহার সন্ধ্যাসঙ্গীত* হইতে 
আরম্ভ করিয়া “প্রভাত সদীত* “ছবি ও গান”, “মানসী” 
“সোনার তরী”, “চৈতালী”, “কল্পনা”, “শ্রণিকা”, নৈবেদ্য”, 
“বলাকা”, “বনবাণী” প্রভৃতি কাব্যে বিবিধ রূপে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য অনুভব করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র 


রবীন্দ্রনাথই বিশ্বপ্রকৃতিকে এইরূপ বিচিত্র ও অভিনব কপে 
উপলব্ধি করিয়াছেন! 


রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে সত্যেন্্রনাথের 
উপর প্রকৃতির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়! 
বিচিত্র ও অপবপ বিশ্বপ্রকৃতি নানা ভাবে এই কবিকে কত 
' কি ইঙ্গিত করিয়াছে 
সাঝে আজ কিসের আলো, 
ভুলালো মন ভুলাঁলে]। 
মরি কার পরশমণি 
গগনে ফলা সোন1! 
হৃদয়ে নূপুর ধ্বনি 
অদানার আনাগোনায। 


আধুনিক বাংল! কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


ফাঁস্ধন 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাহার সুক্মম কবিদৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির 
অস্তঃপুরে প্রবেশ লাত করিয়াছিলেন এবং বিচিত্র মধুব 
- ছন্দে প্রকৃতির প্রাণের সাড়া, বূপবৈচিত্ ও লাস্য লীলা 
তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন 
“পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাণী 
ধরিবারে তাই চাঁহে সে তাহারে গানে, 
হে মানসী দেবী, হে মোর রাগিশী-রাণী ! 
সে কি ফুটিবেনা বেনু ও বীনার তাঁনে 1” 
বিশ্বপ্রকৃভির আহ্বানে কবির ঘরে থাকাই দায় হইপ্লাছে-_ 
"পাব্ব না আজ ঘরে একলাটি বইতে 
চাদ ডাকে পাপিয়াকে দুটো কথা কইতে । 
চে চি ফু 
খিল খোলা! পর্দীতে বাব চল্‌ সাধ জেগেছে ! 
রইবে কে খরে আজ চাঁদ ডেকেছে 
কবি রবীন্দ্রনাথ এই রকম বিশ্বগ্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
অনুভব করিয়াছেন এবং তিনিই সত্যেন্্রনাথের মতো! কবি- 
প্রাণকে ঘর ছাড়ি বিশ্বশোভায় নিমজ্জিত করিয়! দিবার জন্য 


ডাক দিয়া বলিয়াছেন_“'ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 


যাব না আজ ঘরে 1” 
এবং 
“ওগো সা হৃনয়ী 
তোমার মৃত্তিকা মাবে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই’ 
দিখিদিকে আপনাঁবে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মৃত. “_ "বসুন্ধরা ৷ 
- প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও নৃত্যচ্ছন্দ গভীর ভাবে অন্থুভব 
করিবার ক্ষমতা ছিল বলিয়াই সত্তেন্দ্রনাথের বর্ণনার মধ্য 
তাঁহার দেওয়া চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “আবির্ভাব,” 
প্নব্বর্ষ৮ প্রভৃতি কবিতার মতো একটি অপূর্ব্ব সঙ্গীতধ্বনি 
অন্থুভব করি। বিশ্বগ্ররূতির সহিত তাহার অন্তরের পরিচয় 
খুব গভীব। সেইজন্ত তাহার কাব্যে ও ছন্দে প্রকৃতির 
অস্তরতম বাণীর অনুরণন জাগিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিবিষয়ক কবিতা আলোচন! প্রসঙ্গে 
দেখিয়াছি যে মানবীয় অনুভূতির মাঝেই প্রকৃতি সার্থক। 
কবি সত্যেন্্নাথ, কক্ষণীনিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার, যতীন্রমোহন বাগচী, যতীন্্রনাথ সেন প্রভৃতি 


র্‌ 


বই 


Fd 


“ 
LD 


১৩৪২ 


কবিগণও এরূপে বিশ্বপ্রক্কতিকে মানবীয় ভাবের ব্যঞ্জনা দিই 
দেখিয়াছেন এবং তাহাতে এই সব কবিদের কল্পনার প্রসারুতা 
ও আধুনিক কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। 
কবি করুণানিধান রূপদক্ষ শিল্পীর মতো কাব্যের মাল্দ্রিত 
ভাষায় বিশ্বপ্রকৃতির যে কোনও চিত্রকে অপূর্ব রূপে ও রঙে 
পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার বিশবগ্রক্কিতি সম্বভীয় 
কবিতাতে ভাব অনুযায়ী ভাষার ভঙ্গীর জন্ত চমৎকার কান্য- 
রমের উৎপত্তি হইয়াছে। 
কবি মোহিতলাল মজুমদারের “কন্য! শরৎ,” “শিউনির 
বিয়ে” “শ্রাবণ রজনী, “বিসম্ত আগমনী”, “বাদলরাত্তের 
গান”, “ঘুঘুর ডাক” প্রভৃতি কবিতার ভাব, ভাষার দীপ্তি ও 
ছন্দমাধুর্ধ লক্ষ্য কবিবার বিষয়। কবি যতীক্্মোহন বাগটীর 
কবিভাতেও বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দধারা বেশ রসমশ্রিত 
হইয়াছে। 
রবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যে যতীন্দ্রনাথ সেনের কবিকল্রনা 
ভিন্ন ধরণের ও অভিনব ধরণের | বাংলা সাহিত্যে ইনি 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি প্রকৃতি হইতে 
একটি নূতন পরিচয় ও নৃতন অর্থ পাইয়াছেন। অন্যন্য 
কবিগণ প্রকৃতিব অন্তরে যে আনন্দ রসধার] অহনিশি প্রবাহিত 
দেখিতে পাইয়াছেন ইহার কল্পনা সে দিকেই যায় নাই__সাহা 
কিছু আনন্দের তাহা ইহার কাব্যের উৎস নয়__তাহার গতি 
এই কবির পক্ষপাত কিছুমাত্র নাই। তিনি প্রকৃতির মধ্যে 
দুঃখ বিরোধ ও আঘাতকেই দেখিয়াছেন।: প্ররুতির অ্মুন- 
ধর্বচনীর ও রহস্যময় রূপের মধ্যে তিনি দুঃখই দেখিয়াছেন। 
নিয়েদ্বত কবিতাটি হইতে তাঁহার কল্পনার বিশিষ্টতটুঙ্কু 
বোঝা! ধাইবে। 
“তারই পরে কোপ গে! বন্ধু, তাঁরই পরে তব কোপ, 
যে জন কিছুতে গিলিতে চায়না এই প্রকৃতির টোপ। 
সুনীল আঁকাশ, দ্রিদ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, হুদাব ধরাঁতল ! 
ছবি ও ছন্দে তোমাৰ দালালি কবিছে স্বভাব কবি, 
সমনন্দর দেখে তার। গিবি সিন্ধু সাহার! গোবি 
তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্য্যে ভবি ভুলিবার নয ঃ 
স্ুথহন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখেরি জয়! 
সং সং + 


ফু 
ফান্তনে হেরি নব কিশলয় যার! অন্দে ভাসে, 
শীতে শীতে বরা শীর্ণ পাতার কাঁহিনী না মনে আসে, 


ফল দেখে ষাব নাহি কাদে প্রাণ বর! ফুলদল লাগি, 
তারা সভাকবি 'আমরা বন্ধু, হুধবাদী বৈরাগী 1” 


শ্বীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় * 


বিচিত্রা 


১৯৩ 


যতীন্দনাথ সেনের এই সব বিশিষ্ট ধরণের কল্পনাপ্রস্থত 
প্রকৃতিবিষধক কবিতাগুলি হইতে চনংকার কাব্যরসের 
“কাল এসেছিল ফাগুন সন্ধ্যা, 
ফুটেহিল তাই রজনীগন্ধা ; 
রড বিদ্রুপ বাদল বাতায় 
দিয়ে যাঁষ ভাবে ঠেল।-. 
কে দেখে বে তার বুক ছেপে ছেপে 
লীববে অশ্রু ফেল|!--"অকাল বর্ষায় (মরীচিকা ) 
তীহার অনেক কবিতাতেই এইরূপ দুঃখের ছবিটি ভো 
করিয়। চমৎকার কবিত্বরস উৎসারিত হইয়াছে। কবির 
সকল কবিতাতেই দেখা যায় যে ইনি প্রকৃতির উপর একটি 
সকরুণ বিষাদময় ভাব আরোপ করিয়ছেন এবং সেই সব 
কবিতা হইতে একটি অভিমানরঞ্রিত ও ব্দেনাসিক্ত অনুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। অবাস্তব সৌন্দর্যের মোহে ইনি বিশ্ব- 
প্রকৃতির দুঃখের দিকটি দেখিতে ভোলন নাই। দুখ ও 
আঘাতের চিত্রকে তিনি অপুর্ব কাবাকুশলতার দ্বার। 
রসমত্তিত করিয়া তুলিয়াছেম। ইহাকেও একপ্রকার 
idealistic কল্পনা! বলা যাঁধ। 
বিশ্বগ্রকৃতি অতি পুরাতন এবং মাঙ্গষের সৌন্দ্ধ্যসক্টোগ. 
করিবার প্রবৃত্তিও তাহার অদিমতম প্রহৃত্তি। এইজন্য নৃতন 
ভাবে সেই সৌন্দর্যবোধের আনন্দ ব্যক্ত করা কবিদের একটি 
কঠিন নাধনার বিষয় হইয়া আছে। নসেইজন্য কবি রবীন্দ্রনাথ 
সকল কবির হইয়া দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন 
“হায় কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হুর গেছে সাবধানী, 
মাধাটি ঘেরিয়া বুকের উপব আঁচল স্দয়াছে টানি। 
যত ছলে আজ বত্ত খূবে মরি প্রকৃতির পিছু পিছু 
কেন দন কোন গোপন খবর নূতন মেলেনা কিছু। 
শুধু গুঞ্ননে কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় সনে 
লুকানে| কথাৰ হাওর! বহে যেন বন হতে উপবনে। 
মনে হয যেন আলোতে ছায় তে রাষছে কি ভাব ভরা, 
হায় কবি, হায় ! হাতে হাতে তার কিছুই পড়ে না ধরা 1” 
এই বিশ্বপ্রক্ৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করিবার ও 
পরিপূর্ণরপে ও রঙে অনুভব করিবার সহজাত ক্ষমতা ষে 
কবির যত বেশী আছে তিনি তত বড় কবি ও অষ্টা। 
আধুনিক কবিদের হাতে-বিশেষ কহিয়া রবীন্দ্র প্রতিভার 
রশ্মিগাতে বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতায় বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট 
সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 


কনক্ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাসন্তী মলয় 
সুখময় দাস 


তৃতীয় বার পরীক্ষ! দিয়ে এসে মলয় যোগাড় কঃল খানিক 
আফিং ; এবং প্রথান্ুযায়ী একখানি চিঠিও লিখে রাখল যে 
সে সেচ্ছায়, সজ্ঞানে এবং নিজ দায়িত্বে দেহটার দাবী ছেড়ে 
যাচ্ছে। 

পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার ছিন্র পথে বছরে ছু” একটি 
ক'রে মৌলিক সদগুণগুলি পর্যন্ত তায় খসে পড়ছে। বর্ষ- 
শেষে যখন গেজেটে নাম উঠে না, তখন মৌখিক গেজেট 
তৈরী হয় বন্ধু ও গুঞ্জন মহলে ; তাতে মলয উপাধি পায় 
অপদার্থ, বেহাঘা, গোরু এবং--অসৎ ইত্যাদি ব্যাকরণসন্মত 
ও অসম্মত নানা বিশেষণে। 

এক একটি আত্মধিকারে আহত প্রাণের কাছে শরীরট। 
হয়ে পড়ল ছুর্বহ বোবা । যাই হোক মন-স্থির করায় 
তার এক উদাস প্রশান্তি এল, স্বচ্ছন্দ হ'ল গতিবিধি, মলয় 
খ্স্তির নিশ্বান ফেললে । সঙ্চল্লিত মৃত্যু দিয়েছে তাকে এক 
প্রাণহীন উল্লান। খখটী নৈরাশ্ঠের অন্ধকার ঢের বাঞ্ছনীয়, 
ভেজাল আর আলেয়ার চেয়ে। 

ফল বেরোবার মাস খানেক বাকী। মলয়ের চেহার। 
্ুর্তিতে উজ্জ্লতর হয়ে উঠতে লাগল, প্রদীপ নিভবাঁর পূর্ব 
মুহূর্তের মত হয় ত! থিয়েটার সিনেমা তার গানের মজ্রলিশ 
স্তার তিন বহবের নিষিদ্ধ আহার্যের চলল আক 
ভোজন ! - 

তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী যেন এবার আর মরছে না-এ আশ্বাস 
তারই মৃত্যুর মাঝে! তার আত্মীয় স্বজন__মলয়ের ভাষায় 
আহম্মকের হাসি হাস্ছেন। তার প্রতিটি আনন্দ অভিব্যক্তির 
ইট তাদের আশার এাসাদ গড়ে তুলছে। তারপর ঈশ্বরের 
অষ্টহাদি--একট! ভূমিকম্প- সব চুরমার ! 

সে-দিন কৃষ্ণপক্ষের দাদশ কি অয়োদশ রাত্রি। তাঁর 
উপর আকাশে দিগন্তবিভৃূত মেঘের নিশ্ছিন্র আস্তরণ। 


মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্প-পোষ্টগুলির ব্যবধান ও আলোর পরিধি 
এতদূর যে তাদের এক একটির নীচে দীড়িয়ে থাকলেই মাত্র 
গথচলার সাহায্য করে৷ মলয় টর্চ ফেলতে ফেলতে চলল। 
প্রাণ ভয়ে সে ভীত নয়, গুপ্তহস্তে লাঞ্ছিত হতেই যা একটু 
নারাজ। রাস্তার মোড়ে পুলিশ প্রহরী পরিচিত ভদ্রলোককে 
সেলাম জানাল, মলয় চলস্ত অবস্থাতেই বাতিশুদ্ধ ভান হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নিল। প্রহরী চেয়েশ্রইল উর্দবের দিকে, 
অন্ধকারের বুকে প্রান্ন দেড় শ’ ফিট দীর্ঘ আলোর এক গর্ত। 
মূলয়ের ওঠকোণে ফুটে উঠল হাসির আভাস। আহা বেচারী 
জানে না, আইনের চোখে 'কত বড় অপরাধী তার চোখকে 


ফাকি দিয়ে চলছে। মলয়ের ভাবী হত্যাকারী তার মাঝে - 


আছে গাঁ-ঢাক| দিয়ে। 


বৃষ্টির একটি ফোটা কানে পড়তেই মলয আরও দ্রুত 


হাটতে লাগল। একটি শিলা পড়ল নাসাগ্রে। এই নোটিশ 
অমান্ত করলে দুর্ভোগ অনিবার্য । উহা জারী হচ্ছে আবার 
প্রলয়ঙ্কর অক্ষনি গঞ্জন সহ। 

জোর বর্ষণ সুরু হ'ল করকার। মলয়ের গতি হ’ল 
কশাহত অশ্বের মৃত প্রচণ্ড । 

মাথায় চাদর জড়িষে ছুটল মলয় ধাবমান জলপ্রপাতের 
মৃত--হম্তস্ত বাতি-কিচ্ছুরিত আলোর রেখ! বেয়ে নৈসগিক 
শিলারার্জি ঠেলে বুক চিরে বঙ্গ পাহাড়ের । কপাল ফেটে 
রক্ত বেরোল ; লাল রংয়ের পাগড়ী কর! চাদর অর্ধেক খুলে 
গিয়ে কতঙ্গণ পত পৃত করে উড়ল গৈরিক নিশান; তারপর 
বাকী অর্ধেকের শিকড় উপড়ে গেল। 

মজলিশে তখন সে ছাড়া সবাই উপস্থিত। ঘরে ঢুকেই 
মলয় দিল ভিজা কুুরের মত এক গা-ঝাঁড়া। চার পাচা 
শিলা শজাক্ুর কাট! হেন বিখল বন্ধুদের গায়ে এগুলি ছিল 
এলোমেলো বাঁবরীর গোলক ধাঁধায় আটকা - 


চি 


“ত 


নিৰ্ম্মল একখানি ধৃতি ও গেঞ্জি এনে দিয়ে জিজ্ঞাস! করল 
-_কপালে কিসের আঘাত মলয়? রক্ত পড়ছে। 

মলয় বলল--এ বছবের সের! শিণাটি ভগবান =কে 
দিয়েছেন আমার কপালে, নির্ম্মল।. তোমরা যত দুঃখ কষ্ট 
পাও ভাগ-বাঁটোয়ারা করে তার সবটি ভগবান আমাতে পরখ, 
করে নেন আগে-মান্ঘ সইতে পারবে কিনা! আমি হার 
কষ্টিপাথর। 

ক্ষতস্থানে তুল! এঁটে দে নির্শল, দু ভাগচবান 
মলয়। 

--ভবু আমার ভাগ্যকে তোমরা! রা করবে না। 

নিশ্দল আবার তার চেয়ারে ফিরে গিষে বলল--হুটবাঁধ 
স্রীর অন্থথ বলে যেতে চাইছিল; কিন্ত, প্রকৃতির ধমকে পুরুষ 
ঘাবড়ে গেছেন। মে'কোনে| রুগ্না স্ত্রী তোমার স্ত্রীর হিংসে 
করবে। আড্ডার জন্যই যার এত | 

--কিন্ত আমার মূল্যে ভাগ্যটা কার হ’ল? . 

স্ববোধ উভয়কে বাধা দিয়ে বলল-_ আমাকে নিয়ে টানা 
টানি না করলে বুঝি চল্ত না?. ও বিয়ে করুক, ভগবান 
না করুন ওর স্ত্রীর অন্থখও হোক, তখন দেখা যাবে গ্রাণটাকে 
লটারীতে ধর! কত সহজ । অমন বেওয়ারিস প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে পারে যে-কেউ। 

মলয় হাই তুলল মোটরের হর্ণের মত, তুড়ি কাটল বাম 
করতালের ঠকার ন্যায়। ওরা চা-টা-খেয়ে স্বাযুকে সতেজ 
করেছে, মনের কারখানায় ' তৈয়ার :কবছে কাজের এবং 
অকাজেব নানা কথা ; সে কাপছে টা মরছে ছ তৃষা ] 
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হঠাৎ ভিতরের দিকস্থ দরজার পরদ। ছুলে. তার 
মাঝ থেকে বেরোল একখানি হাত--স্থগোল, শুভ্র। তাতে 
পেয়ালা, তার মাঝে ধূমায়মান ব্বীতূত স্বর্ণ । -সবট! মিলি 
মৃণাল বিকশিত শত্বলে। ঘণ্টা বেজে উঠল. বামহচ্তকৃত 
অর্গলাবর্ষণে। 


মলয় কুঠালেশহীন কণ্ঠে বলল-_না, টি রা 


ছুনিয়ায় টি'কে.থাঁকবে। হার্ধবার্ট স্পেনসার যেন বলেছেন 
জীবনটা হচ্ছে বাইরের সঙ্গে অস্তরটার খাপ খাওঘনো। 
সুবোধ খাপ খাওয়ালো তুফানের . সঙ্গে বধূর, বৈধব্য ' সাশঙ্ক 


গ্রীন্থখময় দাস বিচিত্র? 


১৯৫ 


জুড়ে, এবং বাঁচল। তুমি 'নির্ম্মলচন্দর কলকাতায় গেলে 
অসক্কোচে গড়ের মাঠে বেড়াও বউ নিয়ে, অথচ এখানকার 
পারিপার্থিকের সঙ্গেও বেশ সামঞ্রস্য রেখে চলতে পারছ 
রক্ষণশীল-_-কি বলে--একেবারে নেরন্দগ পর্য্যন্ত । 
নিৰ্ম্মল উঠবার উপক্রম করছিল, অভিযোগ শুনে আবার 
বসে পড়ল। হেসে হাকল-_নিয়ে এস বাসন্তী-_। আমার 
শালী । . | 
স্থবোধ অতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ করল না, বলল-_.এ.কি- 
রকম আবদার মলয় ? একটু লজ্জা! থাকা উচিত সকলেরই। 
তা তোমার থাকবেই বা কি করে ! জজ্ারও একট! সীমা 
আছে, তিন বছরে ফুরিয়ে গেছে-বই কি! 
, - এত নিৰ্ম্মম আঘাত তাকে সাক্ষাৎ ভাবে কেউ করে নি। 
যুক্তি-তর্কের অবতারণা করলে মলয় তার জবাব দিতে- চেষ্টা 
করত, কিন্ত সুবোধ তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছে। 
| কোমরের নীচে গদাঘাত করেছে। অবনত মস্তকে, চুপ করে 
সে বসে রইল। 
নিৰ্ম্মল বলল- কাপ. লও মলয়। - . 
কাপ, হাতে বাসন্তী দীড়িয়ে। তার দিকে চাইতে মলয়ের 
মাথা কাটা যাচ্ছিল। কাপ গ্রহণ কবে আবার সে তৎক্ষণাৎ 
মাথা নীচু করে ফেলল। . 
নির্দল বলল- তোমার দিদিকে রানি আসতে 
বানস্তী। তার আগে হাট পরীক্ষা করিয়ে নাও মলয় 
ভৎপন! করে বাসস্তী বলে গেল-ছিঃ জামাই বাবু! 
-নিঃশব্বে চগর পেয়ালা খালি করে মলয় উঠল; বলল 
ভোমার ভ্ত্রী দেখতে কেমন সে আগ্রহ আমার হয়েছিল, এ 
ধারণা তোমারও হ'ল, আর সেকথা শোনাতে গিয়ে তার 
সহরমটুকুও রাখলে না নির্দল। ভাল। হয় ত সোদ্গ। কথাট। 
বলতে পারি নে বলে পরীক্ষায়ও ফেল করে আসছি। তা 
হলে আমার দুঃখ একটুও নেই। 
গমনোধ্যত মলয়কে লক্ষ্য করে নিশ্বল ব্যস্ত ভাবে বলল 
না না, তুমি অনর্থক__ 
ঈষৎ থেমে মলয় বলল-_জানি তুমি সরল মনেই বলেছ। 
কিন্তু আমাকে যেতে হচ্ছে নির্শল-_ফাজ আছে। 
প্রসারিত হস্তে পানের ভিবেটি ধরে কতক্ষণ বাসন্তী 


বিচিত্র 
"১৪৬ 
প্রতীক্ষায় ছিল মলয়ের খেল ছিল না; ফিরতে গিয়ে 
একেবারে সম্মুখীন হয়ে পড়ল। 
পান নিন। 
অসভ্য আখ্যা গেয়েছে, ছুশ্চরিত্র বলে ইঙ্গিত হয়েছে, 
প্রতিবাদকে কার্য্যকরী গ্রাহ্‌ করে তুলবার মত প্রতিপত্তিব 
জোর তার নেই, মাথা উন্নত করে চলবার এতটুকু অধিকার 
পর্য্যন্ত মলয় হারিয়ে ফেলেছে। বাঁসস্তীব অনুরোধের উত্তরে 
মাত্র একবাব অলস দৃষ্টি ন্যস্ত করল তার মুখের উপর! কিন্তু 
সে দৃষ্টি ক্ষনেক বীধা হয়ে রইল বাসন্তীর গভীর শাস্ত চোখে। 
লক্ষ্যহারা উচ্ছৃঙ্খল জলরাশি পেষেছে নদীর ইসারা, 
জেনেছে সাগরের সন্ধান। বাসস্তীর নয়নে মলয় পাঠ করল 
তার জীবনের আর এক নবতন অধ্যায়ের হুচিপত্র । পৃথিবী 
বিশ্ববিষ্ালয় হতে বৃহত্তর বলে মনে হল। 
স্থবোধ চেয়ে আছে। তড়িংস্পৃষ্টের মত মলয় চমকে 
উঠল, সম্বিৎং ফিরে এল। দরজায় দীড়িয়ে আবার তাদের 
দিকে ফিরে বলল---সুবোধ, বি-এ পরীক্ষার নীলামে আমার 
দব যাচাই করলে, আমার 'একট! বড় ভুল ভাঙ্গল। তার 
জন্য ধন্যবাদ । 
মলয়কে যেতে দেখে বাসন্তী এগিয়ে এল ৷ মৃদুস্বরে বলল, 
পানটা নিন। আমার অপমান করা আপনার উদ্দেশ্য না-ও 
হতে পাবে। 
সে পান নিতে এগোল। তাতে সময় লাগে বড় জোর 
ছুই নিমেষ। কিন্তু মলয় কাটিযে দিতে পারে এককাজে যুগ 
যুগাস্তর। সর্ধবিধ তিক্ততাব মাঝে বাঁসম্তীর সান্নিধ্য কমনীয়। 
দিকজোড়া হাহাকারের মধ্যে বাঁসম্তী-মণ্লের আবহাওয়া 
সবি, মনোরম। 
মলয় রাস্তায় বেরোল। 
প্রকৃতি তখন শান্ত, সে উন্মত্ত । অসম্ভব] অসম্ভব 
বাঁসস্তীকে ভালবাস! । তার সামনে মলয় অপমানিত হয়েছ ; 
সে অপদার্থ। বাসস্তী তাকে কৃপ! করে ভার জন্য সমবেদন। 
বোধ করে। এছাডা কিহতে পারে! কি জোরে দাবী 
করবে সে শ্রদ্ধা, ভালবাসা! | 
বাডী পৌছে তখনই সে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ভাবনার 
হাত হতে রেহাই পেল না। মাথার আগুন ছড়িয়ে পড়ল, 


বাসন্তী-মলয় 


ফান্তিন 


সারা শরীরে। প্রত্যুষের দিকে জর একটু কম বোধ 
হল। রি 


ভাক্তারের কর্তব্য সেরে নির্মল বলল--আমাকে মাপ কর 
মলয়! আমি ঠাট্টা করেছিলাম মাত্র, অতটা তালায় দেখিনি। 
বাসস্তীর গালাগাল খেয়ে কাল ভারী অশাস্তিতে কেটেছে। 
ভাল কথা, বাসন্তী রোগী দেখতে আসছে বিকেলে । 

মলয় নীরবে হাসল ; বলল--সাময়িক আঘাত পেলেও 
ওতে আমার খুবই লাভ হয়ে গেছে । বুঝবে নানা বুঝলে 
ক্ষতি নেই। 

নির্মল বোকার মৃত খুসী হয়ে চলে গেল । 

সন্ধ্যার পরে এল বাসন্তী, নির্মল। 

তাদের সম্বর্ধনার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠৰার উপক্রম করতেই 
বাসস্তী অন্য খাটখানিতে বনে পড়ল, বলল-_আপনি অসুস্থ 
মলয় বাবু, শুয়ে পড়ল। এ-ভাবে নড়া চড়া করতে: পারেন 
জান্লে রোগী দেখতে মাসার পরিশ্রমটা যে মিথা। হযে যায়৷ 

- আমি এ ভাবে পড়ে থাকি এই আপনি চান-_খুষী 
ইন এতে? 

বাসন্তী হেসে বলল--বড় আশ! করে রোগী দেখতে 
এলাম, দেখলাম না, এ দুঃখ রাখব কোথায় সে কথাও ভেবে 
দেখুন । আমর! চাই আপনাবা রোগে পড়ুন, শেষ ভাল কবে. 
তুলবার ভাব আমাদের ওপর-_সেবা গুশ্রযা করে। 


কৌতুক-দুষ্ট চোখে চেখে মলয় বলল--আর আমর! কি 
চাই? 


বাসন্তী দীথ কটাক্ষের সহিত বলল-_আপনাঁরা চান 
আমরা যাতে মোটেই রোগে না পড়ি। পড়লে ভেগে ভেগে 
থাকেন। স্থখের দিনের সাথী। 

নির্দল একখানি হাত তুলে উভষকে থামতে ইঙ্গিত 
করল। ইতস্তত: করে বলল- চাকরী করবে মল্য ? 

সন্ভোর। 

কেন? 

--যেজাজটা চাঁকরীর ভব সইবে না-_1 হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল বাসন্তী বই ঘটতে লেগে গেছে । আশঙ্কায় তার অন্তর 
কেঁপে উঠল। কোন্‌ বইয়ের ভিতর রেখেছে সে তার আয়ে- 


1৯ 


১৩৪২ 


জিত মৃত্যুর দলিল। অতীব উৎকণায় সে চেয়ে রইল বাসম্ীর 
প্রতি। 

কাগজখানি পড়ল বাঁসম্তীর হাতে। উহ! খোলা থাকায় 
একটি শব্দও টান্ল তার চোখকে, এবং সেই শবের রন্ধ শৃথে 
ঢুক্ল নিবিষ্ট হয়ে বাসন্তীব অখণ্ড মনোযোগ । 

হতাস হয়ে মলয় পাশ ফিবল। 

বাসন্তী দৃঢ়তাব সহিত বলল --ছিডে ফেলছি। 

বাসন্তীর উক্তি জানানে মাত্র, উহা অনুমোদনের অপেক্ষ| 
রাখে না। মলয় এত জোরালো আত্মীয়তার মূল্য হিসাবে দল 
অনেবখানি পরুফগর্বব। ক্রয় পেয়ে আস্তে আস্তে যে 
ক্ষীনতম মবণ-কামন! তখনও মনের কোণে গোপন ছিল, 
তাকে গল! টিপে মারল জাবিষ্কারজনিত লজ্জ|। 

নির্মল হঠাৎ উঠে গড়ে বলল--চল বাসন্তী, বাবা আস্বাঁব 
কথা। কাল আসব মলয়। 

তাব! চলল। 

মলক্বেব শরীরটা! গ্লানিতে ঘুলিয়ে গেল। মরার ছুশ্রস্বতি 
প্রায় মার! গেছিল আগেই ৷ লাভের মধ্যে বাসন্তী জেনে খেল, 
মনে করে গেল মলয় যদি এর পরে ন| মরে ত দে তাঁকে 
বাচিয়ে গেছে । নিক্ষল ক্ষোভে সে ছটফট করতে লাগল! 

দুই মিনিট যেতে না যেতেই নির্মল রাস্ত। হতে ঘুরে এসে 
বলল-_একটা কথা রাখবে মলয় ? 


--স।দ; কাগজে নাম দস্তখৎ করব, ততখানি হিশ্বাস ' 


মানুষকে করি না। আগে কথাট। শুনি। 

তুমি আমাব ওখানে চলে এম । একল! যে কি কবে 
দিন কাটে তোমাব ! 

মূলয় বলল-_ভেবে দেখি। 

নির্খল ব্যগ্রভাবে বলল-_ন| না এতে ভাববার কি আছে? 
হয়ত পারও একট। মন্গড়া কৈফিয়ৎ বের করতে, তুমি কি না 
বড় ভাবগ্রবণ! 

মলয় বিস্মিত হয়ে বলল-_-আমি ভাবপ্রবণ? বৌথায় 
দেখলে নিশ্বল? 

নির্শল বিব্রতন্ভাবে বলল-_-তবে অমত করছ কেন? 


একলা পড়ে পড়ে কষুচিস্তা করবে 
মলয় উঠে বসল, গম্ভীর ভাবে বলল-_যাঁও নির্মল, ভাস্তায় 


শ্রীস্ববময় দাস 


বিচিত্রা 
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ওকে একল! রেখে এসেছ, আমি পে-সহন্কে -কুচিন্ত। করছি। 
কাল বলব যাঁ কি না!। 
মলয় গুম হয়ে বসে রইল-_সে ভাবগ্রবণ ! 


সহকার শাখায় বসে কোকিল ভাক্‌ভ-_কুহু ; গৃহকক্ষ-মধ্য 
থেকে নির্শ্মল সাড়। দিল-_উহ্ছ। সগ্নি'হত কক্ষ হ'তে মলয় 
ডেকে বলল-_-কোকিলের মাংস খেতে কেমন হবে নির্মল ? 

ননকণ্ঠে নির্শ্মন বলল-_তুমি যদি বোনোদিন খুনের দায়ে 
পড় ও চমকে উঠব না মলয়। 

এবং যদি কোনোদিন প্রেমের দায়ে পড়ি ত বিশ্বাস কববে 
না নিশ্বল? 

বাসন্তী ইতিমধ্যে দবজা খুলে দিয়ে অবদান ঘটাল দুজনের 
নেপথ্য অবস্থার । মৃতু হেসে মলয়কে বলল-__কেউ কারও 
কায়! দেখছেন না, কাজেই কাবও জন্য মায়াও নেই। তর্কটা 
শেষে ঝগড়ায় পরিণত হ’ত। 

মলয় এখন পবিদৃশ্তমান নির্মলের প্রতি একটা ক্রুর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে সকৌতুকে বলল-_আর বাগড়া পরিণত হ’ত 
খুনে"** - 

কিন্ত এত বড় অভদ্র রঢ়তাকে পরিহাঁসের উত্তাপে সিদ্ধ 
করেও উপাদেয় কর! গেল না, তার মুখের কথা বজ্র হয়ে বাজল 
মলয়ের নিজেরই কানে-__4১1] vulgarity is comic 
বাসন্তী মাত্র খানিক শুফ হেসে সরে গেল। 

নিৰ্ম্মল কিন্ত ঠাষ্টাটাকে সহজ ভাবে নিয়ে একটি উত্তর 
তৈয়ার করল; ব্লল-_পার তুমি, আরও বেশী করে। 
মহিলার সামনে খন খুন খুন্‌ করতে পাছ 

মলয় বধ দিল। বলল,--আমার অন্তায় হযেছে নির্শল। 

নির্মল তার কারণ অবশ্য জানে, 'কস্ত তা গুরুতর ও 
আন্তরিক হাতে যাবে কেন। জিজ্ঞানা করতে চাইতেই 
দেখল মলয় মুখের সামনে খবরের কগজের যবনিকা টেনে 
এনেছে। 

আবার কোকিল ডেকে উঠল। 

কোকিসেব সুর বাঁদ্‌লা হাওয়ার তন্ত্রীতে যে বঙ্কার তুলে 
তাতে মুধধ হওয়ার বিলাস মলের নেই। কোকিল 
তাকে, কষ্ট-কল্পনার কুদ্দু-সাধনা করে সে বাঁধতে পারেনা 


বিচিত্র! 


১৪৮ 


হৃদয়কে এক্যতানে কোকিলের ফুহুধ্বনিব সঙ্গে] তবু 
কান আর প্রাণে গোজামিল সম্পর্ক থেকে কি জন্ম 
নিতে পারে একটি সত্যিকার অনুভূতি ? যা'তে বেদ্রনাতুব 
হয়েছে যুগ-যুগান্তরেব মন্য্য-হদয় { যুগ্র-ুগান্তরের কবি যা” 
লিপিবদ্ধ কবে গেছেন। তারই কোথায় গলদ। 

কাগজ পার্শ্বে বেখে মূলয় বলল-__ কোকিলের চীৎকার 
আমার সম্পর্কে সৃষ্টির অপচয় নির্মল । 

তুমি নপুংসক। 

মলয় এবাব চটল। 

-তোমার এক কোকিলের জন্য আমাকে আর কত 
বিশেষণ বইতে হবে নির্মল ? খুনে, নপুংসক। তবু আমিও 
রাত্রে ঘুমোতে পারিনে। 

নির্মল প্রশ্ন করল-_কার জন্য হে? 

_ তার সন্ধান বাইরের জগতে আজও পাইনি। এবার 
কার ফাগুন দেহে মনে আগুন ধরিয়েছে। মর্শাস্তিক ভাবে 
বোধ করছি আমার কাউকে ভালবাসার দরকার । 

বন্ধুৰ এই পরিবর্তনে নির্মল অত্যন্ত খুসী হল | মনে মনে 
বলল-_বসস্ত তোমাকে শত নমস্কার ! ফাল্গুনে পা দিয়েছে 
পৃথিবী, ব্যোমময় ভ্রমনকক্ষের এমন কোন স্থান উহ! যেখানে 
প্রকৃতি খতুস্থান করে মাতাল হয়ে ওঠে! পঞ্চভূতে গড়া 
মান্ধুষ মে প্রভাব অতিক্রম করতে পারে ন1। 

নির্শল প্রফুল্প স্বরে বলল-__বিয়ে কর মলয় । লগ্ন এসেছে ! 

--অমন্তব। 

_-অসম্ভব কেন? 

তুমি জান নিৰ্ম্মল একটি বিশেষ সাথী পেতে চায় মানুষ 
কোনো বিশেষ বয়সের পর থেকেই | আমিও তা চাই, 
কাষমনে চাই নির্ম্মল__এক এক সময় অসহ বোধ হয়। জেগে 
স্বপ্ন দেখি বুকের সামনে চুল মাত্র তফাতে একট! শরীরী গড়ে 
উঠেছে, তাকে ধরতে গিয়ে হাত নিজের বুকে এসে ঠেকে, 


এ বঞ্চনায় বুক ভেঙ্গে যায়। তবু এখন আমি বিয়ে করতে 
অক্ষম। 

বাঁসস্তী এসে পিছনে দাড়িয়েছিল অলক্ষ্যে । 

বলল- আপনার কথাব প্রথম দিকে বেশ কমোডির 
আমেজ থাকে মলয় বাবু, কিন্তু শেষ এক শবে করে তুলেন 
ট্র্যাজেডি । 


বাসস্তী-মলয় 


ফাস্তুন 


নির্শল সুযোগ ছাড়ে না। বল্ল--এ আলোচনাষ তৃতীয় 
পশ্ষের মুখ এবং কান ছুইই অবান্থনীয় ৷ বিশেষতঃ নাবী তুমি, 
অধিকন্ত হিন্দু ফুলোস্তবা- 

দু'জনেই হেসে উঠল, বাসস্তী বলল-_সাধে! আপনার 
ভাষ| পতিত জমি, ওতে আগাছাই জন্মাবে খালি-_ফসল 
ফলবে ন! ৷ দেখুন আমার ভাষা কি রকম উর্ব্বব-_ 
আলোচনার গাছট। শীগগীরই ফলে ফুলে দীড়াবে। 

নির্শল উঠতে উঠতে বলল- চল্লাম মূলয়। দেখ, অন্ততঃ 
আমার খাতিরেও ওকে বিমুখ করো! । 

বাসন্তী পরিত্যক্ত চেয়ারে বসে বলল--এ কি হিংস্র 
জয়াশ! ! 

মলম কিন্তু তখন গম্ভীর, অন্যমনস্ক। নির্শলকে যেতে 
দেখে বলল-_ছুনিয়ার সভায় আমার স্থান কোথায় নির্শ্মল। 
একট! নগণা অলগর্ধ আমি-- 

--তাব সঙ্গে তোমার বিয়ের কি সম্পর্ক? 

বিয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে। আমি এখন আমাকে 
ভালবাসি না, ঘ্বণা করি ; একট! বিশেষত্বহীনকে কে ভাল 


~ 


বাসতে পারে নির্মল ? নিজেই পারি না, আমি কি স্থখী 


হব আর কেউ ভালবাসলে? যে বাসবে আমি তাকে শুদ্ধ 
স্বণা করব! 

বাসন্তী শিউরে উঠল, ষেন ব্যক্তিগত আঘাত এসে বাজল। 
স্ববে প্রচ্ছন্ন ক্লেষ এনে নির্মল বলল--সে বিশেষত্টা কি রকম 
হবে? 

মলয় বলল-_বিদ্রপ কর আর যাই কর নির্মল, তুমি পাত্রী 
দেখবে আমার বর্তমান সংকীণ জীবনযাপনের প্রতি লক্ষ্য 
করে। কিন্তু বর্তমান আমি ত সত্যিকার আমি নই। আমি 
আরও উপরের স্তরে ঘর বেঁধেছি_-তার জন্ত আমি প্রেবণা 
পাচ্ছি। তাই এখনকার আমাকে আমি অন্বীকার করি। 

নিৰ্মল ভাবল সে প্রলাপ শুনছে। 


কিন্ত বাসন্ীর প্রশ্ন বেরিয়ে এল স্বতঃ। 

বিচার কি আপনার অপক্ষপাঁত মলয়বাবু? আমর! 
নারী, নিরঞ্জন চোখে বাস্তবকে দেখি তাঁর স্বরূপে, আপনারা 
দেখেন রঙ্গিন চশমার মধ্য দিয়ে। প্রেরণ! আপনার খাঁটি 
স্বীকার করি কিন্ত সেটি আসছে মিথ্যা থেকে। ওট! আমরা 
বড় সহজে ধবতে পারি বলেই, __ 


রা 
চর 


চা 


লা 


ক 


রা 


১৩৪২ 


ইতিমধ্যে বিরক্ত নির্শল বেরিয়ে গেল। 
মলয় বলল-_নতুন শুন্লম মিথ্য| থেকে সত্যের জন্ম হয়! 
বাসন্তী উত্তব করল-_ছাযাতে মিথ্যা ভূত দেখার জন্ত 


"=>, ভষ পাওয়ার মত সত্য ব্যাপারও ঘটে। 


কিন্তু ভয় পাওয়াটাই যখন জীবনধাবণের পক্ষে 
অপরিহার্য প্রয়োজন হয়ে পডে--তখন ? পঙ্ক হতে পদ্ম অন্মে, 
তাই বলে পদ্মের নিজস্ব পত্বা আপত্তিজনক হবে কেন ! 

কিয়ংশণ অন্তমনা থেকে মলয় আবার বলল-_ এখন 
ছুনিষাব গোটা মেয়েসমাঁজ যৌথভাবে আমকে প্রেরণ। নিচ্ছে, 
--আচ্ছা, এর কি কোনো মানে হয? টানছে আমাকে শরইবে 
যেখানে যে যত উচ্চে আছে তার পানে; স্ত্রী কিন্তু টান্‌দে ঘরে 
তার চিন্রকালের গডপড়তার মাঝে, তখন জীবনে থাকবে না 
ভবিষ্যতের স্বপ্রমধ, সম্ভাবনা, থাকবে চির বর্তমানেন ব্ঢ 
বাস্তবতা-- 

অসহিষ্ণু বাসন্তী উঠে এসে আচ্ছন্ন মলয়কে ধাক্কা দিয়ে 
বলল, তুল ভুল মলয় বাবু. 

মলয় মৃদু হেসে বাসম্ভীর প্রতি চাইল। 

বলল--বাস্তবকে অত খোলা চোখে দেখ! ভাল নয় ভগ- 
বানের চালাকি ধরা পড়ে ঘাবে। শান্তি হবে নির্বাসন 
বনং ব্রজেৎ। 

বাসম্থী আবার বসে পড়ে বলল--সে সৌভাগ্য হয় নি 
মলয বাবু। চাইও নে।-- 

কি চান? 

ছু'সাহসী স্থিব -দৃষ্টি মলয়ের চোখে ন্যস্ত করে বাসন্তী 
ঝলল-_চাই জড়িযে পড়তে | চমকাবেন না, আমি প্রশ্নের 
মুখোমুখী হযেছি, দেখেছি ভালবাসা একট। উপায় মাত, লক্ষ্য 
নয়। চাই এখন ভালবাসার আগামী সম্ভাবনাকে নট ক'রে 
দিতে । 

ম্লয় জিজ্ঞাস কবল-_-পাঁরবেন? 


শ্রীস্ুখময় দাস 


বিচিত্রা 


১০৯ 


এতক্ষণে বাধল বাঁসস্তীর | সঙ্কোচ এসে তাঁকে বাধ! দিল 
বলতে যে বাঁচতে গেলে শ্রষ্টার সর্তপালন করে চলতে হবে। 
কাম্য আনন্দ, কিন্ত আনন্দাছ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে 
যে! স্থা্টি যে আনন্দের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম! সে সৃষ্টিকে 
বাদ দিয়ে নিছক আনন্দ-উপভোক্তার দৃষ্টান্ত মুক কবি, কাটা 
আঙ্গুল শিল্পী, ব্যর্থ প্রেমিক যুগল-_তাদের আছে দীপাধাব, 
নেই ওতে আলোর শিখা । 

আনন্দের দাম তাঁকে দিতেই হতে নইলে সে খণ--সুদে 
আসলে পরিশোধ করে কবে সে ক্রমে দেউলিষ। হযে পড়ছে । 
কি কবে বুঝাবে সে ইতিমধ্যেই শ্রাস্ত। 

মলয় আবার বলল-_-পারবেন? 

এ প্রশ্নে বাসন্তী এবাব ক্রোধ মিশ্রিত কৌতুক বোধ করল, 
বলল-_ভাক্বাঁসা মার কিছু নয, সুস্থ শরীরের একট! ব্যাধি, 
সুস্থ মনের একটা বিলাস। চিকিৎসা তার অহিফেন। 

মলয় গম্ভীর ভাবে বলল-_ফাঞ্জলেমী সুরু করলেন। শুনুন, 
আপনি আমাকে দিচ্ছিলেন প্রেবণা. কিন্তু উচ্চাশার আগুন 
আপনাকে শুদ্ধ পুড়ে ফেলেছে । 

প্রথমট। বাসন্তী বিধ্বস্তে মত বোধ করল, পবমূহূর্তে 
দ্রাডিষে দৃপ্ত কণ্ঠে বলল-_-মানুষের সসীমতা আপনাকে এর 
শান্তি দেবে মলষ বাবু। বড় শোচনীয ভাগ! একদিন 
ভাঙ্গবেনই । 

মলয় নির্বিকার ভাবে চেয়ে বইল। 

বাসন্তী বাহির হয়ে গেল, আব।ব মিনিট পাঁচেক পরে 
পুন এসে বলল--বড় কড়া কথা বলেছি, মাপ বরুন। 

মলয় বাসস্তীকে তীস্ষ পর্য্যবেক্ষণে লেগে গেল, দেখল 
তার ঠোট দুখানি বেশী পাতল!, আরও একটু ভারী হলে 
মানাত ভাল--ওই কমিশনার মিঃ রায়ের মেষের মতন... 


সুখময় দাস 


সপ লা প সাপ শপত আহ যাগ 


অভিবাদন 
শ্রীস্তরেক্্রনাথ মৈত্র এম-এ 


বাঁগবাজারেব গুলির আড্ডার কথা আবাল্য শুনে আস্ছি 
বটে কিন্তু সেটা দেখবাব সৌভাগ্য আমার এ পর্যান্ত হয়নি। 
যাকে ‘চোখে দেখিনি, শুধু বাশি শুনেছি’ তার একটা 


ছবি স্বতঃই মনে ফুটে ওঠে । 

আমাব ভিতব মাশৈশব একট! নেশাখোরু বাস করে। 

পূর্বজন্মেব দুদ্কৃতিব ফলে, ইহ্জন্মে তাকে যাবজ্জীবন 
কারাবাস ভোগ করতে হচ্চে, এই মাঁদকনিবারণী সভার 
Life memberaর অন্তলের্কে। 

ফ্রযেড, সাহেবের কল্যাণে আপনাদের অবিদিত নাই যে 
আমাদের ময্নচৈতন্যে যে সব ভূড়ভূড়ি নিয়তই বুদ্দিত হচ্চে, 
তাঁবা কেবল 'আমাদের স্বপ্ন-বল্পনায় হাফ, ছেডে বাঁচে। আমাৰ 
অভিন্ন-হৃদয গুলিখোরটি এতকাল তার নিঃসঙ্গ কোণটিতে 
ব’সে আপনার নেশার তাগিদ মেটাতে কাল্পনিক ছিলিমে এবং 
গবাদের ফাঁকে সে পথের লোকের গতিবিধি লক্ষ্য করত যদি 
দৈবাতে সমধৰ্্মার সাক্ষাৎ মেলে। দেখ! মিল্ল, এবং শাপা- 
বসান হল। 

ফবিদপুবের হাটে উপেন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি এই 
জন্মকয়েদীব উদ্ধারের ব্যবস্থা! করে নেশাতুরকে তার গোষ্ঠীভুক্ত 
করে নিষেছেন। 

সৃষ্টি চলে নীহারিকার ধৃমলোকে। সাহিত্য সেই লোক। 
অষ্টাব সঙ্গে তার পারিপার্থিক আবেষ্টনের একটা কাধাকারণ 
সমন্ধ আছে! কার্য স্থজন, কারণ আত্মপ্রকাশের বেদন|। 
এই জন্যই ত মানুষ সঙ্গী খোজে। বক্ত। চায় শ্রোতা, বপ চাষ 
ুখধদৃ্টি। আমাদের কবি গাইলেন 

হে মোব দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পাঁন! 

আমাব নয়নে তোমার বিশ্বচ্ছবি 

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি! 

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়! লইতে চাহ আপনার গান। 
স্বষং বিধাতারও বুঝি এই অভাব ও অপেক্ষা আছে! 

এই দে পরস্পরের উপর একান্ত নির্ভর, আত্মপ্রসাদ ও 
আত্মোন্সেষের জন, ইহার ভিতরই ত স্যার রহন্ত ! 

“ইং মান্যং সর্কেষাং ভূতানাং ম্ধ্বস্ত মামুযন্ত সর্বানি 
ভূতানি মধু 1” 


এই মহুয্যজাতি সর্বভূতের মধু) সর্বভূতও তেমনি এই 
মহুষাজাতির মধু। 
‘যশ্চায়মস্মিন মাঙন্যে তেজ্ময়োহমৃতময়ঃ পুরুষো 


যণ্চাষমধ্যাত্মং মাহ্যত্ডেজময়োহমৃতময়; পুরুষোহয় মেব, স 
যোহয়মাত্ম্দমযৃতামিদং ব্রদ্মেদং সর্ববম্‌।” 

যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ মানব জাতির মনুষ্যত্বের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, আর এই দেহেব মধ্যে যে তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ মনুয্যত্বপে অবস্থিত আছেন, ইহারা পরস্পর পরস্পরের 
মধু। ইনিই সেই আত্ম!। ইনিই অমৃত, ইনিই ত্ৰ্ম। ইনিই সব। 


এই পরস্পরের চাহিদাইত আমাদের সঙ্ববদ্ধ সমাজবছধ 
করে তুলেছে। এক এক বিশেষ উদ্দেশ্য নিষে আমর! দলবদ্ধ 
হই। মণ্ডলী গঠন করি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য রসচ্| | 
সাধারণতঃ লেখক-পাঠকের এই দান-প্রতিগ্রহণেই আমর| 
সাহিত্যের ক্ষুদ্র স্বরূপ দেখি। কিন্তু যেখানে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সংস্পর্শে ভাব-বিনিময় ঘটে, প্রাণে প্রাণে যাতায়াত 
হয়, সেইখানেই ত সাহিত্যের ব্যাপক বূপ। ববিবাঁসর সেই 
বৈঠক েখানে সম্ভাবাঁপন্ন ধার1, সমপন্থী ধারা, সতীর্থ যারা, 
তার! পরস্পরকে কাছে পাবেন। এই যে সংগতি, ইহ! যদি 
যথার্থ আন্তরিক হয তবে এইখানেই একটি নব স্থা্টির অভ্যুদয় 
হবে। 

কবিত| কেবল ছন্দোবদ্ধ বাঁক্যেই রচিত হয় ন| | সৌহার্দে, 
শ্রদ্ধায়, সমপ্রাণতায়, হৃদয়ের সহিত ত্বায়াস্তরকে গ্রথিত ক'রে 
প্রাণম্য, ভাবময়, বাণীময় মহাকাবোর সুচনা হয় এইবপ 
হ্হদ-সম্মিলনে। 

দুয়ে ছুয়ে চার হয়, আজুল গুণে বলি। কিন্তু ছুচারটি 
তাজা প্রাণের সহযোগে কি বিপুল সমষ্টি হতে পাবে তা গণিত 
শাস্ত্রের ধারণার অতীত । 

আপনাবা আজ আমাব গৃহে পদধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য 
করলেন। সর্ধবদেবময়োইতিথি: । আজ ক্ষণিকের আতিথ্য 
গ্রহণ করে আনন্দময়কে আপনার! সশরীরে আমার গৃহে 


আন্জেন। 


আপনার! আমার আন্তরিক অভিবাদন গ্রহণ করুন । * 





* ববিবাসরের অধিবেশনে পঠিত। 


২০০ 


bs 


চৰ্বিশ বৎসর 
জীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


চবিবশ বৎসর 
আমার জীবন পাতে আরো এক নূতন স্বাক্ষর 
রাখিল প্রভাতে ; কত আশা ভয়ে 
বিপুল বিস্ময়ে 
চাহিলাম মেলি' আখি 
যখনো আকাশ ‘পরে রহিয়াছে বাকী 
একটু আঁধার লেখা । 
আধো খুঁমে জাগরণে দেখা 
যৌবন আমার 
বিজয়ী বীরের মত বাজাইল তূর্য্যধবনি তাঁর। 


চবিবশ বৎসর 
হরিল আমার ঘুম স্বপ্ন শাস্তি কল্পনা-নিঝ'র, 
পাঠাল আহ্বান ; 
দিনের প্রচণ্ড দাহ দীপ্ত জয়গাঁন 
ছাপি' যায় কৈশোরের সুখে,_ 
যার মাঝে লীলার অনস্ত কৌতুকে 
প্রথম জীবনে 
হেরিন্ণু সম্মুখে মোর মধুপুর্ণ দ্বিধাহীন ক্ষণে, 


সব ছুলি এ ধরায় রচিন্থ আমরা 
অসীমের শেষ সীমাভব! 
কোলাহল প্রশ্মেরে এড়ায়ে 
সিগ্ধ শাস্তি রহিল ছড়ায়ে, 
সেইত প্রথম 


জীবনে প্রবেশ মোর--বক্ষে দোলে সাধ প্রিয়তম | 


তার পরে আর 
ভাবিনি হবে যে নব কালের সঞ্চার, 
লুণ্য হবে পুবাতন দিন, 
নিষ্ঠুর নবীন 
আনিবে দারুণ দীপ্তি, মধ্যাস্ক তপন 
প্রভাতের আনন্দ বপন 
রাখিবে আছন্ন করি', 
মাধবীর মধুর মণ্ডরী 
মান হয়ে লুটাবে কোথায়। 
হায় 
আজ তাই বারে বারে 
সে দিনের অমলিন পাঁরিজাত হারে 


বিচি! চবিবশ বৎসর ফান্তন 
২০২ 
শতবার বক্ষে স্পর্শ করি, 
অতীতেরে স্মরি' 
পশ্চাতে তাকায়ে হেরি মোর পূর্ণ কৈশোরেৰ ঘর ; 
এনেছ বাহিরে মোরে তাহা হ'তে, চব্বিশ বৎসর । 


চব্বিশ বৎসর, | 
লুঠে নিতে চাঁও গত জীবনের আনন্দ নিঝর, 
ছায়া হ'তে নিষ্ঠুব বাহিরে 
টেনে আনো পথিকের ভীড়ে__ 
যে পথেতে কত আগণন 
পথিক চরণ 
চলিয়াছে শ্ান্তিহীন বিস্মরণ লোকে 
'_ প্রখর আলোকে । 
জানি জানি এ যৌবন . 
রাখেনা কাহারো তরে অবিচ্ছিন্ন শান্তি-সিংহাসন, 
জালায় ন! গন্ধতৈলে বাতি, 
পূর্ণিমার মধুক্রোতে ভরি, | 
রাখেনা অক্ষয়.করি, -. কৈশোর পড়িয়া রবে সুদূত্ন পিছনে : 
বাশীর নিঃশ্বাস ts যেতে হবে শুধু মোবে সম্মুখের মায়া-অন্বেষণে ; 
দেয় না কাহারে হেথা চিরতরে সুখের আশ্বীস। কতবাৰ আঁধারে জাগিয়া 
জানি জানি এ যৌবন মোর: শুধাবে নিজেরে ক্লান্ত প্রতীক্ষায় হিয়া, 
রেখেছে আমার পথে পরীক্ষা কঠোর ; কতবার গুণিবে তারকা 
সম্মুখে ছ্সহ,গতি , . : দূরেও নিকটতম অনুভূতি মাখা; 
সে পথেতে দিতে হবে হাররিরক্তে ব্যথার অ'রতি। অশ্রজলে মৌন উপহার 
কত নিদ্রাহীন চিন্তা দিতে হবে রাত্রিরে আমার 
ছিন্ন করি মঘিত অস্তর, 
হে যৌবন চবিবশ বৎসর। 


ভ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


দৰ 





বিচিত্রা 


ফাল্গুন, ১৩৪২ 




















২২ লীলাকে অবজ্ঞ। করিলেও বিভিন্ন দেশের রূপ-শিল্পের ভাষ। 





সাহিত্য ও সংস্কৃত সাহিত্যে ভাষার ভিন্নতা আছে বলিয়া এই 


 ছুইটর যে কোনও একটী ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তি এই ছুই 
জাতীয় সাহিত্য হইতে যেমন একই প্রকার আনন্দ অনুভব 


করিতে পারিবেন না, তেমনি ইউরোপীয় চিত্রের ভাষায় 

অভিজ্ঞ চক্ষু ও মন হয়তে| ভারতীয় চিত্রের প্রকাশ-ক্ষমত৷কে 

ঘখার্থভাবে উপলব্ধি ও স্বীকার করিতে পারিবে ন|। 
'চিত্র-শিল্পের এই আত্মপ্রকাশ প্রকৃতির জন্ম মৃত্যুর 





স্বতঃই মনে উদিত হইবে। একজন বহুল বিচিত্রত'র আদর্শ 
রূপ, আর জন স্বল্প বিচিত্রতায় মহীয়ান। 

চিত্ৰশিল্প ধর্মের বাহন জ।তীয় আ'দর্শ ব| শ্রেষ্ঠ ঝাসনাকে 
রূপ দান করিতেছে । সুতরাং বর্তমান বাঙলা দেশে চিত্র »" 
শিল্পের সমাদর দেখিলে সত্যই আশান্বিত হইবার কথা। 
জাতি হিসাবে বাঙ্গালী জীবনকে ভাল বাপিলে জাতীয় রূপ- 
শিল্পকেও ভালবাপ। স্বাভাবিক। তাই প্রতি বৎসরেই বাংলার 
রাজধানী কলিকাতায় দুইটী করিয়া রূপ-শিল্পের প্রদর্শনী 





ফটো সে।সাইটি কর্তৃক ছায়া চিত্র 
তাহার পারিপা্থিকের প্রকৃতি হইতেই পুষ্টিলাভ করিয়াছে। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ প্রাচীন মিশর ও ভারতবর্ষের রূপশিল্পের 
আকারগত ভেদ উল্লেখযোগ্য । মিশরের পিরামিড ও 
ফিংফ স্‌ জাতীয় শিল্প পারিপার্থিকের নিরাভরণ ও বিস্তৃত 
মরু দেশের সহিত তাল ও ছন্দ মিলাইয়াই জীবনের অলংকার- 
হীন ধৃসরতার মূর্ত প্রতীকরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । অপর 
পক্ষে ভারতের কোনও প্রাচীন শিল্প দেখিলেই বঙ্ছিমচন্দ্রে 
“সুজলাং সুফলাং ম্লয়জশীতলাং শস্তশ্যামলাং মাতরম্” গান 


৮4 
। 


গ্রীবিষ্ণুপদ রাঁয় চৌধুরী 


হইতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীগণ 
মুখাত: রঙ ও রেখার অথবা আলে| ও ছায়ার দুইটী বিভিন্ন 
ভাষায় রূপ সুজন করিতেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
ভারতবর্ষের জাতীয় আদর্শ দুর্বল হইয়! পড়ায় ইউরোপের 
প্রবলতম জাতি ইংরাজগণ এই দেশে রাজত্ব স্থাপন করেন। 
তাহার পর হইতে ক্রমশঃ ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে 
আপিয়া নানা অনিবার্য করণে আত্মবিস্বত ভারতবাসীগণ 
ইউরোপের আ.্মপ্রকাশের ভাষাগুলি আয়ত্ত করিতে আরম্ভ 


ন্‌ 


let 


শা 


১৩৪২ 


করিল। ইংরাজী ভাষায় কথা বলা, লেখা পড়া, ছবি আকা, 
মুর্তি গড়া, গৃংনিৰ্শ্মাণ সবই চলিতে লাগিল। কিন্তু হরবোল! 


জি কৰি নয়, অনুকরণ শিল্প নয় এবং পরের ভাষায় কাব্যস্জন 


সম্ভব নয়; তাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ আপনার সংস্কৃতিকে পুনরায় 





সিংহ 
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ফটো! সোস।ইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র 





সন্ধীবিত করিল । ধর্ত্রষ্ট আচারসর্ধন্থ বাঙ্গালী সমাজে 


'আবিভূর্তি হইলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস; _বাঙ্গালী সমাজ 


আপনার আদর্শ বুঝিল। বঙ্ষিমচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন। সাহিত্য, কাব্য, চিত্রশিল্প 


বাহন হইয়া অবহেলিত ও পরিত্যক্ত ধর্মকে, জাতীয় আদর্শকে 


পুনরায় লোক সমাজে আনয়ন করিল । 


শ্রীচেতন্যদেব ট্রীপারায় 


বিচিত্র 
২০৫ 
বর্তমানের শিল্প-আন্বোলনকে সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে শিল্পন্থজনের পশ্চাতে যে মনোভাব রহিয়াছে তাহা 
বুঝিতে হইবে,_-বাঙ্গালী জাতির অন্তরের উচ্চাভিলাষের 
স্বরূপ জানিতে হইবে, এবং তাহার জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে 
ও বিশেষ করিয়া সাহিতাকদিগকে ( যাহারা আত্মপ্রকাশের 





কথিত ভাষাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছেন ) রূপ- 
শিল্পের বিভিন্ন দিক লইয়া রীতিমত আলোচন! করিতে হইবে। 
ছবি আক! হইল, মৃত্তি গড়া হইল, গান গাওয়! হইল, কিন্ত 
তাহাদিগকে উপভোগ করিবার কেহই রহিল না, কিস! ছবি 
মুর্তির গড়ন, ব| গান কবিতার উদ্দেশ্য ন! বুঝিয়৷ যে যাহার 
মনগড়া কাধ্যে তাহাদের ব্যবহার করিল, তাহ! হইলে 





ন্ডি লন রঃ প্র লক রা == হর = নল TP ৬ কনক 
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২০৬ | 
এ 
তাহাদের স্থজনের সাথকতাই নষ্ট হইয়! যায়। ছেলের হাতে আসল স্বরূপ এবং আদর্শ জীবশের উপাদান বলিয়া 
ছুরি দেওয়া হইয়াছে আম কাটিয়া খাইতে, সে তাহা না করিয়া ইহাদের সত্য এবং মঙ্গনও বল! হইয়াছে। প্রকৃতির 
আপনার গলা কাটিয়া বদিল! পৃথিবীর চারিধারে বিশেষ ব্যক্তরপে বৈষম্য ও ছন্দ বিদ্যমান। রঙ ও রেখা ৮* 
চিপ পু hE + ০-০ বা টা ৪ 
মা ও ছেলে 
ই শ্রীধামিনী রায় | 
| 
ফটে। সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র 
| 
EK 
EF 
Es 
i 
La be 
করিয়া বর্তমান ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাসে ইহ! নিত্য আলো ও ছায়ার উপাদানে তাবৎ দৃষ্ট বস্তু লোক- 
__ ঘটনা। চক্ষে প্রকট হইয়৷ রহিয়াছে। তাই সমতা, সৌন্দধ্য 
ই... স্বভাবের নিয়মেই মানুষ সৌন্দর্ধোর পূজারী। এর স্বাস্থ্য বা পূর্ণতার পূজারী শিল্পীবৃন্দ প্রকৃতির অসম্পূর্ণ রপকে 


সমতার নামই সৌন্দর্য এবং এইগুলির সমন্বয় প্রকৃতির হুবহু নকল না করিয়া ধ্যান ও অন্তুভূতির সাহায্য 





bd 





১৩৪২ __ প্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় _ বিচিত্রা 


২০৭ 


বস্তুর সত্য ও সুন্দর রূপ সুজন করিয়া থাকেন। এবং আপনাদের সামর্থ্য ও সছদ্দেশ লইয়া এইরূপ প্রদর্শনী 
সেই কারণেই ক্যামেরায় তোলা ছবি শিল্প বা আর্টণনয়।  খুলিতেছেন তাহাদের উদ্যম প্রশংসনীয় 


ম্‌ কলিকাতায় যে দুইটী বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীর কথা বলিতে- বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীগণ কতৃক বিভিন্ন প্রকরণে 
ছিলাম বর্ধমান প্রবন্ধে তাহার একটিকে লইয়া আলোচন! st ks এক হাজার চিত্র ও বহু মৃন্ময় মূর্তি প্রদর্শনীতে 





সাওতাল নৃত্য 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


ফটে! সোব।ইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র 


করিব। গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতার যাদুঘরে দেখান হ্ইয়াছিল। তন্মধ্যে চিত্র হিসাবে সর্বশেষ্ঠ চিত্র 


__ একাডেমী অফ ফাইন আট সের উদ্যোগে একটি বিরাট চিত্র- শ্রীযুক্ত বিষুণচরণ রায় চৌধুরী ‘গোষ্ঠবিহার’ ও 'দোললীল। 
প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। যে সকল শিল্পী ও রসিক ভত্রমণ্ডলী চিত্র দুইখানি ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত। বর্ণের স্রিথ হুযমায়. 


MM এর আ 


্ পাটা 
০১১১৯০৩৪৬৬৬ (রিড 





জেল 





আবেগময় ও ছন্দোবদ্ধ রেখার ভাবশুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
অন্তরের সংযত উল্লাস অপূর্ব মহিমায় মূর্ত হহয়। উঠিয়াছে। 

খুব মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেও ছবি ছুইখানি আকা 
: গাল মনে হয়না । সমস্ত লিপিচাতুর্যা ও অঙ্কন- 





সিংহল বিজয় 


ফটে! সোদাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্ৰ 










। শিল্পী যামিনী রায়ের 'চিত্রগুলি যেন জোর 
নে সকলকে হটাইয়। দিতেই ব্যস্ত, বক্তব্যের অপেক্ষা 
্পষ্ট। কালীঘাটের মর! পট ভূত হইয়া প্রচণ্ড বিক্রমে 


0৮52৬ মুখ হন না 


টি নি 





মোটা রেখার গুল ফুলাইয়া চড়! রঙের সাজ পরিয়া চিৎকার 


করিয়া যেন বলিতেছে-__দেখ স্বদেশী চিত্র কাহাকে বলে। 


তাহার বহু ছবির মধ্যে ‘সিংহ’ এবং ‘মা ও ছেলে’ ছবি ছুইখানি 
উল্লেখযোগা। এককথায় যামিনী বাবুর ছবিগুলি রঙ্মঞ্চের 





শ্রীমণীব্্রভূষণ গুপ্ত 


দৃশ্যপট বা বিজ্ঞাপনের ছবির কথাই মনে করাইয়া দেয়। 
অপরাপর বহু চিত্রের মধ্যে ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত যে 


৮৩৬ 


চিত্রগুলির স্বার্থকতার কথ! উল্লেখ করিতে হয় তাহা হইতেছে. 


শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর “সাওতাল নৃত্য” ও মণি গুথের 








শ্রীচৈতনাদেব চট্টোপাধ্যায় 


১৩৪২ 





স্র্যালোক 


শ্ীললিতমোহন সেন 





ফটে! সে।সাইটি কর্তৃক ছায়া চিত্র 











Lt 


৮০০ 





দুয়ারে 


তমোহন সেন 


শ্রীললি 





ফটে। যোসাইটি কর্তৃক ছাঁয়াচিত্র 











3 | “সিংহল বিজয়'। আর একজন প্রতিভাবান শিল্পী হইতেছেন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ছবির মধ্য দিয়া তিনি প্রায় সমগ্র t 
শিল্পী শরীমধুস্থদন সরকার। চিত্র রচনার প্রকরণ সম্পূর্ণ ব্রহ্াদেশকে আমাদের চোখ ও মনের সম্মুখে ফুটাইয়৷ তুলিয় - 
তাহার নিজস্ব। ছেন। অপরাপর চিত্রের মধ্যে তাহার “স্ধ।লোক” ও ‘দুয়ারে’ 








ইউরোপীয় পদ্ধতিতে তেলরঙে যাহার! চিত্র রচনা করিয়া- ছবি ছুইখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার পর শ্রীযুক্ত 3 
829 হুর ৩: টু 
| - 
2 je ৯ 
ছি ৫ 
i 24 | 
অবনীন্দ্রনাথ 2 
পীপ্রবোধেন্্রনাথ ঠাকুর i) 
d ফটে। সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র ্ এ 







.. ছেন তাহাদের মধ্যে প্রতিভাবান শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন অতুল বন্থুর অঙ্কিত প্রতিকৃতি । শিল্পী একখানি 
জনের নাম সকলের পূর্বেই মনে পড়িতেছে। বিদেশীয় অঙ্কন নিজেই আকিয়াছেন আর একখানি শ্রীযুক্ত নলিনীর: 
__ পদ্ধতির ভাষাকে এমন সুন্দর ভাবে আয়ত্ত করিয়। তিনি যথাখ কারের। তেলরঙের প্রতিক্ৃতির রচনায় ইনি সিদ্ধহপ্ত। 


Er 





১৬৪২ শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় বিচি 
১১ 
বিভাগে উল্লেখযোগ্য আর একজন শিল্পী হইতেছেন মুক ও উদীয়মান শিল্পীগণের মধ্যে আর একজন বিশেষ শক্তিশালী 
বধির শিলী গরীযুক্ত বি, বি, রায়চৌধুরী এ,আর.সি,এ। তাঁহার শিল্পীকে অভিনন্দন না করিয়া পারিতেছি না। ইনি শিল্পী 
ছবি দেখিলে ঠিক বিলাতি ছবি দেখিতেছি বলিয়াই মনে হয়। শ্ৰীপ্ৰবোধেজ্ ঠাকুর । রঙ্গিন খড়ি দিয়! শিল্পাচার্য অবশীক্- 
ছি অন্ধকার ঘরের একটি বাতায়নের নিকটে একটি গোলাকৃতি নাথ ঠাকুর মহাশয়ের চিত্র ইনি আ্রাকিয়াছেন। সমস্ত প্রবর্শ- 





বাদ্ধকা 


প্লীঅবনী সেন 


সস 4 






রে পরিবে্টন করিয়৷ নীল রঙের পোষাক পরিহিত নীর মধ্যে প্রতিকৃতি চিত্রের ইহা একখানি শেঠ নিদর্শন। সমস্ত 
ব্যক্তি ধূমপান ও গল্পগুজবে রত,_এই চিত্রখানি সঙ দিয় শিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে অন্ুভব করিয়! এই চিত্র রন] 
ত্যই বিলাতের আবহাওয়া ও তামকুটের গন্ধ বহন করিতেছে । : করিয়াছেন। ইহা শিল্লাচার্য্যের ব্যক্তিত্বের সঠিক প্রতিচ্ছবি । 


৯... 


বিচিত্রা ৃ শিল্প-প্রদর্শনী ফান্তন 
২১২ 
সৌনধোর প্রচলিত মাপকাটি হাতে লইয়া শিল্পীগণ ইহাই মনে হয়। এই শিল্পীর ‘মহিষ শাবক’ ছবিখানিও ভাল। 
রপস্থজন করেন না। যাহাকে কদধ্য বলিয়া, বীভৎস বলিয়া গোব্দ্ধন আশের “‘সমুদ্র-তীরে’ ছবিখানি তাহার উজ্জল 
সাধারণে হয়তে| মুখ ঢাকিবেন তাহাকেই সহানুভূতির উপ- ভবিষ্যতের স্থচনামাত্র। ৰ 
করণে যখন কোনও যথার্থ শিল্পী সেই বিভংসতার সমস্ত খু টি- উপসংহারে বোধ হয় এই প্রদর্শনীর কর্শাকর্তাগণকে স্মরণ £ 





মহিষ শাবক * 


শ্রীঅবনী সেন 
ফটে| সোসাইটি কর্তৃক ছায়াচিত্র + 





‘ 


নাটি'লইয়৷ পটে গ্বীকিবেন তখন আর তাহ! আমাদের পীড়া করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে ব্যক্তিগত ভাহে 
দিবে না বরং উপভোগেরই হইবে । শিল্পী অবনী সেনের উদ্দেশ সাধু হইলেও শিল্পীগণকে প্রতিযোগীতায় ত 
কাষ্ঠকয়লায় অঞ্কিত ছুই বৃদ্ধা তিখারিণীর মুখচ্ছবি দেখিয়া করিয়া শি্পপ্রদর্শনীর উদ্দেশ্য তাহারা ব্যর্থ করিতেছেন 


ক ও 


টি ১৩৪২ ক্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় খিচত্রা 





॥ সমসাময়িক কতিপয় লব্বপ্রতিষ্ঠ ভদ্রলোকের বিচারের অপকারই বেশী হইবে, তাহ! সরকারি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃ- 
মানদও্ডই শ্রেষ্ঠ শিল্পী নির্বাচনের সঠিক উপায় ন! হইতেও পক্ষগণ ন! বুঝিলেও চিন্তাশীল শিল্পরসিকগণ কি ভাবিয়া 
পারে। চিত্র-শিল্পের পৃষ্ঠপোষকাতায় নাম করিয়! বিদ্যার দেখিবেন 71? 


গঙ্গ। প্রণাম 
০ শ্রীচৈতন্দেব চট্টোপাধ্যায় 





> ৫টি ৮ 





রলোকগত সম্রাট পঞ্চম জজ্জ 











সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


যে-কোন মানুষের মৃত্যুর পর তার সম্বন্ধে প্রিয় বাক্য 
উচ্চারণই হল চিরাচরিত প্রথা,__মুতের সম্বন্ধে জীবিতদের 
উক্তি স্বাভাবিক সৌজনে/র দ্বার! মধুর ও সশ্রদ্ধ। এটাই হ'ল 
সর্বজনগ্রাহ্থ ভদ্ররীতি। কিন্তু এই প্রচলিত রীতির জন্য 
একট! গুরুতর অস্থ্বিধারও স্থ্টি হয়েছে, প্রকুতপক্ষেই যে 
ব্যক্তি বৃহৎ তীর মৃত্যুর পরে তীর সন্বন্ধে সর্বপ্রকারে অতি- 
রঞধীনযুক্ত সত্য উক্তিকেও 
আমরা সহজ সৌজন্য 
বলে গ্রহণ করতে আন্ত 
করেছি । বলা বাহুল্য 
এতে একটা অবিচারের 
উদ্ভব হয়েছে। এই 
ভূমিকাটুকর এখানে প্রয়ে'- 
জন হ'ল এই জন্য যে 
সমাট পঞ্চম জর্জের 
সম্বন্ধে তার মৃত্যুর পরে 
যে বিশ্বব্যাপী শোক 
প্রকাশের অভিব্যক্তি 
দেখতে পাচ্ছি এবং তার 
সম্বন্ধে পৃথিবীর সর্বত্র যে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাক্য 
গুনতে পাচ্ছি, তাকে 
যেন আমর! সৌজন্যমাত্র 
মনে করে সেই সর্বব- 
প্রকারে বৃহৎ মানুষটির 
অমর্যাদা ন! করি । 
তিনি পৃথিবীর বৃহত্তম 
সাআজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। যে সাআজ্যের আয়তন 
এখর্য্য ও গৌরবের কাছে সীজার, এ্যালেকজাণ্ডারের কল্পনা 
সান হঃয়ে যায়, তেমনইতর সাম্রাজ্যের তিনি ছিলেন অধিপতি, 





স্বর্গীয় :সত্রাট 


হাত ছিল না। কারণ এ উক্তি সত্য নয়। ইংলণ্ডের 


_ বিশ্বের বৃহত্তম সম্ম(ন তার, একথা ছেড়ে দিলেও বলা যায় 
যে মানুষ হিসেবেও তিনি কারও চেয়ে কোনও অংশে খাটে। 
ছিলেন না_এবং এ উক্তি তার জীবদ্দশায় যেকোনও 
সময়েই করা যেতে পারত,__মুত সম্রাটের প্রতি কেবলমাত্র 
সহজ সৌছগন্যের উক্তি এ নয় । 

বর্তমান যুগে নান। কারণে আমাদের শাসক সম্প্র- 
দায়ের প্রতি আমাদের 
মন প্রমন্ন নয়; অনেক 
বিশ্বাস আমাদের নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, আমাদের মনে 
প্রবেশ করেছে বহু সংশয়। 
কিন্তু এই ছন্দ-বিরোধের 
চরম অসময়ে একটি 
মানুষ অবস্থিত ছিলেন 
সবল নিন্দার বহু উর্ধে 
_ীর সম্বন্ধে অতি 
নিন্দুকের রসন1ও ছিল 
শদ্ধাশীল, যার ন্যায় ও 
কর্তব্যনিষ্ঠার বিষয়ে 
আইরিশ দিনফিনার 
অথব। বাংলার বিপ্লবীদের 


উদ্রেক হয়নি। এর কারণ 
এ নয় যে তীর ক্ষমতা: 
ছিল শীমাবদ্ধ,_রাজ্যের 
নীতি পরিচালন 
বিষয়ে তার কোনই 


রাজা স্বয়ং রাজ্য পরিচালন| না করলেও তীর মন্ত্রি 
মণ্ডলীর 'পরে যে প্রভাব বিস্তার করেন তার মুল্য সরাসরি 


২১৫ 


মনেও কোনদিন সন্দেহের 


২১৬ 


শাসনকার্যের চেয়ে কোনও অংশে কম ত নয়ই, বরং অনেক 
ক্ষেত্রেই বেশী। পঞ্চম জর্জ্জ যে যুগে অগ্নান খ্যাতি নিয়ে 
রাজত্ব করে গেলেন সে যুগের ইতিহাস বাদ-বিসম্বাদ, যুদ্ধ, 
অরাজকতা এবং বহুবিধ আন্দোলনের দ্বারা কণ্টকিত। লুপ্ 
গৌরব, অপহৃত সাম্রাজ্য এবং সাধারণতন্ত্ের অত্যু্থানে 
মহাপরাক্রান্ত সম্াট ও নৃপতিমগ্ুলীর ভাগাবিপধধায়ের কাহিনী 


সস্রাট পঞ্চম জর্জ 


ফাল্গুন 


বহু সাত্রাজ্য ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছে, যে অন্ধকারতম সময়ে 
মানুষের নিষ্নতম প্রবৃতিসকল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, সেই 
কালে সম্রাট পঞ্চম জজ্জ নিজ সাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ়তর 
করেছেন বুদ্ধির দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, আপন মন্যাত্বের পূর্ণ 
প্রকাশের মাধুর্যের দ্বারা। তিনি তার সাম্রাজ্যের গোষ্টিপতি 
ছিলেন কেবল মুখের কথায় নয়, মনে প্রাণে, এবং সেই জন্যই 





১৯১১ সালে কলিকাতায় সআাট পঞ্চম জর্ লর্ড হাডিংএর সহিত 
অশ্বারোহণে সৈন্য পরিদর্শন করিতেছেন 


এ-যুগের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। কিন্তু তারই মধ্যে এই 
মানুষটি__খিনি ছিলেন অন্তরে, বাহিরে প্রকৃত সমরাট--তার 
বিশাল সাম্রাজ্যের কর্ণধাররূপে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে 
গেলেন তার আর তুলনা হয় না। যে যুগে তাসের ঘরের মৃত 


[০ COU 


নু 


তার জন্য জগদ্যাপী এরূপ শোক উিত হয়েছে । প্রজাবৃন্দের 
অন্তরের এত সন্নিকটে আসার ইতিহাস স্থলভ ইতিহাস 
নয়। সম্রাট পঞ্চম জঙ্জের কর্শ্মবহুল গৌরবৌজ্জল জীবনের 
এই হল শ্রেষ্ঠ গৌরব । একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে এত বড় একজন 


শি 


Lg 


১৩৪২ 


মানুষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল! সম্ভব নয়_কিন্তু সম্রাট 
পঞ্চম জজ্জের জীবন-কাহিনী আলোচনা করতে গিশ্বে এক 
মহীয়সী নারীর কথ! উল্লেখ না করলে গুরুতর অন্যায় করা 
হবে। এই নারী হচ্ছেন -বর্তমান রাজমাতা মেরী । সর্বব- 
প্রকারে ছিলেন তিনি স্বামীর যোগ্য সহধশ্মিনী। এক 
নিশ্বাসে ভক্তিপ্রীতির সহিত সাম্রাজ্যের গ্রজাবৃন্দ উল্লেখ 





উইম্বল্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


০০. ০৯১ 


বিচিত্রা 


২১৭ 


নারীর মর্যাদায় স্থসম্পন্ন করেছেন। তীর সুযোগ্য পুত্র পিতাঁর 
পদাঙ্কাম্থসরণের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । ' বুবরাজরূপে সম্বাট 
অষ্টম এডওয়ার্ড যে জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছেন তাতে তার 
সম্বন্ধে উচ্চ আশ! পোষণ করা চলে। জিনি দীর্ঘায়ু হন 
এবং পিতার ন্যায় অগ্নান খ্যাতি অঞ্জন করুন, এই আমাদের 
কামনা। : 


ig j 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ্জ ও সমাজ্ঞী মেরী 


মিসেস গডফ্রেকে তাহার বিজয় লাভে অভিনন্দিত করিতেছেন 


করেছে সম্রাট পঞ্চম জর্জ্জের সহিত সমাজ্ঞী মেরীর নাম 
এর ব্যতিক্রম হয়নি কোন ক্ষেত্রে। তীর দুঃসহ শোকে 
ষ্ঠ সান্তনা আজ এই যে সর্বদেশের সর্ধজাতির নরনারী 


ভার শোকে আন্তরিকতার সহিত অংশ গ্রহণ করেছে । 
" তিনিও সাম্রাজ্যের প্রতি তার জীবনের কর্তব্য মহীয়সী 


সংক্ষিপ্ত জীবনী | i 

সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সমাজ্ঞী এালেকজ্যাণ্ডার দ্বিতীয় 

পুত্র সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ গুনের মালবরো হাউসে ১৮৬৫ 
মালের ওরা জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে স্যাণ্ডিং, 
হামের যাজক রেভারেণ্ড জন নীল ড্যালটনের তত্ব,বধানে 


৮ 
তি সত 











তীর বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়। তিনি শৈশবেই তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ ও ম্মরণশক্কির পরিচয় দিয়েছিলেন; বহু বিষয় 
অধ্যয়নের আগ্রহ শৈশব হ'তে আরম্ভ করে তাঁর শেষ জীবন 
অবধি বর্তমান ছিল। অজানা দেশে ভ্রমণের অথব৷ 
সৌধ্্যবীর্যের কাহিনীতে তার কল্পনাশক্তি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠত। 
তার অন্ততম শিক্ষক বিখ্যাত পণ্ডিত প্রোফেসর ভাবেরি 


| বলেছেন যে তার প্রতি কথাটি প্রিন্স জঞ্ গভীর মনোনিবেশ 


ez 


সহকারে গুন্তেন এবং কাক্কুতি মিনতি করতে থাকৃতেশ 
আর একট! গল্প বলার জন্য । 

বারে। বৎসর বয়সে 'ব্রিট্যানিয়া' জাহাজে মিঃ ললেসের 
তত্বাবধানে তার নৌবিদ্য। শিক্ষার স্বত্রপাত হয়। তার 
প্রথর কল্পনাশক্তির সহিত নাবিক জীবনের ভারী চমৎকার 
সামঞ্রস্য বিধান হয়েছিল। সমুদ্রকে তিনি সত্যই ভাল- 
বাসূতেন। সেই জন্যই তীর আর এক নাম ছিল “দ্য সেনার 
কিং”। ব্রিট্যানিয়। জাহাজে তাকে সাধারণ নাবিকের সমস্ত 
কাজই কর্‌তে হ’ত ; তদানীন্তন যুবরাজ এডওয়ার্ডের পুত্র বলে 
কোনও অতিরিক্ত সুবিধা তীকে দেওয়া হ'ত ন!। চৌদ্দ বৎসর 
বয়সে তিনি 'ব্যাশীৎঃ জাহাজে-মিড.শিপম্যান হ'ন এবং দক্ষিণ 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ফিজি, জাপান, চীন, সিংহল, মিশর 
ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ করেন । ভবিষাৎ জীবনে এই দেশভ্রমণ 
যেতার কত কাজে লেগেছিল তার আর ইয়ত্তা নেই। যে 
সাম্রাজ্য শাসনের গুরুভাঁর তার 'পরে উত্তরকালে ন্যস্ত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ এমনই করে 


হ'ল বদ্ধিত। তারপর তিনি 'ক্যানাডা” জাহাজের মিভশিপম্যান 


তিনি লাভ করলেন বাল্যকালেই,_এতে তীর মনের পরিধি 


E 








ক্ৰ 


| হ্‌’ন। নৌবিদ্যায় পারদশিতার জন্ত উনিশ বৎসর বয়সে 


৷ তিনি সার-লেফটন্যাণ্ট পদে উন্নীত হন। নিজের ৃতিত্বে 


তিনি ক্রমে লেফট্‌ন্যাণ্ট, কম্যাণ্ডর, রিয়ার, এ্যাডমির্যাল এবং 
অবশেষে ১৯০৩ সালে ভাইস এ্যাডমিরাল হ’ন। শ্যাডমির্যাল 
ফিখারের মতে সমাট পঞ্চম জর্জ ছিলেন যুরোপের শ্রেষ্ঠ 


_- নাবিকদের অন্যতম। বন্তত তিনি সামুদ্রিক জীবন যাপন 


করতে এত অধিক পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন যে সাধারণ 
নাগরিকের পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করুলে তিনি যে নাবিকের 


জীবন অবলম্বন করতেন তাঁতে আর কোনও সংশয় নেই 


১৮৯৩ সালে টেকৃ-এর রাজকুমারী মেরীর সহিত তার বিবাহ 
হয়। ১৯০১ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর পর সম্রাট: 


সাটি পঞ্চম জর্জ 


পঞ্চম জঙ্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী ভিউক এবং ডাচেস অভ ইয়র্করূপে 
নবগঠিত শাসনতন্ত্ররে উদ্বোধনের জন্য অস্ট্রেলিয়ায় যান। 
তাঁহাদের মধুর এবং উদার ব্যবহারে অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসীরা 
মুগ্ধ হন এবং সাআজ্যের সঙ্গে তাদের সংযোগ দৃঢ়তর হয়। 
দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ওয়েলসের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
হ'ন্‌ এবং একজন প্রথম শ্রেণীর বক্তারপে নিজের খ্যাতি 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯১০ সালে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
মৃত্যুর পর তিনি রাজা হ'ন। তিনি দু'বার ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন। একবার যুবরাজ অবস্থায় ১৯০৫ সালে এবং 
অন্তবার ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বররূপে ১৯১১ সালে। দ্বিতীয় 
বারের অন্যান্য ঘটনার মধ্যে সর্ববপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
সআট কর্তৃক দিলী দরবারে বঙ্গভঙ্গ রদের ঘোষণা । ১৯১৪ 
সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর তিনিদেশের জন্য জাতির 
জন্য অশেষ ত্যাগ স্বীকার করেন। মন্ত্রিমগুলীর অনুনয় বিনয় 
এবং নিষেধ সত্বেও তিনি নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য দলের সহিত 
যোগ দেন এবং সমানভাবে তাদের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ 
করেন। তার অপূর্ব চরিত্রের সকল গুণরাশির শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
এই সময়ে দেখতে পাওয়া গিয়েছিল । যুদ্ধের পরবর্তী একান্ত 
দুঃখ দুর্দশার মধোও তিনি সাআ।জাকে যেরূপ কৃতিত্বের সহিত 
পরিচালিত করেছিলেন তার কাহিনী ইতিহাসে স্বর্ণ ক্ষরে 
লেখ! থাকৃবে। 

তার রাজত্বের পঞ্চবিংশতি বর্ষ উত্তীর্ণ হওয়ায় ১৯৩৫ 
সালে সাম্রাজ্যব্যাপী আনন্দের মধ্যে রজত জয়ন্তী উৎসব 
সম্পন্ন হয়। তিনি যে তার প্রজাবৃন্দের অন্তরে কিরূপ শ্রদ্ধা 
প্রীতির আসন অধিকার করেছিলেন এই জয়ন্তী উৎসবে তার 


প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। বর্তমান বৎসরের ২০এ ' 


জানুয়ারী তারিখে স্যাণ্ডিংহামে তার মৃত্যু হয়। পারি- 
বারিক জীবনে তিনি একজন আদর্শ ইংরাঁজ ভদ্রলোক 
ছিলেন। তার মধ্যে ব্রিটিশজাতির শ্রেষ্ঠ গুণরাজির সমন্বয় 
হায়েছিল। স্বভাবতই অধ্যয়নশীল এবং ভাবুকপ্রকৃতির বলে 
তিনি কথা কম বলতেন এবং কাজ বেশী কর্তেন। তার 
মনকে সুধী ব্যক্তিরা এনসাইক্লোপিভিয়ার সহিত তুলনা 
করেছেন এবং শক্রমিত্রনিব্বশেষে তীর তীক্ষ বুদ্ধির প্রশংসা 
করেছেন। এক কথায় বল্তে গেলে সম্রাট পঞ্চম ভজ্জ 
বর্তনান যুগে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃপতি ছিলেন । 
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টিজিং মবারক আলী বিএ 


আদর উরুস। .. 

হজরত খাঁজ। মইন উদ্দীন চিশতি মাহেবের উল 
মহা উৎসব। 
আঙ্গমীরের দিকে ছুটে । - 

যাত্রাপথের সহশ্র - তির ভিড খারুষার 
অহ্থবিধা, জলের কষ্ট সবকে তুচ্ছ ক'রে লোক ছুটে মৃত্যু- 
বাপরের স্থৃতিতে শ্রন্ধা অর্থ নিবেদন করতে ।. 

-উরসের শেষদিকে বে শুক্রবার পড়ে সেই শুক্রবারে 
জুদ্মার নামান পড়বার জন্তে এখানে লোক আসে হাত্বারে 
হাজারে। তখন ভিড় হয় সব চেয়ে.রেশী । এইদিনেব নামাব্জকে 
“হচ্ছে হিনস্থান” বলে। .- 

হচ্ছে হিন্স্থানের পরিত্র ও বিরাট, সন্মেলনে যোগদানের 
জন্তে আমাদের 'ভেতবও একট! অদমনীয় আগ্রহ এলে|। দু'দিন 
পিছিয়ে গেলেও. চলতো | কিন্তু একটা. বিশাল সম্মেলনের 
ছবি আমাদেব চোখের মাম্‌নে ভেগে উঠে আমাদের অস্থির 
ক'রে তুললে|। 

দিঘী ষ্টেশন হ'তে আজমীর এক্স প্রেস ছাড়ে স্যার 
প্রাক্কালে ৷ ছ'’টায় অসম্ভব ভিড় আশঙ্ক! ক'রে টিকেট ক্রয় 
করেছিলাম সকালেই এবং বিছানাপত্র বেঁধে বেলা রায় চারটায় 
রওনা হলাম স্টেশনের দিকে । : 

প্রাটফরমে ঢুকবার বেল! গেটে বাধ নিন রেলের জনৈক 
কর্মগারী। সে গেটে. পাহার। দিচ্ছিল। বললে ট্রেন 
গ্রাটফরমে লাগবার এখনও অনেক - দেরী।, কাজেই এখন 
আপনাকে যেতে দিবো ন|। আমরা অঙ্গরোধ- করলাম। 
কিউ সেদিকে যে ভ্রঙ্গেপও করলো! না। . যে.কুলী আমাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলো! তাকে বাইরে 


আস্তে বাধা করলে! |, আমাকেও বাইরে আসতে বলল । 


অনেকক্ষণ ধরে কথ! কাটাকাটি হলে! | ইতিমধ্যে অন্ত এক 
৬৬ 


দেশ বিদেশের অসংখ্য লোক :এই উপলক্ষে, 


২১৪ 


পু 


রেলওয়ে কর্ণ্মচারী 'এনেন।. তিনি আমাদের ন বাঙালী বলে 
চিনে ফেরেছেন। আমর! যাতে জিনিস পত্র-নিয়ে অবাধে 


. ভেতবে থাকতে পারি তার -অন্তে তিনি" উক্ত কর্ণচাবীকে 
- বার বার অনুরোধ করলেন | - শেষটা! বললেন, আমার দেশ 
-ভাই, ওদের ছেড়ে দিতেই হবে। কিন্তু উক্ত কর্মচারীর দৃঢ় পণ 


মে আমাদের কিছুতেই গাড়ী লাগবার এতো আগে- ভেতরে 


'প্রবেশ ‘করবার অনুমতি দিবে ন! । বাঙ্গালী ভদ্রলোকটীকে 


আমরা বললাম -যে কিছু বখশিশ দিলেই ও হয়ত রাজি 


হ’বে। তিনি বল্লেন, এই জন্যে ত এটি পীড়াপীড়ি কচ্চে। 


এই বলে তিনি আমাদের সুটকেস ইত্যাদি নিজ হাতেই টেনে 
আন্তে -লাগলেন। এরপর উক্ত কর্মচারী আর আপত্তি 
উত্াপ্রন করতে পারলো না 

" জদ্রলোকটার বাড়ী চন্দননগরে ৷ তাঁকে আমরা অশেষ 


কৃতজ্ঞ জান/লেম। 


এরপর গাড়ী ছুটলে। দিনের পর্ববকে ঢাকবার জ জন্যে অশেষ 
ছেয়ে যে আঁধারের বনিক! পড়েছিলো. তার ভেতর 
দিয়ে]. - 
প্রত্যেক ষ্টেনেই অমস্তব-ভিড়। যাত্রীদের ভয় এ গাড়ী 
ছেড়ে দিলে হজ্জে হিন্দুস্থানের সম্মেলনে যোগ দিতে পারবে না, 
বছরের একট। সেরা দিনের পুণ্য সঞ্চষ হবে না। 
: . মেয়েপুকয়ে, দলে দলে চলেছে। যাদের মানত আছে 
তারা-সাথে নিয়েছে ছোট-ছোট ছেলেচেয়েদের | 

_-দ্বিনের পর রাত্রি আসে, আবার রাতের পর দিন আসে। 
প্রকৃতির ইহাই নিয়ম | , 

১দ্বিনের উজ্জল শু অভিনার নিয়ে সকাল আবাব 
এলে | - 

'আমর। বাইরে ( চেয়ে দেখি টারিনীবে- শক্ষহীন অনুর্বর 
মরু-প্রাস্তর -কোথাও রা উচু, কেথাও ব| নীচু--কোথাঁও ব 


বিচিত্ৰ। 

২২০ 
ছোট ছোট গাছের সমষ্টি। এর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া! প্রাতঃ- 
কালীন শীতল হাওয়া গাঁড়ীর ভেতর এসে আমাদের অসীম 
নিগ্কতার পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

গাড়ী আজমীরের যত নিকটবর্তী হচ্ছিল ততই ছোট 
ছোট পাহাড়ের সারি দৃষ্টিপথে পড়ছিল। আঁকা ঝাকা পাহাড়ের 
কোল বয়ে কোথাও বা একটি শ্বর্পতোয়! নির্ঝরিণী তর তর 
রে বয়ে যাচ্ছে রুক্ষ মাঠের ভেতর দিয়ে মরুভূমির বুকে 
ওয়েসিসের হুট্টি করে। আবার কোথাও বা অনুচ্চ পাহাড়ের 
ধুকে হদের সৃষ্টি হয়েছে, আর তার আকর্ষণে মনেব আনন্দে 
এসে জমেছে কতো পশ্ুপঙ্গী। 

দেখতে দেখতে গাড়ী পাহাড়ের পাশ দিয়ে সপিল পথে 
আজমীরের উপকণ্ঠে পৌছলো। অদুরে ভারাগড় কতদিনের 
জমাট ব্যথা বুকে নিয়ে একভাবে দাড়িয়ে আছে। গাড়ীর 
ভেতর হতে পাহাড়ের মাথায় দেখতে গেলাম কতকগুলি 
সমাধিসৌধ, কতকগুলি বা বাংলো। দূর হতে এ সব অতি 
ক্ষুদ্ৰ বলে বোধ হচ্ছিল, এরোপ্লেনে চড়ে নীচে তাকালে যেমন 
ক্ষুদ্র বোধ হয় গাছ পালা, থর বাড়ী জীব জন্ত প্রভৃতি । 

বেলা প্রায় আটটায় গাড়ী এসে থামলো আজমীর ষ্টেশনে। 
গাড়ী দীড়াবার সাথে সাথে পঞ্গপালের মতো ভিড় ক'রে 
গাড়ীর দরজ্জার সামনে এলো কতকগুলি লোক যাঁদের দেখলে 
পোধাক পরিচ্ছদে, কথাবার্তায় বেশ শরিফজাদা ব’লে বোধ 
হয়। এদেব সাদর অভ্যর্থনায়, মিউ-প্রশ্নে ও আগস্তকের 
দেশের বড় বড় লোকের পরিচয় প্রদানের বহরে একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠতে হয়। কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, গাওয়া, ও 
ত্ৰিবেণী ঘাটে ধার! গেছেন তাঁদের অবশা এ বিষষে বেশ 
অভিজ্ঞতা আঁছে। পাগ্াদেব কবলে একবার পড়লে টাকা 
পয়সার শ্রাদ্ধ না হয়ে যায় না। তবে এই সব তীর্থস্থানের 
এমি আইন কামছন যে এদের সাহায্য গ্রহণ না করলে 
তীর্থস্থান দর্শন কগা এককপ অসম্ভব হয়ে উঠে। 

গাড়ী হতে নেমে আমবা ভাবতে লাগলাম কোথায় 
উঠবো। আর আমাদের চারিদিক ঘিয়ে মুসলমান পাণডার! 
প্রশ্নেব পর প্রশ্ন করতে লাগলো আমর] কারো পরিচয় পত্র 
নিয়ে এসেছি কিন! । | 

এখানে পাণ্ডার! দরগাহ শরিফের খাদেম বলে পরিচিত। 


একটি সকাল 


ফান্তিন 


শুন্লম এরা একশ চুয়াক্লিশ ঘর। এরাই উত্তরাধিস্ত্রে 
থাদেমগিরি করবার সনদ পেয়ে আঁস্ছে। এদের প্রধান 
জীবিকা ইহাই। 


Ed 


পপ 


কাব 


যাহ'ক এখানে থাকবার বন্দোবস্তের ভার ছিলো আমার * 


অন্যতম সঙ্গী তরুণ উকিল মিঃ এ, ইস্লামের উপর । এখ|ন- 
কার কোনও খাদেমের নামে পরিচয় পত্রও তার কাছে ছিলে! । 
পাণ্ডাদের ল্ঘাচওড়া বক্তৃতা শুনে সে ঠিক করলো এদের 
আশ্রয়ে নে কিছুতেই উঠবে না। 

অবশ্য অন্য পাণ্ডারা আমাদের নিকট হতে ক্ষুপ্নমনে চলে 
গেলেও একটী যুবক পাণ্ডা আমাদের কাছে কাছে ঘুরতে 
লাগলো এবং তার বানায় উঠবার জন্যে বিষম জেদ করতে 
লাগলে! । 

মিঃ ইসলামের সঙ্থল্প বুঝে আমি একবার প্রাটফরম হ'তে 
ষ্টেশনের দিকে চল্লাম। উদ্দেশ্য কোন ভালো হোটেলের খোঁজ 
করতে পারি কিনা। ষ্টেশনে একটি ভদ্রলোক আমাকে দয়া 
ক'রে বললেন যে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল রেষ্ট হাউসে 


পপি 


(Edward Memorial Rest House) আমরা চেষ্টা < Hl 


করতে পারি। প্রত্যেক কামরার ভাড়া দৈনিক দু'টাকা। 
বিজলী আলো ও বাথরুমের বন্দোবস্ত আছে। হিন্দু মুসলমান 
সবাই থাকতে পারে। তবে খাওয়ার ব্যবস্থা আলাদ!। ভদ্র 
লোকটাকে ধন্যবাদ নিয়ে আমি সঙ্গীত্বয়ের কাছে ফিরে এলাম 
এবং পরামর্শ করে ওখানে যাওয়াই ঠিক হলে! । 

কুলীব মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে আমবা চল্পাম এডওয়ার্ড 
মেমোরিয়লের দ্িকে। ট্টেশনের নিকটেই ইহা অবস্থিত। 
দেখলাম আমাদের আগে আগে যুবক পাও্ডাটী চললে! । গেটের 
সামনে প্রবেশ কবে সোজা অফিসের দরজায় গিয়ে উঠলাম । 
দেখি ভিতরে একজন মারওয়াড়ী অফিসার । পাণ্ডা যুবকও 
ঢুকলো। সে উক্ত কর্শচারীকে কি যেন বললো। আমরা 
এখানে থাকতে চাই এই অমুরোধ জানালেম । কথ| ইংরেজীতে 
বল্লাম। কিন্তু সে জবাব দিলো হিন্দীতে। বললো জায়গা 


নেই। আমর! নিরুপায় হ'য়ে ভাডা ডবল দিতে চাইলেম। 
কশ্মচারী বললে কোনও কামরা খালি নেই। 


অগত্যা আমরা ফিরে আবার ষ্টেশনে এলাম। 
পাণ্ডাটিও আমাদের সাথে ফিরে এলো! । 


যুবক 


হু 


এজি 


১৩৪২ 


জিনিসপত্র সঙ্গীঘয়ের হেফাজতে রেখে আমি বেবিয়ে- 
পড়ল/ম। একান্ত অপরিচিত স্থান. হ'লেও ভেবে - দেখলাম 
চেষ্টার অসাধ্য কোনও কা নেই। 
- এডওয়ার্ড মেমরিয়ালে আবার এলাম।- ব্চারীটিকে 
সব কথা বুঝিয়ে বললাম। সে দুঃখিত হ'য়ে বললো যাত্রীর 
এতে ভিড় যে কোথা একটু স্থান নেই যে আপনাদের তথায় 
রাখতে পারি! - 
গেটের. সামনে দদ্দিণদিকে একটু পার্কের মতো: জায়গা । 
দেখি তথায় বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট হ'য়ে একটী .যুবক বই 


পড়ছে। আমি সোজ৷ তার নিকটে গেলাম।- বইখানি হিচ্দী' 


নভেল। আলাপ করতে করতে বইখানির ছুএক পান্তা 
উলটিয়ে দুএক স্থান পড়তে লাগলাম । আমি নিজের পরিচ:ও 


দিলাম। হিন্দী, ইংরেজী, বাংলা, উর্দু প্রভৃতি অনেক ভাষা - 


জানি; সে আমার প্রতি কি জানি অল্প সময়ের আলাঁপ্রে 
মধ্যে শ্রদ্ধাবান হ’যে উঠলো । আমি. ভাবলেম এর. দ্বাবা 
আমার কাজ হাসিল করতে হবে.। 


, এর নাম বামগোপাল। আজমীরের' বাসি পূর্বে 
৯ কাগ্রেনের পাণ্ডাগিরি করতো, এখন প্রাইভেট টিউসনি করে 


দিন কাটায়। সেও. এখানকার পাগ্ডাদের জুলুমের কথা বলে। 
যা-হ’ক সে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে.পড়লে!।.মুমলমান হোটেল 
নাই বললেই চলে। নেকণ্টী মাড়ওয়ারী হোটেলে নিয়ে 
গেল। দেখি প্রত্যেক হোটেলেই যাত্রীর ভিড়। যে কামর! 


গুলি খালি তার ভাড়া অত্যধিক' এবং বাসেরও তেমন 


উপযোগী নয়। 
হোটেলওয়ালার প্রতি সে. যেমন টা রক হলো তেরি 
আমার প্রতি আরো সশ্রদ্ধ.হ’য়ে উঠলে। | সে-যেন অপরাধীরই 


মতো বললে! আপনাকে অনর্থক হয়রান, করলাম। ' যাহ’ " 


আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি যেখানে টিউমনি 
করি সেখানে আপনাকে নিয়ে যাই, দেখি একটা উপায় করতে 


=- পাঁরি কিনা। 
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- আমরা যেখানে গেল।ম সেটা একটা মস্ত বড় দোকান। 
মালিক মুসলমান। রামগোপাল এখানেই টিউসনি করে। তাবু 
বড় আশা ছিল আমরা মুসলমান এরাও মুসলমান, : সুতরাং 


_ আমাদের একট! উপায নিশ্চয় ক'রে দেবে। কিন্ত মালিকের.. 


বিচিত্রা 


২২১ 


সাথে আলাপ ক'রে বুঝলাম, তার মত অন্থন্রপ। বাঙ্গালী 
বাঙ্গালীই--সে মুসলমান হ’ক বা হিন্দু হ’ব । আমাদের 
কুলশীল অজ্ঞাত,: তদুপরি বাঙ্গালী বোমাল্ত্তিলের জাত, 
এদের এক কথায়-কি' বিশ্বাস. করা-যায়।- নিজের -পরিচয়ও 
এদের কাছে- দিতে - ঘবপা 'হলে!। আমি উঠে পড়লাম । 


“বিপদ হলো রামগোপালের |. সে যেন লঙ্দায় রে যাচ্ছিলো । 


শেষটায় ‘মালিক আমার' কাছে ক্ষমা চাইলে এবং একটা 
ছোকরা--নাম -আৰছুর রেজাক-_রামগোপালের বোধ হয় 
ছাত্র--আমাদের সাথে দিলো। উদ্দেশ্য তাঁদের 'মাশ্রিত একটা 


সাহেবের হোটেল আছে, সেখানে. আমাদের .থাকবার 


বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। ' হারের ছা 
হলাম। 
হাসো পালে: TET TE সেখানেও 


- মাত্র একটা কামরা খালি আছে । রামগোপাল ও তার ছাজের 


চেষ্টায় এখানে থাকবার ঠিক হইলে । একটী মেম__বোধ- 
হয় - পরিচারিকা-যৌবনের জৌলনের - ছুর্য তখনও 
অন্তমিত হয়নি__হেসৈ বলে, 'এ- কামরা! আগে হ'তে 
ভাড়৷ হয়েছিলো । সে ভাড়াটিয়া এখনই খসে পড়বে 
এইমাত্র জানিয়ে দিয়েছে। তবে আমাদের আর একটা নতুন 
হোটেল আছে, সেখানে আপনারা যেতে পারেন এবং আমি 
সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে 'দেবো। তবে ভাড় কিছু বেশী 


লাগবে । 
মানা নিলা দেখি ভাল বারি 


নিজামের কোন দেওয়ান অধিকার কারে আহে। এখানে 
একটা কামর! টিক করে বাথরুমের জল ইত্যাদি বন্দোবস্ত 
করতে বলে আমি সবাইকে ধন্তবাদ দিয়ে আমার .সদিঘয়ের 
উদ্দেশ্যে স্বরিতপদে স্টেশনের দ্বিকে চললাম ।-. 
আমার- সজিব যে আমার এই দেরীর জন্ত। ধম উদ্িশ্ন 
হয়ে পড়েছে তা বুঝতে বাকি রইল. না। আমি যা ভেবে- 
ছিলাম ঠিক তাই । -এই অপরিচিত স্থানে এককী বেরিয়ে 
পড়েছি এবং দেড় ঘণ্টার উপরও খন আমি ফিরে এলাম না 
তখন এদের আশঙ্ক। হয়েছে আমি নিশ্চয় কোন গুণ্ডার হাতে 
পড়েছি। আমাকে দেখে এরা খুশী হয়ে উঠলো, এবং আমার 
বথা গুনে বললো হোটেলে আর তাঁদের যাবার ইচ্ছে নেই। 


4 


বিচিত্রা 
২২২০. a 
তাঁরা,এখানে ষেই পাওা যুবকের আশ্রয়ে উঠবে ইহাই ঠিক - 
করেছে।- যুবকটি তখনও এদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে নাই! 
এদের হাত করবার অন্তে “নোয়াখালীর -একটি যুবককে এনে 


হাজির-করেছে.ঃ নোয়াখালীর-যুবকটি এথানে মাদ্রাসায় পড়ে। - 
"জীব" বাদশাহ. কর্তুক। -তোরণদ্বারের পরেই .নহবুতথানা। 
"১ নহবতথানাব প্রকাণ্ড ছুটা..নাকারা বাদসাহ আকবর উপহার 


কাজেই এই বাঙ্গালি ছাত্রটির স্ুপারিস -উপেক্। কারে অন্তত 
যাবার ইচ্ছা আর কারো.হলো-না। . 

প্রত্যেক বতমর মুসরমানী মাযের-১ল! - হইতে ৬ই রঞজর, 
পৰ্য্যন্ত, খাজা হজরত 'মইন উদ্দীন চিশতি সাহেবের :পবলোকগত 
আত্মার কল্যাপীর্ঘে উরস. হয়ে থাকে। জবাই লোক 
সমাগম হয় সব চেয়ে বেশী ।-- 


করেন। কথিত আছে তিনি গ্রথমত: আজমীর সহর্নেব- 


বাইরে এক- বটগাছের -তলে এসে বনের: এখানে: রাজা. 
পৃ্বীরাজের উট্টশালা ছিল-।- উষ্রগলকেরা গাঁজা সাহেবকে - 


এখান হ'তে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু আশ্চর্য, তার চুলে যাওয়ার 
পর উট সকল যেমন বসে ছিল ‘তেমনি রসে. থাকলো, - কিছু- 
তেই উঠলো না। : এ সংবাদ -অন্পক্ষণেই সর্বত্র রাষ্ট্র হয়ে এক 
বিষম চাঞ্চল্োের সৃষ্টি করলো। তারপর. খান -সাহেবের 


আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কাছে কি ক'রে তৎকালে হিন্মু-শৃক্ভির. 


পরাজয় ঘটেছিল তা এতিহাসিক মাত্র জ্ঞাত- শা! ৷ নে 
সবের পুররুলপেখ এখারে নিশরমোজন। SE ৪ 
ফল; খাজা মইন উদ্দীন সাহেবের সাধনা সিদ্ধি ও.তপ:- 
প্রভাবের“অসীম ক্ষমতার কথ। সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে-গড়েছিল। 
কত সাধক -ও বিদ্বান তার-পবিভ্র পাদমূলে-ঝ'সৈ আধ্যাত্মিক 
জান লাভের চেষ্টা করতেন, কত- রাজা বাদশাহ তীর কণামাত্র 
অমুগ্রহন্পাভের প্রয়াম" পেতেন; :কত- লোক 'নিজের' জীব- 


তেন। 
- ৬৩৩ হিজরীর ৬ই রজ্জব সোমবার টি খাজ! সাহে- 
বের পুণ্যময় জীবনের অবসান হয়। ' এই সময় দিল্লির সম্রাট 
ছিলেন-সামদ্‌ উদ্দীন আল্তামাস। | | 
তিরোধানের পরও তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব লুপ্ত 
হয়নি। -কত- লোক. কত-"প্রকারের “মানত নিয়ে ‘খাজা! 
বাবার? দরগাহ শরিফে হাজির হয়। ' এখানে সবাই -'খাঁজা- 


একটা সকাল. 


নের সফলতার জন্তে' তাঁর- কাছে অনবরত - ৮৫৪ কর - 


ফান্তন 


বার!’ ঝলে হজরত মইন উদ্দিনকে অভিহিত করে। যাহক 
এই ধাজা বাবার আধ্যাত্মিক শক্তির স্থৃতিতে রি দিয়ে 
ছেন বড় বড় সম্াটগণও। 

“খাজা বাবার সমাধিসৌধের। তোরণথার ৰ “নিৰ্মিত আওরং- 


দিয়েছেন! এর পর 'বলন্দ দরওয়াজ্া’ বা উচ্চ দ্বারপথ। 


.এখানে-পিতলের পেট! ঘড়ি আছে।. ইহাও. আকবর বাদসাহ 
দিয়েছেন;। : দরগাহ শরীফের শ্বেতপ্রন্তর :নিশ্মিত মসজিদ- 
অমর সাহজ্জাহানের কীন্তি। ৭7: 

: খাজা ফন উনীন ৬১ en a it 


"সমাধিয়ৌধের গম্বুজের ছোট- 'ও বড়. কলসগ্ডলি রর 


নিশ্মিত। . বামপুরের নবাব সাহেব একশ পঁচিশ মন সোনা 


দিয়ে গজ মুড়ে -দিয়েছেন। সৌখের দেওয়াল সবুজ বর্ণে 


-রঞ্জিত। “চারিদিকে সোনার রেলিং । 
"- মুদলমানের মতো “হিন্নুগণও - এই অমাধিসৌধকে সঙ্গান 


ক'রে থাকেন.। জয়পুর, যোধপুর, বরোদা, গাইকওয়াড় প্রভৃতি 


দেশের রাজন্তবর্গ বহুমূল্ট- উপহার দিয়ে এই- নাত 


ভূষিত করেছেন। 


সমাট জাহাদীর তার পুস্তকে লিখেছেন যে ১০২৫ হিঃ তে. - 


হজরত খাজ| সাহেবের কৃায় তার কতর মনোরখ সিদ্ধ হয়। - 


এর গ্রতিদানে: তিনি সমাধির জন্যে স্বর্ণ গোচক প্রস্তুত 
করিয়ে, দেন এর দাম এক লাখ-দশ হাজার: টাঝ|। 


- যা হক এই পুপাময় স্থানে এসে থাকবার" বিডমবনাতে 


আম্রা সত সত্যিই বিব্রত হয়ে পড়লাম । 

, পাও যুবকটির গৃহের তেতালার একটি ছোট অপরিচ্ছন্ 
কুঠরীতে আমাদের স্থান-হলো। জায়গাটি কারো মনঃপূত 
হলো ন!। কিন্তু সামনে তাকিয়ে স্ত্রীলোকদের যে দৃশ্য দেখলাম 
তাতে সবার মনে কেবল. অপরিসীম ধিক্কার এলো না, ভয়ও 
হলো - শুনলাম ওবা!" নর্তকী, বর বলাতে 
কাওয়ালী গাবে। 


-. আমাদের গৃহের পাশেই ওদেব আশ্রয় ৷" রে তা. 


বিতরূপে দমে গেলো!। 


- নামীজের আর বেশি দেরী নেই। এই পৰি হজ্ডে - 
হিন্দুস্থান’ যোগ দিতেই হবে, এই মনে: করে তাড়াতাড়ি - 


< 


১৩৪২ 


: মৌলভী মোবারক ডি 


বিচিত্ৰ! 


1 ep হ২৩ 


স্থান ও আহার শেষ করে খাদেম সাহেবের নাথে চা দরগাহ" টিসি ভাবাক্মত্ত হয়ে পড়েন যে বাহ্‌ জগৎ যেন 


সরিফের দিকে! 


অপরিদর গলি দিয়ে গব। ভিডি আরতি ॥ 
ও কাওয়ালী 1 “কিন্ত এরূপ সঙ্গীত গুনতে "অনভ্যন্ত আমরা 
আমাদের কাছে এই পবিত্র সমাধিসৌবে- ও মসজিদের কাছে 


ছ'ধারে ফুলের দোকান। যাহক কোন প্রকারে ভিড় ঠেলে 
গেটে জুতা খুলে আমর! ভেতরে ঢুকলাম? fae 
ভেতবে যে দৃপ্ত দেখলাম তা' বর্ণনা্তীত। : 
লোকে লোকারণা ৷ তিনার্ছ স্থান নেই। দেওয়ালে, 
প্রাচীরে. ছাদে, পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য লোক। তীব্র রোদে 
সবাই বসে আছে। একধাবে মেয়েদেরও জায়গা ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। পুরুষদের সাথে তারাও নামাজ পড়বে । . 
একটা বারান্দার এক কোণে আমরা-অতিকষ্টে স্থান ক'রে 


, নিলাম। নামাজ আরজে পূর্বে-স্বললিত'কে 'গ্জল গেয়ে 


দু'এক দল স্থুল-মান্জাসার সাহায্যের জন্যে - চাদ! আদায় করে 


নিলো। পুকষবের কাছে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে; 


এরা মেয়ে মহলেই বেশী ঘোরাফেরা করতে লাগলো । এরপৰ 
খোতরা পড়া অস্তে ঘণ্টা: রি সাথে হি ন্মাজ 
সরু হলো। 

নামাজের পূর্বে গরম হয়েছিলো একেবারে অসহনীয় 


ছু'চার জন ফিটও হয়েছিলো এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ ভাদের- 


শুশ্রযার ভার নিয়েছিলে!? কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদের ভেতর 
উপযুক্ত শিক্ষা, কার্যতৎ্পরতা ও এক রি অভাব দক্ষ্য 
করলাম । দু ই ১০ 

নামাজ শেষ হওয়ার এ ET 


ভিড় ঠেলে বাইরে আস অনেকের পক্ষেই অমস্তব হয়ে উঠলো। 


কিন্তু এই অসস্তব ভিড়ের ভিতর দিয়ে দলে দলে লোক 
আবার প্রাণের মধ্যে ঢুকতে-লাগলে!| কারে! হাত কবন্তাল, 


কারে! হাতে ঢোল, কারে। “হাতে হারমনিয়য়। এর! বান্তযস্ত্র - 


সংযোগে  মধুরদ্বরেগান, গাইবে খাজাবাবার সমাধিসৌধে। 
সমাধি ব! মসজিদের কাছে এরূপ সঙ্গীত হবে আমরা শুনে 
আশ্চর্য্য হলেম এবং কৌতুহলী ₹ হ'য়ে সমাধির দিকে অগ্রপব 
হলাম | 

খাজা নাহেব নাকি সবানধ সামী বা ধর্দীত শুনতে 


ভালবাসতেন। এইজন্তই হয়ত এই ‘কাওয়ালীর’ আয়োকন। - 


নামাজের সময় ব্যতীত রাত্রিদিন এখানে এরূপ সঙ্গীত হয়ে 


থাকে। এই সদীত বর্ডনের মতো বোধ হলো। গায়ক _ 


"তাঁর কাছে বিলুপ্ত হয় 1 
' যাহক আমাদের কানে যেন অমৃত ঢেলে দিচ্ছিলো এই 


ইহা যেন মনের ভেতর একট তু যোহর ভাব ৮ Lo 
দিচ্ছিলো 


-কবব ভে (দর্শন ) করবার, পূর্বে. মোলাকাৎ করতে 
হলে! প্রধান খাদেমের স্লাখে। -তিন টাকা. নজরানা দিলেও 
তিনি খুনী হলেন না বরং রুষ্ট হয়ে বললেন-__বাঙ্গালী আদমীর! 
এমনি ক'রে থাকে, অর্থাৎ অল্প দিয়ে ধাকে। আমি বিরক্ত 
হয়ে উঠে, পড়লাম | ্তরকেও আমার. পিছনে আসতে 
ব্লাম। 


"কবর" জেয়ারৎ ক'রে আমি- বাইরে - এনে দেখি নদিদয় 


কোথায় যেন অস্তহিত:হয়েছে।. কিছুক্পণ ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরে কাওয়ালী শুনে আবার -ওদের খোজ করতে লাগলাম। 
এবার দেখি ওর! অন্ত এক খাদেমের কাছে উপবিষ্ট। 

- কতঙ্গণংপরে বাইরে এলে শুনলাম আরে! দুটাক! দিয়ে 
মোট পাঁচ টাক! দর্শনীতে রফা করতে হয়েছে। 

. এই পবিত্র স্থানের মাধুর্ধে ও গভীরে মনপ্রাণ ভরে 
গিয়েছিলে!। খাজা সাহেবের আধ্যাত্মকতার কাছে হিন্দু. 
মুসলমান সবার মস্তক -আগ্রন! হ'তে অবনত হয়ে পড়ে। 
আমাদের হদয়ও অপীন শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে|। - 

কিন্তু এমব রীতি ও আচাবের বহর আমাদের মনকে 
খুব গীড়। দিলো । ... 

আমর! দ্তাড়াতাড়ি বাসায় এসে লে পড়লাম | 

_ আবার 'সেই দৃ্। . বেশভূঘায়- সুসজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ছুটী বুবতী। " এরা কাওযালী গাবে রাত্রে--বিজলী 
আলোয় প্রাবিত প্রাঙ্গণে ।' মিষ্টার ইসলাম উত্তেজিত হয়ে 
নীচে-ছুটণে! গাড়ী ও কুলী ডাকতে । - 

-অসীম আকাশের বুকে রৌন্রক্সাত পাহাড়ের চুড়ার থে 


স্ষু্র:অংশ জানালার ফাক দিয়ে নয়ন্পথে পড়ে, তার দিকে 


দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখে ভাবলাম আজকার সকাল এখানকার পুণাময় 
স্মৃতির ভেতর কতো বিড়্বনাই না মিশিয়ে দিলো || ট 
না মোবারক আলি, 


াবীসোবদশী 


- ভরিল বৃদ্ধ তরুর ... 
| শুকনো ডালে ফুল কলিতে! j 
কে এলে হাস্তমধুর . -- 

. আস্যে মম মন ছলিতে ? - 
অলকার ঝরকা খুলে 
কে এলে মর্ভ্যে ভুলে, 
যে মুরজ-রাখসু তুলে ' 


আবার তাহে বোল বলিতে ? 


- আকাশে শ্যাম অলকে 

গোলাপী রং ঝলকে, 

কে রবি এক পলকে | 
ফাগ উড়ালে মোর বাগানে ? 

লালে লাল লাগল দিশা, : 

'চোখেতে লাগল নেশা, 

না-মেটা অনেক তৃষ! | - 
মিলালে! আজ কোন্‌ বা গানে ? 

অলকানন্দা বেয়ে 

. একি বান্‌ এলো ধেয়ে,. 

আলোকের. পরশ পেয়ে 
লাগল প্রাণে বেগ চলিতে LL 

ভরিল বৃদ্ধ তরুর i 
‘শুকনো ডালে ফুল কলিতে ! 

অরুণের জাগান্‌-ডাকে 

তরুণের তড়িৎ-লাগে, 

করণের ঘুর্ণিপাকে : 
উনি বনে কোন্‌ কাকলী 


২২৪% 


হারানো কোন সে বাণী 

কুড়ানো রভন খানি 

কে আবার দিল আনি ; 
শের সুরত! 


_. এখনো গানের লয়ে 
যাব কি দিখ্বিজয়ে ? 


এখনো ছন্দ হয়ে . 
, নাচবে-রুধির ধমনীতে ? 


2 :-ভরিল বৃদ্ধ.তরূর . .. 


শুকনো ডালে ফুল কলিতে ! 
অলকাপুরীর মণি, 
আমাদের কাঙাল গণি, 
নামিলে করি' ধনী ৃ 
মানব হিয়ার পূর্ণতাতে ! 


₹ সিটে যাক ক্ষুত্রতাসে -. 
. তোমার ও বিমল হাঁসে, 


বিকাশের ধীর বাতাসে 
- লাগুক কণার লতাঁতে ! 


নীলিমার অলক তুমি 
এসেছ গোলোক চুমি, - 
এ সাধের আশার ভুমি 

তৃপ্ত কর স্বর ললিতে ! 


 ভরিল বৃদ্ধ তরুর 


শুকনো ভালে ফুল কলিতে । 


~~ 


জি 


গ্ণ্প 
শ্রীমতী রমলা দেবী 


৯ 

বেহারের একটা যায়গা ৷ সেদিন বেহুলা পূজায় নেখানে 
বেজায় ধূম লেগে গেছে। 

মঞ্জরীর বাড়ীর চাকর-বাকররা ছুটী নিয়ে গিয়েছিল মেলা 
দেখতে । তিনটের সময় মঞ্চরী বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খোজ 
নিয়ে জানলে কোন চাকরই মেলা হ'তে ফেরেনি। 

নাড়ে চারটার গাড়ীতে তার স্বামীর টুব থেকে চ্রোর 
সম্ভাবনা আছে, অথচ খাবার ইত্যাদি কিছুই তৈরী নেই; 
মঞ্জুরীর মনটা! বিবন্ভিতে ভরে গেল"****1 

ষ্টোভ জেলে কয়েকটা আলু সিন করতে দিয়ে এনে সে 
দেখলে। মালী তখনকার ডাক রেখে গেছে ।...ডাক দেখতে 
গেলে ওধারে কাজের দেরী হয়ে যায়**-অথচ ডাক না দেখেই 
বা যায় কি করে। 

তার বিরক্তির মাত্র বেড়েই গেল। এমন সময় দেখ 
গেল তার চাকররাই সন্তর্পণে বাড়ীর ভিতর ঢুকছে। ম্ধরী 
বাইরে এসে তাঁদের যথাযোগ্য বন্ধনী ও কাজের উপদেশ 
দিয়ে চলে এলে! ডাক দেখতে । 

ছুটো মাত্র চিঠি--আর একটা পার্শেল।-*.পাশ্লেট| 
বইএর--পাশে লেখা--ক্রম সুমিত! রায়, ভিলে পালে 

বই এসেছে দেখে অবশ্য ভার আনন্দই হল এবং জাগে 
সেইটা খুলে ফেললো । রবিবারের টাইম্সের একটা ছবিওনালা 
পাতায় বইটা মোড়া. মোড়াটা একটু খুলেই দেখতে 
পেলো বইটার নাম “অমিতার প্রেম*। 

নাম দেখে তে সে রেগেই অস্থির'"*] পড়া বইটা কি নলে 
স্থমিতা পাঠালো ! তার বইটার প্রতি যদি এতই প্রতি 
জন্মে থাকে যে, মঞ্জরীকে না পড়িয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিল না-_-তাতলে 
একবার লিখে জানলেই তে! হোত যে, বইটা তার পড়! 
কি না। 


২২৫ 


বিরক্তির ওপর বিরক্তি জমে মনটা তার গেলে 
খিচড়ে।... 

ছবিওরালা' মলাটগ্ুদ্ব বইটা! টেবলের ওপর ধপ, করে 
ফেলে দিতেই একট! চিঠি ঠিক্‌রে বেরিয়ে এলো! । মঞ্চরী 
তখন চিঠিটা তুলে নিয়ে পড়বার জন্ত একট! চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো। | 

২ 

অনেক কথাই সুমিত! লিখেছে'''প্রশ্নও করেছে অনেক। 
মঞ্জরীর নতুন বিবাহিত জীবনের কাল্পনিক ছবি এঁকে হুমিতা 
ষে কত আনন্দ পাচ্ছে তারই বর্ণনা--আবার মঞ্জরীর স্বামী 
এই সময়েই টুর করতে গিয়েছে জেনে দুঃখও করেছে অনেক £ 
'বস'এর একটুও বুদ্ধি বিবেচনা নেই--আর কটা মাস পরেই 
না হয় টুর-প্রোগ্রাম কর্ত। তারপর তাদের ভিলে 
পারলে যাবার জন্ত সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছে যে, তারা 
ওখানে পৌছলেই সবাই মিলে বন্ধে প্রেসিডেন্দীট! চ’ষে 
বেড়াবে; কোন যায়গা বাকী রাখবে না'''অজ্তন্তা ইলোরা 
সৰ .. শেষে লিখেছে 

“অমিতার প্রেম” বইট! পড়ে আর একটু হলে সে মাথা 
ঘুরে পড়েই যেতো...হাঁতের কাছে জল ও মাথার ওগর 
পাখা ছিল তাই কোন রকমে সে যাত্রা রক্ষা পেয়েছে-"'মররী 
যেন সাবধানে পড়ে ; এবং যদি শেষ পর্যন্ত পড়ার ধৈর্য্য তার 
থাকে তো -মতাম্তটা যেন স্থমিতাকে জানায় ।'''স্থমিতার 
মতে অমিতার মনোভাবের তুলনা হয় না" "লিখেছে ‘ভাই 
আমার বিগ্তে বুদ্ধিতে তো পনেরে! বছরের অমিতার 
মনোভাব হায়ঙ্গম করা সম্ভবপর হল না, তুমি দি সাহাষ্য 
করতে পার তাই বইটা পাঠালাম।...তারপর নিজের 
কথা একটু আধটু লিখে মঙ্গল কামন! জানিয়ে ইতি 
করেছে। : 


[চিত্রা 


১০৬০ 
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চিঠি পড়তে পড়তেই মপ্পরীর মন থেকে বিরক্তির ভাঁবটা- 


আপন! হতে খসে পড়ছিল-_চিঠিটা শেষ করে সে দেখলো, 
বিরক্তির বদলে- মনটা- তার খুমীতেই ভরে গেছে।---কারই 
. বা বিরক্তি থাকে-এমন চিঠি পড়ে।-.'ভারই কি কম রাগ - 
হয় 'বস্এর তার এখনই যত রাজ্যের টুর ফেলায়] আর. 
সেই রাগের সহামুভূতি পেলে কার না ভাললাগে . 
* “ক এ এ 
চি শেষ করে ম্জরী দেখলো! চারটে -বেজে গেছে।-.. 
নে.তথন--তাড়াতাড়ি উঠে গেল দেখতে. চাক্রদের কীর্তি 
কলাপ ।-- তাদের -কাজ দেখে মঞ্জরী- নিজে ,কয়েকটা ডিম 
নিয়ে ফেঁটাতে সুরু Uti সয়া! এলে গরম গরম 
৪. . 
বর ‘সম্বন্ধে. আলাদা . 
করে আরও কিছু না বললেও চলে,'''স্থমিতার চিঠিতে যেটুকু 
জানা গেল এবং মঞ্জরী যে তার উত্তর- দিবে” তাতে যেটুকু 
জানা যাবে_তাঁই যথেষ্ট । বিশেষ কবে: সুমিত! যখন 

“অমিতার প্রেম” সৃদদ্ধেই জানতে চেয়েছে, তখন ' সেটুকু . 
ধলেই বরং এ কাহিনী শেষ করা ভাল 1 _কাঁজেই...ডিম 
ফেঁটাতে ফেঁটাতে .স্থুমিতার চিঠির উত্তর - সন্ধে মধরী কি 
ভাবছিল সেটাই বলা যাক .. 

. ম্রী ভাবলো--“অমিতার প্রেম ৮.এর তো কত সমা- 
লোচনাই বেরোল” -তারপরেও এতদ্বিন পরে হুমিতা.কেন. যে 
এত মাথা ঘামাচ্ছে- কে জানে''“তার থেকে বরং আরু এক্ট! 
সত্যিকারের ভাল বই পড়তে পারতো। | 

অবস্ত সেও একবার মাথা যামিয়েছিল, : এবং ডি? 
তাদের . বন্ধু বান্ধবদের চাএ ডেকে “অমিতার . প্রেম” সন্ধে. 
কথাও উঠেওছিল। তাতে কয়েকজন. বিশেষ পড়াশোনাওয়ুলা 
বন্ধু বান্ধবদ্রে টুকরে! সমালোচনায় টা উপভোগ্য 
, ইয়ে -উঠেছিল। 


1585 


মগ্তরী .. ভাবলো Gt চকে যে রি ধার 


সমালোচনা হয়েছিল স্থমিতাকে তার খানিকটা না 
'ঘথেই হবে । 


৫ 

সাড়ে চারটার গাড়ীতে মঞ্জুরীর স্বামী তার এক চাপ- 
'্রাশীর হাতে লিখে জানালে যে, মে ধা ভয় করেছিল তাই 
হয়েছে; কাঙ্জ কোনমতেই শেষ হুলনা-. “আর ছুঃখও করেছে 
এই বলে যে কান্দ তার ৬ টার মধ্যে নিশ্চয়ই শেষ হবে" 


কিন্তু তারপর. ফেরার কোন ট্রে নেই বলেই পরদিন সকাল - 


- পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বাধ্য হবে--আ্ধট কতই বাঁদর 


" অগ্রী বেচারী কি আর করে-_খীনিকটা এধার এখার 
- ঘুরে সুমিতাঁকে চিঠি লিখতে রসলো। . .. 
'লিধলো--হুমি, তোমার বই তার বিচিত্র (তি 
আবরণের মধ্যে তোমার চিঠিধানি লুকিয়ে নিয়ে আমার 
কাছে যথা সময়ে উপস্থিত, হয়েছে।, .. 

'পার্শেল দেখে,--বিশেষ করে তোমার কাছ থেকে আসছে 


পা | দেখে আমার খুব আনন্দই হয়েছিল সত্যি, কিন্তু-বইটিকে 


তার ঘোমটামুক্ত করে নামটা জানার পর- তোমার. ওপর 


-আমীর-মনোভাব যে কি রকম হল-তা আর সবিশেষ-বর্ণন। 


ববে কাজ নেই। . | 

আচ্ছা, চলর দশ বলা 
নেই -কওয়া নেই একেবারে সোজা বইটা পাঠিয়ে বসলে? 
একবার, লিখে জানলেই. তো হোত" "বইটা আমার পড়া 
কিনা ?...যাক যখন পাঠিয়ে দিয়েইছ্‌ তখন আর কিছুতে 
লাভ নেই। E 

. বইটা আমি আগেই নি এবং আমিও অমিতার 
কুলী প্রেমের দিশে খুজে. না পেয়ে আমাদের এক চা. 


-চক্রে এ বিষয়ে কথাও উঠিয়েছিলাম। 


তাতে কয়েকজন : বন্ধু বাদ্ধবঘের -মতামত সত্যি- খুব . 


জো ০288৮ তারই টি আনাব মনে 


করেছি। 
নু চা-চক্রের. আমরা সবাই লে ভাষার দখল সম্বন্ধে 


. একমত হয়েছিলাম এবং তীর লেখার ষ্টাইলেরও -তারিফই 


লৰ শুধু গোল বাধালে। এ বিষয় বন্তটাঁ_ -: 
- অত জ্ঞানীগুলী মেয়ে অমিতা__যে না কি মনস্তত্ব. নিয়ে 


টিপার নিজের মনোভাব সম্বন্ধে অতট! - 


" অজ্ঞ হতে পারে ত! আমাদের কারুর বোধগম্য হয়নি 1-_-তা 


সপ 


১৩৪২ 


ছাড়া পঞ্চদশী, সুন্দরী, অগাধ প্রার্ডিত্যের .সধিকারিণী 
মেয়েটার দেহ সন্ধে খুব বেশী চেতনা দেখা যায়--€( ১৮-১৯ 
পাতা ) অথচ মন সম্বন্ধে অতটা অচেতন থাকা আবার তারই 
পক্ষে যে কি করে সম্ভব হতে পারে তাঁও তে! ধার” মৃতই 
লাগে--'''তাও যদি বা তিনি অন্তঃসারশূন্যা বা অগ্ভীর- 
চিত্ত! হতেন'” “তাহলেও চুপ্‌ করে মেরে নেওয! যেতে পাবতে! 
, কিন্তু অমিতার মরোভাব বই-এ “যতদুর বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে তাতে তে! এরকম কিছু মনে হতেই, পারেনা ।-- -- 
তারপর কি হল 'শোন-_একদন বন্ধু পাশের ঘর থেকে 
“অমিতার প্রেম” বইটা "আনিয়ে নিয়ে “একটা পাতা খুলে 
গড়লেন-__অমিতা, আমার গৌফ গজায়না কেন 1 কী মুফিল। 
এবার আমি একটা সালমা. খাব। ভুমি বাৎলিয়ে দাওনা ক 
করা উচিৎ।৮...তারই শেফে--"দিনে দুবার , আর ব্বাত্রি 
বেলায় একবার করে* পানামা ব্লেড্‌..দ্বিয়ে দাড়ি .কামাই-- 
তাড়াতাড়ি গজাবে বলে। আচ্ছা- - সত্যি করে বুল 
জুল্‌পি রেখে আমায় কেমন দেখায়?”  বন্ধুবর পড়তে 
পড়তে একটু যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠক্নে-_বললেন, 
“এরকম কথ! কোন ছেলে তাঁর প্রিয়া ব৷ কোন মেয়ের 
কাছে বলতে পারে ভেবেছেন 1.. আমি ;ভ্লোর:,নিয়েই 
বলছি যত অন্তরঙ্গতাই থাকুক না, কেন কেউ ওভাবে 
বলতে পারে না!” 
একজন বান্ধবী বললেন--'কেন, এত, কি দোষ দেখলেন 


এতে 1***তার উত্তরে তিনি বললেন--“দোধ কিছু বিশেষ 


না থাকতে পারে-_কিস্ত ওভাবে রকুতে চিনি নিশ্চয়ই 
বাধে |” 27 21 

আর একজন বন্ধুবর বললেন, তারা, a লেখকদের 
মধ্যে ব্রাউনিং মেরিডিথকে উচু স্বান .দেন। হেনরী জেম্দ্ঞও 
আপত্তি নেই। মালার্মেও ঠুকরেছেন। কিন্তু এই পঞ্চদশ- 
বর্ষায় অমিতা--মিনি ওয়ালভ_: অফ -উইলিয়াম ক্লিসোজ্ড 
গয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ফাউণ্টেন ও রাসেল সম্বন্ধে থার্ভইয়ার 
বিএস মির এক ছাত্র -প্রণয়ীকে ..তথাপূর্ণ চিঠি লেখেন) 
ক্লাসিকাল সঙ্গীতের গমকে - ওস্তাদদদেরও ধমক দেন-) ফ্রেঞ্চ-এ 
আ্যামেচার টিউননী দান করেন এবং সময়মত ইন্টেলেক্ট ভুলে 


৮ ২ 'শ্ত্রীরমল দেবা - 


বিচিত্রা 


২২৭ 


ভ্রড়িয়ে প্রণযীর চশমার সর্বনাশ করেন ও ভীষণ রেগে-লোক 
বিশেষের কাধে মুখ লুকিয়ে হাপুস নয়নে অশ্রু বর্ষণ' করেন 
এ হেন' অমিতা_তীকে ' একেবারে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে -।"- ‘তিনি শেষে আরও বলেছিলেন গ্রস্বক্ত্ী এক 
যায়গায় লিখেছেন "বার সমস্ত রাত্রি স্ত্রীর সাথে নেচে দেহের 
উত্তাপ বজায় রাখতেন: ।--আমি এই '-'সুবার্টটিকে’ অবশ্য 
বুঝতে পারছি না £ তবে তিনি ধদি সঙ্গীতকার ' Schubert 
(যাকে স্থবেয়ার সাধীরণত: বলা. হয় ) ইন, তা হলে বলছি থে 
তার প্রধান জীবনী-লেখক Heinrich Von Hellborn 
Kreisle ( Translated by Arthur Duke Coleridge 
M. A. Longmans 1969,) বলছেন মে:-স্বেয়ার কথনও 
বিয়েই করেননি ।” 

- আমরা সবাই একসাথে বলে উঠলাম “কিন্ত নন কি 
বেশ সিওর হয়েই বলছেন?» 

তিনি বললেন--”"আপনাদের বিশ্বাস ন। হয় আমি বইটা 
বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দেব-_পড়ে দেখবেন” 

বইটা এখনও আমার কাছে আছে, তোমায় খানিকটা তাহ 
থেকে উঠিয়ে দিলাম. 

“Schubert very often made himself merry 
at the « expense of any friends of his who fell ic 
love. Hé too Was by 10 mens “proof against 
the tender passion, but never Beriously com 
promised himself. Ml রী ১1৭ 

Nothing is- known" 98 any lasting passion 
and he seems never 60. have thought; seriouslr 
about matrimony ; but he certainly coquecttec 
with love, and was no stranger to the deepe- 
and better affection.’ র 

"আর বেশী কিছু এ বই সম্বন্ধে ন! লিখলে, আশা করি 
তুমি ক্ষুন্ন হবে না! আর, ভবিষ্যতে এরকম ধপ করে বই 
পাঠিয়ে রোননা যেন ! তুমি অনেক দূরে থাকো বাংলা বহ 
টই চট্ট করে পাও নাঁ_-তাই বলে আমাকেও সেই দলে 
.ফেলছ ধন? জান না বৌধ হয়--এই লেখিকার আরও 


কচুরীর পুরও ঠাসেন? আবার বৃষ্টিতে অযথা ভিজে, চুলে অনেক বই বেরিয়েছে এবং এই বইএর সমালোচনাও অনে? 


১২ 


বিচিত্রা 


২২৮ 


বেরিয়েছে--এখন নতুন করে “অমিতার প্রেম' এর সমালোচনা 
ন! করে বরং অন্ত বই গুলোরই করার কথা--:":তবে অন্ত 
বইগুলো পড়লেও প্রায় এই একই রকম অসোয়ান্তি হয়_ 
বিষয়বস্তই গোলমাল বাধায়_-আর কিছু না+_ 

যাক-' এবার একটা ট্রি দিয়ে ০৬ সমাপয়ে 
করি-_ 
. "খবরটা কি জানঃ'" হেনরি ও 
তোমাদের সাথে দেখ পর্যটনে যোগ দিতে আমরা! শীঘ্রই, যায! 
করছি:-"সে যাত্রার দিনক্ষণ পরের ডাকে পাবে। আন্ত 
আপাতত: ইতি . - ' 
' " অগ্তরী 

হা 

চিঠি শেষ করে মঞ্ধরী "একটা বড় দেখে খাম নিয়ে তাতে 


4৯ এ 


ৃ জগ লুক নিরীপদ্ছ॥ 





আজকে তুমি এলে এ কি বেশে 


ফগ্তিন 


ঠিকানা লেখা শেষ করেছে...এমন সময় বাইরে একটা! মোটর 
বাইকের আওয়াজ পেলে। 


সে জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সবিশ্ময়ে দেখল. তার স্বামী 


কাকে জানি বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে. সিড়ি 
দিয়ে উঠছে। | 


‘মী দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই তার স্বামী বলে 


"উঠলো, “জান কি হল" "কাজ শেষ করে বসে ভাবছি যে রেল- 


কোম্পানী যদি আর একট! গাড়ী রাত্রেও দিত তাহলে তার 


+. এমনই কি ক্ষতি হোত !- 


***এমন সময় আকাশ বাতাস মাতিয়ে ফ্যাট ফ্যাট করে 

উল করতে কাকে ডি বণ বালির! 
তারপর আমার অবস্থা সবিশেষ অবগত হয়ে. আমায় 

'সোজা পিলিয়নট| দেখিয়ে দিলে-_আর আমিও ছিরুক্তি মাত 
2 এবং তারপর এই- তোমার 
সিহে দা হজ হয: 

জনা কার দিনাও তাহলে 
গা হল” 


আঁজকে তুমি এলে এক বেশে? 
গ্রীহিরন্ময় দত্ত 


আজকে তুমি এলে একি বেশে? - 


{ 


“ যুগল পায়ে আলতা আঁকা কই1 : ২. 


নয়ন কোণে সুশ্মা আকা নেই-- 
মালতী ফুল .পরনিতো কেশে? 
"০ এলৈ 'তুমি,- আজকে একি 'বেশে 1 | 


4 7.2 ওড়না কেন আজকে গরনি?- 4: 


£' কানে কেন অলক দৌলেনি? - র্‌ 
রি ঠোঁঠের কোণে দি হাসি উঠছে না তো ভেলে, . 
: "একি তোমার নয়ন-কোণে জলে," is 
- ব্যথার ছায়া উঠছে কেন ছলে? 
', ২. ব্ুভীন ও ঠোঁট উঠছে ফুলে ফুলে _.. 
: ' কোমল হিয়ায় কিসের ব্যথা ভাসে? : , ' 





PS 


% 
LK 


সি 





টিন 


নি 


শি 


--জহললকুনার বহ * 4 j 
SE নর ই দিছেন । EEE TO 


বাংলাভাষা; ও বাঙ্গালী মুসলমান ' le 
বাংলাভাষা কতট! উৰ্দ মুখী হইলে তাহা বাঙ্গালী মুসলমানত্দর 
গ্রহণীয় হইতে পারে এই প্রকার একটা. প্রশ্ন- আমাদের স্্ষা 


ও সাহিতোর আসরে -কৃতকটা সমস্তার আকারে দেখ। দিয়াছে। 
বধালাভাষা মুসলমানদের পক্ষে আদৌ গ্রহ্ণীয় হইবে কিনা 


প্রশ্নটা এই আকারেই কিছু দিন পূর্বে বর্তমান ছিল। ভিন্ত, 


ব্যাপারটির 'অসম্ভবত| সন্ধে - অধিকাংশ - লোকই সম্ভনৃতঃ- 


নিশ্চিত হওয়ায় টার রা সন্ত 
উদ্ভব হইয়াছে।  '* 

ব্যাপারটি প্রথম দৃষ্টিতে হান্তকর ও অন্ভুত বোধ হইলে 
ইহা আকশ্মিক ও অস্বাভাবিক নহে। : আমাদের: সাহিত্য, 


সমাজ ও ইতিহাসের ' মধ্যেই ইহার মুল নিহিত' আছে 


এবং সকল দিক দিয়া সমস্তাটিকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব ও রদ 
দিয়া বিবেচনা করিবার উপরই ol ভবিষ্যৎ, সমান 
নির্ভর করিতেছে। 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরাজিশিন্দিত বাঙ্গালীর 
সৃষ্টি । বাঙ্গালী হিন্দুরাই ' প্রথমে ইংরাজী শিক্ষার রিকে 
ঝুঁকিগ়্াছেন এবং অনেক দিন পর্যন্ত মুসলমানেরা এই শিক্ষা 
হইতে দুরে থাকিয়াছেন। ফলে- ইতরাজীশিক্ষিত হিনুরাই 
প্রধানতঃ ইহার অষ্ট হইয়াছেন এবং তাহাদের চিন্তা ও' ভাব- 
ধারাতেই এই সাহিত্যের পুষ্টি ও বৃদ্ধি হইয়াছে! -তাহদের 
জাগ্রত চিত্তের ক্রমবর্ধমান দাবী রি অগ্রসর কয়া 
লইয়া চলিয়াছে। 

মুসলমানের! প্রথমত শিক্ষা টি দূরে ছিলেন। তঁছারা 
যখন শিক্ষার জন্য সচেষ্ট হইলেন তখন, ' হিন্দুরা অনেকটা 


প্রথমে শিক্ষাবিমূখ করিয়াছিল, শিক্ষার ক্ষেত্র .হিন্দুদিগকে 
অগ্রবর্তী ও উন্নত দেখিয়া; স্বভাবতঃ-তাহা আরও দৃঢ় হইল 
এবং আত্মমক্ষোচের সহায়ত] করিল। . -.*-- । | 
, কাহারও শেষ্টস্ব, স্বীকার .করিয়া সচ্ছন্দ- চিত্তে নিজে 
নিকৃষ্ট স্থান অধিকার: করিয়া থাকা ঘানবগ্রকৃতি বিরুদ্ধ । 
বাংলা সাহিতে হিন্দুদের আসন; সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়! মুসলমানের! 
অনেকট! এইজন্য প্রথমে বাংলা ভাষাকে অস্বীকার করিলেন 


: এবং-বাংলা মাহিত্যে শভিশালী।-মু্লয়ান, লেখকের অভাব 
কোন সময় না ঘটিলেও, প্রথয় পদক্ষেপে এই বাধা! ঘারা প্রতি- 


হত্‌ না হইলে, বর্তমানে, বাংলা সাহিত্যে তাহাদের স্থান 
নিঃসন্দেহ আরও উচ্চ হইত। - 

বাংলাসাহিতোর প্রতি মুসলমানের” উাসীতের অন্ত 
একটা প্রধান কারণ আমাদের সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেই নিহিত 
আছে। বাংসাসাহিত্যের- অধিকাংশ লেখক ও পাঠক ঘটনা" 
চক্রে যদি হিন্দুই হইয়া থাকেন তবুও এই সাহিত্যের মুসলমান 


সম্পর্ক বর্ছিত -হিন্দুসাহিড্যু. হুইয়া উঠিবার কারণ. স্বাভাবিক- 


অবস্থায় থাক্তি ন1।- ,কিন্ত, আমাদের দেশে -হিন্দু মুসলমান 
কয়েক শতাবী-ধরিয়া পাশাপাশি. বাস করিলেও। পরস্পরের 
সমন্ধে আমাদের অজ্ঞতা ও..খুঁদাীশ্য বিশ্ময়কর |" এই উভয় 
সমাজের মধ সংযোগ এতটা ক্ষীণ যে, প্রত্যক্ষভাবে একে 
অপরের দ্বার! প্রভাব্তি হন. না বলিলেও চলে । এইজন্য 
হিন্দুদের লিখিত সাহিত্য যেখানে, মুসলমানবিরোধী হয় নাই, 
সেখানেও তাহা যে মুসলমান সমাজকে প্রায়, সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা 
করিয়াছে তাহা.সত্যের খাতিরে স্বীকার না করিয়! উপার নাই। 


২২৯ - 


লা ও 


বিচিত্রা 


২৩০ 


কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত হুমায়ুন প্রসঙক্রমে লিখিয়াছেন : 


“প্রায় হাজার বছর হ'ল হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি থেকেও - 


আজও যেন -পৃথিবীর দূরতম, জাতির মত পরস্পরের কাছে 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে।'**বাংলা সাহিত্যের কথ! আমরা বলি, 
বাংলায় যে বথাসাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তাঁর মুল্য বা পরি- 
মানও ত কম নয়, তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পাবা যায় 


ন! যেখানে হিন্দু মুসলমানের জীবনের ছবি পাশাপাশ-ফুটে, 


উঠেছে ।...বঞ্ধিমবাৰুর সাহিত্যপ্রতিভা স্বীকার ক'রেও মুসলমান 


কোন দিন ‘আনন্দ-মঠ'কে আদর করতে' পারবে' না...। 


রবীন্দ্রনংঘই হো+ন, শরৎচন্রই হো’ন, সমস্ত বাংলাসাহিত্য পড়ে 


ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংলাদেশে মুসলমান-ঝলে- 
একটা সম্প্রদায় আছে এবং তারা সংখ্যায় প্রায়'আডাই কোটি? 


মুসলমান খানসামা! আরদালী জোল! ব! নৌকোর মাঝি সাহিত্য 
পেতে পারো, কিন্তু বাংলাদেশে কি তাছাড়া মুসলমান নেই? 
বালানের জানান কি লাহে চোদ পড়েনা? 

[ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ] 


| এ তলা ডি 


দের দোষ নাই। দোষ সেই সমাঁজব্যবস্থার, যাহার ফলে, 


হিন্দু সাহিত্যিকদের সহিত মুসলমান সমাজের পূরিচন্ন ঘনিষ্ঠ - 


হইয়। উঠিতে পারে নাই। কিন্তু, দোষ যাহারই হউক এই 
ঘটনার ফলে, বাঙ্গালী মুসলমানের মন বাংলা-সাহিত্যের প্রতি 
বিমুখ হইয়াছে-_এবং সাহিত্যের প্রতি এই বিমুখত্তা ভাষা 
পর্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছে। অর্থাৎ ভাষা ও সাহিত্য যে এক নহে 
এবং মুনলমান সাহিত্যিকের! বাংলাভাষার প্রতি অধিকতর 
মনোযোগী হইলেই যে মাত্র" সাহিত্যের এই ক্রটি সংশোধিত 
হইতে পারে, একথাটাও তীহারা ভুলিয়া গেলেন। 
বাংলাভাষার প্রতি মুসমানদের -অন্থরাগের অভাবের 
আরও একটা কারণ আছে। সাধারণ অবস্থায় ভাষা ভৌগলিক 
সীমার অনুসরণ করিয়া ' থাকে । কিন্ত, আমাদের দেশ 
বহুবার বিদেশীর দ্বারা বিজিত হইয়াছে ; বিভিন্ন ভাষাভাবী 
নানা জাতির লোক বহুবার বহু সংখ্যায় বিদেশ হইতে এখানে 
আসিয়াছে এবং প্রায় কেহই শ্বাতন্ত্য বিসজ্ঘন দেয় নাই. 
কাজেই, একই স্থানে. একাধিক ভাষার প্রচলন এ দেশে আছে; 


পাশাপাশি বাস করিয়াও হিন্দু মুসলমান একভাষ! ব্যবহার - 


দেশের কথা 


ফাস্ন 


করেনন!। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে ইহার ব্যতিক্রম 


-ঘটয়াছে এবং বলিতে গেলে জাতিধন্ম নির্বিশেষে প্রায় . 


সকলেরই ভাষ!-এখানে বাংলা । যদিও একথাটাকে পুরাপুরি 


স্বীকার করিয়। লইতে- বাঙ্গালী মুসলমানের এক কারণে. 


বাধিয়াছে। 


ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। এত্ত নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা! করিলেও, 
ভাষা সম্বন্ধে এদেশবাসীর সঙ্গে তাহাদের সন্ধি করিতে 'হয়। 


* এই সন্ধির ফল হইতেছে-উর্দুভাষা।- মুসলমানের! বিজেতা 


ছিলেন বলিয়া এদেশবাসী হইতে তাহারা শ্রে্ঠতর, এ ধারণা 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। এদেশের 'বীহারা মুসলমান 
হইয়াছিলেন তাহারাও “শ্রেষ্ঠতর, - এই ধারপার বশবর্তী 
হইয়াছিলেন.এবং এদেশীয়, নিকৃষ্ট শ্রেণীর. লোক যে তাহারা 
নহেন একথ প্রমাণ করিবার অনা এদেশীয়ত্বের, সকল প্রকার 


' ছাপ তাঁহার! মুছিয়৷ ফেলিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । যদিও 


মুসলমানের! এদেশে বিজ্বেভারূপে আসেন, . 
এজন্য তাহাদের দেশ শাসন করিবার ও এদেশবাঁসীর সংস্পর্শে ' 
“আয়িবার প্রয়োজন হয় এবং এদেশেরও বহুলোক মুসলমান 


হিন্দীভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলেই উর্দুর সৃষ্টি হইয়াছিল চা 


তরু উপরি -উক্ত কারণে ভারতবর্ষের সকল স্থানের ' মুসল- 
মানেরাই নিজেদের মাতৃভাষা অপেক্ষা উর্দ্কেই বেশী আপনার 
মনে করিভে:লাগিনেন। এই ঢেউ বাংলায়ও -আসিয়াছিল 
এবং নিজেদের, মাতৃভাষ! বন্ধন করিতে সমর্থ ন; হইলেও, 
বাঙ্গালী মুসলমানের! উর্বর জন্য- মনে মনে মমতা বরাবর 


._ পৌঁষণ কবিয়া আসিয়াছেন। 


' আমাদের রা্রিক চেতনার উন্মেষ আজও ভালভাবে না 
হওয়ায় দেশ ও দেশবাসী অপেক্ষা আমর! ধর্ম ও স্বধন্মীকেই 
অধিকতর আপন মনে করিয়া থাকি এবং মুসলমানদের মধ্যে 
এই মনোস্ডাৰটা অপেক্ষাকৃত অধিক তীব্র। এই মনোভাবের 
ফলে হিন্দুদের সহিত যাহা একত্রে তাঁহাদেরও সম্পত্তি সেই 
বাংলাভাষা অপেক্ষা বাঙ্গালী মুসলমানেরা যাহা আদৌ তাহাদের 
নহে অথচ যাহা কোন কোন স্থানের একমাত্র মুসলমান- 
দেরই সম্পত্তি, সেই উর্ছুভাষাকে অধিকতর আপনার মনে 
করিয়াছেন এবং বাংলাকে কতকটা অপরিহার্য অবাছনীয় 
জিনিসের মত দেখিয়া আসিয়াছেন। 

কিন্তু, যখনই লোকের মধ্যে নৃতন জাগরণ আসে নৃতন 


ক 


লো 


১৩৪২. 


করিয়া উন্নতি ও অগ্রগতির ইচ্ছা জাগে তখন লোকে পুরাতন 
বিশ্বাস ও ধারণাকে নৃতন করিয় যাচাই করিয়া লইতে চায়ি।- 
বাঙ্গালী ' মৃসলমানও, আজ . বুঝিয়াছেন; -- বাংলা. ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি অধিকৃতর মনোযোগী, না হইলে তাহাদের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসার বা তাহাদের উন্নতি সম্ভব 
হইবে না। কিন্তু, পূর্বোক্ত ধারণা এবং পূর্বোক্ত কারণ 
সমূহের চাপ সহসা. অপন্থত হইবার, নহে।. ইহাদের 


একদল লোকের কথা এই -যে, -বাংলাভাষাকে যদি গ্রহণই .. 


করিতে হয়, তবে তাহাকে- কিছু পরিমানে -অস্ততঃ ইস্লামী 
রূপ দিতে হইবে। ইস্লামীয় বৈশিষ্ট্য এবং চিন্তা ও ভাবধারার 
দ্বার! সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সময় সাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য বলিয়া এই 
উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত এক দল লেখক যথেষ্ট. পরিমাণে আরবী. 
ও ফয়াসী শব্দ আমদানী করিতেছেন। ইহার! এই কার্ধ্য 
অপ্রতিহত গতিতে চালাইভে থাকিলে, ভাষ! নিতাস্তই কৃত্রিম 
হইয়া উঠিবে এবং হিন্দু ও মুসলমান. এই .ছুই শাখায় ইহার 
বিভক্ত হওয়া অবস্স্তাবী হইয়া উঠিবে।. ইহার যে ক্ষতি ও 
কুফল তাহা হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ' সকল বাঙ্গালীকেই 
ভোগ করিতে হইবে। | ee 

কিন্তু এ সম্পর্কে অন্তদিকের কথাও ভাবিয়া দেখিবার 
আছে। বাংলাভাষ! সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত বলিয়া এবং হিন্দু 
লেখকদের সংস্কতান্ুরাগের জগ্য বাংলাভাষা! অতিমাত্রায় 
সংস্কৃতের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল; ইহার পূর্ববর্তী কালে 
ইহা এইর্ূপে আরবী ফারসীর দার! প্রভাবিত হইয়াছিল । এই 
পরকীয় প্রভাব হইতে বাংলাভাষাকে মুক্ত করিবার, চেষ্টা ও 
আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে এপর্যন্ত বাঙ্গালী দুদল- 
মানদের কথা বিশেষভাবে কাহারও মনে হয় .নাই। হিন্দুরা 


ব্যবহার করেন না এবং বাংলাসাহত্য প্রচলন নাই এমন বহু 


শব বাঙ্গালী মুসলমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল 
শব যদি সাহিত্যে. স্থান না পায় এবং তাহার দ্বায়িত্ব যদি 
শুধুমাত্র মূদলনান সাহিত্যিকদের উপর থাকে তবে তাঁহাদের 
মনে ক্ষোভ জাগা স্বাভাবিক - এবং অন্যায় জেদের .আকারে 
তাহার দেখ| দেওয়াও অস্বাভাবিক নভে। 

এই প্রসঙ্গে যেমন হিন্দু সাহিত্যিকগণকে : মনে রাখিতে 
হইবে যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীই দৈনন্দিন 


শ্রীন্বশীলকুমার রস্থু 


বিচিত্রা 


২৩১. 


কথাবার্তায়, ও কাজকর্মে সাহিত্যে অপ্রচলিত বছ আরবী ও 
ফার্সী শব্দ ব্যবহার ।করেন, ইহাদের অনেকগুলি সাহিত্যিক 
মৰ্য্যাদা পাইতে পারে এবং নৃতন বিদেশী শব্ধ আমদানী করিবার 
সময় আরবী, ফারসী এবং হিন্দী, উদ, প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাষাগুলির কথা মনে করিবার. প্রয়োক্ষন আছে) তেমনই 
মুসলমান লেখক ও সাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে হইবে ষে, 
আরবী ব ফার্সী শব্দ বর্তমান, বাংলাভাষার মধ্যে কিছু চালাইতে 
হইবে এই মতলব লইয়া লেখনী ধারণ করা বিজ্ঞান সম্মত নহে 
এবং তাহাতে ভাষা! অকারণে পীড়িত হইবে, বিরুদ্ধত। 
জাগিবে এবং ভাসা খণ্ডিত হইবার আশঙ্কা থাকিবে; তাঁহাঁ- 
দিগকে মনে রাখিতে. হইবে যে, কিদুসাহিত্যিকদের ছার! 


' অবিরত ব্যবহারের ফলে বহু আরবী ও ফারসী শব্দ বাংলার 


কুক্ষিগত হইয়া গিয়াছে এবং ভাষার উপর ইসলামী প্রভাবের 
প্রমাণ হিসাবে যদি আরবী ও ফারসী শব্দের সংখ্যা দেখিতে 
হয় তবে, বাংলায় মুসলিম প্রভাব বর্তমানেও ক্ষীণ নহে। বাংলা 
আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি মুসলমান যে ভাষা 
নিত্য ব্যবহার করেন নে. ভাষা ও“সাহিভাকে ইসলামী রূপ 
দিবার জন্য অন্য কোন মুস্লীম ভাষ। হইতে শব আম্দানীর 
প্রয়োজন -নাই এবং এই সাহিত্যে মুসলমান সভ্যতা! ও 
সংস্কৃতির ইতিহাস লিখিত হইলে, এবং বাঙ্গালী মুসলমানের 
আশ! আকাজ্ষ, তাহাদের জীবনের বিশেষ রূপটি ইহাতে 
পরিশ্ফুট হইলেই প্রকৃতপক্ষে ইহাতে বাঙ্গালী মুসলমানদিগের 
প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।. কোন বাহিরের শব্দ ব্যবহারের 
সময় স্বতীক্ষ লক্ষ্য রাখিতে হুইবে যে, সেই শব্দ আমদানী 
করিবার 'বিশেষ প্রয়োজন আছে কি না, ভাষার তাহা 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা, ভাষার তাহাতে 


_ লৌনরধহানি হইবে কিন এবং সর্বোপরি বিভিন্ন ধর্শ ও সপ্ত" 


দায়ের যে সকল বাঙ্গালী এই ভাষা ব্যবহার করেন তাঁচাদের 

সকলের পক্ষে তাহা সমভাবে গ্রহ্ণীয় হইবে কি না'। 
যথেচ্ছভাবে আরবী ফারসী শব্দ বাবহারের চেষ্ট! অনেক 

মুসলমান সাহিত্যিকের মধ্যে দেখা দিলেও, তাঁহাদের 


"অধিকাংশের মধ্য অন্যায় জেদ বা গৌড়ামি, যে, স্থবিব্চেনা, 


সঙ্গতি ও পরিমাণ সাম্ঘস্যবোধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে 
নাই তাহা প্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ মুসলমান 


Ed 


বিচিত্র! 


২৩২ 


সাহিত্যিকের * এ সমস্ধীয় একটি স্পষ্ট ও যুক্তিপূৰ্ণ বিবৃতি. 


হইতে ভালভাবে বুঝা গিয়াছে। বিবৃতির, কতকাংশ 
নিম্নে উদ্ধৃত হইল .-. *- 


“বিদেশী ভাব্ধারার সজে. সঙ্গে রাশি রি বাশ শব্দ: 


সুপ্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গলায়.আসিয়াছে। - 

'বাঙ্গলার মত জীবস্ত ভাষার পক্ষে রণ শরীর শবের 
প্রয়োজন এখনো শেষ হইয়া যায় নাই। ভবিষ্যতে মুসলিম 
চিন্তাধারার সহিত বা্দালী সাহিত্যিক সমাজের পরিচয় যখন 
ঘনিষ্ঠতর হইবে তখন নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই বাঙ্গলায় আরও. 
অধিক সংখ্যক আববী, ফারসী শব্দের প্রচলন হইবে। .ভাষা 
ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য এই যে নৃতন শব্দ ও ভাবধারার 
আমদানী, যাহারা এর. বিরুদ্ধাচরণ- কবেন তাহাদের -বুদ্ধির 
প্রশংসা আমর! করিব না। চারদিকের: দরজ! জানালা বন্ধ 
করিয়া! বৈশিষ্ট্যবাদীরা অচলায়তন স্থষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত 
আলোকপন্থী ধীরা, তারা আলোকরশ্মিকে বরণ করিয়া 
লইবেনই। ER 

. “বাঙ্গলায় মুসলিম, ভাবধারা ৫ প্রকাঁশ' রী জন্য এবং 
কাবা ও কথা-সাহিত্যে মুসলিম আবহাওয়া - স্থাষ্টির জন্য 
প্রয়োজন মত আরবী, ফারসী শব্দ আমরা র্যবহার করিব। 
তবে বিন! প্রয়োজনে বিদেশী শব্দ আমদানী করিয়! বিচুড়ী 
ভাষা সৃষ্টির আমরা, পক্ষপাতী নহি। -. 

“আরবী, ফারসী শব্দের ব্যবহারের ব্যাপারে প্রয়োজন 
ছাড়া অন্য একটি বিষয়ও আমাদের স্মরণ রাখিতে :হুইবে। 
নৃতন ভাবধারার দোহাই দিয়া আমর! অনুন্দব কিছু চালাইতে 
যেন চেষ্টা ন! করি।. এবিষয়ে প্রয়োজন .এবং নৌনখাবোকই 
হইবে আমাদের মাগকাঠি। 

ধ্রাষ্ট্রনৈতিক কারণে উত্তর ভারতে উর্দু ও হিনী ইট 
ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। বাংলায় হিন্দু মুসলমান. ছুই সম্প্রদায়ের 
- জন্য ভিন্ন ভাব হ্টির.আমরা পক্ষপাতী নহি। হিন্দুমুললমান 


* এই বিবৃতিতে কাঁজী নকল ইসলাম, আবুল কালাম শাম- 


স্বদ্দীন (মাসিক মোহাম্মদী ) আবুল মনহুর আহমদ দি মুসলমান ও 
খাদেম ); মুহম্মদ হ্বিবুল্লাহ্‌ ( বুলবুল ); আবদুল কাদির (জয়ন্তী )) 
মুজিবুর রহমান খ! (সাপ্তাহিক মোহাম্মদী ) শামকুল নাহার 
(সর্বববঙ্গ মহিলা সমিতি) ; সোঁহাম্মদ মোদ।ব্বের (সাহিত্য-নজলিস) 


দেশের কথা. 


-ভা্িন' হইয়াছেন। 
- আরবী “ফারসী শব্দ “সমূহের প্রচলনের প্রয়োজনীয়তার এবং 


কান্তুন 


ভাব্ধারার সমদ্বয়ে ভবিষ্যতের বঙ্গসাহিত্য পরি উঠুক, 
ইহাই-আমাদের কায়না।৮.. ও 


২ একদিকে যখন ' বাংলাসাহিত্যে আরবী ও সানী শব 


en সংকল্প প্রস্থত: প্রচেষ্টা "এবং অন্যদিকে তাহার 
ফিরুদ্ধতা বাংল! সাহিত্যে একট! সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে 
তখন গ্রতিনিধিস্থানীয় মুসলমান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে 
তাহাদের মত ও' মনোভাব প্রকাশ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা- 
বাঙ্গালী মুসলমানদের দ্বারা ব্যবহৃত 


দরকার মত' আরবী -ও ফারসী ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহের 
উপযোগীতাঁর : কথা আমরা 'বলিয়াছি। : তবে বানলায় 


“মুসলিম ভাবধারা প্রকাশ করিবার জন্য, এবং কাব্য ও বথা- 


সাহিত্যে মুসলিম আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য আরবী ও ফারসী 
এব ব্যবহারের অবস্ত প্রয়োজনীয়তায় আমরা বিশ্বাদী নহি। 
বিবৃতির অন্য সক যুক্তি ও মত আমির সমর্থন করি। 


আনন্দবাজার পত্রিকা: , 


আনন্দবাজার পত্রিকার বিক্রয় সংখ্য! অর্থলক্ষেরও উপর 
গিয়াছে, ইহা বাঙ্গালী মাত্রেরই 'গৌরবের বিষয়। বিদেশী 
ভাষায় "বিদেশীর দ্বারা - প্রকাশিত দৈনিকের কাটতি 
এ দেশে সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল, সে খুব বেশী দিনের কথ! 
নহে। আত্মশক্তি ও মাতৃডাষার প্রতি আমরা যে কতটা 
আস্থাহীন; ইহাছ্বার! তাহাই প্রমাণিত হইত ।' বাংল! দৈনিক 
পত্রের ইতিহাস অত্যন্ত স্বপ্নকালের ; এই অত্যক্প কালের মধ্যে 
এই প্রকারের উন্নতি একদিকে যেমন অপ্রত্যাশিত অন্যদিকে 
ইহা তেমনই আমাদের কৃতিত্ব, বাঙ্গালী পাঠকের মাতৃভাষার 
প্রতি- বর্ধমান শ্রদ্ধা এবং - ৪ সবারগজের সমভাব্যতার 
নিদৰ্শন। | 
“শুধুমাত্র আকার ও কাটিভিতে ন নহে, EEA সংবাদ 


" সংগ্রহে এবং সুচিন্তিত নির্ভীক মতামত প্রদানে পদ্জিকাখানি 


যে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে তাহ! ইহার পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। বৈদেশিক সংবাদ সম্পাদনে 
(ইটালী আবিপিনিয়ার যুদ্ধ ব্যাপারেই ইহা! বিশেষভাবে 


গরিষ্ফুট হইয়াছে) এই পত্রিকাখানিতে যে সুশৃঙ্খল ধারাঁ 


চি 


জর হইয়াছে। 


১৩৪২ 


বাহিকতা, যে পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতা এবং যে. ক্রটিহঁন যত্ন 
পরিলক্ষিত হয় 'অন্যত্র 'তাঁহ! ছুলভি। ' ইহার ' বনিজ্য 
সম্পাদকের লেখাগুলিও তথ্যপূর্ণ-এবং সুচিস্তিত। 


যাহারা শুধুমাত্র ইংরাজী দৈনিকের পাঠক, তীহাদেন 'ষদি- 


ইংনাজীর প্রতি 'অযথা শ্রদ্ধা এবং বাংলার প্রতি "অনুচিত 
অশ্রদ্ধা না থাকে তবে; ইংবেজী-'ষে:কোনও পত্রিকার সহিত 


তুলনা করিয়া আমরা: তাহা: ‘আনন্দ বাজার গদা 


78877 টকদই 


: ইরোপবামীদের অসহিষ্ণু ডিন রাড 
দের প্রতি নির্দম, অবজ্ঞা, -বিশ্বগ্রাসী সা্াজ্যা-ও বানিজোর 
ক্ষুধা, নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির অন্ত. নিল সক্কোচহীণতা - এরং 
গ্ শক্তির অশোষ্টন ‘দন্ত, পৃথিবীর অশ্বেত দুর্কলভ্রাতি- 
গুলির ন্যায়বিচারের, মনয্যত্বের, আত্মসম্মানের এবং: সস্তিত্ব 
রক্ষার দাবী চাপিয়! রাখিয়াছে। ইহা সবসময়ে এবং সর্বত্র 
সত্য হইলেও: মৌখিক -ভন্তার একটা “সাধারণ মান:তাছে। 
বুদ্ধিমান সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্ররিদগণ এই মান অতিক্রম রিয়া, 
উপেক্ষিত ও পদদলিত জাতিগুলি নিজেদের অসহায় অবস্থা 
সহদ্ধে যাহাতে সচেতন হইয়া উঠিতে পারেন, এমন কোন 
কথা সাধারণতঃ. বলেন না-। কিন্ত, বর্তমান জার্শ্দানীর-সর্কাময় 
করা হিটলার সৈনিকের ন্যায় সোজা. কথ! ও পোঁজা কাজের 
মীন্য। শুধু অশ্বেত জাতিদের. সম্বন্ধে .নহে, তাহার সত্যুগ্র. 
জাতাভিমান নুতন “আার্খঃ মতবাদের মধ্যেই স্ুপরদ্ফুট 
হইয়াছে এবং ভারতবর্ষ, সন্ধে তাহার মূল্যবান মত মতও 
আমরা একাধিকবার শুনিয়াছি। সম্প্রতি.সিউনিকে, জার্মানীর 


-সকল অংশ হইতে আহত বিশ্ববিালয়ের, ছয়' হাজার নাৎসী ' 


ছাত্রের সম্মুখে -বলিয়াছেন যে, উপনিবেশসমূহ শক্তির দ্বার! 
ইওরোপের -কীরচামার : ও উপনিবেশের 
প্রয়োজন: ছিল এবং জীবনের . বীরোচিত আদর্শের 'ফলে 


"তাহার! শাসন করিবার অন্য ; বিধিনিদিষ্ট. হইয়াছিলেন। . 


কিন্তু, যদি শাশক জাতিস্মৃহ: শাস্তিবাধীদের আনুশ্িয়াযী 
উপনিবেশগুলিকে স্থায়ত্ত শাসন দিতে চাহেন তবে, উপনিবেশ- 


গুলি বলিবে “ইওরোপকে.আমাদের 'আর. প্রয়োজন নাই ।” 


-্রীস্বশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্রা 
২৩৩ 
হিটলার "বলিয়াছেন. ইংরাজের ভারতবাসীদের হাটিতে 
গিধাইবার জন্যই ভারতবর্ষে গিযাঁছিলেন,. এই শিক্ষা পাইবা 
প্রার্থনা জানাইয়। ভাবত্বাসীর! ইংল2 প্রতিনিধি প্রেরণ 


।করেন-:লাই। বীরোচিত় . আদর্শের জন্য. শ্বেত. জাতির 
-.শোয়ন করিতে : বিধিনিদ্দিষ্ট হইয়াছেন- বলিয়াই তাহার 


ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন।'- তাহার! ভারতবর্ষে যাইবার পর 
এক শতাব্দী ধরিয়া-গোলমাল চলিয়া ছিল, কিন্ত, ,অবশেষে এই 
-শক্রিমান জাতি ভারতবাসীদিগকে হাটিতে.শিখাইয়াছেন। . 


"=. হিটলার এই প্রকার..সরল ধারণা ও সরল কথাবার্ভান, 


লোক. বলিয়া-ইওরোপের . যে সকল জাতি: তাহাদের রাজ্য: 
লিপ্জার :নযনত| ঢাকিবার জন্য পশ্চাঘর্ী 'জাতিদিগকে 
সভ্যকরণ, তাহাদিগকে, স্থায়্তরশামনের. শিক্ষণ -প্রদান-গ্রভৃতি 
ধর্মবুলি' মুখে - আওড়াইয়া: 'থান্কন, তাহাদের। দুর্বলতা 
নিন্দা করিয়াছেন। ; তাঁহার মতে ইওরোপীয় জাতিগুলি ষচি 
এই প্রকার দুর্বল উদারনীতির :অন্ুরণ. করেন তবে, তাহাদের 
অধীনন্বদেশসমূহ ফিরিয়া দড়াইয় তাহাদের * : অধীনতা-পাশ 
ছিন্ন করিকে। . 
প্‌ ব্য জান্মানীর ডি কি Mein kan? 
নামক পুস্তকে ও ভারতবাসীদের সৃষ্ন্ধে অত্যন্ত:; আপত্তিকল 
"কয়েকটি মন্তব্যের' প্রতি শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ নকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। হিটলারের ক্ষমতা লাতের পর পাঠ 
“সংখ্য অত্যন্ত; বাড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে আমাদে- 
ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবাসীর 
এই-আপত্তিকর মুস্তব্যগুলির প্রতিবাদ বরাবর- করিয়া অনিতে, 
ছেন, কিন্ত এই প্রতিবাদের পশ্চাতে সরকারের সমর্থন ন’ 
থাকায় ইহা যখোচিত.মনোযোগ আকর্তণে নথ হয় নাই। রঃ 

. ট্রীনাদ্রে সম্বন্ধে এই পুস্তকে একটা আপত্তিক্র কথা ছিল 
কিন্ত ওখানকার চীনামন্ত্রী তাহার- প্রতিবাদ-করা মাত্র মস্তি 
প্রত্যাহারের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন। -- 

- জার্মান সরকারের, আপতিমাত্রে একখানি ইংরাজী 
নাটকে ব্যবনধত- হিটলার নামটিকে -কিভাবে : ‘গান্ধী নানে 
'রূপাস্তরিত করিয়া একই সঙ্গে জর্মানীকে সন্তষ্ট ও ভারতবর্ষলে 


অপমানিত করা হইল, সংবাদপত্রের গল কাদে ভা 
অবিদিতনাই। রর 


1 
হ 


বিচিত্রা 


২৩৪ 


"বাংলায় যন্ষমীরোগের ভয়াবহ ব্যাপকতা 
বাংলায়, বিশেষ করিয়া সহর অঞ্চলে যক্মারোগ ভয়াবহ 
রূপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দারিত্য, অজ্ঞতা, 
খাদ্যাভাব, উপযুক্ত বাসগৃহের অভাব, অন্য নানা দুর্বলকারী 
রোগের আক্রমণ এবং স্বাস্থোর নিয়মসমূহ পালনে- উদ দীনতা 
এই ব্যাধির বিস্তারের জন্য 'দায়ী। "দারিদ্র্য ও তাহার 
আছসগিক কুফল সমূহের'হাত হইতে রক্ষা পাওয়া -সহজ বা 
আমার্দের সাধ্যেরও নহে, কিন্ত, ইহার প্রতিরোধ সমন্ধীয় জান 
সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া,পড়িলে এবং আমাদের সাবধান হইয়া 
-থাকিবার অভ্যাস বৃদ্ধি পাইলে, ইহার বিস্তার নিঃসন্দেহ হাস 
'পাইবে। এই ব্যাধির সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিক হইতেছে যে, 
সাধারণঃ অল্পবয়স্কেরাই ইহার কবলে পতিত হন, ইহা অত্যন্ত 
মারাত্মক ও সংক্রামক, ইহার চিকিৎসা -বহুব্যয়সাধা . এবং 
যাহারা সারিয়া উঠেন তীহারাও সারাজীবন প্রায় পজ্ধু হইয়া 
থাকেন। আমর! সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে. পল্লী 
অঞ্চলে এই ব্যাধি নাই বলিলেই হয়, কিন্তু এখানে ইহার 
প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, এই বোগে -মৃত্যু-সংখ্যা 


নিভাস্ত নগণ্য নহে। এখানে এই রোগ অনেক সময়ই ধরা 
অটোয়া-চুক্তির ” ফলাফল সমন্ধে সরকারী ও বেসরকারী 


পে না এবং এখানে ইহার মৃত্যু-সংখ্য নির্ণীত হইবার উপায় 
নাই বলিয়াই, ইহার প্রকোপের.. ব্যাপকত! সম্বন্ধে আমাদের 
সঠিক ধারণা নাই। - | 


টিউবার কিউলসিস এসোসিয়েসনের EG ইউনিভার- fa 


" মিটি ইম্‌স্টিটিউটে অনুষ্টিত ছাত্রদের এক সভাতে তাঃ বি, 
সি, রায় বলিয়াছেন যে, যন্মারোগ সুপ্রভাবে মাঁনবশরীরে 
গবস্থান'করৈ এবং ইহা সমাজে বহ্ব্যাপক। বিশেষজ্ঞের! 
মনে করেন ধে; সহর অঞ্চলে 'শতকর| ৬০ ' হইতে ৮০ 'জন 
লোক এই 'রোগে ভূগিয়া থাকেন। “টিউবারকিউলসিস 
এগোসিয়েসন'কে সাহাষ্য করিবার জন্য ডাঃ" রায় ছাত্রদিগকে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেন ৷ এসোসিয়েদন এ পর্য্যন্ত ছয়টি 
স্লিনিকৃস্‌ ধুলিয়াছেন, ইহার প্রত্যেকটিতে বার্ষিক তিন হাজার 
হইতে চারি হাজায় টাকা, খরচা হয়। গত বৎসর ইহাতে 
যাট হাজার লোক নানাভাবের সাহায্য পাইয়াছিলেন। ইহা 
ছাত্রদের: সবিশেষ উপকারে আলিয়াছিল এবং - তাহার! ভাল- 
ভাবে পরীক্ষা করাইবার প্রচুর অবসর পাইয়াছিলেন। ' 


রুক্ষা করিতেছে। 


ফান্তন 


- কলিকাতায় ৩৬ হাজার-ছাত্র থাকেন ৷ - তাঁহারা প্রত্যেকে 
৮ আনা! করিয়া দিলেও এসোসিয়েসন ভবিষ্যতে আরও ৬৭ টি 
ক্লিনিকদ্‌ খুলিতে পারেন.৷; কলিকাতায় শীঘ্রই - যন দ্বিবস 
প্রতিপালিত হইবে। --- 

আগ্ুতোয কলেজে.. অনুষ্ঠিত, অন্য কি অনুরূপ 


ছাত্র ৬সঁভাষও . ডাঃ উকিল বিশেষভাবে ছাত্রদের সাহায্য 


চাহিযাছেন।, তিনি ছাত্রদিগকে সাবধান -করিয়া দিয়া বলেন 
যে যেখানে সেখানে থু থু ফেলিরার এবং. রোগগ্রস্তের সহিত 
একত্রে ঘুমাইবার বিপদের কথা আমরা. অনেকেই জানি না। 
ধাহাব! যন্মা-রোগগ্রস্তের “সংস্পর্শে আনেন সাধারণ জোক 
অপেক্ষা তাহাদের 'মধ্যে মৃত্যুহার অনেক অধিক । 


j '. আমরা“আশা-করি ছাত্রগণ এসোসিয়েসনকে অর্থিক সাহায্য 
"করিয়া -এবং তাহাদের উপদেশাঙসারে নিজেরা - সাবধানে . 


উঠ শের মধ্যে আনিতে ৪ 


অটোয়াচুক্তি ও ভারতবর্ষের পানী বানিজ্য 


অটোয়াতে বীণিল্য ও চুক্তি সম্পাদিত হওয়া অবধি, 


ভারতীয় অর্থনীতিবিদ্গণের মধ্যে গুরুতর ' মতভেদ দৃষ্ট 
সসরকারপক্ষ বলিতেছেন, ভারতীয় বগ্ানী 
বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার ‘শক্তি যখন অন্যান্য দেশে কমিয়া 
আসিতেছে, তখন অটোয়া চুক্তিই ভারতের 'রপ্তানী বাণিজ্যকে 
অন্য পক্ষ' বলিতেছেন, অটোযাচুক্তির 
অবসান ঘটিলে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য বিশেষ বৃদ্ধি'পাইভ। 


'জগতের' ব্যবসা-বানিজ্য সংক্রাস্ত'হিসাব পত্র সাধারণ লোকের 


পক্ষে অগম্য টাল ও দৃশবেশ্ড হওয়ায় এবং প্রতি দেশের 
ব্যবসা বাণিজ্যের হ্রীস-বৃদ্ধির মূলে দেশের বহুতর সমতা 
জড়িত থাকায়; এই দুই বিরোধী অভিমতের: কোনটির মুলে 


কতটা সত্য রহিয়াছে তাহ! পরীক্ষা করা আমাদের মত 


ব্যক্তির পক্ষে কঠিন 'এমন কি অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। 


এবিষযে'ভারত সরকার থে বিবরণ ও তথ্যাদি প্রকাশ করেন 
"তাহা পূর্ণাঙ্গ ও পর্যাপ্ত নহে।- সম্প্রতি ভারত সরকারের 


“ডিরেক্টর অব-পাবলিক ইন্ফরমেশন” ‘ভারতবর্ষ ও. অটোয়া? 


পপ 


সি 


সি 


লি 


১৩৪২ 


নামক যে 'প্রেস-নোট’ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে 
মনে হয়, সরকাব পক্ষ গৌজামিল দিয়া শ্বপক্ষের কথা বলতে 
চাহিতেছেন। তাহাদের বিবরণ আবও বিশদ ও তথ্যপূর্ণ 
হওয়া উচিত ছিল। 

'প্রেস-নোট? হইতে দেখা যায় £ যে সমস্ত দ্ৰব্য অটোয় চুক্তি 
অনুসারে স্থবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী মূল্য 
১৯৩১-৩২ হইতে ১৪৩৪-৩৫ এর মধ্যে ১৬,৫২ লক্ষ টাকা 
হ্রাস পাইয়াছে, যদিও এসময়ের মধ্যে গ্রেটবুটেনে শব্তকব! 
১০২ টাক! অর্থাৎ ৩৪১ লক্ষ টাকা মূল্যের ভ্রব্য রঞ্চানী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। যে সকল দ্রব্য অটোয় চুক্তির সুবিধা ভোগ 
কবেন। তাহাদের রপ্ানীমূল্য ১৯৩১-৩২ অপেক্ষা ১৯৩৪ ৩৫এ 
১২৩৫ লক্ষ টাকার বৃদ্ধি পাইয়াছে। তন্মধ্যে ১৯৩১-৩২ 
অপেক্ষ। ১৯৩৪-৩৫৩ গ্রেটবৃটেনে শতকর। ২৪.৩ টাবাব ও 


অন্।না দেশে শতকর| ২৫৮ টাকা মুল্যেব ভ্রব্য অধিক হপ্তানী - 


হইয়াছে । 

এখানে স্মরণ রাখিতে হুইবে, ১৯৩২-৩৫ এ ভারতবর্ষের 
রানী বাণিজ্যের মূল্য ১৫২৪ কোটি টাকা । তন্মধ্যে 
শতকরা ৬২ টাক! মুল্যের ভরব্য অটোয়া চুক্তির স্থব্ধি! ভোগ 
কবিযাছে। 


অটোয়া চুক্তি ও ভারতবর্ষ 


বেসরকারী বিশেষজ্ঞেব। অটোয়াচুক্তির পরিকল্পনা 
উত্থাপিত হওয়া! অবধি বলিতেছেন, এই চুক্তি ভ'রতের 
বাজাবে গ্রেটবৃটেনের মালকে ষে সুবিধা প্রধান করিবে ' এখন 
করিতেছে ) তাহার ফলে ভারতীয় মালের বৈদেশিক ক্রেতাব। 
ভাবতীষ বপ্তানী দ্রব্যের উপর গ্রতিহিংসামূলক (৪5115০2) 
পুন্ধ ধাধ্য কবিবে। ফলে ভারতীয় রপধ্যানী-বাসিজ্যোব 
সুবিধা না হইয়া অন্ুবিধাই হইবে । এখনও তাঁহারা বলিতছেন 
১৯৩২ সাগ অপেক্ষা! ১৯৩৫ সালে পৃথিবীর আর্থিক অবস্থ| 
ভাঁল- প্রায় সকল দেশেরই ব্যবসাবাণিজ্য ধীরে ধীরে উন্নতি 
লাভ করিতেছে! ১৪৩১-৩২ অপেক্ষা ১৯৩৪-৩৫এর 
ভারতীয় রপ্তানীর পরিম।ণ বৃদ্ধি পাওয়। উচিত ছিল। কিন্ত, 
প্রকৃতপক্ষে ভাবতের রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি ত পায় নাই পবস্ত 
হাস পাইয়াছে। বিশেষতঃ যে সকল দ্রব্য অটোঘচুক্তির 


১৩ 


রীন্শীলকুমার বস্তু 


বিচিত্ৰ! 

২৩৫ 
স্থবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রপ্তানী শতকর। প্রায় ১৫ 
(১৪৯) টাকার হ্রাস পাইয়াছে : গ্রেটবুটেন ব্যতীত অন্যান্য 
দেশে তাহাদের বপ্তানী শতকরা ২৮৯ টাকার হাস পাইয়াছে। 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, যে লভের আশায় অটোয়| 
চুক্তি করা হইয়াছিল তাহা অলীক। 

সরকার পক্ষ বলিতেছেন, বদি বাস্তবিকই কোন দেশ 
ভারতীয় মালের বিরুদ্ধে প্রতিহিংস।যূলক শুক ধার্য করিত 
তাহা হইলে যে সকল দ্রব্য অটোয়া চুক্কিব সুবিধা ভোগ 
করিতেছেন, অনান্য দেশে তাহাদের রঙ্চানীও হাঁস পাইত : 
কিন্তু অন্যান্য দেশে উহা হ্রাস না পাইয়। শতকব| ২৫৮ টাকার 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে সকল ভ্রব্য অটোয়| চুক্তির স্থবিধ 
ভোগ করিতেছে গ্রেটবুটেন ব্যতীত অন্যান্ত দেশে যে তাহাদের 
রপ্তানীর হ্রাস ঘটিয়াছে তাহার প্রকৃত কাবণ হইতেছে এ সকল 
দেশে এ সকল দ্রব্যের চাহিদা কমিয| গিয়াছে বা এ সবল দেশ 
পাবস্পরিক ঝ/ণিজা-চুভিবন্ধ হইয়! অন্তান্ত দেশ হইতে এ 
সকল ভ্রব্য ক্রয় করিতেছে । অটোয়! চুক্তি বদি ও থাকিত 
তাহা হইলেও এ মকল দ্রব্যের চাহিদা! বৃদ্ধি পাইত না) পরস্ত 
গ্রেটবুটেনের কোন বাধ্য বাধকতা ন! থাকায় গ্রেটবুটেনগ 
এ সকল দ্রব্য ক্ৰয় করিতে পারিত। ফলে ভারতীন্ 
রপ্তানী বাণিজ্যের আরও ক্ষতি হইতে পারিত। সরকাস 
পক্ষের কথ। পর্য্যাঞধ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়। মনে 
হযন।। প্রথমতঃ, যে নামেই হউ--পারম্পরিক বাণিজা- 
চুক্তি ব| প্রতিহিংসামূলক শুদ্ব-_উহৃদের ফলাফল ভারতীয় 
রপ্তানী বানিজ্যের পক্ষে সমান। অটোয়| চুক্তির দার! বন্ধ 
না হইলে হয়ত ভারতের সহিতও অন্থান্ত দেশের পাবস্পরিস্ক 
বাণিজ্যিক চুক্তি সম্পাদিত হইতে পারিত। ফলে হয়ত 
ভারতীয় রপ্তানী বাণিজ্যের বিশেষ স্থবিধ। হইত। সুতরাং, 
যতঙ্গণ না সরকাঁব পক্ষ প্রমাণ করিতে পারিতেছেন যে, ভারত 
অপেঙ্গা অন্তান্ত দেশের সহিত এ সকল দেশের পক্ষে পারম্প- 
রিক বাণিজ্য চুক্তিতে বন্ধ হওয়া লাভজনক ব। এ দকল চুক্তি 
কোন স্বাভাবিক অনুকূল কারণ বণতঃ সম্পাদিত হইয়াছে, 
ততঙ্গণ লবকার পক্ষের যুক্তি গ্রহনীয় নহে। দ্বিতীয়তঃ, অন্যান 
দেশে ভারতীয় ব্রবোর চাহিদা! কমিয়াছে একথ! সবকার পক 
বলিলে তাহাদের দেখাইতে হইবে ঘে সকল ভারতীয় দ্রব্যের 


বিচিত্রা 
২৩৬ 

চাহিদা হ্রাস পাইয়াছে তাহারা বলিতেছেন, তাহাদের মোট 
(সকল দেশ হইতে ) আম্দানী হ্রাস পাইয়াছে। জার্ম্মানী ও 
অন্যান্য কতিপয় দেশ সম্বন্ধে এরূপ কতকট| কৈফিয়ৎ সরকার 
পক্ষ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্ত তাহা পর্যা্ড নহে। 
শুধু এ সকল দেশ সম্বন্ধে নহে ভারতীয় মালের সকল ক্রেতা 
স্ন্ধেই বাণিজ্যের প্রতিটি দ্রব্যের ভিন্ন আলোচনা করিয়া 
তাহাদের যুক্তির যথার্থত! প্রমাণ করিতে হইবে। 

- যে সকল দ্রব্য অটোয়! চুক্তির স্থুবিধা ভোগ করিতেছে 


উহাদের মধ্যে এমন অনেক অব্য আছে তাহা চুক্তির অন্তর্গত . 
জ্রব্যের তালিকাতৃক্ত না হইলে তাহাদের কাঁট্‌তি অন্তান্য 


দেশে সমধিক বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। এ সবল ভ্রব্যকে 
যখন ভালিকাতৃক্ত করা হয় তখনই ভারতে প্রবল আপত্তি 
উত্থাপিত হুইয়াছিল। পূর্বে ভারতীয় রথানী ভ্রব্যের মূল্যের 
যে.হিসাক উদ্ধৃত কর! হইয়াছে তাহ! হইতে দেখা যায় অটোয়া 
চুক্তির তালিকাভুক্ত ভ্রব্যের-রপ্তানী হাস পাইয়াছে। জুতরাং 
ও লকল জব্যের রপ্তানি হাস পাওয়ায় বেসরকারী ভাব্রভীয় 
বিশেষজ্ঞদের ভবিষাদ্‌ বানীই সমর্থিত হইতেছে: বলা যায়। 
সরকার পক্ষ যদি স্বপক্ষের কথায়-_অর্থাৎ অটোয়া চুক্তির দ্বারা 
ভারত লাভবান হুইতেছে--.ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
চাছেন, তাহ! হইলে বিভিন্ন দেশে প্রতিটি দ্রব্যের রানীর 
হথাস-বৃদ্ধির কারণ ভিন্ন ভাবে আলোচনা ও অন্থসন্ধান করিয়া 
দেখাইতে হইবে যে অটোয়! চুক্তির তালিকাভুক্ত দ্রব্যের 
চাহিদা স্বাভাবিক কারণেই হাস পাইয়াছে ; এবং যে সকল ত্রব্য 
চুক্তির তালিকার বহিভূর্ত তাহাদের রগ্ডানীর পরিমাণ যে 
পরিমাণ রপ্তানী হইয়াছে স্বাভাবিক কারণেই তরপেক্ষা তধিক 
রপ্তানী হইবার উপায় ছিল না। 

আজকাল পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই অন্যান্য দেশের 
সহিত পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্তি করিতেছে। কিন্তু ভারত 
ূর্ব্ব হইতেই অটোয় চুক্তিতে বন্ধ থাকায় অন্যান্য দেশের 
সহিত কোন পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদনে অগ্রসর 
হওয়া ভাবতের পক্ষে সম্ভব- হইতেছে না । এরূপ রদ্ধ অবস্থার 
অবসান ঘটিয়া ভারত যাহাতে নিজের স্বার্থের জন্য অন্যান্য 
দেশের সহিত বানিজ্য সঘন্ধে বোঝা পড়া করিতে পারে তাহা 
হওয়া উচিত। 


দেশের কথা 


ফাপ্তন 


সর্শ্রেণীর হিন্দুদের একত্র তোজন বাংলায় 
কি প্রচলিত হইয়াছে 


অসবর্ণ বিবাহ ও সর্বশ্রেণীর একত্র ভোজনের প্রস্তাব 
হিন্দু মহাসভায় গৃহীত না হওয়া যে অন্যায় হইয়াছে 
( আমরাও তাহাই মনে- করি.) এই কথা বলিতে গিয়া 
ফেব্রুয়ারী মাসের 11002. Revie বলিয়াছেন যে ভারত 
বর্ষে শিক্ষিত শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন এভ 
প্রচলিত হইয়াছে যে ইহার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই, 
বিশেষ করিয়া বংলায় ত নাইই। 


সহরের কথা বাদ দিলে ( এবং সমাজ এখনও গল্লীতেই 


পড়িয়া আছে) সামাজিকভাবে বা প্রকাশ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
হিম্ুর একত্র ভোজন শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও কোনস্থানে 


"প্রচলিত, হুইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। এই প্রকারের 


চেষ্ট! যে সকল স্থানে হইতেছে, সে সকল স্থানে কর্ম্মীদিগকে 
নানাপ্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে . হইতেছে।. যশোহবের 
পাঁজিয়া সারন্বত পরিষদের এই প্রকার একটা চেষ্টার জন্য 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্স্মীদিগকে যে সকল লাছনা ভোগ 
করিতে হইতেছে, বর্তমান লেখকের সে সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ত! আছে। 

শিক্ষিতদের মধ্যে একত্র ভোজন প্রচলিত থাকিলে, 
অমুমত শ্রেণীর শিক্ষিত লোকেরাও সাধারণ মেসে বোভিংএ 


স্থান পান না কেন ! সাধারণ আনন্দ উৎসবে, পুজ। পার্ববণেও 


এই কারণে তাহাদিগকে হীনতা সহ্‌ করিতে হয় কেন? . 
সহরে এক শ্রেণীর লোক আহারের বাধা ধেমন মানে না, 
এক দল লোকের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহও তেমনই হইতেছে 
কিন্তু, সমাজের মধ্যে ব্যাপকতীবে প্রচলন করিতে গেলে 
এই উভয় ব্যাপারের জন্যই দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন ও 


. বিক্ষোভ সৃষ্টির এবং দৃষ্টান্ত প্রদর্শনের প্রয়োজন হইবে। 


ভারতীয় ছাত্রদের জন্য জার্মান বৃত্তি 

জার্মান দেশের [15918 Institute of the Deutsche 
Akademi’ প্রতিবত্সরের ন্যায় এবারও যাহাতে - উপযুক্ত 
ভারতীয় ছাত্র জার্দাণ দেশের বিশ্ববিভ্ালয়গুলিতে গবেষণা 


এপ 


রা 


lth 


০ 


১৩৪২ 


করিয়! কৃতী হইতে পারে এবং যাহাতে জান্দাপী ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে কিগত সৌহার্দ্য ও প্রীতি বন্ধিত হয় সেই জন্য যোলটা 
স্বলারমিপ দিবেন বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন । এ বৎসর শেঠ 
জার্মাণ ও ভারতীয় বাকিদের নামে ক্বলারসিপণ্ডলর 
নামকরণ করা হ্ইয়াছে। যখন হের হিটলার ও লজী 
গভর্ণমেণ্টেব অন্যান্য চাইদের ভারতীয় আশ।-আকাজ্কার 
বিরুদ্ধে দায়ীত্বহীন ও নির্ব্বোধ উক্তি ভারতীয় চিত্তকে ব্যথিত 
ও স্ষ্ধ করিয়া তৃলিয়াছে তখন এই প্রকার নামকরণ কৃষ্টিগত 
মৈত্রীর বন্ধন অক্ষু্ন রাঁখিবে বলিয়া আশা করা ষায়। 

স্কগারদিপগুলিৰ মধ্যে নিম্নলিখিত স্বলারসিপপ্ত লব 
নামকরণ শ্রেষ্ঠ জাতীয়দিগেব নামে হইয়াছে । বাকীগুলব 
নামকরণ শ্রেষ্ট জাম্মাণবাসীদিগের নামে হইয়াছে। 

১। ৷ চিকিৎসা বিজ্যা। ( Medicine ) 
‘মেরী, কে, দাশ ও তারকনাথ দাস-স্কলারসিপ [ 
গণিত শান্তর ( Mathematics ) 
‘আশুতোষ মুখাজ্জী-স্বলারসিপ। 
ইপ্তোলজী ( Indology ) 
নার রামকষ্গোপাল ভাগারকরচস্বলারসিপ | 
৪1 জড় বিজ্ঞান ( Physics ) 

সার জে, সি. বোম'-স্কলারসিপ। 


বাঙ্গালীদের কাজের ব্যবস্থা! 


বাঙ্গালীদের মধ্যে কাজের অভাবের তীব্রতার কথা অ মরা 
সকলেই জানি। অবাঙ্গালীরা যাহাতে বাংলায় বাবসার জ্বন্য 
মোটর চালাইবার লাইসেন্স না পান এবং- বাংলায় কন্ট্রবল 
সংগ্রহের সময় যাহাতে বাঙ্গালীরাই প্রথম সুবিধা পান, সরকার 
কর্তৃক এইপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন সম্পর্কে বাংলা কাউন্সিলের 
বাজেট অধিবেশনে আলোচনা হইবে । 


২ 


৩ 


বাংলায় সশস্ত্র ও সাধারণ পুলিশ যাহাতে একমাত্র বাচ্ছীলী- ' 


দের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয় এবং বাঙ্গালীরা যাহাতে এন্বকে 
কোকেন তাহার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন 
আছে। বাঙ্গালীদের সৈন্যদলে ঢুকিবার হ্ৃবিধা নাই, 
পুলিশবাহিনীর লোকও ভিন্ন প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইন্কেছে, 
কাজেই, নিজেদের শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে আমাদের মনে যে 


শ্রীস্থশীলকুমার বস্থ 


বিচিজ! 


' ২৩৭ 


সন্দেহ জাগিবে এবং অন্য প্রদেশের লোকেরা যে বাঙ্গালীদের 
দুর্বল ও কাপুরুষ মনে করিবেন তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় আর 
কি আছে। নিজ প্রদেশের জন্য প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার 
কাৰ্য্য করিবার শক্তি ও যোগ্যতা আমদের আছে বলিয়াই 
আমবা বিশ্বাস করি। তবে অনেকদিন ধরিয়া না করিবার 
জন্য যেসকল কাজে আমরা অনভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি সে সকল 
কাজে আমাদের আগ্রহ জাগাইবার জন্য অনেক সময় 
যথোচিত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইতে পারে । বাঙ্গালীদের 
মধ্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া গেল না বা তীহারা অধিক সংখ্যা 
কোন দিকে ঝুঁকিলেন না প্রভৃতি কথা অনেকটা! অর্থহীন। 
তবে, মোটর চালাইবার ব্যবসার ন্যায় প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্য যদি বাঙ্গালীদের বিশেষ আইনের 
(অন্য প্রদেশে অবশ্য এরূপ হইয়াছে) আশ্রয় লইতে হয়, 
তাহা নিঃসন্দেহ আমাদের লজ্জার ব্যিয় হইবে" ইহাতে 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিদ্বেষের ভাবও বষ্ধিত হইবে। 


স্কুলের বালকদিগের দৈহিক উচ্চতা ও ওজন 


ভারতীয় 'ন্যাশীনাল কাউন্সিল অব উইমেন, হইতে 
প্রকাশিত দ্বি-মাঁসিক বিজ্ঞপ্তি পত্রের ডিসেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার 
নবজীবন ব্যানাঞ্জি লিখিয্নাছেন-:__"পর্ণাবেক্ষণ দারা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, আমাদের বালক ও বালিকাদের গড় 
উচ্চতা ইউরোপীয় দৈহিক উচ্চতান্ন খুব কাছাকাছি, 
কিন্তু ওজনের বেলায় বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়, বালিকা- 
দের অপেক্ষা বালকদের মধ্যে এই পার্থক্য অধিকতর পরি- 
ক্ষুট। বাল্যকাল অপেক্ষা বয়: সন্ধিকালে এই পার্থক্য 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ১১ বংসর পর্যান্ত বালিকাদেরও 
গড় ওজন হইতে দেখা যায় যে স্ভাহ! ইউরোপীয়দের 
ওজনের খুব নিকটবর্তী । এই বয়ল্রে বালকদের অপেক্ষা 
স্কুলগামী বালিকার! সমাজের উচ্চতর স্তরের লোক বলিয়া 
এরূপ ঘটে, ইহাই আমার অনুমাণ। ১২ বৎসর [বন্ধনের পর 
বালিকাদের ওজনে দ্রুত হ্রাস লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ শিক্ষার 
ক্রুটি এবং এই বয়সের বালিকাদের কর্ণতালিক! ইহার জন্য 
অংশত দায়ী। বর্ধমান বালিকাদের শারীরিক অবস্থার উপর 
খাদ্য, কর্মতাঁলিকা এবং কার্যের ফল বিচার করিবার সময়ে 


বিচিত্রা 


২৩৮ 


ভাঁহাদের শরীরের এই সময় যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহ! 
বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়! - দেখ! কর্তব্য 1” 
মডার্ণ রিভিয়ু হইতে উদ্ভৃত। 


অনুম্নতদের ধর্মত্যাগের আন্দোলন 


ডক্টর আম্বেদকরের নেতৃত্বে অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের 
এবদলের মধ্যে ধর্মত্যাগেব আন্দোলন কতকটা অগ্রদর হইয়া 
চলিয়াছে। নিখিল-ভারত অন্তন্পতসম্প্রদ্দায় .সংঘের সভাপতি 
শ্রীযুক্ত রমিকলাল বিশ্বাস একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, 
তিনি ও উক্ত সংঘেব সম্পাদক বাঁবু যোগ্জীবন রাম ডক্টর 
আম্বেদকরের সহিত দুইবার দেখ! করিয়া ধর্ম্মত্যাগ সম্বন্ধে 
তাহার সংকল্পকে সুদৃঢ় ও শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝিয়াছেন। 
বর্ণহিন্দুরা যদি তাহার'দহিত সন্ধি করিতে না পারেন তবে, 
তিনি একট! অন্থ্বিধাজনক অবস্থার কটি করিতে পারেন। 

রমিকবাবু আরও বলিয়াছেন, “আমার মতে হিন্দুদের 
বিশেষ পরীক্ষার সময় . নিকটবর্তী হইয়াছে। তাঁহারা যদি 
অঙুননত সম্পরদায়ভৃক্তলোকদের স্বধর্শ্বে রাখিবার জন্য এখনই 
যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ ন! কবেন তবে, আমার আশঙ্কা হয় যে, 
তীহাদের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ চিরদিনের জন্য নই হইবে। 
আমি ডক্টর আম্বেদকরের তীব্র মনোভাবের জন্য ছুঃখিত 
কিন্ত, হিন্দুদের সংবীর্নতা ও উদ্যমহীনতার জন্য ভতোধিক 
দুঃখিত ।” বর্ণ হিন্দুদের মনোভাব যে নিতান্ত নিন্দনীয় ও 
'নৈরাধ্যজনক তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। রাওমাহেব শিবরাজ 
মহারাষ্ট্র হবিঞ্জন যুব লম্মিলনের সভাপতিরপে বলয়াছেন 
যে, অন্পৃষ্ঠতা সমস্যার কখনও সমাধান হইবার সম্ভাবনা নাই, 
এবং অনুমত সপ্প্রদায়তুক্ত, লোকদের অন্পৃশ্যতার হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার একমাত্র পথ হইতেছে, হিন্দু ত্যাগ কবা। 
অবশ্ত ইনি অন্য ধর্ম গ্রহণ না করিম নৃতন ধৰ্ম্ম হর কথা 
বলিয়াছেন। 
- বর্তমান অবস্থায়, ক্ষোভ ও নৈরাহ্ প্রস্থত এই প্রকারের 
ইচ্ছা হওয়া অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু, এই. পস্থার অনুসরণের 
দ্বারা এই সমন্তার সমাধানের সম্ভাবনা আছে, এমন্‌ কথাও 
আমরা মনে করিনা । কারণ, যতই চেষ্টা কর! যাক, অনুরূত 
সম্প্রদায়ের খুব অধিক সংখ্যক লোক ধর্দাস্তর গ্রহণ করিতে 


দেশের কথ! 


ফাস্তন 


কখনই পারিবেন না । ২1৪ লক্ষ লোক যদি ধ্মত্যাগ করিতে 
সমর্থ হনও, তবুস্মগ্র ভারতের বিরাট অনুন্নত সমাজের 
ছুখছূর্ঘশার তাহাতে অবসান হইবে ন|। বরং যাহারা সংগ্রাম 
করিতেছেন এবং ধবাহাদের সংগ্রামের ফলে সমস্ত সমাজের 
দুর্দশার অবসানের আশ ছিল, তাঁহারা এই সমাজের বাহিরে 
গিয়া পড়িলে অনুন্নত সম্প্রদায় অধিকতর বিপন্ন এবং অসহায় 
হইয়া পডিবেন। আবও একটা কথা আছে । যদি ধরিয়া 
লওয়া যায় যে, কথিত আন্দোলনের নেতাদের এমন 
শক্তি আছে যাহাতে তাহার! অনুন্নত সম্প্রদায়ের সমগ্র বা 
অধিকাংশ লোককে ধর্ম্মান্তর গ্রহণে বা নৃতন ধর্ম্ম সথ্টতে 


অনুগামী করিতে পারিবেন তবে সেই শক্তি অন্যভাবে . 


নিজেদের প্রয়োগ করিলেও বর্তমান অবস্থার অবসান হইতে 
পারে। কারণ সাংখ্যাধিক অনুন্নত সম্প্রদায়কে (মাত্র 
কয়েকটি জাতি ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে" সকলেই অনুন্নত) 
যে স.মাজিক মর্ধ্যালয় হীন করিয়! রাখা সম্ভব হইয়াছে, তাহার 
এক মাত্র কারণ এই যে, শান, ধর্ম, লোকাচার প্রভৃতির দ্বার! 
অনুয়তদের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করা হইয়াছে যে..্রাঙ্ষণ 


প্রভৃতি কয়েকটা জাতি ব্যতীত আর সকলেই কোন না রপ 


কোনভাবে ( কেহ অল্পে, কেহ জলে কেহ বা স্পর্শে ) অস্পৃশ্য । 


 ইহাদেরও বহু জাতির মধ্যে সমানই বিভাগ, বৈষম্য ও 


পরস্পরের প্রতি স্বপা বিদ্যমান। ইহাদের সকলের স্বার্থ 


এবং অবস্থা এক বলিয়া সকলকে সাধারণ ও নিতান্ত শিথিল ' 


ভাবে এক পর্য্যায়ভৃক্ত কর! গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহার| ভেদ ও বৈষম্যহীন এক বিশেষ শ্রেণী হইয়া উঠেন নাই, 
বা উঠিবার পথেও দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন না। ইহাদের 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ই অবশ্য নিজেদের উন্নতি এবং সর্কোচ্চদের 
সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন, কিন্তু, কেহই অস্ভান্ত 
সকলেরই সেই সকল অধিকার প্রদান. করিতে অথবা 
পরম্পরের মধ্যের জর্ববপ্রকার বৈষম্য ও বিভেদ নষ্ট করিতে 
প্রস্তুত হইতেছেন না। ইহার]! যদি তাহা হইতেন, অনুন্নত 
শ্রেণীগুলি মিলিত হইয়া যদি এক হইতে পারিতেন তবে, 
তথাকথিত উচ্চবর্ণের মুষ্টিমেয় হিন্দুর সাধ্য ছিল না ষে, বছ 
কোটি লোককে তাঁহারা এইরূপে ছোট, নীচ, হেয় ও অমানুষ 
করিয়া রাখেন। কাজেই, আম্বেদকর প্রমুখ নেতাদের যদি 


মা 


অনুন্নত হিন্দুদের উপর এমন প্রভাব থাকে যাহাতে তাঁহারা 
সকলকে নিজেদের অন্গগামী করিতে পারেন তবে স্বাধিকার 
অর্জনের জন্য তাহাদিগকে ধর্মত্যাগ বা নৃতন ধর্ম গ্রহণ 
করিতে হুইবেনা। হিন্দু সমাজের মধ্যে তাহারাই সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী সম্প্রদায় হইবেন; তাহাদিগকে কেহ উপেক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিলে, তাহারাই উপেক্ষিত হইবেন এবং 
সর্বাপেক্ষা বড় আশা এই যে একই করণের জন্য কোন 
আন্দোলন কতকটা সাফল্যের সহিত - আরম্ভ হইলে তাহা 
সমগ্র হিন্দু সমাঞ্জকে স্পর্শ রুরিবে, হয়ত বা এডি গ্রাস 
করিবে। 

কাভিস্তার হরিজনদিগকে মহাত্মা গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার 
পরামর্শ দিয়াছেন বলিয়া মহারাষ্ট্র যুব সশ্মিলনের সভ-পত্তি 
তাহার নিন্দা করিয়াছেন এবং এই ব্যাপারে" তাহার- দুর্বলতার 
কথ! বলিয়াছেন। ন্যায়সঙ্গত অধিকার ক্ষুণ্ন হইলে বা কোন 
অধিকার অনর্জ্জিত থাকিলে যদি কেহ উৎপীড়নের ভয়ে 
অধিকার রক্ষার বা অর্জন করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হয় 
তবে, তাহার চেয়ে কাপুরুষতা আর কি হইতে প্মরে। 
মহাত্মাজী আমাদিগকে এত দিন অধিকার অর্জ্ছনের ও 
অধিকার বক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিয়াছেন এবং নিঞ্জে 
সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব করিয়াছেন বলিয়াই তিনি সকলের 


. অদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন । 


হিন্দুসভার পুনা অধিবেশন 

সর্বশ্রেণীর হিন্দুর এক্য ও মিলনের জন্য অসবর্ণ বিবাহ 
ও সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর অশনভ্রল সর্ববশ্রেণীর গ্রহ্ণীয় হইবার 
প্রস্তাব হিন্দুমভার গত অধিবেশনে গৃহীত হইবে, নানু! আরণে 
অনেকে এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ডলক্টর আম্বেদক্ষরের 
সিদ্ধান্ত এবং সেজন্য হিন্দুদের একশ্রেণীর মধ্যে চাঞ্চল্য এই 
আশাকে কতক! দৃঢ় করিয়াছিল। কিন্ত, এ সম্বন্ধে যে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা অর্থহীন ও অকেজে! হইয়াছে। 
তবে, এই প্রকারের একট! ইঙ্জিত করা হইয়াছে যে গরস্তাবে 
এই সকল কথা না থাকিলেও লোকের এই সকল কাজ করিবার 
পক্ষে বাধা হইবেন! । মতবিরোধ ও দলাদলি এড়াইবার জন্যই 
প্রস্তাবটিকে নিতাস্ত মৃদুভাবে উপস্থিত করিতে হইয়াছে। 

কিন্তু যাহার; প্রগতিপন্থী ও আমুলসংস্কারকামী, তাঁহারা 
কাধা-কৌশলের দিক দিয়া ভুল করিলেন বলিয়াই আসাদের 


পরীন্বশীসকুমার বস্ু 


বিচিত্রা 
৷ ইতর 

বিশ্বান। কারণ সংস্কারবিরোধী যে সকল লোক্ষের: জন্য এই 
সন্ধি করিতে হইল, সংস্কারকার্ধয কেহ ব্যারভ্ করিলে তাহারা 
তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। কাজ্জেই ইহ্‌তে' দলাদলির 


- আশঙ্ক। কিছু মাত্র কমিল না) শুধু সংক্কারবামীরা যতদিন 


নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, ইহ! ততদিনের ন্যই মাত্র নিঝারিত 
হইল। প্রগতিবাদীরা নিজেদের মত সল্রোরে ও অকুঠভাবে 
ব্যক্ত করিবার, দেশকে তাঁহাদের জ্থ| শুনইবার, নিজেবা 
সংঘবদ্ধ ও সচেষ্ট হইবার এবং উদ্ারটত্ত সহ্পী লোকেরা 
যাহাতে ব্যক্তিগতন্ঞাবে এই প্রকার ন্বার্ধো ব্অগ্রসর হইতে 
পারেন তাহার প্রেরণা যোগাইবার একটা বড় স্থযোগ 
হারাইলেন। মতবিরোধেব ক্ষতি অপেক্ষা নীতিকে পরোক্ষে 
বা প্রত্যক্গ্যে খর্ব হইতে দিবার ক্ষতি শনেক তখিক। 

যদি কেহ মনে করিয়। থাকেন দরলাদলি 3 মতবিরোধকে 
চাপ! দিয়! সকলকে সঙ্গে লইয়াই- সংস্কাণ্র কাল আরম্ভ কর! 
যাইবে, তবে তিনি ঠকিয়াছেন, বলিত হইব, 


শিক্ষা সপ্তাহ - | 
আমাদের শিক্ষকদের জ্ঞানের ও মলের পরিধি রাড়াইবার ও 
শিক্ষা সম্পকাঁয় নৃতন তথ্যসমূহের সহিত তাহা ঈগকে পরিচিত 


করাইবার অপরিসীম প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে ৷ কলিকাতায় যে 


শিক্ষা সপ্তহের অনুষ্টান হইল ইহা! এই উদ্দেশ্য সাধনে কতকটা 
সহায়ত! করিবে। কিন্তু, পজ্জীর দরিব স্থুলসনু'হর শিক্ষকের 
তাহাদের নবলব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে কর্শঙ্গেত্রে 
প্রয়োগ করিবার সুযোগ পাইবেন, এমন হনে হয় না। 
কলিকাতা টাউন হলে অইষ্টিত আভ্ন্ তিক নারী 
সংঘের ও ভারতের জাতীয় নারীসুঘের হন্ত! অধিবেশন 
এমাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা পৃভিবীর! বিভিন্নদেশ 
হইতে বিশিষ্ট মহিলা প্রতিনিধিগণ এই সন্মিন্পনে' যোগ দিয়া- 
ছিলেন এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা প্রয়োজ্রনীর বিষয় এখানে আলো- 
চিত হুইয়াছিল। মাননীয়া বরোদার মহারশী ,এবং লেডি 
এক্জরা যথাক্রমে ইহার সভানেত্রী = অন্ন লমিভির 


টিসি ছি 
শৰীম্শ:লকুমার বহন 


গণ্প লেখকের বিপদ 
শ্রীদেবেজ্রমোহন লাহিড়ী 


সাহিত্যিক হওয়ার বাসনা মনে পোষণ করা এমন কিছু 
দোষের ব্যাপার নয় এবং বাংল! দেশের নরনারীর মধ্যে 
জীবনের একদিন না একদিন সাঁহিত্যষশের প্রতি মনে মনে 
আকৃষ্ট হন নাই এমন কেহ আছেন বলিয়া আমি স্বীকার 
করি না। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ইহা যে একপ দোষাবহ 
এবং মাবাত্মক হইয়া উঠিবে ইহাকে ললাটের লিখন ছাড়া 
আর কিই ব| বলিব! 

আমার প্রথম কবিত| রচনাব স্বৃতি -পাঠশাল! যুগের, সে 
কাহিনী নিরতিশয় লজ্জা এবং দুঃখের । কবিতার উপলক্ষ্য 
ছিলেন গুরুমহাশয়, অতএব, বচনাকৌশল নয়, কেবলমাত্র 
বিষয়বস্তুর মাধুর্ষ্যে পুলকিত হুইয়াই সহপাঠিবর্গ বাহবা দিল, 
এবং গুরুমহাশয়ের কানে তাহার বন্দনা বাণী প্রবেশ করা- 
মাত্র তিনি বেত্র/হ্ররূণপে মুক্ত কচ্ছ, সঘন তরছায়িত ভুড়ি ও 
দোছুল্যমান টিকি লইয়। আমাদের ক্লামে অবতীর্ণ হইলেন। 
তাহার পর আমি দৌড়াইলাম ও তিনি দৌড়াইক্নে এবং 
বিস্ময়ের বিষয় এই দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তিনি জয়ী 
হইলেন, মতএর এ করণ দৃশ্তের পরে আমি যবনিকা ফেবিয়া 
দিলাম | 

কলেজের জীবনে যে সহসা বন্ধনমুক্তির মাদকতা আছে 
সেই মাদকুতার অন্ুষূল পবনে আমার কাব্যলক্ষ্মী একেবারে 
সঞ্চডিজা ভাসাইয়| দেখা-দিলেনএ= লিখিলাম_ 

কোকিলের কুহু "পরাণেতে উহু 
বহিছে মুল বায়, 
মরি গো মরমে 

প্রাণ বুঝি বাহিরায় ! 

লিখিষা আত্মপ্রসাদে মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
প্রত! ছাড়া কাব্যরচনা বৃথা । প্রকৃত রূসিকের প্রশংসাবাক্য 
ব্যতীত কাব্যস্থষ্টি অর্থহীন। অতএব বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন 

, নি ২৪০ 


দারুণ গরমে 


সকলকে ডাবিয়! ডাকয়! স্বরচিত কবিতা গুনাইতাম। যাহার। 
মূর্খ তাহারা উপহাস করিত, যাহার! বুদ্ধিমান ডভাঁহার! আমার 
কবিপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া উৎসাহ দ্রান করিতেন। সংসারে 
মূর্খের সংখ্যা যে কত অধিক এবং প্রকৃত বুদ্ধিমানের সংখ্যা 
যে কি পরিমাণ মুষ্টিমেয় ইহার পূর্বে সে ধারণা আমার ছিল 
না। যাহার আমার কাব্যের প্রশংসা করিতেন তীহা'দিগকে 
রেস্তরাতে খাওয়াইতাম এবং যাহার! আমাকে উপহাস 
করিতেন তাহাদের সম্বন্ধে সাধু ভাষ! প্রযোগ করিতাম না। 

রেস্তরশর গ৭গ্রাহী বন্ধুবর্গ পরামর্শ দিলেন “মাসিক পত্রে 
কবিতা পাঠাও দেশে বিদেশে তোমার যশোছুন্দুভি নিনাদিত 
হক» 

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলাঁম, মনে মনে বলিলাম, 
ব্রবীন্দ্রনাথ, এইবার তোমাকে দেখিয়া লইব, এতদিন বড় 
একাধিপত্য করিয়! লইয়াছ, ভজহরি ভট্টাচার্যের পাল্লায় ত 
একবারও পড় নাই 1__হাঁয় তখনও বাংলা দেশের দুরাচার 
সম্পাদকবর্গের পাল্লাষ আমি নিজেই পড়ি নাই-_ভজ্ঞহরি 
উট্টাচার্ধাকেই দেখিয়। লইবার জন্য যে মাসিক পত্রিকা 
আফিসের আনাচে কানাচে সেই বেরসিক সম্পাদকসক্ঘ 
অপেক্ষা করিতেছে তাহা তখনও জানিতাম ন|। 

অর্থাৎ শত শত কবিতা পাঠাইলাম এবং ত্বরিতগতিতে 
সম্পাদকসজ্ঘের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল । 
রেস্তরণতে যাহারা আমার পয়সায় চা, চপ, কাটলেট, কারি 
কোর্ম্মা খাইতেন তাঁহারা প্রচুর পরিমাণে আহার করিতে 
করিতে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিলেন এবং এতকাল 
পরে আমি বুঝিতে পারিলাম যে মূর্থামিতে এই ক্ষুদ্র দলটিও 
কাহারও অপেক্ষা কম যান্‌ না। "সুতরাং এই হাসির পর 
হইতেই রেস্তরার ভোজ বন্ধ হইয়া গেল! 

অবশেষে কয়েকটি বাঁছা বাছা কবিতা বগলে করিম 
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আমিই একদিন “কলরব” পত্রের আফিসে উপস্থিত. হইলাম । 
-_এক ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করার পর সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইল। আত্মপরিচয় প্রদান করিলাম, 
“আমি কবি” 

শুনিয়! ভদ্রলোক মোহাবিষ্টের ছ্ভায়ি আমার -মুখপানে 
তাকাইয়। রহিলেন, মনে হইল এমন অদ্ভুত কথা যেন:তিনি 
কখনও শোনেন নাই এবং আমার ন্যায় এমন অপূর্ব্ব জীবও 
যেন আর কখনও দেখেন নাই! 

কিয়ৎদ্ষণ পরে আত্মসংবরণের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া ভী-ত- 
বিহ্বল মুখে তিনি বলিলেন, “দেখুন কব্তি_” - 

বাধ! দিয় বলিলাম “শুনুন না.একটা পড়ি 

‘যে জন পথের বাঁকে গেল চলি নত আঁখে 
দুলিয়ে নোলক নাকে 
তরুণী? . 

সম্পাদক চেয়ার ছাড়ি উঠি৷ পড়িয়া কাতর দুখে 

কহিলেন, “দেখুন, কিছু যদি না মনে করেন তাহ'জে_- 


আমার সময়েব অত্যন্ত অভাব" 
ও 


« 


উত্তেজিত স্বরে, ‘কহিলাম “রাখুন মশায় সময়ের অভাব, 

আগে কবিতা শুনুন পরে অন্য কথা-_“কালো৷ রূপে জলে আলো, 
কটা চোখও লাগে ভালে, 
এত মধু প্রণয়ের দরুপই ॥ 

“আর কিছুতেই নয়” বলিয়! সম্পাদক মহাশয় ঘর হইডে 
বাহির হওয়ার উপক্রম করিতেই গভীর . উত্তেজনায় আমি 
সন্জোরে টেবিলের উপর এক চপেটাঘাত করিলাম ।- চমকিয়! 
উঠিয়া সম্পাদক ভাকিলেন, "বরো য়ান--». 

দেখিলাম ব্যাপার গোলমেলে হুইয়া উঠিতেছে ।_অভএব 


"= একটু ক্রুতগতিতেই কাগজপত্র গুছাইয়া লইয়া প্রস্থানোস্তত 


হইলাম। এতক্ষণে সম্পাদককে একটু প্রসন্ন বোধ হইল _ 


__. তিনি কহিলেন, “দেখুন, কবির অত্যাচারে আমাদের জঁ-বন 
-* দুর্বহ হয়ে উঠেছে, কবিতা আমাদের চাইনে-_যদি ভাল 


সে 


ছোট গল্প লিখতে পারেন ত পাঠিয়ে দেবেন, আনন্দের সঙ্গে 
ছাপব-_-+ 

“যে আজে” বলিয়া নমন্ধার করিয়! বিদায় লইলাম এবং 
মনে মনে স্থির করিলাম অৃষ্টে যাহাই থান্ুক এইবার হোট 
গল্প লিখিব। 


বিচিত্রা 
1২83 

কিন্তু হায় | ত্ৰিভুবন, তোলপাড় করিয়াও একটা ছোট 
প্লট মিলিল না! বালজাক ও মোপাসা কিনিয়া! পড়িতে 
লাগিলাম-_পড়িতে পড়িতে কাব্যের জন্য আমায়; কবিচিত্ত 
হাহাকার করিয়। উঠিত। মনকে প্রবোধ দিতাম ক্ষুধা পাইলে 
বাঘও ঘাস খায়! কিন্তু শত চেষ্টাতেও মোপাস৷-বালজাককে 
দেশী ছাচে ফেলিতে পারিলাম না! তবে কি শেষ অবধি 
গল্প লেখক হওয়ার আশাও পরিত্যাগ করিতে হইবে !_- 
এহেন সন্কটকালে কলিকাত! ত্যাগ .করিয়৷ ভ্রাতুস্ুত্রীর 
বিবাহোপলক্ষে এক সুদুর পল্লীভবনে আমাকে উপ হইতে 
হইল। | 

ন | 

বিবাহের মাত্র দুইদিন বাকী । আত্মীয় স্বজনের সমাগমে 
গৃহে আর তিলধারণের স্থান নাই। হতাশ হইয়া আমি দাদার 
বৈঠকথানা ঘরে আশ্রয়ন গ্রহণ করিলাম। রাত্রি গ্রায় বারোটা, 
ঘুম কিছুতেই আসিতেছে না ।- উঠিয়া বসিলাম, মাথার 
দিকের একট! জানাল! খুলিয়া দিতেই বাহিরের |জ্যোৎদায 
সমস্ত খরখান। উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল। অদুরে রা ফুলের 
গাছগুলি গরম্পর সংলগ্ন হইযা ছোট, একটা ঝৌপের সুষ্টি 
করিয়াছে। আর ওই গাছগুলির উপরে তুষার-স্ত্ 
ধুতরা ফুলগুলি জ্যোৎস্মার অমিয়ধারায় স্থান করিয়া 
অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। নিজ্ধন জ্যোৎস্স/- 
পুলকিত রজনীতে এই অপূর্ব দৃশ্তে আমার কবিপ্রাণ নাচিয়৷ 
উঠিল। ঘর হইতে বাহিব হইয়া ধুতরা ফুলের উৎসৰ 
দেখিবার জন্য তাহাদের কাছে গিয়া বসিলাম। আত্মহারা 
হুইয়া কতক্ষণ সেখানে বসিয়া ছিলাম জানিনা। হঠাৎ চাপা 
গলার শব্দ কানে আসিল, পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিয়া দেখিলাম, 
ঘোর ক্ষ্ণব্ণ মাথায় ঝ'কড়! ঝাকড়। বাবড়ীকাটা চুলওয়াল! 
যমদূতমদৃশ তিন মূর্তি দণ্ডায়মান । এরূপ নিন রাত্রিতে 
এই অপূর্কা ত্রিমুত্তির সমাবেশে অন্তরাত্ম। কাপিয়া উঠিল। 
কিছু স্থির করিবার পূর্ব্বেই তাহাদের মধ্যে একজন বলিল 
বাধ শালাকে_- .. 

বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিলা আমাকে- 
শক্ত করিয়া বাধা হইয়াছে । 
- তারপর বল্রনির্ধোষে প্রশ্ন হইল, ‘বল শালা তুই কে! 


বিচিত্র! 

২৪২ 
এই অবাঞ্চিত ফুটুম্বিতায় চিত্ত পুলকিত হুইয়৷ উঠিল না, 
কিন্ত তবুও. প্রাণের ভয়ে -বলিয়া ফেলিলাম ‘আমিও 
তোমাদেরই মত একজন! .. 

"শুনিয়া বিস্মিত হইয়া তাহারা চাহিয়। রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে তাহাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, রা 
আমাদের মত চোর ? 


হায় ন! বঙ্গভারতী তোমার দীন ভক্তের না এত 
অপমানও লিখিয়াছিলে | বঙ্গের উদীয়মান - তরুণ কবির 
চেহারা অবশেষে চোরের সহিত সাদৃপ্ত লাভ করিল] যাহা 
হউক এতক্ষণে ইহাদের পরিচয় পাওয়া গেল। সহসা মনে 
হইল এই ত সুবর্ণ সুযোগ, -গল্প লিখিবার এই ত প্রকৃষ্ট 
উপকরণ, চোরের কাহিনী!" আশ্চর্য ঘটনা, অদ্ভূত বর্ণনা ] 
“কলরব” সম্পাদক ! এইবার সুযোগ পাইয়াছি। গল্প লিখিব, 
কবিতা লিখিব। দেখিব তুমি কি করিয়া সে সকল ন! 
ছাপাইয়া অব্যাহতি লাভ কর। দ্বিধা না করিয়া বলিলা 
হ্যা আমিও তোমাদেরই মতন একজন চোর, সঙীইনি 
অবস্থায় উপায় চিন্ত। করিতেছিলাম??  " 

“উহাদের একজন বলিল; “তবে তুইও আমাদের সঙ্গে চল ? 
আমাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘এই 
বাড়ীতে আজ সি'দ কাটব, তুইই প্রথম সিঁদের ভিতর 
ঢুক্‌বি 
- - রাজী হইলাম। 


ধে জায়গায় সি'দ কাটা হইল তাহা আমাদের রান্নাঘরের 


মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল দীড়াইয়া তাহাদের 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অদ্ভূত হৈজ্ঞানিক 
ধীশক্তি তাহাদের । চোরদের একজন আমার অতি নিকটে 
আসিয়া সবহৃতবরে বলিল, “এইবার তুই ঢোক্‌, হি 
দাড়িয়ে থাকি - 

“আচ্ছা-্বলিয়। যেই সি'দের ভিতর মাথা ছি 
অমনই একজন আমার কান ধরিয়। টানিয়! পুনরায় বাহিরে 
আনিয়া বলিল, ‘তবে রে পাজি, সুই নাৰি আমাদের মত 
চোর ? | 


গল্প লেখকের বিপদ 


হায়রে, ব্যাটারা:বুঝি বিষ্তবুদ্ধি সমস্ত টের পাইয়া যায়। 


গল্পলেখক ও তৎপরৰর্তী- কবি হইবার পথে ইহারাই বুঝি বি 


হয়া দীড়াষ। সন্তর্পণে জিজ্ঞাস৷ করিলাম ‘কেন কি 
হয়েছে?" 

যে কান ধরিয়াছিল- সে বলিল, এই রকম করো এ 
পিদের মধ্যে ঢোকে? - 
. মনে মনে বলিলাম,ভন্র গৃহস্থের সন্তান চি করা পেশা 
নয়, কোন দিন ছিলও না--গল্প লিখিবার দুঃসাধ্য অপচেষ্টা 
চোর বনিগ়্াছি--সিদে প্রবেশ করিবার রীতি জান! থাকিবায় 


আমার কথা নয়। প্রকাশ্যে বলিলাম; "রাগ কোরো না ভাই, 


পেটের দায়ে চোর হয়েছি”_-এখনও- তোমাদের মত পাকা 
ওস্তাদ হতে গারিনি,_তোমাদের সঙ্গে থাকতে খোকৃতে সব 
শিখে ফেলব ? রা 

শুনিয। আমার কর্ণধার প্রসন্ন হইল, কহিল ‘তবে শোন্‌ 
আগে পাছুটে! ভিতরে ঢুকিয়ে দে, তারপর আন্তে আন্তে 
পিছন দিক দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরেব.ভিতরে য!। “কিন্ত 
সাবধান কোনও শব্দ করিস্নি 1 রি 


গরূদেবের উপদেশান্যামী আমি পিছন ফিরিয়া রা 


দিয় আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকিতে লাগিলাম। কিছুদূর 
অগ্রপর হইয়াছি এমন সময় মনে হইল যেন আমার পা.কাহার 
মাথায় ঠেকিন। তাড়াতাড়ি গর্ভের বাহিরে আসিয়া পড়াতে 
সঙ্গীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, ‘বরে লোক, আছে?" 
শিব পেয়েছিম কি? - - ৭ 

‘না 

‘তবে আবার যা 

তাঁহাদের বাগত পুরা বেশ করিলাম! দি পিছন দিকে 


হামাগুড়ি দিয়া কিয়ৎদূর অগ্রসর হওয়ার পর কে যেন আমার _ 


পদদয় সজোরে চাপিয়া ধরিল। . অনিচ্ছাসহকারেও “উঃ 
বলিয়া উঠিতেই একজন চোর বলিল, ‘কিরে? | 
‘কে যেন আমার পাঁ চেপে ধরেছে!” 
অমনই 'আমার সঙ্গীদের একজন গর্ভের ভি টু 
আমার হাত দুইটা সবলে আকর্ষণ করিল । ক্রমশঃ দুইদিক 
হইতে আকর্ষণের, বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 


_» ঘরের ভিতরে কোন এক অদৃশ্য ব্যক্তি আমার গা দুইটা 


ফাল্গুন 


Ed 


E 


নবি 


রি 


ক 


a 


১) 


১৬৪২ 


টানিয়া ধরিয়া “চোর চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে আস্ত 
করিল। এদিকে আমার সঙ্গীরা শেষ চেষ্ট করিবার জস্য 
তিন জনে প্রাণপণে বাহিরের দিকে টানিতে লাগিল। আদর 
পক্ষে সে কি ভীষণ ব্যাপার ! 


বিপদের সময় মান্য ভগবানের নাম প্মরণ করে, কিন্ত 


কি আশ্চর্য ঠিক এই সময়ে আমার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালহ্বে 
আইন কলেজের ছাত্রবর্গের কথ! মনে পড়িয়া গেল। মন 
পড়িল তীহারা কি অদ্ভূত ভূক্লবিক্রমে বিপক্ষকে পরাজিত 
করিয়া উপধুর্পিরি কম্েক্বার টাগ-অভ.:ওয়ারের শীন্ড পাইয়- 
ছিলেন! আমাকে লইয়া ইহারাও টাগ_অভ-ওয়ার আর্ত 
করিল | গাবুদ! | তুমি ঘি এখানে উপস্থিত থাকিতে তাহা 
হইলে দেখিতে গাইতে যে তোমাদের আইন কলেজের শীল্ত, 
উইনারুস্দবের অপেক্ষা ইহাদের কৌন পক্ষই তুজবিক্রমে নয়ন 
নহেন।-_যাহা হউক কয়েক মিনিট ধরিয়া এই গজ-কচ্ছপের 
লড়াই চলিল। ভিতর হইতে অনৃশ্ত'আঁকর্ষণকারীর পরিচিত 
স্বরে বাড়ীব ভিতর যে একট! সাড়া পড়িষা গেল তাহা বেশ 


»_ বুঝিতে পারিল!ম এবং কয়েক মুহুর্ত পরে আঁমার সাময়িক সছ- 


a ব্যবসায়ীবা৷ আমাকে পরিত্যাগ করিয়া উর্ধস্বাসে “যঃ পলায়তি. 


স জীবতি” পন্থার অনুসরণ করিল। স্থতরাং এদিককার প্রবল 


শ্রীদেবেজ্রমোহন লাহিড়ী 


বিচিত্র! 


২৪৩ 


আকর্ষণে বে করিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া আসিলাঁম। কিন্ত 
তখনও ঘরেব ভিতর অন্ধকার । মুহুর্তমধ্যে পিঠের উপর 
অন্ত মুষ্ট্যাত আরম্ভ হইল। অনুমানে বুঝিলাম ঘরের 
ভিতর লোবসংখ্যা কম নহে, কারণ তখন চাদা করিয়া মৃষ্যা- 
ঘাত চলিতেন্ইল। কিন্ত ভাগ্যদেবী এতক্ষণ পরে মুখ ফিরা ইয়া 
চাহিলেন, সয্ক্ষণ মধ্যে দাদা তিন চার জন লোক লইয়া 
লাঠি ও লন হস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন। উৎসাহ ভরে আমি 
মুখ বাড়াইলম। দাদাও প্রথমে আশ্চর্য্য হই! কিয়ৎকাল 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “ভজা না?” 
অবনত মস্তকে আমি বলিলাম, “হ্যা, দাদা |” 


ইহার পরবর্তী করুণ-কাহিনী আর আঁপনাদিগের নিকট 
বিবৃত করিব না। প্রায়'পনরো দিন জরে. ভূগিয়াছিলাম । 
বিবাহের নিষুঙণণে শুধু .বালি খাইয়াছি ও সর্বাঙ্গে মালিশ 
লেপন করাইবাহি। ₹ :.. . . 
কিন্তু জেদি বড় করুণাময়ী ! তিনি নিজে খরচ করিয়া 
আমার কভ্ভার বই' ছাপাইয়া দিয়াছেন । আমি একখানা 
বই বৌদির জাম|ইকে নিজ হস্তে উপহার দিয়াছি ! 
'  শ্রীদেবেন্্রমোহন লাহিড়ী 





১৪ 


নবাগতা 


+ 
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শ্রাহ্থধীরচন্্র কর. 
অবেলায় নবাগতা | তোমারে দেখেই ভাবিলাম তবে 
আনাচে আধারে ছলে উঠিলে কি পেলে বুঝি পেতে পারি, - 
সন্ধ্যামালতী লতা? সে ছিল অধর! আকাশকুম্ুম, 
ছন্দ যে তব স্পন্দিত করে তুমি যে ধরারি নারী ॥ 
শুকতারকার ব্যথা! . রি ৃ 
জেগে যারে দেখে মিলাল আঁধার, রর Bed সিউল 
- দেখিতে দেখিতে দেখা নাই আর, :- _ মানি ই | 
সব, তবু এ কথাও আজ 
তবু মন-কোণে আশা ছিটা Me ESI 
. আবার আসিবে বলি? এল যাহা তা-ও এল হেন ভাবে 
৬৩ | ভুলেও যেন তা ভোলা নাহি যাবে, 
কোনো তুলনায় তাহারে হারাবে 
ঘরে-ফেরা পথে দেখা সে প্রথম BL li 
ae: যেথা যার ঠাই তারে সেথা চাই 
ভি জি টি নীচু 
তবু চিনিনে তো !-__এ কে?” পলকে পলকে অলকে লুকায় 
মুখখানি যবে ক'রে থাকো নত, কোমল কপোলতল, 
অথবা সুদুরে নিরখিতে রত, তারি ফাঁকে ফাকে লুকোচুরি খেলে 
অপরূপ তুমি যেন তারি মতো! আখি ছুটি চঞ্চল। 
মধু কিছু নহে কম, চিকণ দেহের বাঁকা চলনিতে 
তোমার মাঝারে তুমি আর সেই ঝর্না ঝরে যে কল সঙ্গীতে, 
ছয়ে মিলে নিরুপম ॥ হাসি পরিহাঁসে হে অকুষ্টিতে, 
"_ বিজুলি-ঝলকে ঝলো, 
তাহারে দেখিয়া সে-ই শুধু সবে জীবন তোমার যৌবন মুখে 
চাওয়ার বেদনা জেনেছিন্থ ভবে, বিক্ষোভে টলোমলো ॥ 


El) 
ছি 


এ 
& 


~~ 


ডি 
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গ্রীহুধীরচন্দ্র কর 


ভিতরে ভিতরে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ, 


জানো না তবুও, কেন কোথা কী যে টান! 
_-সে কি অভাবেরই দুখ, না, সে কোনো 


ভাবেরই আসিছে বান ! 
এমনি তো বেশ ফিরে! নানা কাজে 
সবারে ভুলায়ে রাখো তব সাজে, 
কোথা হতে ঝড় উঠে মাঝে মাঝে 
কেন যে অকনম্মাৎ-_ 
সব এলোমেলো হয়ে পড়ে,_-তরী 
অকুলেতে হয় কাৎ ॥ 


কিছুতে না মানে বাধা, 
সাম্বন! সব চৌচির,-_-তবু 
প্রাণ যাচে কার সাধা । 
মনে আসে আধা-আধা = 
যেন কোন্‌ দেশে আছে দুল ভ 
তারে না পাইলে বৃথা,__বৃথ! সব! 
তারে লভিবার জয়-গৌরব 
হূর্গমে দেয় ডাক, 
স্বপনে স্বপনে খুঁজে ফিরো দিশা 
অভিমানে নির্বাক ॥ 


শীস্তগভীর অচপল সেই ছবি; 


গোধুলিবেলায় রূপ ধরো কি পূরবী ! 
তব সেই রূপ যার চোখে লাগে 
মরা মনও তার অন্ুবাগে জাগে, 
টাড়ায়ে সে তব সম্মুখ ভাগে 
আপন গভীরে চায়, 
চমকিয়া দেখে কী যেন কী নাই 
ন! পাইলে নয় তায় ॥ 


তোমারে আগুলি' অভিসার-পথে 
সেও অভিলাষী হয় সাথী হোত, 
দূরে দূরে থাকি' যদি কোনোমতে 
কোনোকাজে তব আসে, 
দুঃখের মাঝে এটুকু সুখের 
আশ্বাসে ফিরে পাশে ॥ 


তারি মাঝে জাগে কী দুঃসাহস '_ 
তোমার সুখের দিনে 
নিজ পৌরুষে তোমারে লইবে জনে? । 
যত দেখে তায় বাধা দুত্তর 
আঁপনাতে বাড়ে তত নির্ভর, 
তোমার মাঝারে বিধাতার বর 
ফুটে উঠে মহাতেত্সে,_ 
এমনি করেই ক্ষুদ্র যে থাকে 
মহীয়ান হয় সে যে॥ 


কী আশ্চর্য্য তুমি ! 
তোমার পায়ের পরশ লভিল 
আমার কল্পভূমি। 
আরো! বিস্ময় লাগে, যবে সখি, 
পায়ের কিনারে লালিমা নিরখি, 
ভাবি মোর নয়নের ভুল ও কিঃ 
কুঙ্কুম যেন নয়, 
যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী 
তারি আভা লেগে রয় ॥ 


আজো মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে 


অতীতের সেই দেখা না-দেখার 
ছোটে! শুকতারাটিরে ! 
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বিচিত্রা 
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মনে পড়ে তাঁর আঁলাভোঁল! মন, 
সরল চাহনি, বেণীর দোলন, 
তোমার মতোই মুক আবেদন, 
ভাসিত সে মুখ'পরে, 
বলি-বলি করি' পারেনি বলিতে 
কী উঠিত মন ভরে ॥ 


এ যে তোমার ছু-অধরকুল 

কী কথ! বলিতে তেমনি ব্যাকুল, 

হয়তো বা আমি বুঝিয়াছি ভুল 
সে নহে আমারে স্মরি” 

তবু ক্ষতি নাই, তুমি যা-ই ভাবে! 
ভাবো তুমি সুন্দরী ॥ 


সখি, থাকিয়ো নির্ক্বিবাদে 

আমি শুধাব না কারো লাগি কারো! 
প্রাণ কাদে কি না-কাদে। 

ভালো লাগে যারে তারে ভালোবাসি 

_ প্রাণ মোর শুধু এটুকু গিয়াসী,__ 

এ নিয়ে যা-কিছু রস উচ্ছবাসি' 


কথা-জাল যাই বুনে? 
এ তো সবি তারি ভালো"লাগা-্টানে, 
নহে তো আমার গুণে ৷ 


পাই বা না পাই দেখিতেই যারে সুখ, 
-যার মধুমাখা মুখ 
দেখি না-ই দেখি, বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতেও ভরে পুলকেতে হিয়া, 
মিলন বিরহ সবেই অমিয়া 
তারে ঘিরে' ঘিরে ঝরে, 
জানে! কি তোমার ভ্রকুটিও সখি 
কেমন পাগল করে? 
আমি শুধু গান গাই 
যা-কিছুই দেখি সুরে একে ছবি 
.সবারে দেখাতে চাই। 
জানি না এ তব মনোমতো কি না 
যা-হোক্‌ তা-হাঁক্‌ তুমি তো নবীনা, 
তব ভাবরসে বাজছে যে-বীণা 
হোক তাহা পুরাতন, 
--গ্ত আগামীর অনাহত স্থুর 
খুঁজে পেল তাহে মন ॥ 


শ্রীন্্ধীরচন্দ্র কর 





ব্যথার স্মৃতি 
শ্রীমতী উৰ বিশ্বাস এম-এ, বি-টি 


(ক) 

দাঞ্জিলিং! জুন মাসে প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় 
সপ্তাহ চল্ছে। কদিন ধবে অবিরাম বৃষ্টি হ'চ্ছিল। আজ 
ছুপুব থেকেই আকাশ বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে । বিকালের 
চা খাওয়৷ শেষ হ'তেই সুবীর বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠল 
বাঃ, বেশ 209 ৪80: হয়েছে ত’ আজ | এই দিনে 
কিআর দাজ্জিলিঙে কেউ বাড়ীতে ব’সে থাকে! চল না, 
হুমনাদি, খানিকটা ঘুরে আসা যাক্‌।” 

“ন[, ভাই, আজ আমার বেরুবার যো নেই। খোবনটার 
একটু জর হ'যেছে। আর উনিও এখন কোর্ট থেকে 
ফেবেননি। তুমি আব উৎপল! বরং বেড়িয়ে এস গিযে। 
আজ আর আমি বেরুতে পারব না। আর আমরা ত’ এখন 
এখানকার একরকম বাসিন্দাই হয়ে গেলাম। উনি যখন 
এখানে বদলা হ'য়ে এসেছেন তখন আশ! করা যায় অন্ততঃ 
বছব তিনেকের আগে হয় ত আমাদের এখান থেকে ন'ড়তে 
হবে না। তোমর! দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ, তোমরা 
বেডাবে ন| ত বেড়াবে কে ?...যাও উৎপল!, তুমি প্রস্তুত হয়ে 
নাও গে--স্থধীরের সঙ্গে একটু ঘুরে এস।* 

উৎপল! অমৃনি ঝলে উঠল--“না, না, তুমি না গেলে 
আমিও যাব না। আমি বরং খোকনের কাছে থাক্ছি। তুমি 
একটু বেড়িষে এস। তোমার ভাবনা নেই। দাদ! ফিরুলে 
আমিই খেতে টেতে দেব» 

“বাঃ সে বুঝি একটা কথা হল! তুমি 'দাদ। বৌদি'র 
কাছে দু'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ। তুমি ঘরে ব'সে 
থাকবে আর ‘বৌদি’ বেড়িয়ে বেড়াবে! না, না, হে হবে 
না। যাও তুমি সুবীরেব সঙ্গে একটু ঘুবে এস গিয়ে। এ 
কদিন ত বাড়ী থেকে বেরুবার যোটি ছিল না-_বৃষ্টিতে 
বৃষ্টিতে একেবাবে পচিয়ে মেরেছে!” 


উৎপল! এবটু ইতত্ততঃ করে বেরুবাব জস্তে প্রস্তুত হ'তে 
গেল। 
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সুবীব ও উৎপল! যখন বেড়িয্ে ফিরুছিল তখন সন্ধ্যা 
হয়ে গিষেছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে গাইন গাছের অন্তবাল- 
বর্তী বাড়ীগুলিব মাঝে মাঝে আলোর মাল! জ’লে উঠল 
সান্বা আকাশের গায়ে তারার মত। চৌরাস্তার কাছে এসে 
উৎপল! গ্ুবীবকে ব'ল্ল-_“চল না, আমব। একটা বেঞ্চ দখল 
কবি গে। এখন লোকের ভিড় ক্ক'মে গিষেছে। তুমি 
এখনই বাড়ী ফিরতে চাও নাকি? এখন বাড়ীতে গিয়ে 
কি কার্বে? আজই ত শেষ দিন। তুমি ত কালই চলে 
যাবে ঝল্ছ।” 

সুবীর ঝ'লল-_-“বেশ ত’ চলনা। বাড়ী ফিরবার 
আমার এমন কিছু তাড়া নেই। হ্থুমনার্দি'রা ত’ সাড়ে 
আটটার আগে খান না। এখন সাতটা বাজতেও মিনিট 
কয়েক দেরী আছে।” বলে নে সেই শ্বল্লালোকে নিজেৰ 
হাঁত-ঘড়িটাষ সময় দেখল । 

তারা কিছুক্ষণ সেখানে নীববেই বসে রইল-_কেউ যেন 
বলবার মৃত কোনও বথ। খুঁজে পাচ্ছে না। তাদেব আসন্ন 
বিবায়-ব্যথাতুর হয দু'টির উপরও যেন সেই পার্বত্য সন্ধ্যার 
একটা বিষাদমাথা কালে! ছায়া পড়েছে। খানিক পরে 
উৎপল! সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করবার চেষ্টা করে 
বলল-_-“এবারে দাঁঞ্জিলিঙে দিনগুলে! বেশ কাটল! কিন্ত 
সময়ট! যেন বড্ডই শীগগীর শীগগীব ফুরিয়ে গেল” ব'লে 
সে ছোট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে এক্টু থেমে বলল-_তুমি 
আর ক'দিন থেকে যেতে পাব না? আমার ছুটাব এখনও 


ত’ দিন দশেক বাকী আছে। দাদা বৌদি'রা তাই আমাকে 
কাল তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে দিতে চাচ্ছেন না_ 
ব’লছেন এব পরেও ত কত চেনা শোন! লোক নাম্বেন, 
তাঁদের কারও সঙ্গে গেলেই হবে। তুমি যদি ক'দিন থাক ত’ 
আমিও ক'দিন থেকে াই। নইলে কাল তোমার সঙ্গেই 
চ'লে যাঁব। তবু ত’ পথটা একসঙ্গে ব্বাওয়া যাবে।” 


বিচিত্রা 


২৪৮ 


সুবীর আনমনাভাবে উৎপলা'র একটা হাত নিজেব হাতের 
মধ্যে নিয়ে নাডাচাড়া করতে করতে ব’'লল--“কাল আমার 
যেতে একটুও ইচ্ছে বচ্ছে না, কিন্তু কাল না গেলেই নষ। 
কলকাভায ক'জনের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করতে হবে। তা 
ছাঁড়। বশ্বেতে শীগগিবই একট] ‘আর্ট একজিভিশান, হবে 
তাতে আমার বধেকট। ছবি পাঠাতে চাই। তারও লব 
বন্দোবস্ত করতে হবে ফিরে গিয়ে!” তারপর একটু চুপ ক'রে 
থেকে সে আবার বলতে লাগল--“কাল বেশ তুমিও চল না 
আম!ব সঙ্গে? তবু ত’ কলকাতা পৰ্যন্ত একসঙ্গে য।ওয়! ধাবে। 
"সত্যি এখানে আপবার আগে কে জানত যে এখানে 
তোমার সঙ্গে এমন ক'রে দেখা হবে--আমাদের দু'জনে এত 
বন্ধুত্ব হবে! মাঘ কখন যে কি বকম ক'রে কোথায় কোন্‌ 
বাধনে জড়িষে পড়ে তা বুঝি সে নিজেই জানে না! ছু'দিন 
আগে ভাবিওনি যে দাঙ্জিলিং ছাড়তে__তোঁমায় ছাড়তে 
এমনি মন কেমন করবে !--* 

এমন সময়ে কয়েক ফোট! বুষ্টিব জল পল তাঁদের গায়ে। 
গায়ে জল পডতেই তারা আকাশেব দিকে চেয়ে দেখল 
সকাশ মেঘে ছাওয়া। তাঁবা এতগণ নিজেদের নিয়েই 
তন্ময় হয়ে ছিল--টেরই পায়নি কখন আকাশের তারাগুলি 
কালে| মেঘের আভালে লুকিয়ে গিষেছে। অবশিষ্ট দু’ চারটি 
লোক-_যাবা তখনও সেখানে বসে ছিল-_বৃষ্টি আবঙ্ভ হ'তে 
তারাও যাবার জন্যে উঠে পড়ল। উৎপলা তাড়াতাড়ি স্বাডিয়ে 
উঠে ঝলল--“চল, আমরাও এবারে বাডি চলি। বৌদিরা 
হযত ভাঁববেন। বৃষ্টি এসে পড়ল! যাওয়া-ষাওয়ার সময় 
আগ বৃষ্টিতে ভিজে কাজ নেই।” 

স্থবীর বল্ল--“চল।” ঝুলে সে উৎপলার সঙ্গে সঙ্গ 
চলল বাড়ীর দিকে। 

উৎপল! ও স্থবীর বাড়ী পৌছাতে পৌছাতেই গায় বৃষ্টি 
থেমে গেল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে উৎপল! বলল-_ “দেখলে 
আমাদের ভিজাবাব জন্যেই যেন বৃষ্টিট। এল ! আমরাও বাড়ী 
পৌছালাম, আর অমূনি বৃষ্টিও থেমে গেল। ভাগ্যিস, 
“ওয়াটার প্রুফ" সঙ্গে নিয়ে বেবিয়েছিলাম] তুমি ত' বইতে 
পাঁববে না ব’লে ওট। নিতেই চাচ্ছিলে না! তবু ত’ খানিকটা 
বাঁচা গেল বৃষ্টির থেকে 1» 


ব্যথ'র স্মৃতি 


ফান্কন 


তার৷ বাড়ী ফিরে দেখল স্থমনা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে তাদের 
প্রতীক্ষা করছেন-__-তাদের দেখেই তিনি বলে উঠলেন 
“বা: রে! তোমরা কোথার গিয়েছিগে? এত দেরী যে! 
আমি নিজেই তোমারের ঠেলে ঠুলে পাঠিঘে দিলাম, আবার 
বৃষ্টি আমতেই আমি ভেবে মরি ! তোমরা ভিজেছ নিশ্চয়ই? 
যাও, শীগগিব কাপড় চোপড় ছেড়ে ফ্যালে! গিয়ে” 

উৎপল! অমনি ভাড়াভাড়ি ব'লে উঠল-_“না, না, আমরা 
বিশেষ ভিজি নি। আমাদেব দু'জনের সঙ্গেই ‘ওয়াটার প্রুফ’ 
ছিল। আমর! ঘুরে টুবে এসে চৌবাস্তাতেই বসেছিলাম । 
স্থবীরদ৷' সঙ্গে ছিলেন, তাই ভাবলাম একটু দেরী কবেই 
ফের! যাবে। অনেকদিন পরে আজ ‘ওয়েদার'ট! ভালো 
হয়েছিল 1” 

“যাও, আর ভিজে কাপড়ে থেকো না। শীগগির কাপড় 
ছেড়ে ফ্যালে| গিয়ে ৷? 

উৎপল! কাপড় ছাড়তে গেল। স্থবীবও তাঁর নিজের 
ঘরের দিকে যাচ্ছিল। সুমনা তাঁকে ডাঁকলেন। স্থবীর 
যেতে যেতে ফিবে দাড়াল _বল্ল--“কি? আমায় ডাকলে 
ষে আবার ?* 

“বলছিলাম কাগ কি তোমার না গেলেই নয ? আব 
দু'দিন থেকেই যাও না? আপা ত’ হয়ই না! কতকাল 
পরে দেখ! হল এবারে ! তাও কত লিখে লিখে আনিয়েছিলাম। 
এত যাবারই বা তাড়া বিসের তোমার? তোমার কলেজ 
খুলতে এখনও ত’ দেরী আছে কিছুদিন | ওঁরও খুব ইচ্ছে 
তুমি আরও কষেকছিন থেকে যাঁও আমাদের এখনে । এখানে 
ভালে! লাগছে না বুঝি? ত! ভালো না লাগবার ত’ কথা 
নয়।» ঝ'লে তিনি মৃতু হেসে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকালেন। পরে গলার স্বর একটু নামিয়ে কৌতুক কবে 
বললেন-_“কি, আমার ননদটিকে পছন্দ হযেছে ত? আমাষ 
চুপি চুপি ঝলেই দাও না মনের ইচ্ছাটা? উৎপলারও 
তোমাকে খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয়। উনিও তাই 
বলছিলেন। শুভকাঁজে দেরী কবতে নেই । আমি মাসিমাকে 
লিখে ভাড়াড়াড়ি সব ঠিক করে ফেলি, কি বল?* 

“কিযে বলছ ভাব ঠিক নেই। তুমি দেখছি ঠিক 
আগেকার মতই আছ । একটুও ব্দলাও নি!” 


$ 


এটি 


রত 


্ 


১৩৪২ 


“বাঃ, আমি কি খারাপ কথাটা বল্লাম শুনি? দু'জনেরই 
যখন দু'জনকে পছন্দ হয়েছে তখন আর মিছিমিছি রী 
করে লাভ কী? এখন দু'হাত এক করে দিলেই হয়, কি নুল? 
এখন ত ভালো চাকবীও কবছ। এখন আর বিষেতে 
আপত্তিই ঝ। কী থাকতে পাবে--ক’নে যখন পছন্দ হয়েছ? 
আর মাসিমাদেরও উৎপলাকে পছন্দ” 

একটু চুপ করে থেকে একট! চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ক্রেলে 
সুবীব বলল-_না, না, সে হবার নয়।” 

“হবার নয় কেন? আমি ঘটকালি সুরু কবে দি’ ত। 
ঘটকী বিদায়ট! দিও কিন্তু আমায় । শেষকালে ফাঁকি দিওনা 
যেন আবাব।” 

“না, না, কি যে বলছ! সে হবার নয়।_” 

এমন সময়ে উৎপলার গলার স্বর শোনা গেল। “বেছি, 
তোমার মেষের ভয় হয়েছে আমি বুঝি আজ এখনই হলে 
যাচ্ছি__তাই কিছুতেই ছাড়ছে না আমায়”,_ব'লতে ঝকতে 
উৎপল! সুমনার চার বছরেব মেয়ে সুনন্দা ওরফে “সুমনকে 
নিযে সেই ঘরে ঢুকল। তাব! আস্তেই স্থমনা ও বীরের 
মধ্যে কথাট। চাপ! পড়ে গেল। 

(খ) 

তার পবের দিনের কথা! দার্জিলিং মেলের একটা 
দ্বিতীয় শ্রেণীব ফুপে । তাঁরই নীচেকার বার্থটির উপরে নাম 
লেখা ছিল--“ 9. 0. 9০৪৪৮ ।॥ উপবের বার্থটি খাবি! 
স্থবীর বলল--“উৎপলা, তুমি এখানেই উঠে পড় না? রাত্রে 
আবাব একলা একল! কোথায় যাবে? তোমার যখন ঘুম 
পাবে বলো, আমি আপার বার্থে চলে যাব।” 

উৎপল! বলল, “আচ্ছা” । 

দার্জিলিং মেল শিলিগুড়ি ছেড়ে দিল। উৎপল ও সুবীর 
বাসে গর করতে লাগল । তাঁদের কথা যেন আর ফুরায়ই না] 
মাঝে মাঝে সুবীর বলছিল-_“উৎপলা, তোমার ঘুম পাচ্ছে 
নাত?” 

“না, না, আমার একটুও খুম পাযনি। আর খুমোবর 
সময় ত পড়েই আছে। কাল বাড়ীতে গিয়ে যুত খুশী ঘুমানো 
যাবে। কাল ত আর তোমায় পাব ন!!” বলে সে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেস্ল। 


শ্রীনতী উষা বিশ্বাস . 


বিচিত্ৰ! 


২৪৯ 


সুবীর একটু চুপ ক'রে থেকে উৎপলাব একট! হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল--“নত্যি, এবাবে দার্জ্জিলিডে 
তোমাষ পেয়ে দিনগুলো যে কী আন্ন্দেই কেটেছে বলতে 
পাবি না! আজ এই আসন্ন বিদায়েব মূহুর্তে অতীতেব 
স্থৃতিগুলো যেন আরও মধুর বলে মনে হ’চ্ছে।---উৎপলা, 
আবাৰ কবে তোমার সঙ্গে দেখ হবে? আর যদি কখনও 
তোমর সঙ্গে দেখা না-ই হয় আমায় তুমি ভূলে যাবে না ত? 
**'উৎপলা, বল, বল, আমায় তুমি মনে রাখবে--চিরদিন।* 
ঝলে সে অধীর আগ্রহে তার হাত দৃ'খানি চেপে ধরল-_ 
উৎস্থুক ব্যগ্র নয়নে তাকাল তাঁর মুখের দিকে । উৎপলাব চোখ 
দু'টি উদগত অশ্রুতে সঙ্গল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ তার 
বাক্যন্ফূর্তি হল ন|। এক ব্যথাপুলকময় অপূর্ব মধুর 
অনুভূতি জেগে উঠল তাব হৃদয়ের প্রতি আকুল স্পন্দনে। 
সমস্ত শরীব তার বোঁগাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। সে আবেগকুদ্ধ 
গাঢ় স্ববে আস্তে আন্তে ডাকল-_“ন্ধীব্ধা-8॥ তাবপর 
একটু শান্ত হয়ে বলল--““সুবীরদা,__ তোমায় ছেড়ে আমি 
থাকৃতে পারবন| ।”-বলেই সে লুটিয়ে পড়ল হ্থবীরের 
কোলের উপরে-_-তার কোলে মাথ! 'বেখে ফু'পিষে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । স্থ্বীর প্রথমটা একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল 
কি বলবে কিছুই ভেবে পেল না। তারপর আস্তে আস্তে 
গভীব ন্মেহে তার পিঠে হাঁত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগল-_ 
“উৎপলা, আমায় তুমি দম! কর। এখন বুঝছি তোমার 
জীবনেব সঙ্গে এমনি করে নিজেকে জড়িয়ে আমি মোটেই 
ভালো করি নি। তোমাৰ মনে অনর্থক শুধু আঘাত দিলাম । 
এর জনো আমি নিজেকেও কোন দিনও হয ত ক্ষমা 
করতে প|রবন| আমি জড়াতে চাইনি। কিন্তু, কেমন 
কবে জানিন। তবু জড়িয়ে পড়লাম। প্রথম থেকেই তোমায় 
বড় ভালো লেগে গেল !'''যাক, সে সব কথ। আর এখন বলে 
কি হবে! উৎপল, আমাষ তুমি ক্ষমা কবে! ।--না, না, আমায় 
ক্ষমা করতে বলব না, আমায় তুমি স্বণ ক’বো। আমার 
অপরাধের যে শান্তি তুমি দেবে আমি তাই মাথা পেভে নেব। 
তোমাধ আজব যে আমি গ্রহণ করতে পারলাম না এ যে 
আমার কত বড় দুর্ভাগ্য তা আমি তোমায় কেমন করে 
বুঝাব? আমার জীবনটা! যে কত বড় 'ট্রযাজেডী’ তা’ যদি 


বিচিত্র" 
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তুমি জানতে ত’ তুমি নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা করতে । তোমায 
আমি অনেক দিনই বলতে চেয়েছি আমার বিগত জীবনের 
কথা, কিন্ত পারি নি। কেমন যেন সঙ্কোচ হযেছে-_মনে 
হয়েছে, অধাচিত এসব কথা, তোমায় বললে তুমি হয়ত’ কি 
মনে করবে। তাছাড়া, আগে আমি নিজেও এতটা তলিয়ে 
দেখিনি। নইলে আগে থেকেই সাবধান হতাম” 

উৎপলা ত্রস্তে উঠে ঝস্ল-_অভিমানক্ষন্ধ অশ্রুবিকৃত কণে 
বলে উঠ্‌ল-“দরকাব নেই আর তোমার সাবধান হয়ে। 
আমি আর তোমার পথের কাঁট। হ'তে যাব না” বলে সে 
সারে ব’ল স্ুবীরেব কাছ থেকে যতট। দূরে পারে । জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে অশ্র-আবিল শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
বাইরের সেই গভীর রহস্যময় বিবাঁট অন্ধকারের দিকে। 
গাড়ী তখন পূর্ণবেগে চ'লেছে। স্থবীর খানিকক্ষণ হতভন্ত 
হয়ে বসে রইল-_তারপর আস্তে আস্তে উঠে উপরের বার্থে 
গিয়ে শুয়ে গড়ল। 

ট্রেন যখন রাণাঘাটে পৌঁছাল তখন বেশ ফরসা হ'য়ে 
গিয়েছে। সুবীর উপর থেকে নেমে এল। সহজ ভাবেই 
উৎপলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করুল-_-“উৎগলা, চা খাবে ?” 

উৎপলা! সারাব।ত সেইভাবেই বসে কাটিয়েছে। স্থবীরকে 
নামতে দেখেই সে তাড়াতাড়ি বাইবের দিকে মুখ কিরিয়ে 
নিল। স্থ্বীবের প্রশ্নের উত্তরে তার দিকে ন! তাকিয়েই 
ঝল্ল__“না, একবারে বাড়ী গিষে খাব 1» 

সকালে যথা সময়ে শিয়ালদ! ষ্টেশনে গাড়ী থাম্ল। 
উৎ্পল| স্থবীরের দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না ক'রে নিজেব জিনিষ- 
পত্র গোছগাছ করে নামাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে প’ড়ল । 
তারপর ক্ষুলীদের ঝন্ল একটা! ট্যাব্সিতে তার জিনিষগুলে] 
উঠাতে । অপরাধীর মত সুবীর এসে জিজেস ক’'র্ল_ 
“তোমায় বাড়ী পৌছে দেব কি? ট্যাক্সিতে তোমাব 
একবারে একলা যাঁওয়াট। ঠিক নয় কিন্তু। বল ত আমি 
তোমার সঙ্গে যাই।” 

“না, কোনও দরকার নেই৷? বলে উৎপল। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ট্যাস্মিতে জিনিষ উঠানো হ’লে ড্রাইভার 


জিজ্ঞেস করুল-_“কীহা যান! হায়, হুজুর ?” 
“ভবানীপুর-- *নং ল্যান্সভাউন রোড 1” 


ব্যথার স্মৃতি 


ফান্তিন 


ড্রাইভাব গাড়ীতে ট্রাট দিতেই-_-“আচ্ছা, আমি তাহলে 

আসি”- বলে স্থবীর একটা নমস্কার কবে চ'লে গেল। 
(গ) 

তারপর প্রায় তিন মাস কেটে গিয়েছে। এলাহাবাদে 
একটি উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়__-তার সংলগ্ন শিক্ষমিত্রী- 
দের থাকৃবাব ঘরখগুলি। বিদ্যালয়ের সহ্কাবী প্রধান 
শিক্ষয্িত্রী শ্রীমতী উৎপল! মিত্র টিফিনের সময় তাঁব নিজেব 
ঘরের দিকে আস্ছিলেন। বাইরে ‘লেটাব বক্পটাব উপর 
চোখ পড়তেই তিনি সেটা খুলে দেখতে গেলেন তাঁর কোনও 
চিঠি আছে কিনা। ‘লেটার বন্ধ” খুলতেই দেখতে পেলেন 
তাব নাম লেখ! একপান| খাম। সেট| হাতে নিয়ে সেখানে 
দাড়িযেই লেখাটা চিন্তে চেষ্টা কাবুলেন__ঠিক বুঝতে পার্লেন 
না লেখাট। কার হতে পাবে। তাবপব চিঠিথানা নিযে নিজেব 
ঘরে ঢুকলেন_ উত্ল্রক হযে বাগ্রহত্তে থামটা তাঁড়াত।ডি 
ছিড়ে ফেললেন। দেখলেন মন্তো বড় এক চিঠি-_ধৈধ্য 
রাখতে না পেরে তাড়াতাড়ি চিঠিব শেষে নামটা দেখেই 
চমকে উঠলেন। এর কাছ থেকে চিঠি তিনি মোটেই আশ 
করেন নি। তিনি ভেবেই পেলেন না! হঠাৎ এ চিঠি লিখবাঁর 
কি কারণই বা ঘটতে পাবে। মনেব আবেগে হাতটা 
কাপতে লাগল। একটু স্থির হয়ে তিনি আন্তে আস্তে 
চিঠিখানা পড়তে লাগলেন ₹_- 

স্নেহের উৎপলা, 

আমাব এ চিঠিখান| গেখে তুমি খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবে 
জানি। এতদিন পরে তোমায় আবার চিঠি লিখে বিরক্ত 
ক'রতে এলাম বলে হয় ত’ ব| তুমি অরও বেগে যাবে আমার 
উপরে । আমি তোমার কাছে যে অপবাধ করেছি তাৰ জন্তে 
ক্ষমা চেয়ে নিজ্রের অপবাধেব গ্লানি আরও বাড়িয়ে তুলতে 
চাই না । কিন্তু বিদায়বেলায় তোমার সঙ্গে আমাব যে মনো- 
মালিন্তটা হয়ে গেল-_আমার ভাগ্যদৌষে সেটা আমার মনে 
সেই অবধি অহরহ কাটার মত বিধছে। তুমি যে আমায় 
তুল বুঝবে--আমায় হীন মনে কববে তা আমার কিছুতেই 
সন্থ হচ্ছেন।। তোমায় আমি সেদিন কয়েকটি কথা বলতে 
চেষেছিল!ম, কিন্তু তুমি বলবার স্থযোগ দিলে ন। আমার 
উপরে তুমি যেরকম চটে গিয়েছিলে তখন, যে বললেও বোধহয় 


_. শ্যাম বর্ণ। 
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তুমি কোনও কথ! বুঝতে না যে সময়] যাকৃ। তোমাকে 
সেই কথা ক'টি বলব জন্তেই আজ এই চিঠি লিখ্‌ছি। 
,. আশা করি, তুমি এক্সন্যে আমায় ক্ষম। করবে! আর বেশী 

ভূমিকা না ক'বে আসল কথাটা আরম্ভ করি এবারে। 

মামার বিগত জীবনের এই কাহিনীটি শুনে তুমি আমান 
যে ভাবে ইচ্ছা বিচার ক'রো। একে চাও ত’ বোম্যান্স আখ্যাও 
দিতে পার। কিন্তু আমার কাছে এট! নিছক রোম্যান্স 
নয়, তার চেয়েও ঢের বেশী একটা জীবন মরণের সমস্ত! । 
*-*সে অনেক দিনে কথা। আমি তখন কলকাতাতেই 
থাকতাম--তখনও এ-কাজ পাইনি । আমাদেব ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই থাকত একটি তরুণী ৷ নামট। তার নাই বা বললাম 
নাম বললে তুমি হয়ত তাকে চিনতেও পাব। মেয়েটির বয় 
তখন আঠারো উনিশের বেশী নয়। তাকে ঠিক রূপসী বন 
চলে না। তবে কুৎ্সিতও বল! যায় না। স্থঠাম অঙ্গ দেহ- 
খানি তার-_্বচ্ছন্দ দাবলীল গতি_ঠিক যেন “সঞ্চারিন 
পল্নবিনী, লতেব”। মুখখানি লাবণ্যে ঢল তল, রং যদিও 
ভার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে ভাষ! ভাষা আয়ত চোখ ছুটি তার--স্বপ্নমাথা। যাক, 
তাৰ বপেব বর্ণনাটা বড বেশী বকম করা হল। তোমার 
হয়ত ধৈর্যাচ্যুতি ঘটভে পারে ।...তার সঙ্গে প্রথমে আমার 
মৌখিক আলাপের ঝ৷ মেলামেশার হুষোগ তেমন করে ঘটেনি 
কিন্তু আমর! সর্বদাই পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব করতাম 
আভাসে ইঙ্গিতে। আমি যে-ঘরে ব’সে ছবি আঁকতাম 
তারই ঠিক সামনেব ঘরটিতে থাকত আমার তরুণী বন্ধুটি । 
সে গত 'ডাওশেসাঁন” কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেনীতে । 
- রোজ নির্দিষ্ট সমযে দেখতাম কলেজের “বাসটি এসে দাড়াত 


-. আমাদের বাড়ীর লাননেই, কারণ তাদের বাড়ীটার ঢুকবার 


রাস্তা ছিল একটু গলির মধ্যে দিয়ে। সে যখন রোজ গিয়ে 
খাসে উঠত আমি তখন আমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে 


- 7 সবীড়াতাম। সেও একবার চকিতে উপবে আমার ঘবের 


' জানালার, দিকে তাকিয়ে নিত। দু'জনে চোখাচোখি হলেই 

লে একটু মিষ্টি হাঁসি হেসে চলে যেত। এই রকমে আমাদের 

পবিচয়ের হত্রপাত হয়। কখনও কখনও আমার পাঠনিবতা 

বন্ধুটি পড়ার মাঝেই গেমে উঠত একটি গানের অসমাগ্চ পদ 
১৫ 


রীমতী উৰা বিশ্বাস 


বৈচিত্ৰ 
২৫১ | 

তাব সেই মিষ্ট. গলার মুবটি সান্ধা বাতাসেব সঙ্গে ভেসে 
আসত আমার ঘবে--তভুল করে দিত আমার কাজ। জ্যোত্দ। 
রাতে আমি যখন ছাদে গিয়ে বাঁশী বাজাতাম অনেক সময় 
দেখতাম পাশের বাড়ীব ছাদেব আলসেব কাছে স্বপ্নম্য ছুটি 
মুগ্ধ ব্যাকুল চোখ ।'''তারপর হঠাৎ কিছুদিন থেকে আমার 
বন্ধুটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না) কলেজের বাসও আর 
এসে ফঁড়ায না; ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
বন্ধুর খবর জানবাঁব জন্যে একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম ; কিন্ত 
কি করে তার খবরট! পাওয়া যায় ভেবে পেলাম না। জানতাম 
বৌদি ও-বাড়ীতে যাওয়া আসা করেন? কিন্ত তীর ঠাট্টার 
ভয়ে তাকে কে:নও কথা জিজ্জেন করতে সাহস হ'ল না। 
এইখানে আমার বন্ধুটির একটু পৰিচয় দেওয়! দরকার । সে 
মাতৃপিতৃহীনা--কলকাতাঁয়, তাঁর দ্বিদির বাড়ীতে থেকেই 
পড়াস্তনা ক'রত। দ্বিদিই ছিলেন তার একমাত্র অভিভাবিকা। 
তার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে বোন বি-এ পান ক'রলেই আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেন। বৌদি'কে দিয়ে প্রস্তাবট। আমার কাছে 
করেও ছিলেন। কিন্তু আমি তখন কথাটা কোনও মতে 
এড়িয়ে গিয়েছিলাম । যাক্‌--আমার বন্ধুটীর খবর আমার 
ছোট বোন তপতীর কাছে জিজ্ঞেস করব মনে করছিলাম; 
কিন্তু ভয় হচ্ছিল, সে ছেলে মানয__-নাজ!নি সে কথাটা সকলের 
কাছে ফাস করে দেয়। এমন সময়ে তপতী নিজে থেকেই 
খবর দিল একদিন_-'অমৃকদিদির খুব অস্থখ, রোজ জব হচ্চে, 
ডাক্তারের ঝলছেন যত শীগগির সম্ভব চেঞ্জে নিয়ে যেতে । 
রাচিতে ওর এক মাসী আছেন সেখানে গিয়েই ও কিছুদ্দিন 
থাকৃবে চেপ্রের জন্যে । ওর দিদি ত আর তার নিজের ঘর 
সংসার ফেলে বোনকে নিয়ে কোথাও গিয়ে থাকতে 
পারেন না ইত্যাদি? খবরট। শুনে বুকের ভিতবট। ছযাৎ করে 
উঠ্‌ল। তাকে দেখবার জন্তে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল । 
একবার ভাবলাম একদিন তাদের বাড়ী গেলে হয়। ভার 
ভগ্মীপতি আলীপুরের উকিল। তার সঙ্গে আমার অল্প-হল্প 
পরিচয় ছিল। কিন্ত পরে ভেবে দেখলাম সেই পরিচয়- 
গুত্রে- ওবাড়ীতে গেলেও ভন্মীপতির শ্যালিকাটির সাক্ষাৎ 
নাও মিলতে পারে।-""তারপর একদিন এস সুযোগ এল। 
মেয়েটির দিদি একদিন আমায় ডেকে পাঠালেন। আমায় 


বিচিত্রা 
২৫২ 

একাস্তে সব কথা খুলে বললেন--আর বল্লেন যে আমারই 
উপর নির্ভর করছে এখন তীর বোনের জীবন । আমি যদি 
তাকে বিয়ে করতে নাই পারি-_আর এখন তার বিয়ের কথা 
উঠতেই পারে নাঁ_তাকে একটু ভালোবাসতে, সহানুভূতি 
দেখাতে পারি ত! তার সেই প্রাণঢালা ভালোবাসার সামান্ত 
প্রতিদানও কি আমার দ্বারা সম্ভব নয়? আমি যে একটু 
ভাবপ্রধণ ত!’ বোধ হয় তুমি দার্জ্জিলিডে আমাব সঙ্গে ক'দিন 
মিশেই বুষাতে পেরেছ। আর তাছাড়া, আমার বয়নটাও 
ছিল তখন অল্ল- কুড়ি একুশের বেশী নয়।''"তখন আমাব 
হৃদয়ও অপরিসীম করুণ! ও সহাম্ভূতিতে ভরে গেল। মনে 
জেগে উঠল একটা মহান্‌ আত্মত্যাগের গবিম| ও গবের জন্ে 
নিজ সুখ বিসঙ্্নের দুর্ল্দঘ্ লোভ । ভাবলাম আমার নিজের 
জীবন দিয়েও যদি তাকে বাঁচাতে পারি ত বাচাব_-নাই ঝা 
পেলাম তাকে এজীবনে। তাকে বাচিয়ে তুল্ব আমার 
ভালোবাস! দিয়ে-_এই হল আমার পণ। মনে হল এজীবনে 
তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসাও আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। লে না বাচলে জীবন আমার একবাবে মরুভূমির মত 
শুন্য হয়ে যাবে। ঠিক হ’ধেছিল তাকে রণচী নিয়ে যাবার 
আগে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্তে রাখা হবে। 
আমি যখনই সময় পেতাম তার কাছে যেতাম--তাকে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত! গড়ে শুনাতাম, তার কাছে কমে একটার 
পর একট গান গেয়ে যেতাম-_তাকে বাণী বাজিয়ে গুনাতাম। 
এমনি কবে আমাদের দু'টি তরুণ হৃদধেব অদূল বদল হয়ে 
গেল। আমি তার কাছে বাদত্ব হ'ল[ম--বল! বাহুল্য, 
বাড়ীর কাউকে ন। জানিয়েই । কাউকে জানান আবস্ঠকও 
মনে করি নি। ক্রমেই আমাদের ঘনিষ্টতা বেড়ে চল্ল। 
কথাটা দাদার কাণে যেতে তিনি আমায় এবিনয়ে সাবধান 
ফবে দিতে চেষ্টা ক’রুলেন একবাঁর--বললেন-_“মেয়েটি সুস্থ 
থাকলে ত কোন কথাই ছিল না। অমন মেয়ে আমবা 
লুফে নিতাম। কিন্তু এ বিয়ে যখন হবার নয় তখন আমার মনে 
হয় অতট। ঘনিষ্ঠতা না করাই ভালো। তাছাড়া অস্তখটাও 
ত ছৌয়চে। আমি থানিকট! চুপ করে থেকে ঝললাম__- 
‘বিয়ের ত কোন কথাই উঠছে না এখানে, ও যখন এত 
অন্নস্থ! আমি যদি গিয়ে তাকে একটু আনন্দ দিতে পারি, 


ব্যথার স্মৃতি 


"করবার সময মনে বেখো যে আমি শিল্পী। 


ফাল্গুন 


বন্ধু বা প্রতিবেশী হিসাবেও কি আমার সেটা কর্তব্য নয়? 
আর ভাক্তারেরা এখনও ত ঠিক ধরতে পারেন নি কি 


হয়েছে ।, এর উত্তরে ‘তুমি য? ভালো বোঝ কর। আমি». 


আর কি বল্ব ব'লে দাদা, থেমে গেলেন। কিছুদিন 
পরে মেয়েটিকে রাচী নিয়ে যাওয়া হল। আমিও 
দেশ ভ্রমণের ছুতো করে বেশ মাস তিনেক থেকে 
এলাম রাচীতে আমার একটি বন্ধুব বাড়ীতে। রশচীতে 
গিয়ে প্রথম দিকটায় মেয়েটির অবস্থা খুবই খারাপের দিকে 
যাচ্ছিল । পরে সকলের পরামর্শমত ও আমার একান্ত জেদে 
তাকে ইটকীতে 'স্যানাটোরিয়ামে' দেওয়! হ’ল । সেখানে গিয়ে 
সে ক্রমেই ভালে! হ’যে উঠতে লাগল। এখন সে বেশ 
ভালোই আছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তার স্বাস্থ 
আগেকার চেষেও ঢের ভালো! হয়েছে৷ কিন্তু ডাক্তারের! 
তাকে বিষে ক'রতে নিষেধ করেছেন । তীর বলেন ওর 
বিয়ে করাটা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়-_-সেট! আমাদের 
কারোও পক্ষেই ভালে। হবে না। যাক্‌...আজও মে বেঁচে 


আছে এবং আমি ভাব কাছে বাগত্ত। এক্ষেত্রে আমি আর” 


কাউকে বিয়ে করলে ‘তাব’ কাছে আমায় অপরাধী হ'তে হবে, 
আর তাকেও মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেওয়। হবে অনেকট।। 


তুমি হয ত একপা শুনে বলবে যে আমার এক্ষেত্রে তোমার 
সঙ্গে অতট। মেলামেশা করাটাই উচিত হযনি। তা? হযত, 


কতকট! সত্যি। আমাৰ বিকদ্ধে তোমাৰ এ অডিযোগট। 
কিছুমাত্র অন্যায কল মনে হয় না। কিন্তু আমাকে বিচার 


মনে আছে 
দবাঞ্জিলিডে একদিন তুমি আমায় ব’লেছিলে--“শিল্লীর! বড় 


চঞ্চলমতি হয়_-ভারা একজনকে বেশীদিন ভালোবাস্‌তে পাবে: 
ন1।” তোমার কথাট! বোধ হয় মিথ্যে নয়। আমি অনেক ” 


সময় নিজেব মনকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছি । আমার 


পা 


বাস্তবিকই মনেহয় জীবনের বিশেষ বিশেষ মুহরতগুলিই/_ . 


আমাদেব শিল্পীদের কাছে চরম সত্য হ'য়ে ওঠে__-তাই 
আমাদের কাছে কোন ভাবের স্থামিত্বই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। মনে করো না! এসব কথা লিখে আমি 
সাফাই গাইছি কিং নিজ অপরাধের গুরুত্ব লাঘব 
ক'রতে চাচ্ছি। তা যদি মনে কর, ত আমায় 


A 


১৩৪২ 


তুমি খুবই ভূল বুঝবে। আমি আর যাই হই, আনি 
ভণ্ড বা প্রবঞ্ক নই। আমি তোমার মন নিয়ে খেল 


৮. “করতে যাই নি-এটুক্ অন্ততঃ বিশ্বাস করতে পার | 
্ণতামায় আমি যথার্থই ভালোবেসেছিলাম । . আমার 


সত 


ক 


সেই প্রথম প্রেমের জন্যে আত্মাহুতিও যতখানি সত্যি, তোমা 
ভালোবাসাটাও ঠিক ততথানি সত্যি । জানি না তুমি আমার 
একথাটা বিশ্বাস কবুতে পারবে কি না। আমার এক এব 
সময় মনে হয় বিধাতার বোধ হয় অভিপ্রেত. নয় যে যাকে 
আমি ভালোবাস্ব তাকে আমি পাব। হয় ত বা তোমায় 
জীবনসঙ্গিনীরূণে পেলে সংসারের, প্রতিদিনের দীনত 
পৃন্ধিলতার মাঝে তোমায় ছোট করে-_মলিন করে ফেলতাম 
ব্যথার অশ্রজলে ধোয়া ম্বতিখানি তোমার অয্লান সুন্দর হ'য়ে 
ফুটে থাকুক আমার অন্তরে ভোরবেলাকার শিশিরসিক্ত স্‌ 
্রক্ষুটিত ফুলটির মত-- নির্ম্মলতায় টল্‌ টল্‌1......উৎপলা 
তুমি যে আমায় কোন দিন ভূলে যাবে -এ কল্পনাও আজ 


. আমার অসহ বোধ হচ্ছে। কিন্ত আমায় মনে রেখে! < 


শ্রীমহেম্রনাথ সরকার 


বিচিত্রা 


২৫৩ 


অনুরোধ কর্বারও ত কোন অধিকার আবার নেই। তোমার 
সরল বিশ্বাসপূর্ণ আত্মনিবেদনের বদলে তোমায় যে আমি 
অতথানি ব্যথা ছিলাম তারই নির্শ্মমতা অমায় আজ সব চেয়ে 


বেশী পীড়৷ দিচ্ছে । তার কাছে নিজের স্ত্রীবনের ক্ষতিটাও 
সামান্ত ব'লে মনে হচ্ছে। I 


যাক্‌ গে! অনেক অবাস্তর 


স্তর কথা লিয়ে ফেললাম কিছু 
মনে ক'রে! না। ইতি | 


হতত্রগা সুবীর বন্থ । 
চিঠিখানা দ্বিতীয়বার পড়া শেষ কনে উৎপল! সেখানি * 
হাতে নিয়েই বসে ছিল। কী যে ভাবছিল সে হয় ত’ নিজেই 
জানে না। “উৎপলা, তুমি এ বেল! আর ক্লাসে ঘাবে ন! ? 
শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?--বলে তার একটি বন্ধু একজন 
সহ-শিক্ষয়িত্রী এসে ঘরে ঢুকল। উৎগল| অমনি চমকে উঠে 
চিঠিখানা তাড়াতাড়ি একটা টেবিলের ডুললারে রেখে দিল। 
ছোট একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে বলল__স্টা পড়ে গিয়েছে 
নাকি? কই, আমি শুনি নি ত! চল যাচ্ছ।” 
2 " শ্রীউষ| বিশ্বাস 


মহাশক্তি - 


শ্রীমহেন্্রাথ সরকার এমএ, পি-এইচ-ডি 


সব-_শীঅরবিন্দের প্রণীত ৩ ০০7 পুস্তক "সা; নামে 
অনুবাঁদিত হইয়াছে। অনুবাদক জীনলিনীকান্ত গুপ্ত! প্রকাশক-- 
আৰ্য্য পারিশিং হাঁউল, ৬৬, কলেজ ষ্্রীট, কলিকাতা । মূল্য বার আবৰা 


১ পমাঁত্ৰ। 


ভীঅরবিন্দের পূর্ণযোগে -শক্তিসাধনার স্থান কোথায় এই 
পুস্তকে প্রধাণতঃ তাহাই দেখান হইয়াছে শ্রীঅরবিন্দের 
যোগের স্থত্র হইতেছে মানবহৃদয়-কন্দরে সত্য-ও সুন্দরকে 


». প্রাপ্তির অন্ত একটি আম্পৃহ৷। এই আস্পৃহার সঙ্গে সঙ্গে 


মাষের সমস্ত, সত্াটি একটি পুষ্পের ন্যায়, সমস্ত স্তরে সুরে, 


. প্রশ্ষুটিত হইয়া ওঠে এবং ভগবৎ অভিমুখী হয়। . যখন মান্য 
তাহার সমস্ত সত্বার ভিতরে এই ভগবৎ অভিমুখী; বৃত্তিকে 


অনুভব করে তখন তাহার সাথে সাথে অজ্মানস-স্তর হইতে 
নাবিয়া আসে একটি দিব্য করুণা। এই নব্য করুণ! এবং . 
ভাগব, প্রসাদ ভগবৎ প্রাপ্তির পথের সমশু বাধা ও বিপ্লকে . 
অপসারিত করিয়া দিব্য আলোকের নিষ্ক প্রভায় তাহাকে 
পূর্ণ করে। শ্রীনরবিন্দের যোগের ভিত্তি হুইল: এই সত্তার 


পা 


বিচিত্রা 


২৫৪ 


সর্ববতোমুখী সমর্পণ এবং সে সমর্পণের ভিভর থাকে ভগবৎ 
প্রাপ্তির পূর্ণ সংবেগ ৷ .এই সংবেগপূর্ণ শরণাপত্তি শীঅরবিন্দের 
যোগের প্রথম স্তর । 
এই, যোগের দ্বিতীয় স্তর হইতেছে HE 
অব্তরণ। শরণাপত্তির সাথে সাথে দিবালোক হইতে 
নামিয়া আসে মহাশক্তির স্পন্দন যাহা আমাদের সত্তাকে পবিত্র 
করিয়া দিবা বিভূতিতে মণ্ডিত করে। মহাশক্তি সাধকের 
অন্তরে তাহার লাধনপীঠ প্রতিষ্ঠা করে। মাহুয এখানে 
সাধক নয়। মহাশক্তির 'অবতরণ এই সাধনার প্রধান কথা। 
দিব্য সষ্টি, দিব্য স্থিতি ও দিব্য ক্ষতি হইল সাধনার সিদ্ধি! 
এইকন্যেই পুস্তকে এই মহাশক্তির রূপ ও ক্রিয়া গ্রধাণতঃ 
অস্কিত হইয়াছে। মহাশক্তি এক হইলেও স্বষ্টি, স্থিতি, জ্ঞান 
ও সংহার শক্তিক্ূপে তাহার চারিটী রূপ আছে। টিকে 
তিনি সরস্বতী, স্থিতিক্ূপে তিনি লক্ষ্মী, নংহার রূপে তিনি 
কালী, জানের গ্রশাস্তিকূপে তিনি মহেশ্বরী ৷ সবন্বতী সষ্টির 
কৌশলে পূর্ণ। সৃষ্টির সংগতি বৌধই তাহার প্রধান 
- কার্য । মহাকালীর ভিতর আছে বল, বীর্য, ছুর্ধার তীব্রতা, 
"এবং যাহা কিছু দিব্য-জীবনের বিরোধী তাহার প্রতি তীব্র 
বিরক্তি এবং অবার্থ বিনাশ । সাধকের ভিতর যাহা কিছু নান 
যথা,--মিথ্যাচার, ব্যভিচার, দীর্ঘসত্রতা ও জড়তা-_তাহাঁকে 
তিনি নিমেষেই ভম্মধ্যাৎ করিয়া আমাদের প্রকৃতিকে ভাগবৎ- 
সৌন্দর্যের স্থযমায় পূর্ণ করিবার অবকাশ করিয়া দেন। তিনি 
জ্ঞানে আনিয়া দেন বিশ্ববিজয়িনী শক্তি । সৌদ্দখ্যে. সযমায় 
আনিয়! দেন উর্ধায্িত গতি এবং সিদ্ধিকে সহগ্রলত্য করিয়া 
তোলেন। কিন্তু শক্তির জান এবং বলই মহাশক্তির পরি- 
পূর্ণ কূপ নয়।' তাহার আঁর একটি হুক্তর রূপ আছে যাহার 
দিব্য সৌন্দর্যা, দিব্য সুষমা, দিব্য শ্রীকে আমাদের নিকট 


মহাশক্তি 


ফাঁস্ভন 


প্রকাশিভ করেন। ইহার স্পর্শে জীবনের ছন্দ আনন্দে 
লীলায়িত হইয়া! ওঠে এবং দিব্য স্ছুত্ির সর্বপ্রকার মৃচ্ছনা 
আমাদের জীবনের সত্তাকে পূর্ণ করে। মহালদ্্মীর প্রকাশ হয় 
তখনই যখন জীবনের কোনও স্থানে ফুক্ষতা, র্লিষ্টত| রুদ্ধ হই 
থাকেনা, যখন আমাদের জীবনটা স্বচ্ছতায় পূর্ণ ও নবীনতায় 
রত হইয়া ওঠে। শক্তির আর একটা রূপ আছে-_মাহেম্বরী। 
জীবনের অনন্ত প্রশারভা, সীমাহীন ব্যাধি, পরিপূর্ণ জানের 
স্থিতি ও প্রন্ঞালোকের শাস্তি এই শক্তিতেই প্রতিঠিত। 
মাহেখবরী-শক্তি জীবনের হাট্টির ছন্দ ও স্থিতির সৌন্দর্যকে 
অতিক্রম করিয়া জ্ঞানবৈভবে সাধককে পরিপূর্ণ করে। এই 
শক্তি দেয় সমাধির নিবিড়তা এবং অচঞ্চল প্রাণের স্তবধুতা। 
এই মহান স্তন্ততার ভিতরে প্রকাশিত হয় যে জ্ঞান, সেই 
জ্ঞান সটিস্থিত্তির উপরে মুক্তলোকে উদ্ভাশিত। মহাশক্তি 
সাধককে প্রতিষ্ঠিত করে এই সীমাহীন জ্ঞানময় বিশ্বে। শক্তির 


অপাধিব আরো অনেক রূপ আছে যাহা বিশ্বগ্রাণের ছন্দে 
কোথাও ধর! পড়েনা । 


প্রীঅরধিন্দের- সাধনায় এই মহাশক্তির প্রসাদ ও করুণা 
প্রধান অবলম্বন। এই করুণীকে অহথশরণ করিয়া আমরা 
শক্তির ক্রোড়ে অধিষ্ঠিত হই এবং জগ্ম-মরণ-পূর্ণ সংসারের 
মধ্যে আছে যে, মহাশক্তির অন্ত নৃত্য তাহার সহিত পরি- 
চিত হইয়!| বিশ্ববিবর্তনের আনন্দ অনুভব করিতে পারি। 
শুধু এই নয়, এই মহাশক্তির হাতের জীড়নক হইয়া বিশ্বব্যাপার 
সংঘটনের কারণ হইতে পারি। ধ্যান, জ্ঞান, যোগৈশ্বধ্য, বল, 
বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা সকলই হয় আমাদের করতলগত কেননা-এর 
প্রত্যেকটির ঘার! মহাশক্তি আমাদের সতাকে স্থসম্পর করিয়। 
তোলেন তাহার বিশ্বলীল! সম্পাদন করিবার জন্ত। 


্রীমহেন্্রনাথ সরকার 


আলো 


প্রীশান্তি পাল 
দূরে, অতি দূরে, তিলে তিলে পলে পলে যাও দূরে সরি' 
কৃষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অস্বপদখুরে মৃত্যুরে বিশ্রি 
অন্ধকার পাষাণ-গহবরে পশ্চিম গনতলে। 
স্তর হ'তে স্তরে নিনিমেষ, চাহি কুতৃহলে, - 
সহসা জাগিয়া ওঠ রজনী প্রভাতে "ভব উষ্ণশ্বাসটুকু ঢালে” 
জ্যোতির সংঘাতে আলো, ওগো আলো, 
সন্জীবনী সুধাধারা ঢালো,__ তোমারে কি বাসিয়াছি ভালে! 
আলো, ওগো আলো, | 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো ! বিদায়ের শেষে 
* প্রশাস্ত লগনে 
উদয় অচল শিরে কি যে ভাবি মনে 
ধীরে ধীরে দ্রাড়াইয়! মুহূর্তের তরে 
অপূৰ্ব্ব ভঙ্গীতে দূর দিগন্তে 
- প্রভাত সঙ্গীতে অস্তাঁচল পারে 
বিছাইয়1 দাও যবে--উষসীর মরণ-শয়ন, সহসা! মু ইয়া পড় আপনার ভারে ; 
অমৃতের সুধাধারা ঢালো,__ গোধুলীর সমুজ্জল শিখা । 
আলো, ওগো আলো, অপূৰ্ব্ব সে সৌন্দর্যের ছবি 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো ! আমি কবি | 
চা মুগ্ধনেত্রে গেয়ে থাকি আকাশের পানে, . 
রি পৃ কা ltd Gs eB 
ue ? নক্ষত্রের দ্বীপগুলি জবালো,-- 
পরিপূর্ণ হও তুমি আকারের সম্পূর্ণ প্রকাশে আলো, ওগো আলে, 
স্কটিক আকাশে ; তোমারে কি বাস্য়াছি ভালো ! 


২০০০০ 
২৫৫ 


মিলন-দৃতী 


শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম্‌-এ 


এক বছরের বেশী বিবাহ হইলেও প্রতুল স্ত্রীকে লইয়া 
এক মাসের বেশী ঘর করিতে পায় নাই। বি, এ পাশ করিয়। 
বর্তমানের যুবক সম্প্রদায় যেমন বাস্তব জগতের ধাক্কায় দিশে- 
হারা হয়, প্রতুল ঠিক তেমনি সময়ে কপালক্রমে সদাগরি 
অফিসে ১০০২ টাকা বেতনের একট! চাক্চুবী পাইয়াছে। 
পুরুষ বলিয়াই হউক বা আভিজাত্য থাবাঁর দরণই হউক, 
তাহার বিবাহ-স্দ্ধ অনেকই আসিতেছিল। সহপাঠি বন্ধ 
বলিয়াই সম্ভবতঃ অনিমেষ তাহার ভগ্নির সহিত প্রতুলের 
বিবাহের প্রস্তাব লইয়| যখন তাহার বিধবা জননীর নিকট 
.. উপস্থিত হইল, তখন তিনি এক কথায় রাজি হইয়| গেলেন। 
উধার সহিত প্রতুলের বিবাহ হইল। অর্থ-সঙ্কটের সংঘাতে 
তখনও প্রতুলেব কবি-হৃদয় শু হইয়া যায় নাই। উার 
সলজ্জ প্রেম ভাহাব বুভুক্ষু হৃদয়ে স্বপ্পেব আবেশ স্যর করিল। 


উষার সুমিষ্ট কঠম্বর, সুললিত সঙ্গীত তাহার প্রাণ মাতাইয়া 
তুলিল। 


দাম্পত্য-জীবনে প্রতুলের সর্বাপেক্ষা গর্বের সম্পত্তি হইল 
তাঁহার পত্নীর সঙ্গীত-নৈপুণ্য। বন্ধু বান্ধবেব! তাহার মুখর 
স্তুতিবাদে চমৎকৃত হইল। কেহ কেহ অবিশ্বাসের ইঙ্গিতে 
প্রতুলকে উৎপীড়িত কবিতেও ছাড়িল না । প্রতুলের সহিত 
গত রাত্রিতে পরেশের তে! হাতাহাতি হয় আর কি! 
অবশেষে মেসের পুবাতন মেম্বাব সরকারী দাদ! মতিবাবু 
আপোষ কবিয়া দিলেন। সর্ভ রহিল প্রতুল পরেশকে 
স্ত্রীর গান শুনাইয়া দিবে। আজ সাবা সকালটা সুযোগের 
চিন্তাতেই কাটিতেছে। দশটার সময যথারীতি অফিসে 
যাইবাব পথে রান্নাঘরের পাশে ভাঙ্গ। বিস্কুটের টীনের 
_ ভিতর প্রতুল অভ্যাসমত হাঁত দিতেই তাহার নাম লেখা 
এবখানি খাম ও একখানি পোষ্ট কার্ড পাইল। পোষ্ট- 


কার্ড খানি তাহার শ্বশুর নিখিয়াছেন। হঠাৎ তিনি সহর- - 


তলীতে ছুঈদিনের জন্য সপরিবারে আসিয়াছেন। তাহার 
বড়মেয়ে ও জাঁমাইকেও তিনি আসিতে চিঠি দিয়'ছেন। 


অনিমেষ উষাকে আনিবার জন্য গ্রতুলের বাড়ীতে গিয়াছে। - 


সে যেন কিছু মনে ন! করিয়া সতি অবশ্ত সন্ধ্যায় তাহার 
ওখানে ষায়। চিঠির শেষে চতুর্দশী শ্যালিকাও কি একটা 
দিবা দিয়া যাইতে লিখিয়াছে। অপর খানি প্রতুল লেখা 
দেখিয়াই অনুমান কবিল কাহার । 

হাত ঘড়িব দিকে চাহিতেই সে চমকিয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি হাকিল “পরেশ, বিকেলে বেরুস্‌ নি কোথাও, 
ভারী দরকারী কথা আছে।» পবেশের উত্তর শুনিবার 
আগেই সে বাহির হইয়! পড়িল। 

চারিটা বাঁজিতেই প্রতুল চঞ্চল হইয়া উঠিল। টিফিনের 
সময় সে খাত! ফেলিয়া উঠে নাই, কারণ একটু সকালে বাহির 
হইতে হইবে। কোনও রকমে সে নিজেকে আরও এক ঘণ্টা 
বাধিয়া রাখিল। পাঁচটার সময় বড় বাবুর কাছে গিয়া অতি 


সন্তৰ্পণে দীড়াইল। তাহার মুখে তখন আশা নৈরাপ্তের স্পষ্ট 


ছাপ! গজানন ধাড়া বড়বাবু হইলেও যৌবনের 'স্থবৃতি 
ভুলিয়! যান নাই, অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে মাত্র । প্রতুলের 
দিকে চাহ্যা একটু মুচকি হাঁসির! বলিলেন -“আজ তে! 
শনিবার নয, তবে--“প্রতুল কি সব যেন বলিতে যাইতেছিল, 
তিনি বাধ! দিলেন-“‘বুঝেছি, যাঁও কাল ফিরছো তে?” প্রতুল 


কৃতজ্ঞতায় গলিয়! গেল। চেয়ার টেবিলের বাধা না থাকিলে 
হয়তো পায়ের ধুলা লইয়া ফেলিত। শুধূ ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি 


জানাইয়া বাহিরে আসিল। 

যথারীতি প্রসাধন শেষ করিয়া আয়নার কাছে দীড়াইয়া 
নিজেকে নিরীন্মণ কবিতে করিতে অজ্ঞাতসারে চোখের কোণ 
একটু জালা কবিল। সে ডাঁকিল-__-“পরেশ, যাবে তে শীগগীর 
বেরোও।* কলেজের ছাত্র হইলেও অজয়কে প্রতুল সঙ্গে 


২৫৬ 
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কথা কহিতে পারিল .না। 


| লইল ! প্রতুলের চোখে তখন কলিকাঁতার রঙ, বলায় 


গিয়াছে। কলিকাতার আকাশ বাতাস যেন বড় স্থন্দর, 
রূপময় বোধ হইল । একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তিনজনে তাহাতে 
উঠিয়া পড়িল। 

*** গাড়ী হইতে নামিতেই প্রতুলের শ্বপ্তর নন্সেহে 
তাহাদের অভার্থন! করিলেন। বাহিরের ঘরে সকলে উপস্থিত 
হইতেই অনিমেষ আসিষা হাজির হইল। যথারীতি পরিচিত 
হইতে বিলম্ব হইল না। সে আলাপী লোক গল্প হুড়িয়া 
দিল পরেশের সহিত। জামাইবাবুর আগমনে অনন্দের 
আতিশযো মায়! বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই সমম্রমে পিছাইয়া 
গেল) ভিতর হইতে বলিল “দিদির ভযানক মাথা ধরেছে সার! 
গা ময় অস্হ ব্যথা, আর গা বমি বমি করুছে, দেখবেন অস্থন ৷” 
* * * উষ| মাথাব্যাথায় ছটফট করিতেছিল, যন্ত্রণ। দ্বিগুণ 
হইতেছিল এই ভাবিয়। যে এতদিন বাঁদে স্বামী যখন কাহার 
কাছে আসিবেন তখন তিনি কি ভাবিবেন ; তাঁহার চোখের 


জল বাধা মানিতেছিল না। “খুব নাকি মাথা ধ’ছেছে 7” 


প্রতুল -তাহার পাশে আসিষা বসিল। উষা একটাও 
তাহার নিরব্তাকে প্রতুল 
ভুল বুঝিল। পরেশের কাছে তাহার কান বাঁচান দায় হইবে। 
সে বলিল__-“পরেশ এসেছে তোমার গান শুন্তে। সে 
নাছোড়বান্দা, এদিকে তোমার-_-| সব মান্ষের কপালে করে 1” 
বিব্রত অশাস্ত মনে উঠিষা দীড়াইতে তাহার কাণে গেল 
“মাথার জালায় অস্থির, তার গান করবে। আমাব- ভো ভয়ই 
হচ্ছে, এ ইনফ্রয়েকার পূর্ববলক্ষণ। আর ভারিতো গাই, তাই 
লোক ডেকে শোনানো ।” উষা! তাড়াতাড়ি উঠিধা- বসিল,, 
কিন্ত গ্রতুল তখন চলিয়া গিয়ছে। . £ 
. বাহিরের ঘরে তখন, রাজনীতি, নারীপ্রগতির ধারা 
প্রভৃতি জটিল সমস্যার তর্ক চলিতেছিল, নিঃশব্দে সে শশুরের 
প্রশ্বের অস্পষ্ট জবাব দিয়া বাহির হইয়া! গেল। 
গঙ্গার ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল উযার কথা। সে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া তাহাকে 
বিপন্ন করিল। শ্বামীয সম্মান রক্ষার কাছে মাথার! বড় 


হইল। ভালমন্দ অনেক ধারায় চিন্ত! করিয়া সে "অবসন্ন 
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" বিচিত্ৰ! 
২৫৭ 
হইয়া পড়িল। ওপারের ঘড়িতে ৮| বাঁজিতেই তাহার 
চম্ক ভাঁদ্িল। অলসমস্থব গমনে প্রতুল বাসায় ফিরিল। 
নারী কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতালাপে সে আবাক্‌ হইয়া গেল। 
যখন মে বাহিরের ঘরে ঢুকিল, পরেশচন্্র ভোজনাস্তে মহা 
আরামে তখন পান চিবাইতেছিল। পাশের ঘবে গানের 

মন লিশ, অজ্ঞাতেই তাহার অযুগুল কুঞ্চিত হইল | | 

ককাক ফিরিবার সময় পবেশ নিজের ক্রু স্বীকার 
করিয়! অজন্ম প্রশংসা! করিল উষাদেবীর গানে, কিন্তু প্রতুলের 
মন তখন কিসে এতই আধার ফে হাসিয়া তাহার তৃপ্চি 
জানাইতে পারিল ন!। 

কক্ষ জি ESTE 
বনিয়৷ নাস মাত্র মূখে দিয়া প্রতুল যখন হাত গুটাইল, তখন 
যছুনাথের স্ত্রী বলিলেন--“হ্যা ভাই, ভোযার মন মেল্রাজ 
এবার বদলে গেছে দেখছি, একদিনের জন্য তো দেখা, তা 
মুখ অমন করে থাকার মানে কেউ বৃথা বলে সময নষ্ট করো 
না, এই তো? আচ্ছা এমর। না হয় কথা নাই বন্ুম ৷”. 

প্রতুল চেয়ারে বসিয়া অন্যমনে 'সিগারেট টানিতেছিল। 
উষা আনিথা প্রণাম করিয়া কিসের আশায় স্বামীর একাস্ত 
কাছটীতে দ্বাড়াইল। প্রতুল- গাভীধ! বজায় রাখিল, অধীর 
হইয়া উষা বলিয়া ফেলিন--"মাঁধাধরায় যে এত কষ্ট ত! 
জানতুম না, ভাগ্য জামাইবাবু ওষুধ দিলেন] হ্যাগা» পরেশ 
বাবু কি বল্লেন ?'*"কি কথা বলবে না?” মন তরল হইয়া 
আসিতেছিল কিনা কে জানে। প্রতুল জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ওষুধ তিনি দিলেন %” উষ| জবাব দিবার আগেই বাহির হইতে ' 
আসিল “রচি কোম্পানীর সেরিডন, ভয় নেই, এতে এদ্পিরিন্‌ 
নেই, বুক খারাঁপ.হবে.না। রাত্তির অনেক হয়েছে, সৃন্ধ্যাটিতে। 
অনর্থক নষ্ট ক'রেছ, এখন সেরিডনের তত্ব নিয়ে বাতিরটি 
খুইয়ে ফেলোনা।, শুয়ে পড়ে! ।* মুখের দিকে চাহিতেই 
প্রতুল দেখিল, "অভিমানিনীর চোখ্রে কোলে জলের রেখা। 
গভীর আবেগে উষাকে মে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

মেসে অবিবাহিত পরেশ হয়তো তখন মতিদা*র ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া নিজের দোষ স্বীকার করিতেছিল। 
। শীনৃপেন্ুনা নাথ ঘোষ 


আমি একা বাতীয়নে 


সে তো! নহে বিজয়িনী, মাহি জানে দাঁবী-অধিকার, 


' কী যেনো বলিতে চায় ক্ষীণ কণ্ঠে, সঙ্কোচের ভারে, . 


কিশোরবপ্রমের মতো বিকশিতে চাহে আপনারে, 
গৌপন-গন্ধের মতো! বহি’ আনে অর্ধ্য-উপচার। 


প্রভাত-শিখর হ'তে সায়াহেঃর অস্ত-সিন্ধু পানে, 
যন্ত্রের আবর্ত মুখে জীবনেরে দিয়া বলিদান, 
আপন সমাধি-শয্যা বিরচিয়া ইস্পাতে-পাষাঁণে ! 


শ্রীনারাযণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাত্রির দিশস্ত-পারে আখি মোর দিনু প্রসারিয়া৮ বিষাক্ত নিঃশ্বাস-ধুম আকাশেরে করিয়া! জর্জ্জর, - 
চঞ্চল-পৃবালি বাঁয়ে ছলিতেছে নারিকেল বন, মৃত্যুর অলক্ষ্য-বীজ বায়ুস্তরে কবে সঞ্চারিত, 
কোথা হ'তে শোনা যায় কপোতের অশ্রাস্ত কজন, কালের উদ্ভত খর-তরবাঁরি হাসে সুশাণিত, 
অরণ্যের আবেদন নভৌপানে চলে প্রবাহিয়া। বসুধার স্তনে হেথা প্রাণ-ধারা বিশুস্ব, মন্থর ! 
নক্ষত্র চাহিয়া আছে অনির্বাণ অগ্নিময় চোখে | 
পশ্চিমে পাণ্ডুর শশী ধীরে ধীরে মাগিছে বিদায়, মানব ছুটিয়া চলে কোন দিকে নাহি লক্ষ্য তার, 
বর্ষণনিঃশেষ মেঘ সুপ্তিমগ্ন' অনস্ক-সীমায়, নিৰ্ম্মল নিষ্ঠুর করে বনপ্রীরে দেয় নির্ববাসন, 
ধরিত্রী স্পন্দন-হারা তমিস্রার ঘন-ছায়ালোকে। বহস্তে গড়িয়া, তোলে অপনার হৃশ্ছেষ্ বন্ধন, 
j ৃ বিষপাত্র লভিয়া সে অমুতের করে অহঙ্কার ৷ 
'_ তিমির-গুঠনতুলে অকন্মাৎ. ওঠে সচকিয়া চক্র-পিষ্ট খুলিতলে,_জনাকীর্ণ পথের মাঝারে, 
নিভৃত অগ্তর হ'তে ব্যথাতুর দিনের সঞ্চয়, আমিও করেছি পান উগ্রতার স্ুুরাপাব্রখানি, 
কুষ্ঠিতা-বধূর মতো বাণী তার. ব্রীড়াবন্ধময়, গতির তরঙ্গ-সপর্দধা মুহুর্তে আমারে নিলো টানি’ 
"_ ভীরু অন্ুরাগ:যেনে ভাষা.তার পেয়েছে-খুঁজিয়া। 


সহত্রের আোতোবেগে ভাসিলাম উন্মত্তজোয়ারে ! 


কর্মব্যস্ত নগরীর সীমা হ'তে বহু ব্যবধানে, 
সুন্বর-প্রশাস্তি সাথে এখন নেমেছে অন্ধকার, 
পল্পব-বল্পরীদলে সমাচ্ছন্ন কুটিরে আমার, 


আমি একা বাতায়নে চেয়ে আছি দিগন্তের.পাঁনে। 


বিষাদ ঘনায় মোর তন্দ্রাহীন নিস্পভ নয়নে, 
সশঙ্ক তারকাদল পৃথিবীর শয়ন-শিয়রে, 

মৃত্যুর লেখন হেরে ভবিষ্যের শিলালিপি 'পরে, 
বেদনা বিথারি' ওঠে মর্ম্মরিত নারিকেল-বনে। 





২৫৮ 


স্‌ তি 


সত. ঃ _ বিশ্ব-প্ৰকৃতি 
্‌ ভীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীল নদীবক্ষে ইজিপ্ট হইতে সুদান 


জনৈক আমেরিকান ও তীর স্ত্রী কায়রো হইতে কেপটাউন “আফ্রিকার মধ্যে এ সময় যায়? কী সর্বনেশে কথা! 
ভ্রমণ করিয়৷ আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বহ কায়রো থেকে কেপ পর্যন্ত পায়ে হেঁটে ! তা ছাড়া এখন এই 
অভিজ্ঞতা! সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৩৫ দিনে ইহারা ভ্রমণ গ্রীক্মকালে ! সাম্নে বর্ষা আস্চে। মরুভূমিতে ঝড় বইবে, 
সম্পূর্ণ করেন, এবং এই দীর্ঘ পথের অধিকাংশই তাহাদিগকে সুদান ও ইউগাগাতে বন্য| নামবার সময় এখন, জিজি মাছির 
পদত্রজে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল কারণ মধ্য আফ্রিকায় উপপ্রবে মধ্য আফ্রিকায় অনেক স্থান জনশূন্য হয়ে পড়েছে, 
কোনে! যানবাহনের বিশেষ স্থবিধা নাই। J যাবে কি করে সে সব জায়গা দিয়ে এখন ? বিশেষ করে... 

স্বামী স্ত্রী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিলেন। আগ্ডি্জ তোমার স্ত্রী সাথে রয়েচেন। যেওনা, মারা পড়বে। নু 
পর্বতমাল! হইতে মলোলিয়ার সমতল ভুমি, সাউথ সি হইতে বরং একগ্ন/স বরফ লেমনেড খাও 1” নু 
ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থান কিছু বাদ 
রাখেন নাই। ভারতবর্ষে প্লেগ আরম্ভ 
এ হইবার খবর শুনিয়া তাহারা বন্ধে 
৬, পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে 
চড়িয়। ইউরোপের দিকে রওয়ান| হন। 
মে সময় টুটেনখামানের সমাধি প্রথম 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র 
লর্ড কারনারভন্‌ ও টুটেনখামানের 
সংক্রান্ত নান! চমকপ্রদ সংবাদে পরিপূর্ণ । 

তাহারা প্যারিসে ফিরিতেছিলেন। 
হঠাৎ তাহাদের খেয়াল হইল কায়রো 
হইতে স্থরু করিয়া গোটা আফ্রিক| ভ্রমণ 





করিয়া তবে প্যারিসে ফিরিবেন। আমেরিকার মোরগ সদর্পে এফ্রিকার পোর্ট 

প্যারিসের প্রশস্ত বুলভার গুলির অপেক্ষ। সৈয়দ নগ্র পরিদর্শন করিতেছে 

আফ্রিকার জনবিরল মরু ও অরণ্যের ডাক প্রবল হইয়| আমেরিকান্‌ ভদ্রুলোকটির নাম পের্টার শে। সী 
+ উঠিল। সঙ্গে পরামশ করিয়া পোর্ট দৈয়দে দুজনে নামিয়া পড়িলেন। 


জাহাজে কথাট। তুলিতেই বন্ধুবান্ধবে বারণ করিল। সেখান হইতে কায়রো! ও থাটুম পর্যন্ত রেলের টিকেট 
চিরকালই করিয়া থাকে। বন্ধুবান্ধবে কখনো কোনে! ভ্রল কিনিলেন। 
কাজ করিতে দেয় না। | কারে! আজকাল আর প্রাচ্যদেশীয় সহর নয়। কারা 
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__ ফিরিতেছে। 





f সহরে পৃথিবীর সর্ব জাতিই মিলিয়াছে। কিন্ত স্থাপত্যে, 


আদব কায়দায়, ভাষায়, সভ্যতায় ফরাসী প্রভাব বড় বেশি। 
ইজিপ্ট ফরাসী প্রতিভার ও সভ্যতার দীপ্িতে মুগ্ধ, তাহাদের 
মধ্যে প্রবাদ আছে, ভাল লোক মরিলে প্যারিসে যায়। 

কায়রো হইতে রাত্রি সাড়ে আটটায় ট্রেণ ছাড়িল লুক- 
মরের অভিমুখে । লুকমরে নীলনদী পার হইয়া মরুভূমির 
মধ্যে কিছুদূর ঝাইলে প্রাচীন ফ্যারাওদের সমাধিস্থান, প্রসিদ্ধ 
“ভ্যালি অফ.দি কিংস” অলুচ্চ ও অনাদৃত শৈলমাল! পরি- 
বেষ্টিত একটি নির্জন মরুপ্রান্তর । 


+) AD - *:৩ -- * এ 


আকাশ হইতে নীল নদের একটি বারেজের দৃশ্ত 
“বারেজে'র দ্বার! রং 


'ডামে'র দ্বার! নদীর জল আটক কর! হয়; 

জলের গতিপথ নির্ধারিত হয় 

পথে আরব বালকবালিকা হাসিমুখে বখশিখ চাহিয়। 
ফেলাহিন কৃষক মাঠে লাঙ্গল চধিতেছে। 
মাঝে মাঝে ছু একজন শ্বশ্রযুক্ত প্রবীণ লোক গাধার পিঠে 


রিং চড়িয়! গম্ভীর মুখে নিজের কাজে চলিয়াছে। ইজিপ্টের যে 


অংশ দিয়া নীলনদী প্রবাহিত, সে অংশ শনা্যামল, যে অংশ 
নীলনদী হইতে যতদূরে, তাহ! ততই রুক্ষ ও 


_. বৃক্ষণতাশূনা, ঠিক মি যদিও নয়, মরুভূমির ভূমিকা 
Su টি: 


সম ষষ্ঠ রামেসিসের কবরের নীচে টুটেনখামেনের 





কবর এতদিন লুকানো দিল। এত কাল বৰিয়া ইটালিয়ান, 
ফরাসী, ইংরেজ, মার্কিণ সকল জাতি ‘ভ্যালি অফদি কিংস্” 


খুঁড়িয়া তন্ন তন্ন করিয়াছিল, কোনে! কবর বাদ দেয় নাই, 


অধিকাংশ রাজার .কবর বহু প্রাচীন যুগেই দস্থাতস্বরে লুঠন” স্থ 


করিয়াছিল--কিন্ত ফ্যারাও টুটেনখামেনের নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে পারে নাই কেহই এতকাল । 


মিঃ শে ও তাহার পত্রী এখান হইতে ট্রেণে খাটুমের দিকে 


রওয়ান! হইলেন। লুকসর ছাড়াইয়। কিছুদূর যাইলেই মরুভূমি 
স্থরু হইল গাড়ীতে বেজায় গরম, দরজায় হাতল ইত্যাদি 
তাতিয়া আগুন হইয়৷ উঠিল, হাত দিলে 
মনে হয় ফোঙ্কা পড়িবে। গাড়ীর 
জানালার বাহিরে শুধু বালি আর 


শুধু বালি আর উত্তাপ; অগ্রসর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বালি আর উত্তাপ ছুই 
বাড়ীতে লাগিল। 


নামিয়া নীল নদীতে নৌকায় আরোহণ 
করিলেন। হালফ! পর্য্যন্ত নৌকাপথে 
যাইয়া পুনরায় রেলপথ, খাটুম পর্যাস্ত। 
হালফা পৰ্য্যন্ত গোটা পথের অন্ততঃ 
অর্ধেক শুধু মরুভূমি, সে মরুভূমির 
জাফরানের মত-_দুপুরের খর 


রৌদ্রে তাহা দেখাইতেছিল সোনালী 
রংয়ের। 


অনেকে ভাবেন সাহার! মরুভূমি সাদা ও ধূসরবর্ণের 
বালি রাশির সমষ্টি । আসলে সাহারার বর্ণ-বৈচিত্রা অপূর্ব 
আর কোথাও সমতল নয়, বালির পাহাড় চারিদিকেই, 
জমি সর্ব উচুনীচু। | 

মরুভূমির আরবের! অত্যন্ত অপরিষ্কার ভাবে থাকে। 
নিকটেই নীলনদী, কিন্তু জীবনে কেহ কোনোদিন নদীতে 
সান করে কিনা সন্দেহ, দেশ কিরূপ উত্তপ্ত তাহা ভাবিয়া 
দেখিলে ব্যাপারটা বিস্ময়কর দীড়ায়। অধিকাংশ আরব 


রৌদ্র আর উত্তাপ--মরুভূমি ক্রমশঃ * 
ভীষণতর হইয়! উঠিল, গাড়ীর মধ্যে. 


সন্ধায় তার! একটা ছোট টনের 


মা 


০] 


চি 


El 
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 ধরিয়। ইজিপ্ট-এর রাজধানী বর্তমান ছিল। 


১৩৪২ 


চক্ষুরোগে ভূগিতেছে, অন্ধের সংখ্যাও খুব বেশী । ইহার কারণ 
দুইটা, তাহাদের অপরিষ্কারভাবে বাস করিবার অভ্যাস, 
আর মরুভূমির প্রথর বৌদ্দরদগ্ধ বালুরাশির দিকে সর্ব চাহিয় 
থাকা। চক্ষুর বিশ্রামদায়ক শ্যামলত| এ অঞ্চলে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। 





‘চেয়প’-এর পিরামিড 
আনুমানিক পচ হাজার বৎসর পূর্বে 
নিশ্সিত। এখন যেখানে ভেড়।র-দল চরিয়| 
বেড়াইতেছে একদা! তথায় কয়েক শতাব্দী 





নীলনদীর ধারে গাছপাল| নাই, এখানে ওখানে ছু দশট। 
তালগাছ ছাড়৷। তাও জলের নিতান্ত কিনারায়, নদী হইতে 
একশে| হাতের পরে শুধু জাফরান রংয়ের বালিয়াড়ি দিগন্ত- 
রেখ! পধ্যন্ত বিস্তৃত । মাঝে মাঝে নদীর ধারে আরবগ্রাম 


', কতকগুলি মৃকুটারের সমষ্টি । 


0. 
4 


সুদান বাস করিবার উপযুক্ত দেশ নয়। কোনো ন 


_ কোনে| দৈবদুৰ্ল্ৰিপাক লাগিয়াই আছে। কোনো বছর ঘোর 


অনাবুষ্টি। পরের বছরেই নীলনদীতে প্রবল বন্য! নামিয়! যব 
ভাসাইয়। লইয়া গেল। তৃতীয় বৎসরে হয়তো বেজায় দুভিক্ষ 
দেখা দিল। কোনে| বছর ম্যালেরিয়াতে দেশ উজাড় হইল, 
পরের বৎসর শ্লিপিং সিকনেসে মাছির মত লোক মরিচ 
লাগিল। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বিচিত্র 


২৬১ 


এাণ্টনি যখন ক্লিওপেট্রার প্রেমে মত্ত, তখন রোমান্‌ 
সৈশ্তবাহিনী যে দুর্গপ্রাচীর হইতে শক্রবাহিনীর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিত, ফিলি নগরীর সেই দুর্গ আজ আসোয়ান বাঁধ 
বাধিঝার দরুণ অর্ধেক বৎসর জলমগ্ন থাকে । 
সবিখ্যাত আইসিস্‌ দেবীর মন্দিরেরও এ অবস্থা। 


ফিলির 





খার্টম সহর সুদানের রাজধানী, সেখানে দিন দুই কাটাই- 


বার পরে তাঁহারা পুনরায় ষ্টিমারে করিয়া! রেজাফ, অভিমুখে 
চলিলেন | নীলনদীর এই অংশ "শ্বেত নীলনদী” বলিয়| 
অভিহিত। জাহাজে অনেকগুলি আরোহী ছিল, তন্মধ্যে দুজন 
মিসনারী ডাক্তার সুদানের শ্লিপিং সিক্নেসগ্রস্ত অঞ্চলে 
লোকের রোগ সারাইতে যাইতেছেন। একজন সুইডিশ, 
ব্যবসায়ী, দুজন ভবঘুরে ইংরেজ, একজন সিরিয়! দেশীয় খজ্জর 
ব্যবসায়ী, একজন জার্মান এঞ্জিনিয়ার । 

খার্ট.ম সহর ছাড়াইলেই মরুভূমি প্রায় শেষ হইল। 

নদীর ধারে মাঝে মাঝে শ্যামল ক্ষেত্র, গৃহপালিত পশু 
চরিয়৷ বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলে আরব অপেক্ষা নিঞ্ো- 
আরব বর্ণপঙ্কর ও খাটি নিগ্রো জাতীয় লোকের সংখ্যা বেশী। 


বশ 
৩৬০৫-28-১৯ ৬ 


87৯8 


বিশ্ব প্রকৃতি 


ফান্তন 


পাচ দিন নদী পথে যাইবার পর বন্য জন্তুর দেশ আরম্ভ পালাস কেন? বালক ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_-আরে 


হইল। জলে হিপোর দল মনের আনন্দে সীতার কাটিতেছে, 


বাপ, ডাক্তার আমার সমস্ত গা টিপে টিপে দেখচে আমি 


নদীর দুধারে প্রান্তরে দলে দলে হরিণ। নদীর ধারের পাকে নরম কি না। 


বড় বড় কুমীর নিশ্চিন্তে শুইয়া ঘুমাইতেছে। .. 
- জলচর পাখী যে কতরকমের তার সংখা নাই। 


এ 


রকমের ; 50 


“1 আফিকার এ অঞ্চলে কীট পতঙ্গের মেল|। মশা দু তিন” 
৬1 


, কালে! পিঁপড়ে, লাল পিঁপড়ে, উড়ন্ত পিঁপড়ে ; 


কিন্তু আফ্রিকার এই অঞ্চলে সভ্যতার আলোক এখনও নান শেণীর মাকড়সা, মাছি যে কত গা, ধরণের তার 


প্রবেশ করে নাই। সুইডিশ, ব্যবসায়ী একটা গল্প আরম্ভ 
করিল। এক সময়ে তার একটা নিগ্রে। বালক ভৃত্য ছিল। 
বালকের গলায় ব্যথা হওয়ায় সুইডিশ. ভদ্রলোকটি তাহাকে 
ডাক্তারের কাছে লইয়৷ গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
ডাক্তারের ঘর হইতে ছেলেটা ছুটিয়া জঙ্গলের দিকে 
পালাইতেছে। 
দরাড়াইয়াছিল। সে অবাক হইয়া! বলিল--কি হয়েচেরে, 


 লেখ। জোখ| নাই। 


তাহার প্রভু ডাক্তারের ঘরের বাহিরে 





পি 


রাত্রে নিগ্রো খালামীর। একট! মশাল 


জালাইয়া রাখিতে ঝাকে ঝাকে উড়ুক্কু পিপড়ে আসিয়া 
আগুনে ঝাপ দিয়া ঝলসাইয়। মাটাতে পড়িতে লাগিল। 


নিগ্রোর দল মহা আনন্দে সেই ঝলসা-পোড়া পিপড়ের রাশ 
খাইতে সুরু করিয়৷ দিল। 

এই বার স্রামার যে অঞ্চল দিয়! চলিল, সেখানে নদীর 
ছুই তীরে দীর্ঘ তৃণভূমি। মাঝে মাঝে বড় বড় জলা--এই সব 





ক 


১৩৪২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় না বিচিত্রা 


২৬৩ 


জলাভূমিতে প্যাপিরাসের বন | প্যাপিরান নল-খ্রকড়া না। আহ্ুয়ান বাধ নিশ্মিত হইবার পরে নদীপথ অনেক 
জাতীয় গাছ, প্রাচীন মিসরে প্যাপিরাস হইতে লিখিবার পুথি সুগম হইয়| উঠিয়াছে। 


টুটন্খামেন-এর সমাধির 


অন্তর্গত উপত্যকা 








তৈরী হইত | নীল নদীর এই অংশে পূর্বে এড ঘন ্রীমারের ত্রিখগজের মধ্যে তীরের লঙ্বা৷ ঘাসের বনে 
প্যাপিরাষের হন ছিল যে, নৌকা যাতায়াত করিতে পারিত বন্ত হস্তী দাড়াইয়।৷ অলস কৌতূহলের দৃষ্টিতে ্টীমারের দিকে 





লাক্সার-এ নীলনদের উপর মালবাহী নৌকা 











বিশ্ব প্রকৃতি ফাল্কন 


২৬৪ 
চাহিয়া আছে। হঠাৎ ষ্টামারের বাঁশী শুনিয়া ভয় পাইয়া 
আপন মনে এক দিকে চলিতে স্থরু করিল, কিন্তু হাতি কি 
দ্রুতই যাইতে পারে! দশ বার মিনিটের মধ্যে তার বৃহৎ 


নীল নদীতে ঝড়ে মাঝে মাঝে ষ্টামার ডুবিয়| যায়, 
সুতরাং ঝড় আপিবার সম্ভাবন৷ বুঝিলেই স্টামারের কাণ্ডেন 
ডাঙ্গার ধারে জাহাজ ভিড়াইয়! নোঙ্গর ফেলিত। ঝড় শেষ 


শরীরটা দূব চক্রব'লে একটা কৃষ্ণ বিন্দুতে পর্যবসিত হইল। 





হারা মনে ভাবেন মশা জিনিসট| তারা ভালই দেখিয়'- 
 ছেন, তাঁর! নীল নদীর এই জলাভূমি অঞ্চলে যেন 
_ একবার বেড়াইতে আসেন, মশা কাহাকে বলে বুঝিতে 
পারিবেন। ষ্টামারে যে ইংরেজ ভদ্রলোকটী ছিলেন, তিনি 
এই অঞ্চলের একট! ছোট্ট ষ্টেশনে নামিয়া গেলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কা হইল আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে অস্থখ 
₹ বিস্থুখ কেমন? মশা তো এদিকে খুব বেশী বলেই মনে হয়। 
তিনি উত্তর দিলেন, আমি সম্প্রতি আছি একটা ছোট 
_ নিগ্রো গ্রামে। সেখানে নেই এমন রোগ তো দেখি ন|। 
_ ম্যালেরিয়া আছে, প্লেগ আছে, বসন্ত আছে, শ্লিপিং সিকৃনেস 
আছে। কিন্তু কি করব, ব্যবসায় উপলক্ষে সেখানে থাকি। 
বাঁচি তো ভালই, দেশে ধনী হয়ে ফিরতে পারবো, না বাচি 
অনৃষ্ট। 
আফ্রিকার লোকে শীঘ্রই অদৃষ্টবাদী হইয়৷ দড়ায়। 
না হইয়া উপায় নাই। 


হয়৷ যাইবার পরে আকাশের রং ও চেহার। সম্পূর্ণ বদলাইয়া 





অসোয়ানের নিকট নীল- 
নদের উপর একটি ‘ড্যাম’ 
সাড়ে ছ'ফিট চওড়া এবং 
আটাশ ফিট উচ্চ হুড়ঙ্গ- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া সবেগে 
জল নিগত হইতেছে । শীত- 
কালের জলাভাবের সময় এই 
ড্যামে'র সাহায্যে প্রয়োজ- 
নীয় জল নরবর|হ করা হয়। 





যাইত, চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত একট! অসীমতার মধ্যে সরু সাদ। 
রেশমের ফিতার মত হোয়াইট লাইন সবুজ প্যাপিরাসের 
বনের ধার দিয়! বহিয়। যাইতেছে, দূরে দূরে বেগুনী রংয়ের 
অনাবৃত শৈলমালা, মাথার উপরে ইন্দ্রনীল আকাশ-_্টামারের 
ডেকে সকলে মুগ্ধ হইয়! বখিয়। থাকিত। 

এখান হইতে প্রত্যেক আরোহী দৈনিক পাঁচ গ্রেণ 
কুইনাইন সেবন করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের ডেকে 
এক জন মিসনারী ডাক্তার বেশ মজায় গল্প করিতেন। একদিন 
গল্পের সময় তীরবর্তী ঘাসের বনে চোদ্দটী বন্ত হস্তী আসিয়া 
দাড়াইতে গল্প শোন! বন্ধ করিয়া সকলে সেদিকে চাহিয়| 
রহিল। হাতীর ভ্রাণশক্তি প্রবল, অনেক সময় দুই মাইল দূর 
হইতেও শিকারীর অস্তিত্ব পূর্ব হইতে বুঝিতে পারে, কিন্ত 
দৃষ্টিশক্তি এত কম যে একশে। ফুট দূরের লোক স্পষ্ট দেখিতে 
পায় না। 

অসভ্য নিগ্রোদের ডোঙা প্রায়ই দেখা যাইত। ষ্টীমারের 


সি, 


tA 


১৩১২ 


ঢেউ লাগিবার ভয়ে তার! ডাঙ্গার কাছে ঘেঁসিয়া থাকত 
ষ্টীমারের বাঁশি শুনিলেই। ট্রীমারের ঢেউকে তার! বড় ভয় 
করে। 

নিগ্রোদের গ্রাম ছোট ছোট পর্ণকুটীরের সমষ্টি । কু্টরের 





উগান্ড'-গোপ দুগ্ধ বহন করিতেছে 





চাল! ছাতার মত গোল। গ্রামগুলির চারি ধারে নল- 
থাগড়ার বেড়া। ছেলে মেয়ে এবং স্ত্রী অনেক জায়গায় এখনও 
কেনা কেচা হয়। কস্থোর, মধ্যে এমন সব স্থান আছে, যেখানে 
একটা তক্ণী স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীর মূল্য দশ থানা কোদাল । 

রেজাফ, হইতে মিঃ ও মিসেস্‌ শে পদব্রজে উত্তর মুখে 
যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া! তাহার! দত্তরমত বস্মিত 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬৫ 


হইলেন ও অঞ্চলের দৃশ্য দেখিয়া । তাহারা আশা করিয়াছিলেন 
জনমানবহীন বনানী ঝ| মরুভূমি দেখিবেন, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে দেখিলেন ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম বা আমেরিকার নিউ 
জার্সি অঞ্চলের পরিচিত দৃশ্তাবলী। 





গ্রামে গ্রামে যথেষ্ট লোকের বাঁদ। চাধার! চাষ বাস 


করিতেছে ।. মিসনারীগণ গ্রাম্য লোকদিগকে মৌমাছি পালন 


করিতে শিখাইয়াছে, অনেক গ্রামেই মৌমাছির চাষ দেখা 
গেল। গভমেন্টের ট্যাক্স দিবার একটা সুন্দর নিম এ 
অঞ্চলে প্রচলিত। যাতায়াতের রাজপথ বৎসরে বয়েববার 
মেরামত করার ভার প্রত্যেক গ্রামের অর্ধিঝপিগণের 
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উপর । কোন গ্রামের লোকে পথের ধারের আগাছা কাটিয়া মাটির 1 বন্য জন্তর উপদ্রব নিবারণের জন্য বাংলোর 


এই উপায়ে তাহারা গভর্মেন্টকে ট্যাক্স দেয়। এই রকমের বেড়াকে ‘বোমা’ বলে। 
পথিকদের বিশ্রামের সুবিধার জন্য পথের ধারে মাঝে মাঝে মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড় । বড় বড় গাছ চারি 

গভমেন্টের তৈরী বাংলো আছে। এই সব বাংলো নির্মিত ধারেই। আফ্রিকার সূর্য্য এখানে তত উত্তপ্ত নয়. কেবল 

হইয়াছে জলাশয়ের সান্নিধ্যে। আফ্রিকার এ অঞ্চলে জল মাত্র দুপুর বেলাটা ছাড়া। সন্ধ্যার পর হইতে বিষম শীত 
পড়ে। 

এক জায়গায় বনের মধ্যে অসংখ্য বেবুন দেখ! গেল। 
বেবুন মানুষকে বড় একট! ভয় করে না। অনেক সময় দীত 
মুখ খিচাইয়। তাড়া! করিয়া আসে। ধাড়ী বেবুনগুলি অত্যন্ত 
হিংঅ-প্ররৃতি, বন্দুক হাতে ন! থাকিলে বেবুনের সান্নিধ্যে 
একটু সাবধান হইয়া চলাফের! কর! বুদ্ধিমানের কাজ। মানুষ 
দেখিলে ধাড়ী বেবুন কুকুরের ডাকের মত একপ্রকার ঘেউ 
ঘেউ চীৎকার করে । এক এক দলে শতাধিক বেবুন থাকে। 

সুদানের মধ্য দিয়! পদব্রজে ভ্রমণ করার মত কষ্ট দুনিয়ায় 
আর কিছু আছে কিন! সন্দেহ । একেতে। মশার উৎপাতে 
বাংলোগুলিতে রাত্রে তিষ্িবার উপায় নাই, তাহার উপর 
দারুণ জলকষ্ট আছে, ম্যালেরিয়া আছে, খাদ্যাভাব আছে_ 
সকলের উপরে আছে বনাজন্ত বিশেষতঃ সিংহের উপদ্রব । 

এক বিষয়ে মিঃ শে ও তাঁহার পত্নী একেবারেই নিরাশ 
হইয়াছিলেন। আফ্রিকায় বনে বন্তপুপ্পের একান্ত অভাব। 
অন্ততঃ বৎসরের যে সময়ে তাহারা এ অঞ্চল দিয়| গিয়াছিলেন 
তখন কিছু দেখেন নাই। হয়ত! সেট বন্যপুষ্প ফুটিবার 
সময় নয়। | 
জে কেনিয়াতে কমলালেবুর বাগানের মালিকেরা নিজেদের 
১০ ০ চারিপাশে রঙের মেল! বসাইফ়্াছে বটে। কিন্তু তাদের 

সোয়াহিলী জাতীর ভারবাহিনী নারী আনীত বেণীর ভাগ ফুলই বিলাতী মরশুমী ফুল। ঘুঁই লতা 


| ড়! অন্য দর তাহাদের মধ্যে 
ME RL A 4: কা কল সভা ছাড়া অনা কোনো। ট্রপিক্যাল ফুলের আদর তাহাদের মধে 


মানুষের ব্যবহার করিবার উপযুক্তও নয়। বাংলোগুলি রা ৃ 
সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল ঘেরা খড়ের ছাউনি। মেজেও শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পরিষ্কার করিতেছে, কোন দল বা রাস্তায় মাটী দিতেছে । চারি ধারে শক্ত করিয়া কাঠের খুঁটির বেড়া। আফ্রিকার 


co 


im 


যুখতষ্ট.:. 
 শ্রীকাননবিহরী মুখোপাধ্যায় 


গৌসাই পাড়ার প্রথম কি সামনে আসিয় 
বিনয় ডাকিল, সবরেশ,--স্থরেশ বাড়ী আছ? 

বাড়ীর ভিতর হইতে স্ুরেশের গলার আওয়াজ বেশ 
স্পষ্ট শোন] যায়। বাড়ী সে নিশ্চয়ই আছে তবু কোন জবান 
আসিল না। ৰ 
স্ুরেশ,_সুরেশ ! 

তাহার ডাক বাড়ীর মধ্যে পৌছিয়াছে বলিয়া মনে হইল 
কারণ, বাড়ীর অন্তঃপুরে যাহার! ঝগড়া করিতেছিল, তাহার 
যেন ডাক শুনিয় চুপ করিয়া গেল। বিনয় আর অপেক্ষ 
না করিয়৷ চলিয়| যাইবে কিন! ভাবিতেছে_-এমন সময় একটি 
ক ছোট্ট মেয়ে বাহিরে আসিয়| বলিল, বাব! বাড়ী নেই। 

বিনয় হাসিয়| জিজ্ঞাস! করিল, কে বল্লেন তোমাকে ? 

মেয়েটি জবাব দিল, বাবা বলে। 

বিনয় হো-হে৷ করিয়া অট্টহাস্য করিয়। উঠিল । বলিল 
বাবাকে বলগে যাও আমি বাঘ ভালুক নই। আমি বিনয় 
যাও ত”থুকী, লক্ষ্মী মেয়ে, তোমার বাবাকে 

কথা তাহার শেষ হইল না। ভিতর হইতে স্থরেশের 
গল! শোন! গেল, আরে বিনয়? এসো, এসে।। 

-_কিহে, এই থে শুনলুম তুমি বাড়ী নেই। | 

আর বল কেন ভাই? খুকীর ছাগলছুধের জন 
খাড়ে সাত টাক! পাওনা হয়েচে। দুঘাস টাক! দিতে পারিনি । 
. আজ তাগাদার দিন। এ-মাসে যা পেলুম, তা ত অন্ত দেন৷ 

৯ দিতে দিতেই ফুরিয়ে গেচে। দুধের টাকা এখনই দিই কি 

করে? তাই ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে রেখেচি, কেউ খুঁজলেই 
বলবি, বাব! বাড়ী নেই। কি করি ভাই, ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে বার বার পাওনাদারের মুখ নাড়া সহ্‌ও হয় ন! ! 

_পাও ধারের মুখ নাড়। সহ হয় না বলে তাই বুকি 
অন্তঃপুরে গল! ফাটিয়ে বৌদিকে মুখন।ড়। দিচ্ছিলে? 


বিনয় গল আর একটু চড়াইয়। ডাকিল 
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সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, কি আর বলব ভাই? 
সংসারে ত’ ঢুকলেন! ! বাঙালীর মেয়ে নিয়ে সংসার পাত 
যে কিহাঙ্গাম ত! তুমি বুঝবে না। আজ পশ্চিম। দুধওলাকে 
দেবার জন্যে যোগাড় সোগাড় করে তিনটে টাকা বাক্সের 
মধ্যে রেখে গেলুম,_বৌদি তোমার ইতিমধ্যেই সে টাকায় 
মেয়ের পুজোর কাপড় কিনেচেন। তাই এতঙ্গণ চলছিল 
দাম্পত্য-কলহ। এত বোঝাই, তবু সংসার করার বুদ্ধি আর 
ওর হলনা। জোর করিয়া একটু হাসিয়৷ কথাটাকে ঘুরাইবার 
জন্য পুনরায় বলিল, ওখানে দীড়িয়ে রইলে কেন বিনয়, এস, 
ভেতরে এস। রবিবারের বিকেলবেলা একটু চা খেয়ে যাও। 
সগ্লোসী মানুষ তোমরা। জীবনে মেয়েদের যেমন হাঙ্গামও 
গোহালে না, যত্ও তেমি পেলে ন|। আর কিছু ন|-হোক, 
তোমার বৌদির হাতের তৈরী চায়ে একটু মিষ্টিমুখ করে 
যাও । লি | 
বসিবার ইচ্ছ। বিনয়ের ছিল ন|। স্থত্রপাতেই যেখানে 
দাম্পত্য-কলহ, সেখানে কিছুদ্ষণ বগিলেই ন। জানি আরও 
কত কি শুনিতে হইবে। সে যাইবার জনা প| বাড়ইয় 
বলিল, না-থাক, আমি চা খেয়েই বেরিয়েচি। একবার আবার 
আড্ডায় যেতে হবে ত।  জ্ুরেশকে অন্য কিছু বলিবার 


অবসর না দিয়াই সে চলিতে স্থুরু করিয়। দিল। 


বিনয়ের বয়ম ছত্রিশ হইয়া গিয়াছে কিন্তু আজিও সে 
অবিবাহিত। দাম্পত্যকলহের মধ্যে কি যে মিষ্টতার আশ্বদ 
আছে--তাহ| তাহার অজ্ঞাত। অথচ সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
দাম্পত্যকলহের কথা_সংসারের কথা একবার হুরু হইলে 
বিবাহিতেরা আর থামিতে চায় না। পাহাড়ের বুকে কয়েকট। 
শুড়িকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ক্ষীণ নিঝ রিনী যেমন মাতিয়! উঠে, 
ইহাদের সেই অবস্থা । একই কথাকে বিনাইয়৷ বিনাইয়| 
এত গল্পও মানুষ করিতে পারে! মাত্র তিনমাল হইল দেশে 
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ফিরিয়াছে, ইহারই মধ্যে স্থরেশের সংসারের নিত্য অনটনের 
কিছুই আর বিনয়ের অবিদিত নাই। আজকের বিকালটায় 
আর সেই একঘেয়ে চিরপুরাতনের পুনরুক্তির গ্রয়োজন কি? 
সে চায়_অন্য আবেষ্টন। বিবাহিত সংসারীর সাধারণ 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ডীর বাহিরে রহিয়াছে যে বিস্তৃত জগৎ্ব_ 
তাহারই মুক্ত বাতাসে এই পুরাতন সঙ্গীদের সহিত বিনয় 


দুইটি নিঃশ্বাস লইতে চায়,_যেমন তাহারা একদিন লই তছাত্র- 


জীবনে এবং কর্মজীবনের স্ুত্রপাতে। এইত? ছয় বছর আগে 


যখন সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখনও পান্সামুখুজ্জেদের 


বাড়ীতে রীতিমত তাহাদের আড্ড। বসিত। একদিন 
আধদিনের আডড| নয়__প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতে 
অন্ততঃ বারটি বংসর তাহাদের এই গুটিদশেক বন্ধুর মজলিস 
চলিয়া আসিয়াছে । বিনয় নিজেই ইহার নামকরণ করিয়া- 
ছিল--“মধুচক্ৰ”। পাড়ার লোকেরা মধুচক্র নাম হইতেই 
টানিয়া সভ্যদের নাম দিয়াছিল “দশচক্রী”। এই অর্বাচীন 
দশচক্তীর কীর্তি-অকীর্তির কথা তখন এই ছোট্ট সহরের 


 শ্রাচীনদের মুখে মুখে ফিরিত। এমনই তাহাদের আড্ড| জমিয় 


গিয়াছিল। আড্ডায় তাহাদের হইত নাকি? লয়েড জর্জ 
হইতে স্থুরেন বীড়ুজ্জে, শেলী হইতে রবীন্দ্রনাথ, টুগেনিভ 
হইতে শরৎচন্দ্রের আলোচনা, নরনারীর সম-অধিকার হইতে 
্র্ষচর্ধ্ের সমস্ত। লইয়া মারামারি কতদিন পাড়ার আকাশ 
বাতাস মুখর করিয়। তুলিয়াছে। পূর্ণিমার রাতে হীরের 
টুক্রা বিছানো ভাগীরথীর বুকে যে নৌকা-পার্টি হইত, তাহার 
নায়ক ত ছিল এই স্ুরেশ। গতিশীল নদীর বুকে মুক্তির 
আস্বাদ পাইয়া তখন তাহার! কি মাতিয়াই না উঠিত ! আর 
পালেদের বাগানে চড়িভাতি ত নিয়মিত ভাগিয়াই ছিল। 
সঙ্গীতের মজলিসের কথ! মনে পড়িলে দীনবন্ধুর স্থিতি জাগিয়। 
উঠে। আহা, তাহার গলার মধ্যে কি অপরিমেয় মিষ্টতাই 
নাছিল! ভাল ওন্তাদের হাতে সে পড়ে নাই। তানা 
হউক। প্রতিভ! শিক্ষকের অপেক্ষা রাখেন না। এ বয়সে 
তাহার মৃত তাল-লয়ের জ্ঞান কাছাকাছি গ্রামের মধ্যে আর 
কাহার ছিল? দীনবন্ধুর কথা মনে পড়িলেই বিনয়ের 
চোখের পাতা ভিজিয়। আসে। : সে দীর্ঘ আয়ু লইয়া জন্ম 
লয় নাই। আজ প্রায় দশ বছর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


য্থভ্রষ্ট 


ফান্তন 


তখনও বিনয় দেশেই ছিল। এই দীনবন্ধুর স্মৃতির জন্যই 
তাহাদের মজলিসে স্থির হইয়াছিল, টাকা তুলিয়া একটা 


: 


টাউন হল করিতে হইবে। টাউন হল না থাকিলে নাগরিক, = 


জীবন মোটেই সুষ্টভাবে যাপন করা যায় না। এই প্রস্তাবে 
অসিত বিনয়ের প্রধান সহচর ছিল। সেদিন তাহার কি 
উৎসাহ! শুধু তাহার কেন? সেদিন এই দশচক্রীর মধ্যে 
পায়া, বিনয়, অদিত,__যে তিনজন চক্রী অবিবাহিত ছিল, 
তাহারা তিন জনেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। শুধু বক্তৃতাঘর 
নয়_আরো অনেক কিছু কীর্তির ছুরাশ। সেদিন বাংলাদেশের 
এক কোণে এই তিনটি উৎসাহী কুমারের অন্তর চঞ্চল করিয়! 
তুঁলিয়াছিল। তাহাদের নানা সঙ্কল্পের মধ্যে প্রধান ছিল 
আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া টাকা জমানো, এবং 
সেই টাক! দিয়া দেশের গঠনমূলক কাজে জীবন উৎসর্গ 
কর!। টাকা জমানো এবং গঠনমূলক কাজের সহিত বিবাহ 
করার বিশেষ শক্রতা নাই । বিবাহ করিয়াও বহুকন্মী 
নানাভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কিন্তু এই তিনটা বন্ধু 


সেদিন আজীবন বিবাহ না করার ব্রতই সবচেয়ে বড় 


বলিয়। সঙ্কল্প করিয়াছিল। 

জীবনের ব্রতকে সফল করিবার জনা, সেদিন তাহাদের 
কি উদ্বেগ_-কতই না আয়োজন । উচ্চশিক্ষা শেষ করিয়া 
বিনয় পাইয়াছিল সরকারের মিলিটারী একাউণ্টস্‌ বিভাগে 
ভাল চাকরী। আর অসিত ঢুকিয়াছিল বাবার 'লৌহের 
কারবারে। কবি পার| নিজেই শুরু করিয়াছিল পুস্তক 
প্রকাশের ব্যবসা ৷... | 

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় হাসিয়। ফেলিল। এইত ছয় 
বছর আগে যখন তাহাকে লাহোরে বদলি করিয়া দেয়, তখনও 
ত সবই ছিল। কিন্তু আজ কতই না পরিবর্তন ঘটিয়| 
গিয়াছে । বছর তিন হইল অসিত বিবাহ করিয়াছে। হয়ত 


তাহারই অনুসরণ করিয়। ছুই বছর আগে পান্নাও বিবাহ. 


করিয়াছে। পাছে ছুংখিত হয় বলিয়া ইহার! বিবাহের খবর 
যথাসময়ে বিনয়কে পাঠায় নাই | বিনয়ও কঠোর পরিশ্রমের 
দ্বারা চাকরী-জীবনে সর্বোচ্চ পদ পাইবার আশায় এই ছয় 
বৎসর দেশে আসে নাই । সর্বকেচ্চ পদ অবশ্ত সে পায় নাই। 


কিন্তু বিশেষ উচ্চপদ পাইয়াছে। কিছু টাকাও জমাইয়াছে। 


১৩৪২ শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


কিন্তু শেষে দেখে ফিরিয়। বিনয় দেখিল, তাহার অন্তর 
বন্ধুর। জীবনের গতি অন্যপথে ফিরাইয়। দিয়াছে । বিনয় 
ভাবিল, দূর ছাই, উহার! অন্যায় কিছু করে নাই। তাহার 
নিজেরও মনে আর আগেকার মত নিজের দৃঢ়তা নাই 
টাৰ জমাইয়াছি, জমাইতে হয় বলিয়াই। তবে উহারা বুড়া 
বয়সে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহা করিবে: না ॥ না, এ কেলে- 
স্কারি তাহার দ্বার! সম্ভবে না। হাহ 


জা করিবে। অবিবাহিত লি গ্রামের sda: ৭ 

হলে তাহার খ্যাতি আছে, তাহ। নষ্ট হইয়া ২ 
সুরেশ, ভূবন, হরি, ইহার! অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল 
ইহাদের লইয়া সেদিন মধুচক্রের অবিবাহিতদের মজলিসে 
কতই না হাসি তামাস৷ হইত। আজ ইহারা স্থযো (পাইবে: 
বিনয়কে বুড়া বসে বিবাহের জন্য টিটকিরি দিতে ছাড়িবে 


না। নাঃ, বিবাহের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না । অনেক ভাবিয়। রর 
চিন্তিয়! বিনয় স্থির করিয়াছিল, বন্ধুরা সকলে বিবাহ করিয়াছে 


ত তাহার কি ক্ষতি হইয়াছে। ইহাদের লইয়া আগেকার 
মতই তাহার নিঃসঙ্গ জীবন দিব্যি আনন্দে কলহাশ্ে কাটাই 


দিবে। বিবাহিতের মাঝে কি অবিবাহিতের স্থান লেই যে 


তাহাকে আবার দেশত্যাগী হইতে হইবে! 1 Ele 


বিনয় নৃতন উদ্যমে ভেঙে-যাওয়া মক আবার বসাইল i 
বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়৷ বন্ধুদের আকর্ষণ করিল। নিজের 
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আনন্দ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া জারির 1. 


" বেশ! - মনে হইল আবার যেন আগেকার 2 রি 


আসিয়াছে । কিন্ত তারপর আবার যে-কে-সে ডি: 


Re, j SA 
বড় রাস্তার মোড়ে আসিতেই বিনয়ের মনে পড়িল, একটু 


ঘুরিয়া অসিতকে ভাকিয়! লইয়৷ যাওয়াই ভাল। ও যেরেপ 


ঘোর সংসারী হইয়। পড়িয়াছে-_হয়ত না ডাকিলে আড্ডায় 


যাইতেই পারিবেন।। অসিতের কথা মনে পড়িতেই তাহ্যর 


২৬৯ 


বিদুষী স্ত্রী রেখার কথাও মনে হইল । তাহার সহিতও দুইটি 
কথা কহিয়া যাইতে বাধা কি? অবিবাহিত হউক, আর 
বিবাহিত হউক পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পর পরস্পরের কাছে এক 
ছে রহসা। পরম্পরকে জানিবার জন্য তাহাদের মনের 
 উ্থক্য কিছুতেই যেন তৃপ্ত হইতে চাহে না। সভ্যতার 
ক ত সহন ও সহস্র বৎসর হইয়া গেল তথাপি কতটুকু 
তাহারা পরস্পরকে জানিতে পারিয়াছে ! 
হি _ অসিতের দরজায় হাক পাড়িতে হইল না। অসিত ও 
1 রেখা দুজনেই বৈঠকথানায় ছিল। বিনয় একটা! স্বস্তির 


ছে ৰ নিধন ফেলিয়া ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে। ছুই বন্ধুতে 
ইবে একলা থাকিলে আজকাল কাহারও মুখে আর তেমন কথ! 


যোগায় না। গল্পের শেষে নটে শাকটি মুড়ানোর মত যেন 
তিন মাসেই তাহাদের যাহা কিছু বলিবার ছিল সব ফুরাইয়াছে। 
বিনয় লক্ষ্য করিয়াছে, একল! থাকিলে অসিত আর আগেকার 
মত বিনয়ের কাছে মন খুলিতে পারে ন|-যেন অস্বস্তি বোধ 
করে I 
ৰই প্রথম বিনয়কে দেখিতে পাইল। আনন্দে ডাকিয়া 
উঠিল, আস্থন, আস্থন। তবু ভাল, গরীব ছুঃখীদের কথা মনে 
₹পড়েচে। সেই দিন-পনর আগে একবার এসেছিলেন। 
তারপর আপনার বন্ধুটি মরে গেচে কি বেচে আছে, সে 
খবরটা পর্যন্ত একবার নেন নি। 
বিনয় হাসিয়া বলিল, বালাই, ষাট, মরবে কেন? খবর 
নিতে এসে মরা দেখার চেয়ে খবর না নিয়ে বাহালতবিয়তে 
কা দেখতে পাওয়া ঢের ভাল। 
_. বিনয়কে দেখিয়া অসিতের মুখে আনন্দের দীপ্ি ফুটিয়া 
ন উঠিল ॥ হাজার হোক, বহুদিনের অভ্যাস__-তাহা কি সহজে 


Ee _ যায় | নিজের বিরুদ্ধে অনুযোগের সুরে বলিল, গত রোববার 


আড্ডায় যেতে গারিনি | রোজ অনেক রাতে বাড়ী ফিরচি, 
অন্যদিন ত যাঞ্জা একেবারে অসম্তব। ভাগ্যিস তুমি এলে! 
ূ আজও হয়ত বেরোতে পারব না। 
কেন, আজ আবার কি বাধা ঘটল? বিনয় জিজ্ঞাসা 
করিল। 
অসিত গল্ভীরতার ভাণ করিয়৷ বলিল, বাধা বলে বাধা! 
মদলবলে অতিথির আক্রমণের আশঙ্কাতেই ত আমার যথা- 
সর্বস্ব সঙ্গে নিয়ে বৈঠকখানায় বসে আছি। 





বিচি 


২৭০ 


-_সেট| ভাল করনি অস্থ। এমন ভাবে যথাসর্বন্থ সঙ্গে 
নিয়ে যারা থাকে, তাদের মালই আগে লুঠ হয়। 
-কি করব বল? এ মাল যে ব্যাঙ্কে রাখার নয়। 


ব্যাঙ্কের বোকার! এ অমূল্য রত্বের হিসেব রাখবে কি করে? 


সত্যি ভাই বিন, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, দেশে ত 
গুণ্ডার অভাব নেই। খবরের কাগজের পাতা খুললেই ত 
একটা না একটা নারী-হরণ চোখে পড়ে। আমার বাড়ীতে « এ 
রত্বের সন্ধান পেয়ে লুঠের! যদি আসে সেই ভয়ে... 


রেখা সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, আহা, ভয়ে ত তোমার 


রাত্তিরে ঘুম হয় না। 

অসিত তাহার কথাটাকে লুফিয়। নিয়া বলিল, টি 
ধরেচে। যেদিন থেকে তুমি আমার বাড়ীতে পা দিয়েচ, 
সেদিন থেকে রাত্তিরে আর ঘুম নেই। পরশু মা জিজ্ঞেসা 
করছিলেন, হ্যারে তোর চেহারা অত খারাপ হয়ে যাচ্ছে 


কেন? মাকে কি আর একথা খুলে বলতে পারলুম! রাত্রে 5 


মানুযের ঘুম না হলে শরীর কখন থাকে? 


রেখ| কপট রাগের ভাণ করিয়| বলিল, ঠাকুরপোকে রা রঃ 
_অনিত বমিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিল; কিন্ত, 


তাহলে হাসির ফোয়ারা তোল, আমি চললুম | বলিতে 


বলিতে রেখা বাহিরে যাইবার জন্য পা বাড়াইল। . 
অমিত চিৎকার করিয়া বলিল, আহা, রাগ করে চলে 
যাচ্ছ কেন? তুমি চলে গেলে কি আর হাসির ফোয়ারা 


উঠবে? তুমি আছ বলেই ত মনে এত হাসি জমা হয়ে উঠে। 

_-আমি কারো লাফিং গ্যাস নই। 

_কে বললে তুমি লাফিং গ্যাস? এত বড় নরাধম, 

অরসিক কে সে? শুখনো চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে 
খুঁজতে যাব তোমার বিশেষণ? আরে রামচন্দ্র! তুমি হচ্চ 
আমার-_-আমার,_ছুর ছাই, হাতের কাছে একট! তেমন 
কবিতাও খুজে পাইনা! 
' রেখা সজোরে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বিনয়ের বুক হইতে উঠিয়া বুকের মধ্যেই মিলাইয় 
গেল। সে ভাবিল, ইহারা ছুটিতে বেশ আছে। ইহাদের 
সুখ দেখিয়! সুখী হইবে না__এমন কে জগতে আছে ! 

আজ রেখার দিদির আসার কথা ছিল। তাই বৈঠক- 
খানায় ছুজনে অপেক্ষা করিতেছিল। ঘণ্টাখানেক গল্প 


য্‌তরষ্ট 


অগ্নি সখের জীবন হইতে পারিত। 
কথা । তবু ঘটনাচক্রে মায়ার সঙ্গে তাহার একটা যোগাযোগ 


ফাল্কন 


করিবার পর বাহিরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। 
অতিথিরা আসিয়! হাজির হইয়াছেন। অসিত ও রেখা 
দুজনেই তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাহিরে গেল। 


একলা বিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ বিনয় দেখিতে 


পাইল দক্ষিণের দেওয়ালে একখানা নৃতন ফটো ঝুলিতেছে। 


ইতিমধ্যে অসিতদের বাড়ীতে বিনয় কয়েকবার আসিয়াছে, 
কিন্তু এই ফটোখান| চোখে পড়ে নাই। বিনয় সত 
চোখছুটি একবার ভাল করিয়। ছবিটির উপর বুলাইয়। লইল। 
ছবিটা অসিতের বোন মায়ার ন? তাহার শরীরের এত 


পরিবর্তন হইয়াছে! সেদিনের মায়াকে যেন চেনাই যায় না! 
একটু নড়িয়া চড়িয়া চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়! বিনয় 
স্থির হইয়া বসিল। 
ছিল না। একটা ঘটনা ঘটিয়। গিয়াছিল বটে_-কিন্ত, সে কি 


মায়ার কথা তাহার এতদিন মনেই 


আজকে! আপনার অজ্ঞাতেই বিনয়ের বুক হইতে একটা 


চাপা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া! আসিল । 
অসিত ঘরে ঢুকিতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল, আজ যাই 


হে। আড্ডায় খানিকক্ষণ আবার না বসলে চলবে না। 


বিনয় উহাদের আর বিব্রত করিতে চাহে না। 
রাস্তায় বাহির হইয়া তাহার মনে পড়িল অনেক দেরী 


হইয়া গিয়ছে। আড্ডায় হয়ত লোক আসিয়। ফিরিয়। 


গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। কিন্তু অসিত 
আর রেখ! আছে বেশ। পরস্পরের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে উহাদের 
দিনগুলি বড় সুখেই কাটিতেছে। ইচ্ছা! করিলে বিনয়েরও 


হইয়াছিল বই কি! 


ব্যাপারট। মামুলী। বয়স হইবার পর হইতে বিনয় * 


নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইয়| দিত। সবেমাত্র কলেজের 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন সে... 


আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, মায়াকে না হইলে তাহার চলিবে 
না। সেভাল বাসিয়াছে। অসিতরা পুরুষানুক্রমে ব্রাহ্ম । 
একে অসিতের পরম বন্ধু, তাহার উপর রূপ গুণ বিদ্য। 
সকল দিক হইতেই ছেলেটি মনোম্ত। তাই মায়া ও বিনয়ের 


সে অবশ্য ছেলেবয়সের 


A 





১৩৪২ শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


অবাধ মেলামেশায় কেহই আপত্তি করেন নাই। বিনয়ের ছিলেন, সেদিনও মায়ার সঙ্গে গোপনে দেখ! হইয়াছিল। 
আত্মীয়ন্বজনের মপ্ধা বিধবা মা ছাড়া আর কেহ ছিলেন না। সেদিন মায়ার রক্তাভ গালের উপর শেষ চুম্বন আ.কিয়। 
বিবাহের কথা উঠিতেই তিনি আপত্তি করিলেন। চাটুজ্যে দিয়াও বলিয়াছিল, এই যেন আমাদের শেষ ন! হয়। তুমি 
হয়ে চাটুজোদের ঘরে বিয়ে করবি কিরে হতভাগা? ওরা দেখে নিও--সমাজের মিথ্যে বিধি আমায় কখন রুখে রাখতে 
আঁর আমর! যে একই গোত্র। বিনয়ের তখন প্রথম যৌবন। পারবে না। এম্পার নাহয় ওস্পার, আমি একট কিছু 
তাছাড়া, সচ্ছল সংসারে বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান হওয়ার করবই করব। 
জন্য চিরদিন আদরে আদরেই তাহার কাটিয়াছে। যখন যাহ৷ তারপর আর মায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট সাক্ষাৎ কখনও ঘটে 
ইচ্ছা করিয়াছে, হাতের কাছে পাইয়াছে। কখন কোন নাই । হয়ত, উহাদের বাড়ীর বারণ ছিল। অবশেষে বছর 
অভাব অঙ্গভব করিবার অবসর মা তাহাকে দেন নাই। ছুই পরে তাহারই চোখের উপর দিপা একদিন মায় আর 
জীবনে মানুষের সব আকাঙ্ষার যে পরিপূরণ হয় না_এই একজনের জন্য সংসার পাতিতে চলিয় গেল। বিবাহ-সভায় 
দুঃসহ সত্য তখনও সে উপলব্ধি করে নাই॥ তাই জোর বিনয় শুধু উপস্থিত ছিল তাহা নয়_উদ্যোগ আয়োজনের 
করিয়া বলিল, ই], করব। গোত্র টোত্র ওসব আমি মানিন|। সবকিছু দায়িত্বের অংশ অসিতের মত তাহারও মাথার ৬গর 
মানুষের কাছে মানুষই সবচেয়ে বড়। তার বড় আর কোন আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু কই সেদিন ত তাহার অন্তরে 
সত্য নেই। ee ৮ কোন চাঞ্চল্য জাগে নাই। তখন সেদস্তরমত জীবনের 
মার মুখের উপর সেই সব ধুষ্টতার কথা পরিণত বয়সে আদর্শ খুজিয়া পাইয়াছিল। অসিত এবং অন্যান্য সঙ্গীর 
মনে পড়িলে বিনয় লজ্জায় রাঙা হই উঠিত। কিন্ত প্রথম সহিত ইতিপূর্বে গ্রহণ করিয়াছিল নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের 
যৌবনে প্রজাপতি যখন মান্গুষের মনে জাগিয়। উঠে, সেই ব্রত। 
অভূতপূর্ব চেতনার মধ্যে এরূপ দুঃসাহস অস্বাভাবিক নয়। মায়ার বিবাহের পর আর কখন তাহাদের দেখ! হইয়াছিল 
অবস্য নানাকারণে এ বিবাহ ঘটে নাই। তাহার জন্য পরবর্তী কিনা আজ আর বিনয় মনে করিতে পারে না ইহার জন্য 
জীবনে বিনয়ের মনে কোন দুঃখ ছিল না। পে জ্বিত, সে কখন ব্যাক্ধুলত!| অনুভব করে নাই। তবে বিবাহের বছর- 
সেদিন যাহাকে একমাত্র সত্য ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়া খানেক বাদে একদিন একখানা চিঠি সে পাইয়াছিল বটে। 
ছিলাম__সে সাধারণ মোহের ঘোরমাত্র। ইহাকে গভীর মায় লিখিয়াছিল, এ জীবনে আমাদের মিলন হইল ন! তবু 
কিছুই বলা যায় না। প্রেমের বিপুল অনুভূতি ইহা মধ্যে জীবনে-মরণে আমি তোমারই । জীবনে আর উৎসাহ নাই 
ছিল ন। ০ শৃতবু বাচিয়। থাকিব। আগের জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম, 
রাস্তা চলিতে চলিতে আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে পড়িল, তাই এ জন্মে তোমায় পাইয়াও পাইলাম না। এ জন্মে আর 
মায়াকে হয়ত শে সেদিন সত্যই ভালবাসিয়াছিল । হয়ত আত্মহত্যা করিয়া সেই পাপের বোঝা বাড়াইতে চাহিনা। 
তাহার এই কৌমার্য্যের মূলে রহিয়াছে সে । মানুষের মনের সংসারের দৈনন্দিন কর্তব্যে কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। প্রতি- 
মত জটিল বস্তু পৃথিবীতে আর কিছু নাই ks হয়ত, তাহার নিয়ত মনে মনে ভাবি, যাহা কিছু করি, সব তোমারই সম্মুখে 
অবচেতন মনের অন্ধকার বুকে সঞ্চিত এই ভালবাসাই পরিণত তোমারই জন্য করিতেছি। স্বামীর স্পর্শের মধ্যে তোমাকেই 
বয়সে দেশহিতবতের অছিলায় তাহাকে লইয়। আসিয়াছে. অস্থভব করি_ছিঃ ছিঃ! ব্রতচারী বিনয় সেদিন ইহার 
এই নিঃসঙ্গ জীবনের পথে। তাহার মনে গড়ে, মা'র প্রবল বেশী পড়িতে পারে নাই। টুকরা টুক্র! করিয়। চিঠিথানি, 
অমত দেখিয়া যেদিন মায়ার বাবা তাহাকে কাছে ডাকিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিল। অবশ্য সেদিন তাহার মনে একটুও 
জীবন সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন এবং যাহা ঘটিয় দরদ জাগে নাই তাহা নয়, কিন্তু দরদের চেয়ে বেশী জাগিয়ছিল 
গেল তাহ! একেবারে ভুলিয়া যাইতে অন্থরোধ জানাইয়া- লজ্জা আর কর্তব্যভরষ্টার জন্য ঘবণা। 





য থর | ফাল্ন 


২৭২ 


আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে হইল, বাঃ তাহার জীবনকে যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। তারপর দেখলুম_ও বাব! আজ 
লইয়। ত বেশ একটি উপন্যাস গড়িয়া তুলিতে পারা একপাল ছেলেপুলে হয়েচে। সেকালের রাঁজাদের দৌরে 
যায়! একটি মেয়েকে সে ভালবাসিল । নানাকারণে যেমন নিয়ত হাতি বাধা থাকত, আমার স্ত্রী তেমনি শরীরে 
তাহাদের মিলন হইল ন|। নায়িকার অপর জায়গায় বিবাহ পুষে রেখেছেন হরেক রকম ব্যাধি। তোমাদের কাছে দেখা- নি 
হইল। আর নায়ক নির্ধারণ বেদনায় আজীবন কুমার হইয়া শোণা করতে পারিনা আর সাথেরে ভাই? রান্নাবান্না, 
রহিল। তাহার বন্ধু-বান্ধব পরিচিত-অপরিচিত বাহার! ছেলেপুলেকে মানুষ করা ত আছেই-_আধ্েকদিন স্ত্রীর সেবা 
তাহার জীবনের কথ৷ জানে হয়ত তাহারা ইতিমধ্যে এই করতে করতেই রাতভোর হয়ে যায়। কত ডাক্তার বদ্ধি 
অলিখিত উপন্তাস আপন আপন কল্পনায় রচনা করিয়া দেখালুম। বড় বড় বিলিতী ওষুধ সপ্তায় সপ্তায় কিনে 
লইয়াছে। হয়ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়া এমনই কোন কাহিনী আনচি। কিন্ত যে ব্যাধিমন্দির সেই ব্যাধি মন্দির । 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়'ছে। তাহার সম্মুখে না বলিলেও আজকাল আশা ছেড়েই দিয়েচি। ৃ 
হয়ত তাহার। মনে মনে বিশ্বাস করে--তাহার কৌমার্যের কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল। পারার প্রথম 
মূলে আছে এই মায়! । রত সন্তানের জন্ম হইতে ভূবনের স্ত্রীর চিরর্নত|! বিনয় 

_ প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইবার জন্য মাঝখানেই বলিয়া বসিল, 

আড্।য় আঙিয়া বিনয় দেখিল ভূবন ছাড়া আর কেহ বিমলেন্দুর কি হল? 
আসে নাই। সে একটু বিষয়কে জিজ্ঞাসা করিল, আর  -_তার সঙ্গে ত দুপুরে দেখ| হয়েছিল স্টেশনের পথে। 
কেউ এসেছিল নাকি? ূ বললে আজ সকালে তুমি ওদের বাড়ীতে গেছলে | ত 

আর ভাই, আসবে কে বল? ভুবন কোন মজ্াগর ভায়া, তোমার সঙ্গে বসে নিশ্চিন্তে যে ছুটে! কথা বলবে তার 2 
অফিসে সামান্য মাইনের কেরাণী। জীবনে আশার উৎসে কি সময় আছে? দুদিন আগে ওর স্ত্রী ঝগড়া করে বাপের Ea 
তাহার ভাট! লাগিয়াছে। তাহার কথাবার্ভার মধ্যে সদাই বাড়ী চলে গেছল। আজ সকালে তারই মান ভাঙাবার জন্যে 
একটা অবগন্নতার সুর লাগিয়া থাকে । যাবার কথা ছিল। তা আর ঘটেনি। তুমি বাড়ীতে গেছ 

বিনয় বিস্মিত হইয়। বলিল, কেন বিমলেন্দু, রমেন, হরি, বন্ধুলোক। কেমন করে আর ভাড়ায় বল? তাই দুপুরেই 
পান্না, ওর! সব গেল কোথা? গেছে। আজ আর আড্ডায় আসা হবে না। 

_পায়া গেছে শ্বশুর বাড়ী। কাল ওর একটি পুত্র. বিনয়ের মনে পড়িল, সকালে যতক্ষণ সে বিমলেন্দুর 
সন্তান লাভ হয়েচে। ও আর এখানে থাকতে পারে ? প্রথম বাড়ীতে বসিয়াছিল, বিমলেন্দু উসখুস করিতেছিল বটে। যেন 
সন্তান !__ বুঝলে না ত ভায়া, এর কি আনন্দ! একা একাই উঠি উঠি ভাব। বিনয় তখনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। তবে 
জীবনটা কাটিয়ে দিলে। বলিয়৷ ভূবন হো-হো করিয়। হাসিয়া উহাতে বেশী মনোযোগ দেয় নাই | বিনয় মনে মনে একটু 
উঠিল । রি লজ্জিত হইল। নিজের সময় কাটাইবার জন্য বিমলেন্দু 

হ্যা, তা” বটে। বিনয় একটু হাসিয়া জবাব দিল। প্রয়োজনীয় কাজে বাধা দিয়াছে! - 

__আবার তাও বলি ভায়া, ওই প্রথম প্রথমই যা কিছু  রমেন আসিয়া পড়িল । অঙ্যোগ করিতেই জবাব দিল, 
আলেয়ার আলে!। কিন্তু ছু'দিনেই শেষ। তারপর পচা দেরী হবে না? যে দায়িত্ব ঘাড়ে পড়েচে। সময় সময় মনে 
গ্যাসের গন্ধে প্রাণ যায়। কোন কথা বলিতে গেলেই সকলের হয়, বিবাহবিচ্ছেদ আইন যদি আমাদের থাকত, এখুনি শুধু 
আগে জীবনের অন্ধকার দিকট! ভুবনের চোখে ছম্‌ছম্‌ স্ত্রীর সঙ্গে নয় সংসারের সঙ্গেও বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতুম। তুই 
করিয়া উঠে। ও আপন খেয়ালে বলিয়া চলে, এই আমারই বেশ আছিস ভাই। তখন মনে করতুম, তোর মতন বোকা 
কথ! ধরনা! বিয়ে করে প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলুম আর দুনিয়ায় নেই। কবে কোন ছেলেবয়সে অসিতদের 





বিচিত্র! 
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শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গে কি একট! ছেলে মানধি হয়ে গেছল, তার জন্যে সারা মাসখানেক ধরিয়া যে কথাট! তাহার মনের আনাচে কানাচে 
জীবনটা নষ্ট করার এমন ধনুাঙ্গাপণ নিতান্ত পাগল ছাড়া দিয়! ঘুরিয়া ফিরিতেছিল__-আজ তাহ! স্পষ্ট রূপে- ধর! 
আর কে করবে। কাকিমাকে কতদিন বলেচি তোমার ছেলে পড়িয়াছে। গত ছয় বৎসরে বিনয়ের এই পরিচিত জগঘ্ট। 
না” বললেই হবে! জোর করে বিয়ে দাও। ও পাগল হয়েচে। ভীষণ ৰ বদলাইয় গিয়াছে। নাঃ, বন্ধুদের সহিত তাহার আর 
বলে কি তোমারাও মাথা খারাপ করে বসে থাকবে? আজ টা যোগ নাই। ইহাদের সংস্পশ দুঃসহ হইয়। 
ভাবি, সেদিন অজান্তে তোর কতবড় শক্রতাই না করতুম। ₹দীড়াইযাছে। আগে যে কেন্দ্রের চারিদিকে ইহাদের জীবন 

বিনয় চমকাইয়া উঠিল। তবে তে যাহ ভাবিয়াছে ঠিক ঘুরিয়া বেড়াইত_আজ তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
তাহাই । ইহারা মায়ার সহিত তাহার এই কৌমা্োর দিব্যি নিজের কেন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের কেন্দ্রের কোন মিল নাই। 
মিল ঘটাইয়| দিয়াছে । মনের মধ্যে একটু! বিরক্তি জাগিল।  ঘুরিয়। ফিরিয়া ইহার! সেই সংসারের স্থখ দুঃখের কথায় 
এত সহজে ইহার! কার্যকারণ সদন্ধস্থাপন করিতে পারে! আসিয়া! পড়ে। ক্ষুদ্র দায়িত্বের মধ্যে ইহাদের জগৎ আজ 
কিন্তু মুখে ক্ছুই প্রকাশ করিল না। হামিবার ভাণ রঃ ীমাবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অবিবাহিত জীবনের সেই বিস্তৃত 
বলিল, সেদিন শত্রুতা ত খুব, সেখেছিলে। কিন্তু এখানে আজ আকাশ ॥_বিশাল পৃথিবী আর তাহাদের আকর্ষণ করিতে 


বন্ধুত্ব করতে আমার সময় কি বাধা হল? Ee 

__সেই কথাই ত বলছিলুম। মধুচক্রে আসবার জন্যে 
যেই পা বাড়িয়েচি অগ্নি স্ত্রীর জরুরী তলব এল। ছোট 
ছেলেটার ভয়ানক জর এসেছিল। ৷ 
ডাক্তার বাবুকে ডেকে তার ব্যবস্থা করে তবে ছুটী গেলুম। 


IE না 


আবার পিছু হটলুম। 


ইহাদের অন্তরে অসময়ে জরা আসিয়া পড়িয়াছে। 
অনিলের আজকের একট! কথা বার বার তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। বিনয় যখন ইহাদের সংসারের সুখ দুঃখের 
কথা শুনিতে শুনিতে অতিষ্ট হইয়া প্রস্তাব করিয়াছিল, আস্চে 
শনিবার একটা নৌকা-পার্টি করা যাক্‌। কি বল অনিল? 


আর পারিওন!। আড়াই বছরের ছেলে, বাড় মোটে নেই। মনে পড়ে আগেকার সেই সব কথ1? অনিল জবাব দিয়াছিল, 


তুগে ভুগেই হয়ত শেষ হবে । মাঝখান থেকে আমার, এই 
ভোগ! রি Sts 

আবাব সেই সংসারের না কথা। বিনয় অন্ত প্রসঙ্গ 
গড়িল। ক্রমে হরি আর অনিল আসিয়া পৌছিল। অনিল 
আগে ভাল টেনিস খেলোয়াড় ছিল। | বিনয় একবার ভাবিল, 
তাহার সহিত দুই হাত খেলিয়া নেয় । কিন্তু খেলি আর 
আনন্দ নাই। কয়েকদিন খেলিয়। দেখিগাছে, অভ্যাসের 


মনে সবই পড়ে বিনু, কিন্তু সে প্রাণ আর নেই। তুমি 


এখনও দিব্যি ছেলেমাম্ুযুটি আছ। তুমি যেতে পারবে, কিন্ত 


আমর! এখন ঘোর সংসারী। আমাদের মনে আর সে রঙ 
নেই। টি 

খাটি সত্য কথা। উহাদের অন্তরে ইতিমধ্যেই মৃত্যুর 
ঘনছায়| নামিয়াছে। আজিও বিনয় দেহমনে তরুণ। উচ্ছল 
প্রাণশক্তি তাহার শিরায় শিরায়। আজিও তাহার পৃথিবী 


Ee 
অভাবে এই ছয় বৎসরে অনিল খেলার অনেক কিছু কৌশল “বিষ্তীৰ। | কল্পনায় সে ইংলণ্ডের মন্ত্রিত্ব করিয়া আনে। 


- ভুলিয়া গিয়াছে । আনন্দ না পাইলে খেলিয়া৷ লাভ কি? 


যাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিয়। ধা উদ্রেক করিবার জন্য 


খেলিতে নামে বিনয় তাহাদের দলে নহে। তাহার বলিষ্ঠ 
মতেজ শরীরে ক্ষুধার অভাব নাই ।--শসে চায় আনন্দ । খেলা 
ধূলা, গল্প গুজব, গানবাজন।, তর্ক মারামারি করিয়া তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনটিকে আনন্দমুখর করিয়! রাখিতে চায় লে। 


সন্ধ্যার পূর্বেই বিনয় ক্ষু্ধচিত্তে আডড| ত্যাগ করিল। 


হিটলারের ডানপাশে যাইয়া দাড়ায়। আবিসিনিয়ার পক্ষ 
লইয়া মুসোলিনীর সহিত বাক্ষুদ্ধ করে। কিন্ত শুধু নিছক 
কল্পনায় মানুষ ঝাচিতে পারে না। এই বাস্তব বন্ধুদের 
সংসর্গও ত চাই। অথচ বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে, 
ইহাদের আর সে পূর্বের মত পাইবে না। ভুবন ও হরির 
কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক। ইহাদের সংসগে বিনয় 
আর মোটেই আনন্দ পায় না। কিন্তু যাহাদের সঙ্গ এখনও 
সে প্রতিদিন কামন|। করে-_তাহারা! কোথায়! অসিত স্ত্রী 
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| লইয় ব্স্ত। পান্ন। তাহার সংসার আর কারবার লইয়াই 
পাগল । কিছুক্ষণ আডড| দিবার পর যেন উঠি উঠি করিতে 
থাকে। বিমলেন্দুর বাড়ী গিয়। দেখে দে ছেলে পড়াইতেছে। 
কিংব| ঝি আসে নাই বলিয়া সংসারের কাজে স্ত্রীকে সাহায্য 
_ করিতেছে। অনিল মেয়ের বিবাহের জন্য উদ্দিগ্ন। তাহার 
বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। সুরেশ 
স্ত্রীর সহিত দিনরাত খিটিমিটি করিতেছে । সকলেই আপন 
আপন ক্ষুদ্র দায়িত্ব লইয়| ব্যস্ত । কিন্তু বিনয়ের দিন কাটিবে 
কি করিয়া! ও যাইবে কোথায়! অবিবাহিত জীবনের 
' দীর্ঘ অবসর কি দিয়া ও ভরিয়া! রাখিবে ! বাড়ীতে আত্মীয় 
₹ স্বজন কেহ নাই। অনেকদিন হইল মার মৃত্যু হইয়াছে। 
ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত দায়িত্ব দাসদ।সীর উপর। সংসারের 
_ খুটিনাটি কাজ লইয়া ব্যাপৃত থ'কিবার মত তাহার স্পৃহা 
নাই-_অভিজ্ঞতাও নাই। তাহার মত মজলিসী লোক ঘরের 
_ নিৰ্জ্জন শূণ্যতার মধ্যে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না। 
_ শুধু ছুটার দিনে না--অন্যান্য দিনেও তাহার হাতে থাকে 
Ee সময়। 
জীবনে আজ প্রথম বিনয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এখন 
₹ হইতে তাহার দিন কাটিবে কি করিয়।? সংসারের দায়িত্ব 
_ এখনও যাহাদের জীবনে আসিয়। উপস্থিত হয় নাই,_সেই 
_ তরুণদল হইতে নৃতন বন্ধু খুজিয়া লইবে? তাহা আর হয় 
' না। আজকের তরুণের! তাহাদের নিজন্ঘ মত ও রুচি 
লইয়া বাড়িয়। উঠিতেছে_যেমন একদিন তরুণ বিনয়র| 
উঠিয়াছিল। তাহার আগে যেমন একদিন বিনয়দের 
ূরধবর্তীয়ের। উঠিয়াছিলেন। এমনি করিয়া ঢেউএর পরে ঢেউ 
সভ্যতাকে আগাইয়। লইয়া যাইতেছে। ভিত্তিভূমি এক 
হইলেও একদলের সহিত আর একদলের কোন মিল নাই। 
বিনয়ের মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল। 
তাহার মনে হইল,--সে আজ একা,__নিতাপ্ত একা। এতদিন 
_ তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গীহীনত! ধর! পড়ে নাই। আজ 
_ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল ভবিষ/তের পাটে পাটে বিস্তীর্ণ ফাক, 
যাহা পুরণ করিবার উপায় তাহার হাতে নাই। তাহার মনে 
হইল, তাহার মত দুঃখী জগতে আর কেহ নাই। অথচ 
সমাজের সকলেই দিব্যি নিশ্চিন্ত আরামে কাল কাটাইতেছে। 


'সারের সুখ দুঃখ লইয়াই তাহার! মহা সুখী । তাহাদের 
জীবনে দুঃখের হয়ত অভাব নাই, কিন্তু বিনয়ের মত আজী- 
বনের দুঃসহ দুঃখ তাহাদের ভোগ করিতে হইবে ন|। বিনয়ের 


মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন ভূকম্পের মত . 


চারিদিক নড়িতেছে। অসিত সুখী, পান৷ সুখী, বিমলেন্দু 
সখী !__ইচ্ছা করিলে সেও উহাদের মত সুখী হইতে পারিত। 
অথচ কেন সে এই জীবনভোর দুঃখকে ডাকিয়া আনিল। 
একটা ক্ষীণ আশার কথ! তাহার অবচেতন মনের তল হইতে 
ক্ষণিকের জন্য ভামিয়া উঠিল। এখনও ত সে বিবাহ করিতে 
পারে। তাহার পথে দাড়াইবার মত বাধা কি আছে? 
বিনয়ের মনে হইল কিছুই নাই। বিবাহই সে করিবে। 
একটু বয়স হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার যৌবন এখনও 
ফুরায় নাই । বয়প জীবনের মাপকাঠি নহে।  যৌবনই 
জীবন। যৌবনের কথা স্বরণ হইতেই আর একটি কথা স্মৃতির 
আকাশে বিছ্যুৎগতিতে খেলিয়া গেল,__মায়ার কথা। আজ 
বার বার মায়ার কথ! শুনিয়া শুনিয়া এবং ভ্ডাবিয়া ভাবিয়া 
তাহার যেন একটু নেশার আমেজ লাগিয়াছে। সে যেন 
আজ বিশ্বাস করিতে সুরু করিয়াছে, সত্যই একদিন মায়াকে 
সে ভাল বাসিয়াছিল। শুধু সে বাসিযাছিল নয়, মায়াও তাহাকে 
মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। বিবাহের পর চিঠিতে ত 
স্পষ্টই লিখিয়াছিল। আমি তোমারই, জীবনে-মরণে আমি 
তোমারই । একথা ভাবিতেই গর্বে তাহার বুকটা একটু 
ফুলিয়া উঠিল। একজন দুর্ব্বলা রমণী তাহাকেই জীবনের 
সর্বাজ্ঞান করিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে-_একথ| ভাবিতে 
মান্গষমাজ্রেরই পৌরুষ জাগিয়া উঠে। 

বিনয় একট তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, না, মায়ার 
স্মৃতিকে এতদিন অকারণে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে । আর 
করিবে না। এতদিন বারবার মনকে সে বুঝাইয়া আসিত, 
মায় ও তাহার মধ্যে প্রণয় কখন জাগে নাই । ইহা শুধু ছেলে- 


বয়মের বাতুলত৷ মাত্র । শুধু বুঝাইয়া আসে নাই, ইহা ভাবিয়া 
রীতিমত গর্ব করিয়া আপিগ্লাছে। আজ নে স্থির করিল, 
ভালবাসিয়৷ যে রমণীর জীবন সে ব্যর্থ করিয়াছে তাহারই জন্য 
আজীবন কৌমাধ্য অবলম্বন করিয়৷ থাকিবে । সেই নারীর 
অশরীরী সঙ্গ দিয়াই নিজের জীবনের সঙ্গহীনতাকে ভরিয়া 


তুলিবে । 


৮০৯৯৯ 


১৩৪২ 


বাড়ী আসিতে হইলে বিনয়কে সহরের ছোট রাস্ত। দিয়া 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক সড়কে পড়িতে হয়। ঠিক মোড়ের মাথায় আপিয়াই 
বিনয় নামিয়া পড়িল। একখানা নৃতন মোটর গাড়ী মোড় 
সবক্ষরিয়! গলির মুখে ঢুকিতেছিল। বিনয় রাস্তার পাশে গিয়া 
দাড়াইল। আরে, একে ? মায়া না? বিনয় চিনিতে পারিল 
মায়া তাহার স্বামীর সহিত গাড়ীতে রহিয়াছে। এ-পাশে 
বিয়া রহিয়াছে একটি ফুটফুটে, স্থশ্রী ছেলে। মায়ার শরীর 
কি চমৎকার না হইয়াছে ! বিনয়ের মনে হইল, মায়া নিশ্চয়ই 
কথ| বলিবে।_-আজ কতদিন পরে দেখ| ! অবশ্য তাহার স্বামী 
বিনয়কে আর চিনিতে পারিবে না। বিবাহের পর তাহাদের 
আর দেখ। সাক্ষাৎ হয় নাই। রান্তাট। সোজান্গজি আসিয়া 

_ সড়কে মিলিয়াছে। তাই মোড় ফিরাইবার জন্য সকলকেই 
একটু বেগ পাইতে হয়। হয়ত মিনিট দেড়েক সময় লাগিয়া 
ছিল। কিন্তু মায়! কথা বলিল না। বিনয়ের দিকে একবার 
মাত্র চাহিয়৷ স্বামীর সহিত এমনভাবে গল্প করিতে লাগিল 
যেন বিনয়কে কখনও সে জীবনে দেখে নাই ! 

এ. গাড়ীখানা চলিয়া যাইতেই একট। বিজাতীয় ক্রোধে 
বিনয়ের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। এত অবহেল! ! ভাগ্যিস্‌ 
মে আগে কথা কহে নাই। আর একটু হইলেই ত সে 
মায়াকে ডাকিয়! ফেলিত। “তখন আর অপমানের সীমা 
থাকিত ন|। মায়ার প্রতি ঘৃণায় বিনয়ের অন্তর ভরিয়া গেল। 

* বিবাহের পরও যে এমন ভ্রষ্টার মত চিঠি লিখিতে পারে 
তাহার সহিত বাক্যালাপ | বিনয়ের মনে হইল, সে যেন 
জগতের চক্ষে ছোট হইয়া গিয়াছে । এই ছিচারিণীর স্মৃতি 
আদর্শ করিয়। এতক্ষণ সে জীবন কাটাইয়! দিবে ভাবিতেছিল। 
ছিঃ, ছিঃ ! এমন ছুর্ববলতাও তাহার হয়! 

- .. কিন্তু মায়ার স্মৃতিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতেই 
তাহার জীবনটা আ'বার যেন ফাকা ফাকা বলিয়া ঠেকিতে 
লাগিল ॥ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই কথাই আসিয়া 

. স্ছাজির হয়__অসিত সুখী, পান্ন। সখী, বিমলেন্দু সখী ।_এই 
মায়াও স্থখী। সুখী ন হইলে তাহার রূপ এমন মনোরম 
হইয়া উঠিতে পারে ! ছেলেটাকে দেখিয়া, গাড়ী দেখিয়া, তাহা- 
দের বেশ ভূষ| দেখিয়! মনে হয়, অর্থের অভাব নাই। তাছাড়।, 

* বিনয় ত স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মায়া স্বামীর অত্যন্ত সান্নিধ্যে 

১৮ 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২৭৫ 


বসিয়া হাসিয়া হ৷সিয়। গল্প করিতেছে। তাহাকে দেখাইবার 
জন্যই যেন ছেলেটিকে কোলে লইয়। দুই দুইবার চুমো খাইল। 
সে নিশ্চয়ই স্বামীকে ভালবানিয়াছে। হয়ত সেই চিঠির কথ 
মায়ার আজ আর মনে নাই। কেনই বা থাকিবে ? মেয়েদের 
মন এমনই হাঙ্কা, তাহাদের প্রণয় এমনই ক্ষণভদ্গুর ! বিনয় 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিল, ও হইল সুখী আর জীবনভোর 
আমি দুঃখ সহ করিয়া মরিব? তাহার উত্তেজন! বাড়িয়! 
যায়_প্রতিদ্বন্দিতার বোধ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে । তাহার মনে হইল, মায়া নিশ্চয়ই বিনয়ের সব খবর 
রাখে। রমেনের মত হয়ত সেও ভাবিয়া রাখিয়াছে, বিনয়ের 
কৌমারের মূলে আছে সে নিজে । কথাটা! ভাবিতেই বিনয়, 
আত্মহারা হইয়| যায় । বটে, তোমার অহঙ্কারের দিব্যি 
উপকরণ পাইয়াছ ত। আজই ইহার একট কিছু মীমাংসা 
করিতে হইবে। কাপুরুষের মত নয়_সকলকে জানাইয়াই : 
সে এই মিথ্য। অভিনয়ের শেষ করিবে। 


আমার! ভাবিয়াছিল1ম, বিনয় নিশ্চয়ই ফিরিয়া অসিতদের 
বাড়ী গিয়া আজ একট! কিছু কেলেঙ্কারী করিয়৷ বপিবে। 
বলিতে কি, আমাদের মনে মনে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল। 
কিন্তু সে সোজ। আসিয়! ঢুকিল তাহার নিজের বাড়ীতেই। 
চাকরে দরজ৷ খুলিয়া দিল। বিনয় কোন কখ| ন! বলিয়া 
তাহার উপরের কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইল। উত্তর 
দিকের কেদারাখানায় বসিয়৷ টেবিল হইতে ঝরণ| কলম লইয়া 
এক টুকরা কাগজের উপর কি লিখিল। তাহার মুখখান৷ 
সঙ্কল্লে দৃঢ়। একমুহুর্তের জন্য ঘড়িটার দিকে চাহিয়! সময় 
দেখিয়া লইল। তার পর চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরিতে 
পুরিতে দ্রতপনে বাড়ীর বাহিরে চলিয়! গেল। 


একদিন পরে কাগজে কাগজে তাহার বন্ধুবান্ধবের! 
দেখিল, বিজ্ঞাপনের নিদ্দিষ্ট স্থানে প্রকাশিত হইয়াছে, পাত্রী 
ঢাই। পাত্র চট্টোপাধ্যায়, কাশ্যপ গোত্র। অবস্থা স্বচ্ছল। 
বয়স ত্রিসের উপর। চিঠি লিখুন, শ্রীবিনয়ভ্ষণ চট্টোপাধ্যায় 
পোঃ বালী। ্‌ 
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প্রসন্ন রাঘব নাটক- শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
'স্কত হইতে অন্থবাদিত। শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ কৰ্তৃক ১৩ 
কৃষ্ণরাম বঙ্গুর স্বীট হইতে গ্রকাশিত। ১৫৭ পৃষ্ঠা, মূল্য এক 
টাকা। 
প্রসন্ন রাঘব নাটক- শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত। কবি জয়দেব প্রণীত ‘প্রসন্ন 
রাঘব’ নাটকের বঙ্গানুবাদ ইত্তপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া 
আমার মনে হয় না। অনেকে অনেক সংস্কৃত নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিত্বপূর্ণ সুন্দর নাটকথানির 
দিকে শিক্ষিত ব্/ক্তিগণের দৃষ্টি কেন যে আকৃষ্ট হয় নাই, তাহা 
যুঝিতে পারি না। যাহা হউক, সুকবি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ ঘোষ 
মহাশয় রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই অন্গুবাদ 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়৷ কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন 
হইয়াছেন। তাহার এই অনুবাদ সম্পূর্ণ মূলানুগত হইয়াছে, 
অথচ কোন স্থানে কোন প্রকার অনঙ্গতি দৃষ্ট হয় নাই; সংস্কৃত 
কাব্য ও সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাকায় এবং নিজেও একজন 
সুকবি হওয়াতেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। আমি এই অনুবাদ 
্রন্থথানি বড়ই আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি এবং অনেক 
স্থানে অতুলবাবুর কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ ইইয়াছি। আমার 
বিশ্বান এই গ্রন্থথানি জনাদর লাভ করিবে। 
শ্রজলধর মেন 
আরাকান রাজসভায় বাঙ্গালা 
জাভিত্য-ডক্টবু এনামুল হক এম-এ, পি, এচ, ভি.) 
ও সাহিত্যসাগর আবদুল করিম সাহিত্য বিখারদ। 
(গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ -২০৬।১।১ কর্ণওয়ালিশ সীট 
কলিকাত। ) মুল্য ১॥০ টাকা মাত্র। ১৯১৫ সাল। 
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বাঙ্গালা দেশের সাহিত্য চর্চার এখন দিয়ালী উৎসব 
চলিতেছে । জতির নব জাগরণের মঙ্গলপ্বনি দিকে দিকে 
উচ্চারিত হইতেছে। জাতির এই যুগসন্ধিক্ষণে জাতির অতীত 
ইতিহাসের বড়ই প্রয়োজন,_ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আধুনিক 
যুগোপযোগী এবং সত্যনিষ্ঠ ইতিহাস জাতির হৃদয়ে বল ও 
আশার সঞ্চার করিবে । ঠিক এই সময়ে আরাকান রাজসভায় 
বাঙ্গাল! সাহিত্য পাইয়া, প'ঠ করিয়া বড়ই আহ্লাদিত হইয়াছি। 


চট্টগ্রামের মৌলবী আবছুল করিম সাহিত্য বিশারদ সাহে* + 


বের নাম বাঙ্গাল সাহিত্যে স্থপরিচিত। তাহার সাহিত্য 
সাধনা অধ্যবসায় এবং প্রাচীন পু*খি সংগ্রহ বাঙ্গালী জাতির 
গৌরব সামগ্রী। ডকটর মুহম্মদ এনামুল হকের নাম “বিচিত্রা 
পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে। এই মনম্বী ধুবক আপন 
তপন্ঠ। বলে সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিলেন। 
তাহার কুচ্ছু সাধনার অন্ততম ফল এই বর্তমান গ্রন্থ । আচার্য 
দীনেশচন্দ্রের 'বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য? বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা সাহি- 
তোর বনু মূল্যবান গ্রন্থের তথা সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে, 
'বাঙ্গাল৷ মাহিত্যে” আমরা আরও কয়েক জন শক্তিশালী লেখ- 
কের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিতেছি। বর্তমান গ্রন্থে পূর্ধবা- 
চার্ধ্যদের অনাবিষ্কৃত এবং অভ্যাগত বহু তথ্যের সাক্ষাৎ 
মিলিবে। মৌলবী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ সাহে- 
বের উৎকৃষ্ট পাঙুলিপি Man৷৪০৮i০ গ্রন্থাগারের সাহায্যে, 
বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ পুষ্ট । বাঙ্গাল! দেশে এই সুযোগ অন্যত্র 
পাওয়া সম্ভবপর নহে। বিশেষ করিয়! চট্টগ্রাম অঞ্চলের পাওু- 
লিপি সংগ্রহ সম্বন্ধে । 

এই গ্রন্থে “আরাকান রাজনভা% ‘কবি কাজী দৌলত’, “কবি 


+ 


ফেরদৌনী মালেন’ ‘কবি আলাওল’, “বাঙ্গাল! সাহিত্য বিকা- 
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গের ধারা” “বে।সাঁদ রাজসভার আশু প্রভাব “সপ্তদশ শতাব্দির 
মুসলমান সমাজ’ নামক কয়েকটা বিষয় গবেষণ| নিষ্ঠা এবং 
বৈজ্ঞানিকতার সহিত আলোচিত হইয়'ছে। গ্রস্থের ভূমিকার 


> ৯এআচার্যয দীনেশচন্দ্র সত্য কথাটি বলিয়াছেন, 'গ্রন্থক(রছয় এই 


পুস্তকে এদেশের এই সময়কার বাঙ্গাল! সাহিত্য চ্চর যে 
অমূল্য ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহ| বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অধ্যায়কে আশ্চর্যারূপে উজ্জল 
করিয়া দিয়াছে» 

এই গ্রন্থ বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ও স্বজাতি- 
বসল ব্যক্তির অবশ্য পাঠ করা উচিত। আমরা গ্রন্থকার- 
দ্বয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছে। 


মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন 


যুক্তুঢ্বণী--গ্রীমতিলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাব্রিশিং হাউস। মূল্য, দেড় টাকা। 


উপন্যাসথানির প্রথমেই প্রকাশকের নিবেদন পড়ে মনে 


ভয় হয়েছিল হয়ত বইখানার মধ্যে শুধু ‘সত্যশিবস্থন্দরে'র 


চিরপুরাতন তর্কের একটা কিছু প্রমাণ চেষ্ট। করা হয়েচে। 
কিন্তু কিছুদূর পড়বার পরেই মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগল, লেখক 
এমন একজন লিখিয়ে নন, লিখতে বসলে ধার মনের মধ্যে 
কেবল ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সত্যশিবন্থন্দরের দন্দ। লেখক একজন 
জীবনের উপাসক শিল্পী। আমাদের দেশে শিল্পের কথা 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে “সত্যশিবহুন্দরের কলহের 
কথ! উঠে পড়ে। কিন্তু আমর! ভূলে যাই, শিল্পী নিছক 
সত্যেরও উপাসক নয়, শিবেরও উপাসক নয়-__সুন্দরেরও 
উপানক নয়। কারণ, সত্য কি তার চরম মীমাংসা এখনও 
মানুষ পায়নি, সমাজের মঙ্গল দেখকালপাত্রভেদে বিভিন্ন, 
এবং সুন্দর কি_-তার মাপকাঠি আজও নিদ্দিষ্ট হয়নি। 
শিল্পী মূলতঃ জীবনের দ্রষ্টা এবং কার্য্যতঃ জীবনের অগ্টা। 


উপাসনা যদ্দি তিনি একান্তই করেন ত’ তার উপাস্য দেবত। 


হচ্ছে, দিকে দিকে বিশ্ববন্মাণ্ড এবং জীবনের বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে যে পরম রহস্ত রয়েচে তাই । সাধক. এবং কর্মীরূপে 
-মতিবাবু প্রপিদ্ধ। কিন্তু যুক্তবেণীর মধ্যে তার শুধু একটি 


পুক্তক-পরিচয় 


বিচিত্রা 
২৭৭ 
পরিচয়ই মূর্ত হয়ে উঠেচে__তিনি শিল্পী। প্রেমকাহিনী নিয়ে 
উপন্যাস খানির রচনা। বইখানার মধ্যে কিছুই প্রমাণ 
করার চেষ্ট নেই__না অতি আধুনিকদের আধুনিকত্ব, 
না-ব! প্রাচীনদের অজাগতিক প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব । বরং 
‘illusion of reality’ এমনই আছে যে মনে হয় আমাদের 
পরিচিত ঘর সংসারের কথা । উপন্য।সখানা সাহিত্যরফিক 
মাত্রেরই পক্ষে সুখপাঠ্য । অন্ততঃ ধারা অধুনিক শক্তিশালী 


লেখকদের বিরুদ্ধে নিক্ষল যুদ্ধ করে শেষে আত্মতুষ্টির জন্যে 


গর্বব করে বলেন, বাংলা বই পড়! ছেড়ে নিয়েচি, তারাও বই- 
খান! পড়ে দেখতে পারেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে অতি আধুনিকও 
আছেন নাতি আধুনিক আছেন। . 

ইস্- শ্রীমতিলাল রায় মূল্য । আট আনা। 

কথানাট্য । স্থদৃশ্তঠ মলাট। অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথাস্থ 
কথন প্রকাশ করার দিক থেকে মতিবাবুর হাত মন্দ নয়। 
শিল্পরসিকদের সমাজে মতিবাবুর সাহিত্যের বহুল প্রচায় 
হোক--এই আমাদের কামনা। 

স্কি 


প্রকৃতির পরিহাস-শ্রঅন্নদাশঙ্কর রায়। মূল্য 
পাচসিক! মাত্র। প্রকাশক_ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ 
কর্ণওয়ালিস স্বাট কলিকাতা ৰ | 
অন্নধাশস্কর বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে স্থপরচিত। প্রকৃতির 
পরিহাস তীর প্রথম গল্প বই,_-"নজর বন্দী” “গাধা পিঠে 
ঘোড়া,” “উপযাচিক”, “স্ত্রীর দিদি” পবিভীধিকা” এবং 
“চুপি চুপি” নামক গল্পের সমষ্টি। 
গল্পগুলোর পাঠে পাঠকের মনে ভাবনার উদয় হয়; 
লেখকের সুক্ষ্ম রসবোধ এবং শিল্পীর মহার্বত| আরব্য উপন্যা- 
সের গল্পের ন্যায় পাঠককে মন্মুগ্ধ করে রাখে, এক বিচিত্র কল্প- 
রাজ্যে নিয়ে যায়। লেখকের শাণিত বুদ্ধি এবং সুমার্জিত 
রচনারীতি এবং সর্ত্বোপরি সর্বববিষয়ে নিরাসক্তভাবে নিষ্ঠুর 
বিদ্রপ করবার স্বাস্থাপূর্ণ সাহস ও ক্ষমতা পাঠকের অজন্র 
প্রশংসার যোগ্য । ৃ টির, 
এ গল্পগুলোতে আদি রসের প্রাচূর্যা আছে। আদি রস সকল 
রসের উৎস, এবং সে রসকে লেখক এমন সুকৌশলে এমন অক্ধু- 


যা 
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বিচিত্রা 
২৮ 
তোভয়ে এমন স্থমাজ্জিতভাবে এবং সুসামঞ্জসোর সঙ্গে গল্পের 
অন্তর অঙ্গে মিশিয়েছেন যে গল্পের, রসের, ভাষার এবং ভঙ্গীর 
‘কোন ক্ষতি হয়নি। . 
প্রকৃতির পরিহাস সত্যই নিষ্ঠুর, তার নিয়ম অমোঘ। 
আমর! লোকাচারের, সমাজের," এবং সামাজিক ভাবালুতার 
দ্বার! প্রকৃতির নিয়মের বিন উৎপাদন করে সে নিয়ম বার্থ 
'করতে পারি না। আগুনের কাছে মোম রাখলে তা জলবেই, 
স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রীর দিদির দিকে নজর দিলে গোল বাধবেই, স্বাস্থা- 
বতী সুন্দরী যুবতীকে ব্রহক্মচারিণী হতে বল্ল সমাজ তাকে 
হারাবেই, ছোটবেলাকার যৌন অভ্যাস ক্রমশঃ পরিণতি 
লাভ করিবেই এবং তার কানে কানমলা খেতে হবেই, 


বাৎসল্যের ভম্ম দিয়ে চাপতে গেলে বিপদ ঘটবেই, পুরুষ এবং 
স্ত্রীর বিবাহ হলে সন্তান হবেই এবং সকলকে লালন পালন 
করতে অপারগ হলে স্ব।মীজী হওয়! বিচিত্র নয় -এইগুলে! 
হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম এবং এই নিয়মের ব্যত্যয়ে প্রকৃতির 
পরিহাস মর্মান্তিক । 

অরীনকনম 


হিন্দু কোন পতখে? 
বি এল প্রণীত। ১০ নং বলেজ স্কোয়ার থেকে মডার্ণ বু বুক 
এজেন্সী কর্তৃক গ্রকাশিত। ১৯৯ পু । দাম ১০ মাত্র। 
এ বইখানিতে কয়েকটি প্রবন্ধে অধা।পক শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ 
ঘোষ বর্তমান সময়ে যে সকল সমন্ত| হিন্দুর সমক্ষে উপিত 
হ'য়েছে_তারই আলোচনা করেছেন। 
ছত্রে লেখকের যে প্রগাঢ় জ্ঞান এবং স্বাধীন স্বচ্ছ ও গভীর 
চিন্তা-শক্তির পরিচয় আছে, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে তার 
তুলন/ বিরল । বিগত পনেরো বৎসর ধরে যে তুমুল রায় 
আন্দোলন ভারতবর্ষের চিত্তকে মথিত করেছে, লেখক তার 
সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে বিচার করবার চেষ্ট! করেছেন, আমরা 
তদ্দুরা কতখানি অগ্রসর হ'তে পেরেছি । এ প্রসঙ্গে 


পুস্তক-পরিচয় 


০ iad 
টিপি 5, 


স্ত্রীলোকের যৌনবোধ পুরুষেরই মত স্বাভাবিক এ তাকে 
_ চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন বজবঙ্গ হইতে প্রকাশিত। 


 শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ঞ্‌ এ, 


আলোচনার ছত্ৰে 


ফাল্কুন 


আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতাদের কার্ধ্যাবলীর স্থন্ম এবং সময়ে সময়ে 


তীব্র সমালোচনার প্রয়োজন হয়েছে, এবং লেখক তা” করতে 
পশ্চাৎপদ হ'ন নি। বাঙ্গালী আবেগ-প্রবণ জাতি। কিন্ত 


বর্তমান সময়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে আর ১৩৭ ৪ এ 


বায় গ ₹ ভামিয়ে দিলে চলবে না। “ধীর চিন্তার দ্বারা 
আমাদের পথ নির্ণয় করে চলতে হবে। আলোচ্য বইখানি 
সেই চিন্তার খোরাক দিতে পারে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বই খানি গড়ে দেখা আমরা অবশ্ঠকর্তব্য বলে মনে 
নি ৮:০6, 


শ্ীহ্ুশীলকমার মিত্র 


সি 2 EE SAY চক্রবর্তী প্রণীত । 
মূল্য 

চারি আন]। ah 
এই বইখানি পাঠ করে সুখী হয়েছি। এশ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব, শ্রীত্রীবিজয়রু্চ গোস্বামী প্রভু, শরহরীরামদাস 
কাঠিয়। বাবাজী এবং শ্রীপ্রীতৈলঙ্গ স্বামী_এই চারজন মহা- 
পুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী এবং পরিশিষ্ট অংশে সা 


প্রচারিত ধশ্ৰোপদেশ এই বইখানির মধ্যে সন্নিবদ্ধ হয়েছে। 
“বিস্তৃত প্রচারের অভিপ্রায় গ্রন্থকার পুস্তকখানির মূল্য যথা- 
সম্ভব স্থলভ করেছেন । 


তদহুগত স্বল্প পরিসরের মধ্যে এই 
পুস্তকটি চিত্তগ্রাহী ভাবে রচিত করে গ্রন্থকার ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ভাষা! প্রাঞ্জল, বিবৃতি স্থসন্বদ্ধ__স্থৃতরাং পাঠকের 
কৌতুহল এবং আগ্রহ শেষ পর্যন্ত জাগ্রত থাকে। কিশোর 
হ'তে বয়স্ক, সকল বয়সের পাঠককে পুস্তকখানি আনন্দ প্রদান 
করতে সমর্থ হবে বলে আমরা মনে করি। 

এই শ্রেণীর মূল্যবান অথচ স্থলভ পুন্তকাবলী প্রকাশের ,' 
দ্বার! চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন দেশের উপকার সাধন করছেন 
তদ্িষয়ে সন্দেহ নেই। 


০ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 








পরনলোকগত সআাট পঞ্চম জর্জ কাৰ্য্য করতে হয়েছিল; একত্রে পান আহার শয়ন এবং অবসর- 
গত ২শে জন্গুয়ারী ১৯৩৬ সম্রাট পঞ্চম জর্জঞের মৃত্যুতে যাপনের মধ্য দিয়ে তাদের স্থখ দুঃখ আশা উদ্দীপনার সাক্ষাৎ 
শুধু ব্রিটিশ সাআজ্যেরই ক্ষতি হয়নি, পরন্ত সমস্ত পৃথিবীর পরিচয় লাভের তাঁর সুযোগ ঘটেছিল; তীর অগ্র্জকে যখন 
ক্ষতি হয়েছে। সমাট জজ্জঞের মধ্যে রাজোচিত এবং রাজ- সা সংস্পর্শ থেকে সযত্বে স্বতন্ত্র রেখে প্রজাশাসনের 
ছুলভ এত গুণ ছিল যে মত শিক্ষা দেওয়| হচ্ছিল, 
তিনি তার জীবদ্দশায় তখন জর্জ তীর নাবিক- 
শুধু তার নিজ প্রজা- বন্ধুদের সঙ্গে পাশাপাশি 
বর্গেরই হৃদয় জয় বসে কথোপকথন করতে 
করেননি, সমস্ত বিশ্ব- করতে মহাসমুদ্রের বক্ষে 
মানবের মধেও তিনি ভেসে বেড়াচ্ছিলেন | 
একজন অত্যন্ত লোকপ্রিয় ফলে প্রজাবর্গের প্রতি 
ব্যক্তি ছিলেন । তার মধ্যে তার এমন একট! সাক্ষাৎ 
রাজছুলভি ( অরাজোচিত সহান্ভূতি এবং অনুরাগ 
বল্লেও অন্যায় হয় না) সঞ্জাত হয়েছিল যা রাজ- 
বহুগুণ আশ্রয় নেবার সিংহাপন লাভের পরও 
প্রধান কারণ এই ছিল নষ্ট হয়নি অথবা হাস 
যে তার জীবনের প্রথম পায়নি । এ সহানুভূতি 
ভাগে তিনি তার পিতার শুধু তার ইংলগ্ডের প্রজা- 
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ব'লে বর্গের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল 
ইংলণ্ডের ভাবী সমাট না, ভারতবর্ষে আগমন 
গড়ে তোলবার উপযুক্ত করে ভারতীয় প্রজা- 
বিশেষ শিক্ষা তাকে দিগের প্রতি ও. এই 
দেওয়৷ হয়নি, রণপোতের সহানুভূতি সক্রিয় হয়ে 
একজন দক্ষ নাবিক পরলোবগত সম্রাট পঞ্চম জর্জ উঠেছিল। তাই ১৯০৬ 
করবার জন্য কঠোর পরিশ্রমসাপেক্ষ শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল। সালে ভারতবর্ষ হ'তে ইংল্যাণ্ডে -গুত্যাগমন ক'রে গিল্ড- 
এই শিক্ষালাভের কালে সমাট জর্জ্জকে অচিন্থিত ভাবে তার হলে বক্তৃতা প্রদান কালে তিনি বলেছিলেন__ . 
ভবিষ্য প্রজাবর্গের মধ্যে কয়েক জনের সঙ্গে একত্রে কায়িক “J cannot help thinking, from all IT have 
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heard and seen, that the task of governnig 
India will be made all the easier if, on our part 


we infuse into it a wider element of sympathy.. 


I predict that to such sympathy there will be 
an ever-abundant and genuine “Tesponse.” 


কুট রাজনীতির কঠিন আবরণ ভেদ করে সহাহভুতি 


মন্ত্রের এই নিরপেক্ষ এবং নির্ভীক প্রচার তৎকালীন ভারত- es ২ 


বর্ষকে মুগ্ধ করেছিল। আর কিছুদিন জীবিত থাকলে সম্াট 
জর্জ হয়ত ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কল্যাণ সাধন করতে 
পারতেন। বর্তমান সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড আশ্বাস দিয়েছেন 
যে রাজ্যশাসন বিষয়ে তিনি তার পরলোকগত পিতার 
পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন। আমরা আশা করি এ প্রতিশ্রুতি 


পালিত হবে। প্রার্থন করি কালে তিনি যেন তীর পিতার মত 


গ্রজারগুন খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হন। 


আমর! সম্রাজ্ঞী মেরী, মহামান্য অষ্টম এডওয়ার্ড ও 


শোকসম্ত্ড রাজপরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করছি। 


সাহসিকতার মর্যাদা i 
স্বীয় জীবনকে গুরুতর ভাবে বিপন্ন ক'রে আহত ব্যক্তিকে 
উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে বুলেট-বর্ষিত স্থলে উপনীত হওয়ার 
জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই, 
' এম্‌, এম্‌ কে মিলিটারী ক্রশ (4.0. ) প্রদান করে সন্মানিত 


করেছেন। মর্ধ্যাদার ক্রমে মিলিটারী ক্রম্‌ ভিক্টোরিয়া 
ক্রসের অব্যবহিত নিয়ে পরিগণিত। 


এই ঘটনা গত বৎসরে এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষের উত্তর- 


পশ্চিম সীমান্তে আগ্রা সংঘর্ষকালে সংঘটিত হয়। আলী- 
নগরের ফকীরের: নেতৃত্বে একটি লক্কর-বাহিনী মালাকন্দ 
প্রদেশ আক্রমণ করে । এই বাহিনীকে সোয়াত নদীর পর- 
পারে বিতাড়িত করবার উদ্দেশ্যে ইংরাজের নওশের! সৈন্য 
অগ্রসর হয়। সেই যুদ্ধকালে মালাকন্দের পোলিটিকাল 
এজেণ্ট মিঃ এল, ডবলু, এইচ, ডি, বেষ্ট আই-সি-এম্‌ 
সাংঘাতিক ভাবে আহত: হয়ে ধরাশায়ী হন। - বৃক্ষশ্রেণীর 
অন্তরাল থেকে এই ব্যাপার দেখতে পেয়ে ক্যাপ্টেন চৌধুরী 


নানা কথা 


_ফাস্কন 


এক দৌড়ে যুক্ত স্থলে মিঃ বেষ্টের নিকট উপনীত হন। তখন 
সেখানে ভীষণ ভাবে বুলেট বর্ষিত হচ্ছিল। 

এ পর্য্যন্ত কোনো বাঙ্গালী অথবা কোনে! আই-এম-এস 
কর্মচারী সাহসিকতার দাবীতে মিলিটারী ক্রদ লাভ করতে 
সমর্থ হননি । অন্য কোনো | ভারতবাসী আজ পর্য্যন্ত এ সম্মান 
পেছন: কিনা আমর! চিক জানি না | যদি একান্ত পেয়ে 


A 
s+ 


ঃ 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী এম্‌ সি, আই-এম্‌ এস্‌ 


থাকেন ত’ ছুই একজন পাঞ্জাবী পাঠান। ক্যাপ্টেন চৌধুরী 


বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করেছেন। 


সাহিত্যিকের মর্ধযাদ। ] 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ডক্টর অফ. 
লিটারেচার উপাধির দ্বারা সম্মানিত করবেন স্থির করেছেন। 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় এ বৎসর শ্রীযুক্ত অন্তরূপ। দেবীকে 
জগন্তারিণী স্থবর্ণ পদক প্রদানের ব্যবস্থা করেছেন। এই দুজন 
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বরেণ্য সাহিতিকের সম্মানলাভে অমর! সবিশেষ আনন্দিত 
হয়েছি। উপযুক্ত ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন কনে ছুটি 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদনের পরিতৃপ্ত লাভ করলেন। 
শ্রীন্জীরামক্বষ্ণ জল্সমশতবার্ষিকী 

১২৪২ সালের ফান্তুন মাসে শ্রীশ্রীরামরু্* দেব জন্মগ্রহণ 
করেন। বর্তমান বৎসরের ফাল্গুন মাস হ'তে তত্ব ভন্ম- 
শতবাধিকী উৎসব ভারতবর্ষে এবং বিদেশে অনুষ্টিত হৃনব। 

যদিচ রামরুষঃ শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্ত তার 
ধর্মাভিব্যক্তির প্রধান স্বর্ণ ছিল : সর্করন্মমন্থয়। কেশবচন্জ 
মেন তার এই ভাবের দ্বার! অসথপ্রাণিত হয়ে ন্ব্ববিধান 
ধশ্মের প্রবর্তন করেন। 

রামর্রষ শাস্তাধায়ন, এনন কি সাধারণ লেখ গড়াও, 
বিশেষ কিছুই করেন নি) কিন্তু নিজ অন্তনিহিত শক্তির 
বলে তিনি অধ্যাত্ম জ্ঞানের এমন উন্নত স্তরে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন যে, কেশবচন্দ্র সেন, মহেন্দ্রনাথ গুপ্, মূহেন্দ্রলাল 
সরকার, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী 
বিবেকানন্দ ) প্রভৃতির ন্যায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণও তার উপদেশ 
লাভের জন্য আগ্রহ সহকারে তাঁর কাছে বসে খাঁকতেন | 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক পরিকর্ষে (0৮1616) র-মকষ্ণের 
ধর্মভাব একট। পরিবর্তিত নূতন ভঙ্গী প্রদান করছিল। শুধু 
ভারতবর্মই নয়, আমেরিকা এবং অন্যান্ত দেশও রসকৃষ্ণের 
ধর্মমতের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিল | : 

আজ আমর! ভারতবর্ষের এই যুগমানবের শতবর্ষ 
পূর্বেকার আবির্ভাবের শুভ মুহূর্ত স্মরণ ক'রে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
করি। 
হিন্দুস্থান সঙ্ঘ- শিল্প প্রদর্শনী 

শিবপুর সাধারণ গ্রস্থাকারের ক্ুপ্রশত্ত হলে হিন্দুস্থান 
সজ্বের ব্যবস্থায় গত ২৬শে জাঙ্ছুয়ারী একটি শিল প্রদর্শনী 
খোলা হয়। প্রদর্শনীর এটি দ্বিতীয় বর্ষ। প্রদর্শনীতে বহু 
- সংখ্যক চিত্র এবং অন্যান্থ শিল্প-সামগ্রী প্রদশতি হয়। 
প্রদর্শনীর সামগ্রী সংগ্রহ এবং সাজাবার ব্যবস্থা দেখে আমরা 
আনন্দ লাভ করেছিলাম! ভবিষ্যতে আমর! প্রদর্শনীর কিছু 


_ বিস্তৃততর বিবৃতি ও কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ করব 


প্রদর্শনীর সম্পাদক শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনী সেন 
শিল্পীবন্ধু শ্রীযুক্ত গোবর্ধন আশ এবারকার 
সাফল্যের জন্য বিশেষভাবে প্রশংসার । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালচঢয়র ৰ 
প্রতিষ্ঠা দি: 

গত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের প্র 
দিবস উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এবার এই উৎসবের 
বর্ষ, গত বৎসর হ'তে কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাই 


লার শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অনুষ্ঠান 


প্রবর্তিত করেছেন। উৎসবের দিন, সকালে 


_ কলেজপগুলির ছাত্র ছাত্রীগণ দলবদ্ধ হয়ে ক 


সমবেত হয়ে ছিল, এবং তথায় বিশ্ববিগ্ালয়ের চ 
এবং ভাইপ-চান্সেলার তাদের বক্তৃতার দ্বার . 
দিয়েছিলেন। অপরাহ্ণ গড়ের মাঠে ছেলেদের নানা 
ব্যায়াম প্রদর্শিত হয়। ? 
আমর! আশ! করি এই উত্সব অনুষ্ঠানটি ক্রমশঃ, 
ব্যাপক এবং বিচিত্ররূপ ধারণ করবে। 
পরঢলাঢক অধ্যাপক বিপিনবিহারী 
বিশ্নত ১৪শে মাঘ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত গ' 
গমন করেছেন। তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক 1 
কিন্তু একজন চিন্তাশীল সাহিত্যিক বলেই তীর সমধিক 
ছিল। তাঁর রচিত “বিবিধ প্রসঙ্গ’ ‘পুরাতন প্রসঃ 
পুস্তকগুলি পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে৷ 
ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজের অধ্যাপক সা! 


যুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত বিপিন বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর) সা 


পরঢলাকগত খঢতত্দ্রনাথ শ্রীক্ষুর 
সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্ ত্র ঝতেন্্রনাথ ঠাকুর 
হৃদরোগে পরলোকগমন করেছেন। তিনি একজন 1 
সাহিত্যিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষের পুরাতন বীথি 
বিষয়ে তীর যথেষ্ট অনুশীলন ছিল। “জয়ন্তী” নামক 
“তিনি রচয়িতা । 
পরঢলাঢক কামিনীক্মীর চন্দ 
কংগ্রেস-কন্মী এবং শিলচরের বিখ্যাত উকিল 
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নানা কথ! রদ 


ব্যবস্থাপক সভায় কামিনীকুমার নির্ভীকতার সহিত 
অনেক উপকার সাধন করেছিলেন। তার জোষ্ট পুত্র 
 অপূর্ববকূমার চন্দ বাঙ্গলার প্রথম ডিরেক্টর অফ, 


ইবওলনিতকর সমাদর 
বন ওসমানিয়! বিশ্ববিষ্ঠাল়ের প্রাণীবিদ্ঠার অধ্যাপক 
র দাদ ডি-এম্‌সি ( লণ্ডন ) মহাশয় নিজাম 
. থেকে লিমবনে  সর্ধজাতীয় প্রাণীবিদ্য| 
টং [উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তথায় 
জাতীয় মঞ্জন সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য-পূর্ণ 
চি করেন। প্রত্যাবর্তনকালে ইংলণ্ডে তি 
তিনি তাঁহার মৎসগুলি সম্বন্ধে অনুশীলন 


বিষয়ক এই মুল্যবান গবেষণার জন্য তিনি লিসবনের 
-মহাসভার সভাপতি ডক্টর আর্থার রিকার্ডে। ভঙ্জ 
টিশ মিউজিমের আপিষ্টাপ্ট কীগার জে, আর, 


হ'তে উচ্চ প্রশংসালিপি অজ্জন করেন। ডক্টর 


) তীর গ্রশংসালিপিতে বলেছেন ।_* * 

ence you realised in our laboratories 

d during the Congress were of the 
erst and. worthy of the- attention 
1060. 4 # * We feel that your contri- 
on the . success of the Congress was 


//97)) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে 

j - একটি একস্র। ফার্ট ক্লাস সার্টিফিকেট 
করেছেন। শুধু বাঙলার পক্ষে নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও 
কৃতিত্ব অঞ্জন এই প্রথম ।  শ্রীমান কালীকুষ্ণের বয়স মাত্র 
বংসর। ইনি ইণ্ডিয়া গর্ভমেণ্টের মিলিটারী ফা ইনেন্স 


[গের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট নি অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায়ের 


বাঙলার কন্ঠাঢমেধ যজ্ঞ 

কলিকাত! গড়পার “রোডের শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন 
মজুমদার মহাশয়ের চারটি কনা! পারুলবালা (২৪ বংমর ), 
দেবী (২১ বৎসর ), গঙ্গা (১৯ বৎসর) ও যমুন! (১৭ বংসর) 
তাদের পিতাকে বিবাহপণ সংগ্রহের দুশ্চিন্তা ও সঙ্কট হ'তে 
মুক্তি দান করবার- অভিপ্রায়ে একযোগে আফিং সেবন করে 
ও পারুলবালা ভিন্ন অপর তিন জন মৃতু!মুখে পতিত হয়, এ 
সংবাদ সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন । কন্য।দায়- 
গ্রস্ত অসহায় কিশোরী বাবুর প্রতি প্রতিবেশীদের নির্দয় 
বিদ্রপ এবং টিটকারী বর্ষণও উক্ত চারটি কন্যার মনে আত্ম- 
হত্যার প্রবৃত্তি জাগ্রত করবার পক্ষে অংশতঃ দায়ী ব'লে 
শোনা যাচ্ছে। 

কিশোরী বাবু সম্্ান্ত বংশীয়। তিনি নিজে একজন পদস্থ 
রাজকর্ম্মচারী ছিলেন, এখন পেন্সেনপ্রাপ্ত ; অবসয় গ্রহণের ' 
পূর্বে তার বেতন ছিল মাসিক ৫৫০১ টাকা; ভূতপূর্ব্ব হাই- 
কোর্টের জজ রামচন্দ্র মজুমদার ছিলেন তার সহোদর) 
তার জোষ্ঠ সহোদর রাখালচন্দ্র মজুমদার ছিলেন ইণ্ডিয়া! 
গর্ভমেন্টের একজন উচ্চ কর্মচারী । এই কিশোরী বাবুর 
বংশ পরিচয়। এমন একটি পরিবারেও যদি এরূপ মর্শান্তদ 
দুর্ঘটনা সম্ভব হয় ত! হ'লে বাঙলার শত শত দুর্দশাগ্রন্ত এবং 
বিবাহপণপীড়িত পরিবারের আর কথ! কি? আমর। জিজ্ঞাসা 
করি-_বাঙলার - পশুগ্রকৃতি বরপক্গগণের এই নির্দয় এবং 
বর্বর কন্যামেধ যজ্ঞ আর কত দিন চল্বে? এর কি কোনে! 
প্রতিকার নেই। বহুকাল পূর্বে স্েহলতার আত্মহত্যার 
কালে অ'মাদের মনে হয়েছিল বাঙলার ধুবকসম্প্রদায় হয়ত 
এ বিধয়ে অগ্রসর হয়ে প্রতিকার বিধান করবেন। কিন্ত 
অভিজ্ঞতায় মে আশ! আমর! প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়েছি। 
বিবাহ বিষয়ে বাঙল! দেশের যুবক সম্প্রদায় অতিশয় পিতৃভক্ত, 
বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে একটা মোট! রকম অর্থাগমের সম্ভাবনা 
দেখা যায়। এ বিষয়ে তার। পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্শ্মঃ পিতা হি 
পরমন্তপঃ:__পিত| প্রসন্ন হ’লেই তীর! প্রসন্ন হন। তীর! 
আবার সময়ে সময়ে এমন সপ্রতিভ যে, অভিভাবকের 
অবর্তমানে নিজেই সংবাদপত্রের স্তম্ভে বিজ্ঞাপন দেন যে, 
নগদ চার হাজার টাক বিবাহ পণ পেলে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার 
চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার ক'রে বিলাত গিয়ে স্বদেশের মুখোজ্জল 
করবেন! 

সুতরাং এ অবস্থায় বাঙলার ভাগ্যবিধাতাকেই জিজ্ঞাসা 
করি, আর কত প্রায়শ্চিতের পর হতভাগ্য বাঙল। দেশকে 
এই দুঃসহ লজ্জার গ্লানি থেকে মুক্ত করবে? 
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শাঁন্তিনিকেতনেৰ অধ্যাপক গ্ৰীযুক্ৰ প্ৰভাংচচন্ৰা গুপ্ত ও যুত যেণুকা দেবীকে তাঁচাঁদের 
শুহ-পবিণধ উপলাপ কবিগুক€ শী বাদ। 
২৮৩ 


খাট নীর মাহাত্থয ~~ 
(পত্ৰ) ; 
দার্জিলিং, আসানটুলি - 
কল্যাণীয়েষু, 
ডিগ.নিটি অফ, লেবার কথাটা ফাকি । কোনো কাজে ডিগনিটি আছে, কোনো কাজে নেই । সকল 
বিষয়েই এই কথ! খাটে--যদি বলি ডিগনিটি অফ. আর্টস্‌, তবে এ বোঝায় না যে তেমার আঁকা ছবিতেও 
ডিগনিটি আছে। সেই কৰ্ম্মই উচ্চ শ্রেণীর যাতে বুদ্ধি খাটে বা প্রীতিভক্তির দাবী আছে। লোকসেবার 
অনুরোধে নীচকর্্মও উচুদরের, যেমন রোগীর শুশীষায় মলিন কর্মেও মহত্ব আছে, বরং তাঁতে মহত্ব বেশি 
আছে। তাই ব'লে রাস্তার লোক ধ'রে ধ'রে গায়ে পড়ে যেচে যেচে তাদের জুতো সাফ ক'রে দেওয়ায় 
ডিগনিটি আছে এ কথার মানে নেই। নিতান্ত দায়ে ঠেকলে উচ্চতরো বুদ্ধিজীবির কাজ যদি না পাওয়া! 
যায় তা হোলে প্রাণরক্ষার জন্যে অন্য কাজও করা চলে, মর্যাদা দা থাকলেও তার জরুরী থাকতে পারে। 
সকালবেলায় দ্টাতন করি, সেটার ডিগনিটি বা শোভা না থাকলেও তবু করতে হয়--কাব্য লেখা বা ছবি 
আকার সমান মূল্য তাকে দেওয়া মুঢ়তা। যদি কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে দাতন না করলেও চলত নিশ্চয়ই  « 
ছেড়ে দিতুম কিন্তু কাব্য রচনা সম্বন্ধে সে কথা বললে চলবে না। মুটে মোট বয় বটে কিন্তু তার এতটুকু 
বুদ্ধি আছে যে সম্ভব হোলে সে মোট বওয়া ছেড়ে দিয়ে ইস্কুলের মাষ্টারি করত--তাঁর মানে মোট বওয়াব  ॥ 
দায় আছে, ডিগনিটি নেই, মাষ্টারিতে কুলিগিরির চেয়ে ডিগনিটি আছে । অভাব পক্ষে যেকোনো কাজ 
হাতে পাও স্বীকার করো, কিন্তু বাজে বুলির সাহায্যে নিজেকে বা অন্যকে ফাঁকি দেবার দরকার কী? ইতি টি 


A 








প্রথহ পরিচ্ছেদ 


স্বদেশ-কল্যাণ-সজ্ঞের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজলো চারটে। 
অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো জ্বালাবার লোকের অভাব 
"হয় নি, কিন্ত তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই। তাঁর গৃহেই সঙ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে 
» } সভ্মের বৈঠক। মেঝেয় আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফপর্ণ চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 
রাখ! অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার করে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
১» . বোধকরি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নংশব্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি। আসন গ্রহণ 
ক'রে ডাকলে, এককড়ি দাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন 
রঙ এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো । হই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, গভীর চিন্তামগন 
ছিলাম। তাঁর পরেই একটুখানি হেসে ফেলে বলনে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স তো হলো । 
এখন এইটেই স্বধৰ্ম্ম ৷ | 
জলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েস । f 
যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেন হয়-হয়। 'রগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিন্ত 
:_ সুগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্ভমের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্থীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার 


ঞীদু্ত প্রফুল সবকাব মৃহাশযেব বচিত ‘অনাগত’ নামে একখানি প্রত শ্রাবণ মাসে “অনাগত” নামে এই উপস্তাসটি আবস্ত হয। 
>” উপন্তাস ইতিপূর্বে প্রকাশিত হযেছে এ কথা-আমাব মনে ছিল না। , তাবপর দুর্ভাগ্যবশতঃ শরৎচন্দ্র বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ায় হদীর্ঘ 


৮. গল্পের পবিবর্তন না কবেও নামের পরিবর্তন করা যেতে পূরে। সাত মাস এই উপন্তাসটি প্রকাশিত হ'তে পাবে নি। উশ্বরেচ্ছায 
শরৎচজ্র কতকটা সুস্থ হওয়ায় এখন হ'তে আবার এটি প্রকাশিত 


‘আগামী কাল’ ন।মটি বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্রনাথের দেওয়া। হ’বে। বহুদিন পূর্বে মাত্র প্রথম পবিচ্ছেনটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
প্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপ।*্]ার  পাঠকগণের স্বিধার জন্য অমর! সেটুকুও পুনমুজ্রিত করল/ম। নাম 
পরিবর্তনেব কৈফিয়ৎ শরৎচন্দ্র নিজেই দবিয়েহেন । বিঃসঃ 
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বছর দণেকের মেয়ে আব এক বিধবা পিসি. পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ'সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভুত বলাও চলে। . পৰে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই 
ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগলা মির অন্তর্গত । পিতা স্কুলে 
পর্য্যন্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,_-বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নাম-জাদা ও উচ্চ বেতনের ৷ 
ছাত্রের সম্বন্ধে তাঁদের সার্টিফিকেটের ভাহা ছিল উদার, কিন্তু বিস্তার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তাঁর 
বাজার দর কতো-এবং বাঞ্দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। 
পাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো তার এতদিন । পিসিমার 
বহু অশ্রুপাত অগ্রাহা করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলে! ছাড়া এ রহস্য আর 
কেউ জানে ন|। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো! কিন্তু পারলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 
বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাঁকে বার করলে। তারপরে জেলে গেলো, দলা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাণ্চাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা! পেলে, 
শেষে একদিন যাঁদের সংসার চালিয়েছিল তারাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে তখন সে আর 
সইলো! না, পলিটিকে জলাঞ্জলি দিয়ে.নিঃশজে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। 
কিন্তু দেশোদ্বারের নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাঁতের খোবাঁক 
মিললো না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকগুলি ছেলেমেয়ে জুটলো-_তারাও তখন 
পলিটিক্স তোব। ক'বে বেকার হয়ে পড়েছে _-বল্লে, এককড়ি দা, রাজনীতি আর না, কিন্তু জীবনটাকে কি 
নিতাত্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা! কাজেও লাগবে না? এ ছূর্গতি থেকে বাচাও-_যাতে হোক 
লাগিয়ে আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 

এককড়ি রাজি হলো । স্থির হনে! এবারের প্রোগ্রাম সোসেল সাভিস। গ্রামে, নগরে, 
পল্লীতে-__সর্ব্বত্র কেন্দ্ৰ সংস্থাপন করা । জলধি- বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে ন! পারলে ঘরে-পরে কেবল বিদ্বেষ আর কলহ দিয়েই সঙ্কট 
মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন? ধনীর 
কুপুত্রেব মতো, বিস্ত-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে--চক্ষের পলক সইবে না,_-কমলা অন্তহিত 
হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকট্য । এর বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 

অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো কল্যাণ-সঙ্ব ৷ গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা। অধ্যক্ষ 
এককড়ি, সচিব জলধি। নানা শাখার সদস্ত-নংখ্যা ছুশোব বেশি। আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দূরের সদস্যদের ট্রেণ ভাড়া দেবার 
ব্যবস্থা আছে। 

নীচের যে-ঘবটায় সজ্ঘের অফিস সেখানে বসে ফে-মেয়েটী অবিশ্রাম কেরানীর কাজ করে তার নাম 
মণিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পঞ্চাশ 
টাকায়। গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্তু সে রাজি 
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হয় নি। কাছেই কোথায় তার বাসা সেখানে নিজে রেধে খায় । একলা থাকে। একটা দিনের জন্যে 
তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহযোগের প্রবল বন্যায় ভাসতে 
ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এসে প্ড়ে। সঙ্গে বাবা ছিলেন, কিন্ত বুড়োবয়সে জেলেব দুঃখ 
তীর সইলো না--বাইবে এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন ইতিবৃত্ত 
এর বেশি কেউ জানে না৷ স্বল্পভাষী মেয়ে,_নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে সুন্দরী 
নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দূরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে কিন্ত 
মেদ মাংসর বাহুগ্যবর্জিত দীর্ঘচ্ন্দের দেহ কর্মঠ ও কষ্টসহিষু তা দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি 
যে পূর্ধ্ব-বাঙলার কোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তার উচ্চারণে। মনে হয় একদিন কলেজে 
পড়েছিল সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিজ্দেদা করলে বলেনা, শুধু হাসে । 
তার ইংরাজি ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি অবাক হয়ে যায়! সঙ্ঘের পক্ষ থেকে 
মাঝে মাঝে প্যাম্ফ্রেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জলধিব, এখন পড়েছে 
মণিমালার পরে। পূর্কে এই লেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদবর্ম্ম হতো, এখন বলামাত্র লেখা আপনি 
আসে। জনধি সেক্রেটারি, কটিকুট না ক'রে, কলম না গলিয়ে তার মান বাঁচেনা। এককড়ি বিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চাপাঁবার যদি ওর সখ, কিন্তু উলুবনের, তো অভাব 
নেই,-_আমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পার্তাঁম,--তাঁতে কাজ না হোক অকাজ ঘটতোনা। কিন্ত 
এ লেখাটা যে দশজনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাঁপতে দেবো কি ক'রে? ওকে বোলো এবার 
থেকে ওই যেন দস্তখত করে। 

মণিমালা জলধির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককড়ি দা, প্রেনে পাঠিয়ে দিন। 
সংশোধনগুলো আমার ভালোই লেগেছে। 

সেই ভালো, বলে এককড়ি ছাপতে পঠিয়ে দেয় । সঙ্গের বাইরের চেহারার একটু নমুনা! দিলাম, 
ভিতরের মূর্তিটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাবে । 

জলধি হাত ঘড়িটা.গিলিয়ে দেখে বললে, রর রর কিন্তু 
সঙ্বের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাঁল আসাই আমার উচিত । খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলাম কিন্ত 
ঘটে উঠলোনা। পথের মধ্যে ভাবলাম স্থুরেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্তু পরের কাছে আপনি 
পাছে মন না খোলেন-সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললে, সুরেন, তারিণী পর হলো ? তবে আপনার বলো কাকে ? 

বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে মন খুললেও আমি মুখ খুলতে পারতামনা। 
ইতিমধ্যে গোটা ছুই অন্থুরোধ আছে দাদ] । 

কিসের অনুরোধ ? 

একটা এই যে সভ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করবোনা, অচিস্তনীয় 
পদার্থ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগম্যই থাকুন । আমরা শুধু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । তিনটে বছর ত এই দেহ-ন্্রটা 


বিচিত্রা " আগামী কাল চৈত্র 
২৮৮ 
টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অনুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গা-যাত্রাটা সমাধা 
করে যাই । দোহাই দাদা, অমত করবেন না, হুকুমটি দিন। ; 
প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিস্ময়ে জিজ্ঞেন। করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাও, 
আমাদের সঙজ্বের? . 


নিয়ে যাওয়া । - 

এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রহলো 

জলধি বলতে লাগলো, আফিস-্ঘরে খাতাপত্রগুলো -আছে। সংখ্যায় EE নয়। তা" 
হোক, ওগুলো শুধু মুমুযুর গায়ের নোঙরা কাপড়-চোপড় . দাম কাণাকড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজান্থ 
ছড়াবার আশঙ্কা আছে। 82785755515 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো কি জলধি-? 

রিকি কিনার ররর গাল উপ থাকলে 
সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । | 

iE Mod SEE পর CE রত কারণ রগ করলে 
কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলোন!।.. প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ? 


জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা। আপনার মাম! মস্ত লোক, তাকে ধরে - 


করপোরেশনে হোক, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, জেলা বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানীতে হোক,_অর্থাৎ 
5552 আমার চাকরী একটা করে 
দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই। 

এককডি কব সুখে, কাতর স্বরে বললে, ছয়ুঠো খেতে পরতে কি পাওনা জলি? 

পাই বই কি দাদা, নইলে বেচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিন্বার্থ। 
গোলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি,__ডাঁন হাতটা -ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে 
পাকিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁঁহাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌঁট! মুষ্টি-ভিক্ষে যা এসে পড়ে 
তাঁতেই শোধ করি মেসের দেনা, খদ্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বাঁচে প্রায় তেমনি। আপনি 
বড়লোক, বিশশ্পচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্ত আর নয় দাঁদা, এর থেকে ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা ক্ইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলে! । যে চাকরট! 
তামাক বদূলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যাতো। জলধি, 
পরের কাছে লজ্জাই যদি বোধ করো-_ 

না না দাদা, পর কোথায় ? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরাফেরা করি তাঁরা সবাই অস্তরজ, 


সবাই আত্মীয়। তাদের অজানা! কিছুই নেই। বছ'র দশেক ম্বদেশ-সেবা তে লেগে আছি, লব্দা থাকলে - 


বাঁচবো কেন? - 


জলধি বললে, ঠিক তাই। ০ বেরোবার পূর্বের একটু 1৫ 


পা 


ক, 


১৩৪২ শ্রীশরপ্চন্ চট্টোপাধ্যায় - বিচিত্রা 
২৮৯ 
চাঁকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌কে রেখে নীচে যাচ্ছিলো জলধি তাঁকে বারণ করে বল্লে, গোপাল, 
তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 
আসেনি? এমন ধারা ত কখনো হয় না। 
হয় না বলেই হতে নেই দাদা ? আজ তার দেহটা একটু বে:এক্তার_-আমিই আসতে বারণ করে 


*দিয়েছি। 


কিন্ত অধিবেশনের কাগজ-পত্র ? 

কাগজ-পত্র আজ থাঁক্‌গে । 

এককড়ি চিস্তিত সুরে বললে, যাদের বখনো কিছু হয় না তাঁদের একট! কিছু হলে সহজে সারতে 
চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো! ৷ এককড়ি বলত লাগলো, চমৎকার মেয়ে। যেমন বিদ্ে বুদ্ধি, তেমনি 
চরিত্রের নিৰ্ম্মলতা সাহসও তেমনি,--ভয় কাঁক বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহস আছে তা’ মানি । _ 

আমাদের গোপাল ওর বাসা চেনে। সন্ধ্যের পরে তাকে পাঠাবে।। যদি ডাক্তারের দরকার হয় 
দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

ডাক্তার বন্ির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্চ গোৌপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন আর বেশি 


“ অত্যাচার না করে। 


কিন্ত অত্যাচার ত সে করে না জলধি ৷ 

আপনি বড় সে-কেলে দাদা। সব তাতই পূর্ববকালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
না। সে যা হোকগে, মণিমালা এখন যা সুরু করছেন সাধারণ মাহুষে তাকে অত্যাচার ন! বলে পারে না। 
ওঁর বাসায় গিয়ে দেখলাম বিছানায় শুয়ে, আর কেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্ছে মাথা টিপে। 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি । 

আবার সেই পূর্ববকালের নজির ! কিন্ত তে হি নো দিবসা গতাঃ:--বস্ধু কিছুদিন হলো এসেছেন। 
কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল । চোখ রাঙা, গল! ভেঙেছে, জিজ্ঞেনা করলাম ঠাণ্ডা লাগালে কি করে 
মণি ? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে, কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজ-বজে। বাস্‌ ছেড়ে 
গায়ের পথ ধরে ছজনে হাটলাম অনেক দূর | গলার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, তার তলায় গিয়ে দুজনে 
বসে পড়লাম । আকাশে চাদ উঠলো, পাতার ফঁকে ফাঁকে নামূলো জ্যোৎস্থার আলো, সুমুখে নদীর জলে 


.. ৮ দিলে স্বপ্ন মাখিয়ে,_-ভুলে গেলাম ওঠবার কথা । হঠাৎ খেয়াল যখন হলো তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা 


বেজে গেছে। অত রাতে ফেরবার বাস্‌ পাওয়া যাবে কোথায়, কজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাছ- 
তলায়। জলের ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো বটে, কিন্তু সময় কাটলো! যে কি করে দুজনের 
কেউ টেরই পেলাম না । কাব্যের চরম । 

এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্লে, বলে! কি জলধি, এ কি সত্যি ঘটনা, না সে তাঁমাসা করলে ? 


বিচিত্রা আগামী কাল চৈত্র 
২০ 
74 09 
বলতে লজ্জা পেলেনা ? 1 


কি 


না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলাম ঢের: বেশি। বইটার এ বয়সে ৯১ 


গ্যাডভেন্ডারে রস আছে- মানি,-কিস্ত এককড়ি দা শুনে গ্যাপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 
বা অখুসিই হবেন। সে বললে, তীর অংখুসি হবার বারিগ তো নেই। সতি হেলা উরি 
উচিত। 

এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, নতি গর বে এরকম ঘটনা ছিব দেশটাকে কি এ 
বিদেশ বানিয়ে তুলতে.চায় না কি” টি 

'_ জলধি ক্রুর হাঁসি হেসে বললে, ওর! মানে মণিমালা আরুতার মুন বন্ধু। ‘কিন্তু দেশে ওরা 

ছাঁড়ীও অন্য লোক আছে তারা এসব পছন্দ করে না। অন্ততঃ আমি ত না। ' এর পরেও যদি আমাদের 
নর ভাজার রনি তির কহ 

এককড়ি ন্রিত্তরে স্তব্ধ হয়ে রসে রইলো । টা 

লা ডে জানের দিদিকে আমাদের টাকা নেই 
বটে, কিন্তু তবু যা গেছে তার হিসেব নেই । মি রন এবার এই বেকার 
খুবকটির একটা চাকরি করে দিন। Re 


$ 
শক 


এককড়ি তেমনি নীরবেই না, রা তার কানে গেল কিনা সন্দেহ। _* 


হি ডি Ld গোগাল যং হিরা হান এ 


দিত পরিচ্ছদ . 


রসেন-বঙ্গলে, আমার এক ' কাকা ছিলেন “তীর দুপাটি: দাতই বাঁধানো! A 
ঘষতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দাঁতের গোড়া শক্ত হয়। .তোমার জলধিরও বুদ্ধি দেখি তেমনি । ও জানে 
পাহারা জিনিসট! দরকারী, অতএব তোমাকে ঘিরে কসে পাহারা লীগিয়েছে। "শুনি "ওই নাকি তোমার 
আধা মনিব। তাই মনিব আনার দুরমুপ ঠুকে ঠুকে পরীক্ষা করে নিতে চায় মণি-মালার নৈতিক্তার-বনেদে 
কোথাও আল্গাঁ মাটি আছে কি-না। ' ওকে খামোকা বঞ্ধবলের গা করতে গেলে কেন? 

সত্যি কথা বলায় দোষটা! হলো কি? ও | 

হায়রে কপাল ! সত্যি বোবার শক্তি ধার্কলে বজবজের ব্যাপার গুনে-ও হাসতে, বেরালের মতো 
মুখ ফোলাতোনা। “ভাবি, তোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কোন বুদ্ধিতে ? ইডিয়ট 1 
| মণি হেসে ফেললে। "বললে, তোমার বুদ্ধিই বা এমন-কি খারালো 1: ' তোমার বিদ্যের বিস্তৃতি 
দেখে অবাক হই, শুনতে শুনতে হস থাকেনা, গঞ্জার থাটে বারোটা বেজে যায়,-কিন্তু বুদ্ধির বেলায় সব 
পুরুষই সমাঁন। তবু, জলধি বাবুর প্রশংসা করি, আমাকে সে আর 5 রূপসী ভাবেনা, 
কিন্তু তুমি আরও বেহায়া, আরও বড় ইডিয়( ' 
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| ওগো আমি যে কালী ভক্ত । বলিনে ভুমি রূপসী, বলি তুমি ভীমা, ভয়ঙ্করী, তোমার মুখের হা 
কুমীরের মতো, গাঁয়ের রঙ অমাবস্তা রাত্রির চেয়ে গাঁঢ়তর, তুমি আশ্চর্য্য! দেবতারা বোঝেন না তা নয়, 
কিন্তু, ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালোবাসেন। যদি আমি বাঙ্গালী না হয়ে হিন্দুস্থানী হতাম, উপান্ত 
দেবতা হতেন হনুমাঁনজি, তাহলে তারও পোড়া-হুখে তেল-সি'দুরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বলতাম, হে জবাকুস্থমসঙ্কাশ, তুমি তীক্ষতুষটর, বজ্জনখ, তোমার গায়ের রৌয়ায় ইন্দ্রধহ্থর দ্যুতি, 
তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মতো বীর দ্বিতীয় নেই, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি কৃপা 
দৃষ্টি করো। হনুমানজির অজ্ঞাত থাকতোনা ভক্ত খোসামোদ করচে, কিন্তু বর দিয়েও ফেলতেন। অভীষ্ট 
লাভ হতো । 

মি হনে বদলে, ইয়মানতি তোমার গলার লাজ জড়িয়ে সাত যর পারে রেখে আসেল. 
যেখান থেকে এসেছো সেইখানে ৷ 

আহা, সে-ই কি কম লাভ মণি। ফিরে যাবার ভাড়া লাগতোনা, এরোপ্লেনের চেয়েও শীগগির 
গিয়ে পৌছতাম । ইডি জিরিজি রাজি রতি 
পেতাম । 

HEE EEE OT এ বাসায় আর ঢুকতে দেবোনা। 

ভুকতে দেবেনা ?. কাকে ? আমাকে না তাকে? 

তোমাকে । আমার রঙটা ক'লো মানি, বুখের হাও একটু বড়ো, কিন্তু তাই বলে কুমীরের মতো ? 

না না অত বড় নয়, একটু ছোট। কিন্ত মেয়েমান্থুষ হয়ে জন্মেছো, অতিশয়োক্তি শুনতে যে 
তোমরা! ভালবাস মণি। তাইত বাড়িয়ে বলি। 

আর কাউকে শোনাওগে, আমার দরক'র নেই। 

কে বললে নেই ? সবচেয়ে দরকার তোগারই। যে মেয়েব দেহের রূপ আছে, বাপের টাকা 
আছে তাকে বাইরে থেকে যাচাই করে নেবার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু সম্পদ যার অন্তরে লুকনো 
তাঁর আমাব মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চল্সেইনা । কিন্তু হেনকে ও-ই জলধি ? বুঝেছি ওর তোমাকে 
ভাল লেগেছে । কেন জানো ? ও ভেবেছে ও হে তোমাকে পছন্দ কবে সে ওর নিজেরই মহত্ব । তোমার 
নিজেব গুণে নয়, ওর স্বকীয় ওদার্য্ে ! 

কিন্তু তুমি পছন্দ করেছে! কার গুণে শুন ! 

রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, নেহাৎ মিছে বলনি মণি। খুব সম্ভব তাই বটে। ওটা আমার 


. ৮ নিজেরই বৃহত্ব । নইলে তোমাকে হয়ত চিনতেই পারতামন!। কিম্বা কি জান মণ্ডি, নদীর স্রোত যেখানটায় 


ঘুণপাকে ঘোবে কুটো-কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে। ঘুরে ঘুবে আবর্তে ডুব মারে, তার পরে কোথায় 
যায় কে জানে । ছিলাম ইউরোপে, ছেলেবেলার এসইটুকু পরিচয়, কতকাল পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিখে 
খোঁজ নিলে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল । চাকরি ছেড়ে দিলাম, যশকিছু সম্বল ছিল বিক্রী করে ভাড়া 
যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এসে উপস্থিত হলাম । এর কি নিগৃঢ অর্থ নেই ভাবো? ঘূর্ণাবর্তের 
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উপমাটা একটু চিন্তা করে দেখো। আর, রূপের কথা যদি তোল একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি 
আমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেও লাগন!। ইউরোপের গল্প নিজের মুখে আর করতে চাইনে কিন্তু তোমাদের 
এই খাঁদা-বৌচা বেঁটের দেশেও কত রূপসী মেয়ের মাথা ঘুরে যায় এমন চেহারা কি আমার নয় ? সত্যি 
বলো? 


মণি হেসে ফেলে বললে, কি বিনয়! প্রভুপাদ গোস্বাসীরা পর্য্যন্ত হার মানে। আচ্ছা রমেন, 
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তোমার প্রণয়-নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি মুখস্ত করে রেখেছ? রোজই ঠিক একই রকম বলে! কি করে? _ 


কোথাও একটা কমা সেমিকোলন পর্য্যন্ত বাদ পড়েনা, হুবহু একই কথ! প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা 
করেনা? 

নিশ্চয় করে। 

তবে বল কেন ?. 

বলার হেতু আছে মণি। দেবতাদের প্রসন্ন করার দুটো ধারা আছে। এক স্তব, আর এক 
মন্ত্র। স্তব মনের. আবেগে যথা-ইচ্ছ! বনানো যায়, তার একদিনের বাক্য আর একদিনের সঙ্গে 
মেলার দরকার নেই। শুনে দেবতা খুসি হয়ে বর দিতেও পারেন; না-ও পারেন। তার অনুগ্রহ, 
ভক্তর জোর নেই। কিন্ত মন্ত্র তা নয়, ইচ্ছা মতে! বানানো যায়না, মুখস্থ করে আবৃত্তি করতে হয়। উচ্চারণ 
নিভূল হলে দেবতার না বলার জো নেই, চুলের ঝুঁটি ধরে বর আদায় হয়। একেই বলে সিদ্ধমন্ত্র ৷ 
সাহেবর! বলে ম্যাজিক । বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে যার! সিদ্ধিলাভ করেছে সমাজের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠা 
ও প্রতাপের অবধি নেই__লোকে থর থর করে কাপে। 

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জাননা আমিও না। নিশ্চয় তার গভীর অর্থ আছে, কি 
তুমি যা আমার কাছে আবৃত্তি করো তাঁর বারো আনার মানে হয় নাঁ। . 

রমেন বললে, শুনে আহ্লাদে তোমার পিঠ চাঁপড়াতে ইচ্ছে করছে। আশা হচ্চে হাতড়ে 
হাতড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে । মণি ও বস্তু যত অর্থহীন হয় ততই হয় খাঁটি | একদম 
অবোধ্য হলে তার আর মার নেই-_সেই হল একেবারে সিদ্ধমন্ত্র। তখন দেবতার গলায় গামছা দিয়ে 
টেনে এনে অভীষ্ট আদায় করা! যায় । 

মণি গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেললে । বগলে, বুনোদের অনেক দেবতা, তাঁদের মন্ত্র-সিদ্ধ 
ওস্তাদদের ভাবনা নেই--যাকে হোক একটা ধরতে পারলেই হলো, কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার ঝুটি ধরে বর 
আদায় করবে শুনি ? 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রাখো ঝুঁটি খুললে তার চুল পা পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, 
সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবে। তখন দেবতা আপনিই টের পাবেন। কথাটি কবেনন! গুড় শুড় করে পিছনে 
পিছনে আসবেন । . শুধু বাঙলা মুলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্য্যন্ত ! 

তোমার ভারি আম্পর্ঘ! রমেন। 

আম্পর্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এতদূরে আসতাম কোন সাহসে ? 
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তোমার ভূল। তুমি জানে| দেশের কাঁচ্জ আমি নিজেকে সপে দিয়েছি। 

দিলেই ব। গো। মন্ত্রের জোর যে তারও উপরে । দেশ-টেশ কোথায় ভেসে যায়। 

মণি রাগ করে বললে, দেখো মন্ত্র মন্ত্র কর চালাকি করোনা । আমার কুমীরের মতো হা, অমা- 
বস্তার মতো রঙ,__আমার আশা তুমি ছাড়ো । সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলেনা । তা আবার প্রিয়ার 
মুখের উপর। তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই ফিরে যাও। 

ফেরবার জো নেই মণি, ভাড়ার টাকা পবে! কোথায় ? 

আমি যোগাড় করে দেব। 

তাহলে সে-ই ভালে ৷ দুজনের ভাড়া যোগাড় করে! । 

দুজনের নয় একজনের । কিম্বা আন একটা কাজ করনা রমেন? নানাদেশের নানা ইউনি- 
ভারসিটি থেকে পাশ করার যে লম্বা ফর্দ তোমার নামের পিছনে আছে তাতে বিদেশে ফিরে যাবার দরকার 
কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা বড় চাক্করি পাবে। অনেক সুন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, কেউ তাদের সম্বন্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পর্য্যন্ত দিতে পারেন! তারা এমনি মেয়ে । 
চিরদিন সাধ্বী পতিব্রতা হয়ে তোমার ঘর আলো করবে আমি লিখে দেবো । এমনকি জামন পর্য্যন্ত হবে! । 
কথা দিচ্চি তুমি সত্যিই সুখী হবে রমেন। শুধু একটি প্রার্থনা যখন-তখন এসে এক কথ! নিয়ে আমাকে 
আর জ্বালাতন কোরোনা। বলতে বলতে অর চোখ মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে এলো, বললে, তাছাড়া 
নিজেকেও ত চিনি। আমার মতো_ একটা! দজ্জাল দুর্দান্ত কুল্লী মেয়ে নিয়ে তোমার হবেকি? আমি ' 
কিকোন অংশেই তোমার যোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কোনদিন কি ক্লছি তুমি আমার যোগ্য ? নিজেকে কি আমিই চিনিনে ? 
তোমার ওঁ ভালো-ভালো সতীলক্ষ্মী বান্ধবীদের যথাকাঁলে যথাযোগ্য পাত্রে অর্পণ কোরো আমি তিলার্ধ 
আপত্তি করবোনা, কিন্তু জাত-সাপুড়ের কল্যাণ কামনায় যদি উপদেশ করো! তাকে গোঁখরে! কেউটে ছেড়ে 
হেলে আর ঢে'ড়া সাপ নিয়ে খেলাতে, তবে বরঞ্চ পেশ! ছেড়ে দেব কিন্তু আত্মমর্য্যাদা নষ্ট করবোনা । মরণ 
আছে জেনেও । 

আমি বুঝি গোখরো কেউটে আর তুমি জাত সাপুড়ে ? 

আমি নয়ত ফি এ জলধিটা? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহে করচে আর নানাছলে 
পাহারা দিয়ে ফিরচে--সে ? 

তাই সে ফিরুক, কিন্ত তুমি আর আমাকে জ্বালাতন করতে পাবেন! তোমাকে বলে দিলাম । 

ওগো মণি, কীদবে তুমি কাঁদবে । এখন মস্ত বাহাছুরি হচ্ছে, কিন্ত একদিন বুঝবে জ্বালাতন করবার 
যার কেউ নেই তার চেয়ে দুর্ভাগা মেয়েও আর জগতে নেই। 

তোমার চিন্তা নেই রমেন, সম্প্রতি জলধি বাবু আছেন তিনি একাই যথেষ্ট । যখন তিনিও থাকবেন 
না তোমকে চিঠি লিখে জানাব । 


তাই জানিও। কিন্তু আমীর যে বিশ্ব'স হতে চায়না, তুমি সত্যিই আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চাঁও। 
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এতক্ষণে তার পরিহাঁসের হাল্কা কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এলো, দেখে মণির মুখের পরেও একটা ব্যথার 
ছায়া পড়লো । . হয়ত ভাবলে কি জরাব দেবে, কিন্তু দেবার পূর্বেই নীচে সদর রাস্তায় একট! মোটর এসে 
দাড়ালো এবং পরক্ষণেই এককড়ির গলা শোনা গেল__মণি, মণি, তুমি কোন ঘরটায় থাকো? 

কে-একজন বলে দিলে তে-তালায় উঠে .বাঁদিকের ফ্ল্যাটটা। 

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় .বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে- আম্থন চিত হাতা 

মিনিট খানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, যে-চাকরটা চিনিয়ে দিতে তীর সঙ্গে এসেছিল সে 
বারান্দার একধারে দাড়িয়ে রইল। 

এককড়ি আসন গ্রহণ করে চারিদিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাঃ_দিব্যি সাজানো-গোছানো 
ঘরটি ত।' * 

মনি শুধু একটু হাদলে। ৷ কিন্ত -পছনের থেকে রথেন এ কথার জবাব দিয়ে" বললে, তার কারণ 
আছে এককড়ি দা।. এ.হলো লক্ষ্মীর বাসস্থল, গাছতলা হলেও এর পারিপাটাটুকু আগনার চখে পড়তই। 
আপনার বাড়ী কখনো : দেখিনি, কিন্তু জোর করে বলতে পারি সে-ও এত সুন্দর নয়! আপনি ভাবচেন 
না দেখেই লোকটা বলে কি করে. বলি এই জন্যে যে জানি বৌস্ঠাকরুণ স্বর্গীয় হয়েছেন, বেচে থাকলে 
এমন কথা মুখে আমুতেও পারতামনা । | 
- . কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপরিচিত যুবকের গায়ে-পড়া আলাপ ও 
আত্মীয় সম্বোধনে সে. বিরক্ত মুখে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কে আপনি ? 

আমি রমেন দাঁদা। মণির ছেলেবেলোর বন্ধু। কিন্ত আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। কেবল বয়সে 
নয়, সকগ দিকেই আপনার ঢের ছোট। আমাকে ‘তুমি’ বলতে হবে। . 

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ পরিচয় নেই, তাকে কি হঠাৎ 'তুমি' বলা সাজে? 

সাজে দাদা, সাজে কিন্তু হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেননা বটে, কিন্তু মণির মুখ থেকে আপনাকে 
যে আমি খুব চিনি।, 'সন্দেহ-হচ্চে জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে তুমি বলতে 
আপনি একটুও দ্বিধা করতেননা। তিনি ঠিক কি-কি বলেছেন জানিনে কিন্ত মণিকে আড়ালে জিজ্ঞেস! 


করলে টের পাবেন আমি হুর্জন, ছুবৃন্ত মোটেই নয়। নিরীহ মানুষ বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহুদিন . 


পরে অকস্মাৎ মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেসন করে উঠলো, কোন মতে ভাড়াটা যোগাড় করে চলে এলাম। 
মোটামুটি এই আমার-পরিচয়, এর মধ্যে মিথ্যে একটুও নেই। 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে. যে-ক্রোধ মনের মধ্যে নিয়ে এককড়ি এখানে 
এসেছিল তার অনেকখানিই-শাস্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে হলো এই প্রসঙ্গে সদয়-কণ্ঠে একটু আলাপ করে, কিন্ত 
তাও পারলেনা, জলধির অভিযোগ বাধ! দিলে । তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ করেই বসে রইল । 

মণি প্রশ্ন করলে, আজকের অধিবেশনের কি হলো! এককড়ি দা? 

অধিবেশন হয়নি। স্থগিত রইল। 

কেন? আমি না যাবার জন্যে নয়ত? 


চটী 


রর 


+ 
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কতকটা তাই বটে । আজ কি তুমি খুব অনুস্থ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জ্বরের হতো হয়েছে, অনায়াসে যেতে পারতাম জলধিবাবু বারণ না 
করলে। বললেন, আটকাঁবেন|, আজকের দিনটা তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারব্নে। তাই যাইনি 
এককড়িদা। 

শুনে এককড়ি ভারি বিস্মিত হলো, জিজ্ঞাসা করলে, জলধি কি তোমাকে যেতে বারণ করেছিল ? 

হা, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন গেছে যখন সত্যিই বড় অন্ুস্থ 
হয়ে ছুটি চেয়েও পাইনি । 

আমাকে জানাওনি কেন ? 

মণি চুপ করে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, একটা কারণ বোধ করি এই 
যে, উপরি-ওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ কর! ওঁর স্বভাব নয়। 

ওঁর স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি করে? 

আবার 'আপনি' দাদা। বরঞ্চ আর কোথাও উঠে যাবো তবু বসে বসে আপনার মুখ থেকে 
‘আপনি’ “আজ্জে' শুনতে পারবনা । 

এককড়ি হেসে বললে, বেশ “তুমিই সই। বলোত রমেন, ওর স্বভাবের পরিচয় তুমি পেলে কি 
করে? শুনচি থাকতে ইউরোপে, বহুদিন কেউ কারও খবর রাখোনি-_এইত সেদিন মাত্র দেশে ফিরেছো। 

সবই সত্যি দাদা । তবু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি সহসা কেন যে মণি আমার সম্বাদ নিতে গেল, আর 
আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু পিছনে ফেলে চলে এলাম । কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্নের 
জবাব দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। ম্যাটিক ক্লাসে পড়ি, মণি পড়ে আমার হু ক্লাস 
নীচে । যে ভদ্রলোকটি আমার ইস্কুলের মাইনে বইয়ের দাম যোগাতেন হঠাৎ একদিন তিনি মার! গেলেন। 
মণির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সে জন্যে ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার মেয়েটিকে ঘণ্টা খানেক করে 
পড়িয়ে যেয়ো । ছৃশ্চি্ত! ঘুচলো কিন্তু দিন ছুই তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবো বটে, 
কিন্তু আমাকেও ও পড়াতে পারে। কামাই করে সুরু করলাম, যদি বা যাই গল্প করে কাটাই, তবু দেখা 
গেল পরীক্ষায় মণি প্রথম হয়েছে । মণির বাপের ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ীর কোন খবরই রাখতেননাঁ, 
অত্যন্ত খুসি হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ ঠকে দিলেন, বললেন, আমার মতো কর্তব্যপরায়ণ লোক আর 
নেই এবং আমার কলেজের অধ্ধেক খরচ তিনিই দেবেন। আমার কর্তব্পরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে 
মণি কোনদিন বলেনি । এমন কি ম্যাটিক পরীক্ষায় ও যখন জলপাণি পেলে তারও অর্থেক কৃতিত্ব আমার 
ভাগেই জুটলো। জানিনে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাকা করে 
দিয়ে গেছি । 

তারপরে ? 

কার পরে দাদা ? 

ম্যারটিককে স্কলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে? 


রা 
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মণি একটা আঙ্গুল তুলে নিঃশব্দে তর্জন করে শেষে মাথা নেড়ে বললে, ও হবেনা রমেন। 
নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্ত আমার সম্বন্ধে না। | 

কিন্তু উনি যে মনিব । জানতে চাইলে কি না বল! সাজে ? 

মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন আমি তার উত্তর দেব। 

এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তুমিই বলো। তোমার কাছেই জানতে চাইচি কি করলে তারপরে ? 
রুলেজে {গয়ে ভর্তি হলে? | 

এ কৌতুহলে লাভ কি এককড়িদা। আপনার কাজ ত চালিয়ে দিচ্চি। 

সে অস্বীকার করিনে মণি, বরঞ্চ মুক্তকণ্ডে স্বীকার করি আমাদের সঙ্বের কাজ অনেক বড় করেই 
এতদিন চালিয়ে এসেছ। কিন্তু আমাদের সেই সঙ্ঘের প্রয়োজন যদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন 
একটা উপায় করে ত দিতে পারি। কিছু একটা তোমার ত করা চাই। 

জীবিকার জন্যে বলছেন? 

ধরো তাই । 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলো! । শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি আর চানন!! 

জলধি চায় না। হা TTT 

বুঝেছি। কিন্ত আপনি নিজে কি বলেন? 

এখনও বলিনি কিছুই । জানি, জলধির অনেক দোষ, তবু জানি ব্বদেশ"সেবার জমা-খরচের খাতায় 
তার খরচ বাদেও বাকি যেটা আছে সেও অমেক। তার মতো স্বার্থত্যাগ করেছে ক'জন? কত লোকে 
তার মতো ছঃখ ভোগ করেছে? তাঁকে বাদ দলে সঙ্ঘ আমার টিকবেনা ৷ 

তাকে বাদ না দিয়েও সজ্ব আপনার টিকবেনা এককড়ি দ|। 

এককড়ি মুখ ফিরে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, তুমি কি করে জানলে রমেন ? 

জানিনে, শুধু আমার অনুমাঁন। জলধি বাবু যাই হোন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কর্তী আপনি। কিন্ত 
একটা কথা বলি এককড়িদা, পারা-আচড়ানো আার্শিতে মুখ দেখে যে মুখের বিচার করে সে সুবিচার করেনা। 
ভাবে, মুখের এক্ষতচিহ্ গুলোই সত্যি। আপনারও হয়েছে সেই দশা । সঙ্ঘের অশুভ কামনা করিনে, কিন্ত 
উদ্দেশ্য যত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে এ টিকবেলা। কিন্তু মণি, তুমি বিষণ হয়ে উঠলে কেন, এতো তোমাকে 
মানাচ্চেনা। 

মণি একটুখানি ম্লান হেসে বললে, আমার প্র্যানটা যে ফেঁসে গেল। 

এককড়ি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কিসের প্ল্যান মণি ? 

ঠা পতিত 2৬ জী নজর আগ্রহে চেয়ে 
আছে দেখে আস্তে আস্তে বললে, একটু পূর্বেই ভাবছিলাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাকা ধার 
চেয়ে নেবো । 

শুনে এককড়ি ক্ষণমাত্রও দ্বিধা না করে বললে, বেশ ত, তাই নিও। 
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১৩৪২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় J বিচিত্রা 
২৯৭ 
রমেন জিজ্ঞাসা করলে, চাকরি ত গেল শোধ দেবে কি করে? 
এককড়ি বগলে, সে ওই জানে। আমি জানি ও যেখানেই থাক, বেঁচে থাকলে শোধ নেবেই। 
পর আর মরে যুদি যায় সে এতবড় ক্ষতি যে হাজার ট-কার শোক আমার. মনেও. পড়বেনা। টাকাটা তোমাকে 
* . আমি কালই পাঠিয়ে দেব। 
রমেন বললে, কিসের প্রয়োজন তা-ও ন্বি্েদা করবেননা ? 

-না। আমি জানি ও অপব্যয় করে ন। কিন্তু এখন - উঠি) সঙ্ঘের তরফ থেকে তোমাকে 
সাধুবাদ দেওয়া চলেনা কিন্তু আমার পক্ষ থেকে- অসংঘ্য ধন্যবাঁদ'রইল। যদি কখনও তামার উপকারে 
আসতে পারি আস্তরিক খুনী হব। এই বলে এককড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, রমেন, তেআার সঙ্গে পরিচয় 
শুধু ঘণ্টা খানেকের, আর কখনও আলাপ করবার সুযোগ হবে কিনা জানিনে, কিন্তু এটুকু জেনে গেলাম যে 
আমার সম্বন্ধে ধারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রইল। 

রমেন হেসে বললে, তাতে আপনার ক্ষতি হবেন! দাদা। কিন্ত এ কথটা বলাই ভালো 
যে রুগী যখন মরে তখন আড়ালে ডাক্তারের বাপাস্ত কর! ছাড়া গৃহস্থের আর কোন সাস্বনাই 
থাকে ন1। 
এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মণিমালাকে আজ সে প্রথম 
নমস্কার করলে । আর কোন দিন করেনি । 
এ মিনিট পাঁচ ছয় ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে রইল । 
মণি বললে, কি রমেন, এবার বাপাস্ত ভুরু করবে নাকি? 
'রমেন বললে, সে নেপথ্যে । তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে এতকাল রমেন্দ্নাথের 
বিশ্বাস ছিল ভার চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি তুভারতে নেই। এতদিনে সেই অহঙ্কার চুরণ হলো।. 
হলো ত? 
হ্যা। আর একটা কথা বলব ?. ভয়ে নারে 
নির্ভয়েই বলো। J 
দাদার একট বয়স হয়েছে'_বেশ মানাবেনা-কিন্ সং সংসারে, মূর্ণিমালার বর নদি কেউ থাকেত 
*. এই ব্যক্তি । 
j মণি উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-ন্দন পড়ুক। 
পড়তেও পারে গো বন্ধু, পড়তেও পারে। কিন্তু আর না উঠি। রাস্তায় একলা ঘুরে ফিরে 
. ৮7 মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে নিইগে। নইলে সারারাত ঘুম হবে নাঁ। এই বলে সে ধীরে ধীরে 
উঠে পড়লো। দোর পর্য্যন্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বল্ললে, তোমার সতী-লক্ষ্মী বিদুষী বান্ধবীদের একবার দেখাতে 
পারোনা মণি? | 
পারি, কিন্তু কি হবে। 
একটু বাজিয়ে দেখবো। 
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চিত্র! আগামী কাল চৈত্ৈ 
২৯৮ 
সৰ্ব্বনাশ ! তুমি তাদের বিদ্যের পরীক্ষা নেবে নাকি 1 
ওগো না না! তোমাদের ও-দিকটা আমার জানা ভাছে, তুমি নিঃশঙ্ক হও। দীর্ঘদিন দেশ ছাড়া, 
' ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বহু পরিবর্তন, অর্থাৎ বহু উন্নতি ঘটেছে এমনি একটা জনশ্রুতি বিদেশ থেকেই 
কানে পৌচেছে।.সানে আছড়ালে তারা কি রকম আওয়াজ দেন, অর্থাৎ খাদটা কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে 
একটু সাধ হয় মণি। টা হত, ০ কি ee উকি 
তাঁরা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন ? ' কী ও - 
, ; তাও পারেন।' বিচিত্র নয়। এই বলে রমৈন. হেসে ঘর থেকে.বেরিয়ে, গৈল. 
AE নি 777 (ক্রমশঃ) 
| f LE ৮ ' শরৎচন্দ্র 
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২৪০ 
পরদিন সকালে চা পানাস্তে প্রমথ বল্‌লে, ‘ উষা, চল. বা! 
ক'রে কতকগুলে| দরকারি জিনিষ কিনে নিয়ে আনি 1? 

ছুই হাত যুক্ত ক'রে সঞ্যা বল্লে, প্রক্ষে কর, আর 
ঘরকারী জিনিষ কিনে কাজ নেই! লক্ষী যাবার জন্টে 
যে সব জিনিষপত্র সত্যিই দরকারি, তা তিন দিন হ'ল কেন! 
হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিষ কিনেছ মবই 
অদ্রকারি।” 

চু বিশ্ফারিত ক'রে মাথা মেড়ে প্রমথ বললে, “একটিও 
মা! 'বিনা প্রয়োজনে কেনো যাহাকে, প্রন্বোজন কালে শাছে 
মে থাকে'_-রবীন্দ্রনাথের পে ভরা এই সারগর্ত উপচেশটি 
সর্বদা মনে রেখে|। তুমি ছেলেমান্ষ,_-দশ বছরের পড়ে- 
থাকা দরকারি জিনিষ হঠাৎ একদিন কি ভীষণ দরকারি হয়ে 
ওঠে,--সে রহস্য কিছুমাত্র জাননা ।” | 

প্রমথর বথ! শুনে সম্ধযা হাম্তে লাগল; বললে, “হাই 
ব'লে বেল! চারটে পর্য্যন্ত না খেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাভ্রোর 
অদরকারি জিনিষ কিনতে হবে?” ' - 

এ কথায় প্রমঘর মনোযোগ হঠাৎ বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হ'ল; 
বনূলে, “কিন্তু আমি ত’ চুনীলাল মোতিলালের দোকান থেকে 
তোমাকে খেয়ে নেবার জন্যে একটার সময়ে ফোন ক "রেছিলাম 
উষা! । তুমি খেলেন! কেন ?* | 

সন্ধা। বললে, “কিন্তু আমি একটার সময়ে'খেলে তোমার 
চারটে পর্যন্ত না খেয়ে থাকার অতোচার কাটে কি রকম কারে 
সে কথাট| বঙ্গ?” 

গরমথ হাসতে হাসতে বললে, "না, কোনে! রকমেই বাটে 
না! যুক্তি অকাট্য, -হার স্বীকার করছি !* 

এমন সময়ে দেখা গেল অদূরে ধীর পদক্ষেপে সীধুরণ 
অগ্রদর হচ্ছে। মনের মধ্যে ষে একটা-কিছু বিশেষ মতলব 
প্রবল হয়েছে, তা তার গতিভঙ্গী থেকেই স্পষ্ট শেঝা 


এ 


অভিজ্ঞান .. 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যাচ্ছিল। প্রমথ সম্ধ্যাকে জিজ্ঞাস। করলে, "আনা করতে 
পারছ কিছু উষা 1” | 

সন্ধ্যা বল্লে, “কতকট। পারছি বই কি ” 

“কি? 

“এসে ত’ গড়েছে। ওর মুখেই শোননা ৷? 

সাধুচরণ নিকটে এসে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়ালে, তারপর 


একটু ইতস্তত সহকারে বল্লে, “কিছু নিবেদন আছে 
বাবা iw 


" লাধুচরণের দিকে মুখ তুলে প্রমথ বণ্‌লে, “কি নিবেদন 
সাধু 1” 
নাশৰ ছাস্যে সাধুচরণের মুখমণ্ডল ত'বে গেল) বসূলে, 
“এবার আছি মার সঙ্গে লখনে। যাব ।” 
_ 'পকেন? কি দবকার ?” 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে সাধুচর* বললে, "মাকে একটু 
দেখা শোনা দরকাঁর'। মার শরীরে একটুও যত নেই।” 
প্রমথ বললে, “মে ত’ ভাল কথা; কিন্ত আমার শরীরে 
এমন কি যর দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও 
আমার সঙ্গে সক্ষৌ যাবার কথ! যনে হয়নি ?” 
' গুমথর ব্থায় সাধুচরণ অপ্রতিভ হল; একটু ইতন্ততঃ 
করে বলে, “সাজে, তুমি হলে বেটাছেলে_” 
সাধুচরণকে কথা শেষ করতে ন' দিয়ে প্রমথ বল্লে, 
“আর মা হলন মেয়েমাছব । এই ত ? এ কথা আমার 
কতকট! জানা আছে সাধু। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুই লক্ষৌ গেলে 
এখানকার বাড়ীর হেপাজতে থাকবে কে?” 
প্রীমঘর মন্তব্যে সাঁধুচরণের মনে ক্রোধ সঞ্চারিত হ'ল) 
ঈষৎ উম্মার সহিত বল্‌লে, “শোন কথ]! সারাট! জীবন 
আমি তোমার বাড়ীর হেপাজতে থাকব নাকি এখন থেকে 
আমি মার সাথে সাথে থাক্ব 


বিচি 
৩৩৪ | 
কপট বিদ্রপের সুরে প্রম্থ বল্লে, “কেন ? এখন থেকে 
তুমি মার খাস চাকর হ'লে নাকি?” 
উর্দ্ধে দৃষ্টি প্রসারিত করে গঁদাস্যের সুরে লাধুচরণ বল্লে 
“| তুমি যাই বল বাবা!” 
"সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, “তুমি কি বল 
উধা? সাধু আমাদের সঙ্গে যাবে না কি?” 
স্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক | 
ঘামভজন সিংকে বাড়ীর চার্চে থাকবার জন্যে ও রাঞ্জি 
ফরিয়েছে। এখন না গিয়ে সে পূজোর পর বাড়ী 
যাবে ।” 
সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমধ বললে, “গুল! হলে 
কি হয়, পেটে পেটে কম বুদ্ধি নয় ত! সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
তারপরে আমাঁব কাছে এসেছ অঙম্ুমতি নেবার জন্যে ?” 
সাধুচরণের মুখমগ্ডলে পুনরায় নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল, 
বল্‌লে, “ত! বাবা, তুমি হলে মনিব, তোমাকে একবার না বল! 
ভাল দেখায় কি?” 
কষ্টে হাস্য রোধ করে কপট ধিদ্ধুপের স্বরে প্রমথ বললে, 
“উঃ | বর্তবাজ্খান একেবারে টন্টন্‌ করছে! আঘি হলাম 
মনিব, আর ম| তোমার মনিব নয় তিনি তোমার 
গুরুঠাকৃরুণ,_না ?” 
গ্রথঘর কথা গুনে সাধুচরণ হেলে ফেল্লে। বললে, 
“এক হিসেবে মিথ্যে বলনি বাবা ! এই বয়নে এটুকু মেয়ের 
কাছে কম শিক্ষে হ'ল না!” বলে হাস্তে হস্তে প্রস্থান 
করলে । 
প্রমথ বললে, “আশ্চর্য্য | অথচ এই লোকটি প্রথমে দিন 
পাঁচেক স্বণায় বিদ্বেষে তোমার মুখদর্শন পধ্যস্ত করেনি। মানুষ 
বশীকরণের এমন অদ্ভুত যক্স বিধাভাপুরুষ তোমার দেহের 
কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার উষা, যাতে ক'রে কোন 
লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় না?” 
সন্ধ্যা বললে, “কোথায় বসিয়েছেন তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু বসিয়ে যদি থাকেন ত’ একেবায়ে কেজে। 
যর বসিয়েছেন, তা বল্তে পারি।» | 
সবিস্বয়ে প্রথম বল্‌লে, “অকেজো কেম ?* 
একটু চুপ কণ্রর থেকে সন্ধ্যা বল্লে, “যন্ত্রটি আমার 


অভিজ্ঞা্ন 


চৈত্র 


শ্বশুরবাড়ীতে কি চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথা ত 
আমার মুখে শুনেছ। যাঁর কাছে যাই সেই করে দূর দূর !” 
প্রমথ বললে, “তার দ্বার! যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে 
তার। মাুষ নয়, অমান্য । আমি মামুষ-বশীকরণের যন্ত্রে 
কথাই বলছিলাম উষা, অমাহুয-বশীকরণের কথা বলিনি । 


.: তারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার যাহ্য যখন সেই 


যন্তরটির সম্মুখে গড়ে গেল তার কি অবস্থা হল ভেবে দেখ। 
দেখতে দেখতে তায় পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
সমন্তটা বেমালুম হজম হয়ে গেল, কিছুই বাকি রইল না। 
সাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাক্ষুদী বলে ডাকতে ইচ্ছে 
হয়?” . রি 
সহাস্মমুখে সন্ধা রে “ইচ্ছে যদি হয় ত’ ডাকনা 
কেন?” ্‌ 

_. প্রমথ যললে, “কেন ভাঁকিনে জান? অমন আদরেয় 
ডাকটি হঠাৎ. খরচ করে ফেল্তে ইচ্ছে করে না। ডাঁকৃতে 
গিয়ে ভাবি আজ থাক্‌ আর এক্দিন ভাক্ব 

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আর্ত হয়ে উঠল; মনে 
মনে. বললে, “ভারি ত’ বাকি রইল ডাকতে ! এর চেয়ে 
মুখ ফুটে ডাকা অনেক সহজ ছিল।” 

ণ্উ্ষ 7” 

“কি বল}? 

“একটা কথ! বলি, যদি কিছু মনে না কর।” 

“কি কথ! ?” 

“ডক্টরেট লাভ করে গ্রিয়ণাল দেশে ফিরে এসেছে, আর 
তোমার শ্বশুর জহরলাল চৌধুরী মারা গেছেন, এ সংবাদ 
তোমার জানা আছে?” | 

বন্ধা! বল্‌নে, “হ্যা. তুমি ত খববের কাগজে এ ছুটো 
খবরই আমাকে দেখিয়েছিলে |» 

একটু ইতস্তত ক'রে প্রমধ বললে, “যদি অনুমতি দাও ত 
লক্ষ যাওয়া উপস্থিত বন্ধ য়েথে দু-চার দিন একটু দৌত্য 
করি।” . 

সকৌডুহলে নদ্যা যলছে। “দৌত্য ?. কার ফাছে 

দৌত্য ? 

“প্রিমলালের কাছে ll 


hl 


১৩৪২ 


“কিসের জন্যে ?” 

প্রমথ বল্‌লে, “অবশ্য. তোমাদের . ছুঙ্জনের. ক্র 
জন্যে ৷? 

সন্ধ্যা বল্লে, “ও!” তা কারে দেকে 
বল্‌লে, “এ কথা ক্রি তুমি আমার. মন. পরীক্ষা করবার জন্যে- 
বলছ ?” NE E 
"প্রমথ বললে, “না, তা কেন ” Hl 

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার স্বন্যে বলছ ছা 

“না, তাই বা কেন ভাবছ 7 - 

"তবে পরিহাস করছ রি 

প্রমথ মাথা নেড়ে বললে, “না, না, পরিহাসও করছিলে ॥* i 

“পরিহাসও নয় }_তবে আজই আমাকে আমার বাপর 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখন ত’ আমাকে খুব বড়লোক রে 


দিয়েছ । এখন বোধ হয় সেখানে স্থান পায়! খুব bs 


হবেন! ।” 
সবিস্ময়ে প্রমথ বল্‌লে, “হঠাৎ বাপের ৰ কি. 
দরকার পড়ল ?” | টু ্ 
সন্ধা বললে, "একজন অনাতীয়-- নি -াড়ি 


থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা ক'রে .কোনো কল : 


আছে কি? এখান থেকে -ভারা আমাকে তাদের বরে 
নিতে চাইবে কেন?” 


একমূহূর্ত সন্ধার মুখের উপর দৃষ্টি সি কারে প্রমথ. 


বল্ল, “তুমি আমার উপর রাগ করছ উষা] !” 
_ সন্ধ্যা বল্লে, "রাগ আমি করছিনে,.কারণ আমি জানি 


যে-কথা তুমি বল্ছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার ব্ল্পেনো- 


মানে নেই। কিন্তু রাগ আমি করলে এমন-কিছু অন্যায় 
কর! হ’ত কি? আমি তোমাকে ভদ্রলোক বলেছিলাম ='লে 


" কাল তুমি আমাকে মারতে- উঠেছিলে, অথচ আজ তেম্মার 
< ৮ মুখ দিয়ে এসব কথ! অনায়াসে বেরুচ্ছে |” 


ঈষৎ বাখিতশ্বরে প্রমথ বল্লে,“তোমার মনে কষ্ট নিয়ে 
অন্যার করেছি উষা, তুমি আমাকে ক্ষমা! কর !” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধা! হেসে ফেললে ; বললে, “ক্রম! 
তা হ'লেই করব বাজে কথায়-ষদি আর: সময় নষ্ট না বারে 
জিনিষ-পজ্জ গুছিয়ে নেবার বিষয়ে মন দাও। আদ ও-:বলা 


উপেক্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র] 

৩০১ 
আশ্রম থেকে ফিরতে রাত, হ'য়ে যাবে, -কাঁল' সকালে খাওয়া” 
দাওয়! রাধা-ছাদা করতেই সময় পাও! যাবে না, আন্ত 
এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না ফেল্লে অহুবিধেয 
পড়তে হবে ।” 

প্রমথ বল্‌্লে, “কিন্ত গোঁছাবার এমনই বা কি- আছে 
2 তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে নিন 
তহ'ল।» 
সন্ধ্| - বল্লে, কি ত. গ্লযোগ। প্রত্যেকটি 
জিনিষ, বিবেচনা ক'রে তবে প্যাক করতে হবে। লক্ষে 
আধ কলকাত৷ ছুই সংসারের জিনিষপত্র আমি এমন ম্বতন্ব কবে 
ফেল্তে চাই যে ভরিষাতে .ষাতায়াতের সময় শুধু পথের মতো! 
সামান্য ধিনিস্‌ সঙ্গে নিলেই চল্বে-” 

প্রমথ বললে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার- জন্যে এবার- 
কার. কেনা সমস্ত জিনিস লক্ষষৌ নিয়ে যওয়া দরকার ।* 

. সন্ধা বললে, ' “মোটেই নয়। -লক্কৌ- বোধ হয খান 
পনের যোল-তোয়ালে আছে, তারপর পছন্দ হল ব'লে পরপ্ত 
একেবার ছু .ডঙ্গন তোয়ালে. কিনে. জেল্লে । আচ্ছা, দুজন 
লোকের অতগুলে! তোয়ালে কি হবে বন দেখি?” 

" “সময়ে কাজে লাগবে"! 
, “যে কাজে কলকাতায় .লাগবে। 
লক্ষৌ নিয়ে যাব না।* 
. “আচ্ছা, সে তুমি যেয়ন ভাল -বোঝা কোরো, কিন 
বাজাবে একবার কখন বেরুচ্ছ ?” - 
লক্ষ থেকে ফিরে.এসে তারপর ৮ 
, পিতার আগে আর নয়?” 
হেসে ফেলে বন্ধ বললে, “না।* 
- একটু চুপ করে থেকে নি? €ম্থ বললে, “আচ্ছা, 
তথান্ত [bs - 


ওর রি একটিও 


১ হু 
কলিকাতা হ'তে-মাইল আষ্টেক. দুর স্ুদুরগামী. কোনও | 
রাজপথের উপরে ভারতী ব্রমচর্য্যাশ্মের আলয়! দুই শতাধিক' 
বিঘা পরিচ্ছন্ন সমভগ ভূমির উপর আশ্রম অবস্থিত । চতুর্দিক 
সুদৃঢ় তারের বেড়! দিয়ে ঘের!। মধ্যস্থ স্ববৃহৎ প্রধান সৌধ, 
এবং স্মুরকি ঢালা পথের পাশে পাশে হুরে দূরে কাঁচা পাকা 


বিচিত্ৰ! 


৩০২ 


ছোট বড় কয়েকটি -গৃহ।. ভেরিণ. অভিক্রম করে আশ্রম- 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে দুইটি সুবৃহৎ পুরী, 
একটিতে শ্বেত এবং অপরটিতে.রক্ত পদ্মের লতা। প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াভূমি,__আশ্রমের প্রবেশ 
পথ হ'তে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজ্বন আত্রম:সদস্তের সমভিব্যাহারে প্রথম ও সন্ধ্যা 
যখন তোরণ-সম্মুখে উপনীত হ’ল তখন ছয়ট| বাজতে কয়েক্ক 
মিনিট মাত্র বাকী। বরণ্যে অতিথ্যুগলের সাদর অস্যর্থনার 
জন্য- স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা 
করছিলেন। তোরপের শীর্ষ দেশে পুষ্পনস্তবকে রচিত 
পন্বাগত* তোরণের ভয় পার্থে কদলী বৃক্ষ এবং কদলী 
বৃক্ষের পাশে নারিকেল ফল:সমন্বিত পূর্ণ কলস। 

- অচলানদাকে' দেখতে পেয়ে পূর্বোক্ত সন্যাসী মোটর থেকে 
তাড়াতাড়ি নেবে পড়লেন। -অচলানন্দ সহাস্যমুখে সন্ধা! এবং 
প্রম্থকে যুক্ত করে নমস্কার করে দ্িথ্ধগভীর কণে ক্ষ 
একটি অভ্যর্থনা শ্লোক পাঠ করলেন, 'তারপর মোটরে 
আরোহণ ক'রে ধীরে-ধীরে প্রধান শৌধের অলিন্দ প্রান্তে 
এসে উপনীত হলেন। | 


স্থির হ'য়ে দাড়াতেই শহ্খধবনি- উত্থিত হ'ল, সন্ধা এবং প্রমথ 


গাড়ি থেকে অবতরণ করবাঁমাত্র কয়েকটি বালিক! ভাদের 


মাথার - উপর ..পুষ্প-বর্ষণ করলে,: তারপর। জঙপূর্ণ ঝারি 


হস্তে ছুটি বালিকা জল ফেলতে ফেলতে ' পষ্বিকীরণ পথে 


অভ্যাগতত্বয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল। 

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, অলিন্দ অতিক্রম. কবে, 
হল ঘবের মধ্যস্থপ দিয়ে সভাবেদী পর্যন্ত লাল শালু-ঢাক পথ । 
পত্রে পুষ্পে মাল্যে স্তবকে  সাঁ্গানো'হল ঘরের. শেষ প্রান্তে 


সভাবেদী, তদুপরি একটি সুদৃশ্য আত্তবধ-আচ্ছাদিত টেবিল, - 


টেবিলের উপরে ছুটি মুল্যবান চিনামাটির ফুলদানীতে 
পদুপ্ুচ্ছ।, টেবিলের সম্মুখে পাশাপাশি রাখা দুটি কারুকার্যয- 


খচিত চেয়ার. তার. আশে-পাশে কয়েকখান! সাধারণ 


চেয়ার । ' 


প্রমথ ও সন্ধ্যা হল ঘরে প্রবেশ করতেই সমাগত ব্যক্তিগণ 


উঠে দাড়াল, এবং চতুট্দিকে হর্ষোৎফুঝ্প কের অক্ষুট গুঞ্ন 


ভিজ্ঞান - 


চৈত্র 


উখিত হ'ল। প্রমথ স্হাস্যমুখে যুক্ত করে সকলকে অভিবাদন 
করলে, তারপর হস্তসন্বেতে সকলকে উপবেশন ' করতে 
অনুরোধ ক'রে সন্্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল। 

: প্রমথ ও সন্ধা ছুটি সাধারণ চেয়াব অধিকার. করতে উদ্যত 
হ’লে অচলানন্দ বাঁধা দিয়ে বল্লেন, “এ আমাদের সাধারণ 
সভা নয়. স্বতরাং এ ক্ষেত্রে সভার সাধারণ নিয়ম মেনে 
চলবার কোনো প্রয়োজন নেই। আপনার! অনুগ্রহ ক'রে 
একেবারে আপনাছের নিজ আসনে উপবেশন করুন। তার 
জন্যে প্রস্তাব এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে প্রস্তাব 


কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকলের মনে ন উদ্ুসিত হ'য়ে 


বুয়েছে 1” 
প্রমথ এবং সন্ধা আসন গ্রহণ করায় পর 'সভাগৃহে 


একটা আনন্বধ্বনি উদ্বেল হ'য়ে উঠল। তারপর এল দুটি - 


বালিকা বরণের বিবিধ উপচার নিচছে। ধান্য দুর্ববা পুষ্প 
চন্দন গঞ্চদ্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির মধ্যে - তারা তাদের 
মান্য অভিথিঘ্য়কে প্রগাঢ় অন্থ্রাগের সহিত বরণ করলে, 
তারপর একটি. পাত্র থেকে ছুটি মালা তুলে উভয়ের কণ্ঠে 


. বিলম্বিত ক'রে দিলে ) -বাজারে'কেনা তারের কঠিন মালা নয়, - 
সেখানে আশ্রম বালিকার! প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। ah 


সুদৃঢ় রেশমী সুতায় সঘত্বে আশ্রমে গাথা! কমনীয় মাঁলা। ' 

"দেখ - গেল ইতাবনরে "কখন অলঙ্মিতে সভাবেদীর এক 
দিকে একটি ক্যামেরা উদ্যত হয়েছে। ' ফটো গ্রহণের 
সুবিধার জন্ত টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ: সরিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হল। প্রমথ- ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে 


A 


অচগানন্দ নিকটে এসে - স্রিতমুখে . যুক্তকরে বল্লেন, bai | 


ভুল হয়েছে। অনুগ্রহ ক'রে পাণ্টে বন্ুুন }”- - 
সকৌতুহলে সন্ধ্যা! জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” ' 


গ্স্বামীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাঁবার স্ত্রীর অধিকার | 


অলজ্বনীয়__ফটে।গ্রাফে, ত কথাই নেই 1” 
এ কথাট। সন্ধ্যার পূর্বে খেয়াল হয়নি। মৃদুত্থরে বগলে 
«ও |» তারপর দীড়িয়ে উঠে প্রম্থর আস্বার জন্য স্থান 
ক'রে দিয়ে একটু স'রে দীড়াল। 
' উভয়ে আসন পরিবর্তিত উপ 
ভোলা হল,_ প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং সন্ধ্যার? দ্বিতীয়টি 
; আশ্রমের আচার্ধগণের সহিত একত্রে । - 


প্ 


১৩৪২ 


এর পর সায় কার্যাবলী আরম্ভ হল। পরদিন সকালের 
গাড়িতে প্রস্থ এবং সন্ধ্যার লক্ষ্ৌ যাত্রার কথা, কতা 
তাদের ষথাসিম্তব শীঘ্র মুক্তি দিতে" হবে, এ কথা দ্মরণ রেখে 
সভার কার্ধাসথচী সংক্ষিপ্তই করা: হয়েছিল ছু চারটি গন, 
ছুতিনটি কবিতা-মআবৃত্তি, অচলানন্দর '.অভিভাষণ, প্রমথ ও 
সদ্যাকে অভিনন্দন-লিপি প্রদান, প্রমথর প্রতিভাষণ, অচনা- 
নন্দ ধন্যবাদ জ্ঞাপন, এই কার্য্য সুচী । কিন্তু নির্বিক্ম্ 
একাস্তিকভা এবং হৃদয়াবেগের মধ্য দিয়ে এই সংক্ষিপ্ত কার্ধা- 
স্থচী দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একট স্তরে উপনীত 
হল যে সমস্ত সভা একটা টা ধরা 
এঁক্যে অমুরণিত হ'তে লাগল। 

কবিতায় কবিতায়, গানে গাঁনে, অভিনন্দন-লিপ্তি 
সন্ধা। এবং গ্রমথর প্রতি একই উচ্ছাস, একই -নিবেদন। 


* অচলাদম্দ তীর অভিভাষণে বল্লেন," “যে মিলনের ভিভিতে 


রুচি এবং সহদ়তার এব্য বর্তমান সেই'মিঙনই যথার্থ মিব্রন। 


- সহানুভূতি এবং সমবেদনাঁর “অভিন্ন বন্ধনে যে স্বামী-্রী অববদ্ধ 


দেই স্থামী-স্ত্রীই যথার্থ দম্পতি । সেই হিসাবে আমাদর 
আজ সন্ধ্যার এই বরেণ্য অতিধিদ্বয়কে আমি আদর্শ দম্পতি 
বল্তে পারি। এঁদের রুচি এক, প্রবৃত্তি এক, মত এবং পথ 
এক-_হ্থৃতবাং ধর্মও এক । ' সেই জন্য শ্রদ্ধাম্পদ হক 
প্রমথনাথ শাস্ত্রের অন্থশীসন-_সম্্রীকো ধর্ঘমাচরেৎ__এত সহজে 
এবং সুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এঁরা পরস্পর 
পৰস্পরকে উজ্জল - করেছেন এবং এঁদের সংবুক্ত 
জীবন উভয়ের দ্বারা উজ্জল হয়েছে। - এই সম্পর্কে একটি 


প্রাচীন সংস্কৃত প্লোকের একটি পদ আমার মনে পড়ল, 'যটি- 


এঁদের বিষষে হুন্দর ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে । -সে 
পদটি এই--শশিনা চ' নিশা নিশয়া চশশী, শশিন। শিশয়া 
বিভাতি নভঃ ; অর্থাৎ শশার বারা নিশ! শোভা পাচ্ছে) -এধং 
নিশার দ্বারা শশী শোভা পাচ্ছে, এবং শশী, এবং নিশা উভয়ের 
দ্বারা নভ শোভা পাচ্ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে শশী-এবং নিশা 


কারা এবং নভ কি, আশ! করি সে কথ! প্রকাশ ক'রে বল্বার 
প্রয়োজন নেই? 


অভিভাষণের শেয় ভাগে :প্রম্থ এবং. সন্ধ্যার সহ্রার 
নানশীলতার পুনরুল্লেধ করে অচলানন্দ বল্লেন, “এরা দুজনে 


উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৩০৬ 
চিরদিনের জন্য আঁমাদের এই আশ্রমের পরমাত্মীয় হ'য়ে 
রইলেন। এঁদের ছুজনের " দানশীলতা সত্যই আমাদের মুগ্ধ 
করেছে! যে বিপুল অর্থ এঁরা আশ্রমকে দান করেছেন শুধু 
তার পরিমাণ-মনে করেই এ কথা বলছিনে; এদের ছুজনেরর 
মনে দান “করবার শ্রবৃত্তির' 'যে বিম্বয়জনক অবলীলা আছে 
প্রধানতঃ সেই কথা মনে করেই বলছি। এঁদের কাছে চাওয়া 
এবং পাওয়া এমন ' অভেদ্যভাষে এক যে- আমাদের পক্ষে 
পাওয়ায় চেয়ে চাওয়াটাই 'ক্রমশঃ অনেত বেশি কঠিন হয়ে 
দীড়াচ্ছে। যে গাঁছকে নাড়া দিলেই ফল পাওয়া যায় সে 
গাছকে ঘখন-তখন নাড়া দিতে ছুঠঠা বোধ করেন! এমন নিল 
লোভী মন খুব বেশি নেই” 

অচলানন্দের অভিভাষণ শেষ হলে উরে প্রমথ বল্লে, 
“আপনার! আমাদের দুজনকে দানশীল বলে প্রশংসা করেছেন। 


, তর্কেব খাতিরে যদি ধরে নেওযাই যায় যে, আমরা আমাদের 


দানশীল ব'লে প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি, তা হলে আপনারাই 
আমাদের' নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাঁদহি; কারণ আপ "রা 
আমাদের সে খ্যাতি অর্জন করবার হুযোগ দিষেছেন। দানের 
উদ্দেশ্য যখন মহৎ তখন "দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন কম উচ্চে 
নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সছয়ে। সুখেতুঃখে ধর্দেকর্শে যিনি 
আমার : অংশভাগিনী তার সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে 
আমার ব্যয় ছিল না সে কথা বলিনে, কিন্তু সে ব্যয় ছিল 
অপবায় | ' ইনি এর অনতিবর্জলীয় প্রভাবের দ্বারা 
সে: ব্যয়ের গতি 'পরিবর্তিত করেছেন সন্যয়ে, সুতরাং 
এই. প্রসঙ্গে ইনিও আমার ধন্যবাদার্হ ৷” | 

, সন্ধ্যার প্রতি অপাজে দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বললে, 


“এর ' মুখের পরিবর্তিত আকৃতি দেখে আমি ' বুঝতে পারছি 
যে এর.সম্পর্কে এই সকল কথা আমি ' বল্তে উদ্যত হয়েছি 


ঝলে ইনি অন্ধ হয়েছেন; কিন্তু উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
সময়ে উপযুক্ত -কথা বলবার লোভ সমরণ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই, সুতরাং এর বিষয়ে .আর একটি মাত্র কথা ব'লে 
আমি আমার আজকের বক্তব্য শেষ কর্‌ব। দুর্ভাগা, বিপন্ন, 
সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িতা নারীদের কল্যাণসাধনের জন্য এর 
মন্রে তীব্র,আগ্রহ দেখে আামি এঁকে একটি নারীকল্যাণ 
মন্দির স্থাপন. করবার পরামর্শ দিই। ইনি কিন্ত, পাছে 


বিচিত্র! 


৩০৪ ৬ ৩ 


যেথোপযুক্ত শক্তি এবং সামর্ধোর অভাবে সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল হয 
-সেই আশঙ্কায়, নিজে ভার না! গ্রহণ করে কোনে' চল্ভি 
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা স্বীয় উদ্দেগ্ সাধনের সঙ্কল্প করেন। তারপর 
কি প্রকারে আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারী- 
কল্যাণ মন্দিরের পরিকল্পনা গড়ে ওঠে সে নকল ক্থা. 
আপনাদের সম্পূর্ণ জানা আছে 1. - আপনাদের. পরিকল্পিত 


নারীকল্যাণ মন্দিরের শাহাষ্যে গতকল্য ইনি কিছু টাকা. 


দিয়েছেন এবং দ্বিতীয় কিস্তি স্ব্পপ আজও একটি চেক্‌.এনেছেন। 
আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের কার্ধের অগ্রগতি দেখে ইনি 
যদি উৎসাহিত হন তা হ'লে এ'র সাহায্যের, সমষ্টি ক'লে লক্ষ 
টাকা অতিক্রম করতে পাবে, এঁর মনের, এই সিদ্বানতটুকু 
আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম।» - 


সভাস্থলে আনন্দচক ঘন ঘন করতালি :এবং সাধু ক 


সাধু’ রব উত্থিত হ'ল। প্রমথ বল্লে, “আপনার! আজকে 
আমাদের দুজনকে এমন সুস্পষ্ট আস্তরিকতা৷ এবং অম্রাগের 
সঙ্গে অভিনন্দিত করে আমাদেব মনে যে আনন্দের হিল্লোল: 
জাগিয়ে তুলেছেন তা! প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার 
আমার অভাব। যে বস্তু অনির্বরচনীয় তাকে বচনের দ্বারা 


প্রকাশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি।- 


স্থতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত থেকে শুধু. আমাদের হজনের- 
চিত্তের একান্তিক কৃতৃজ্ঞত। আপনাদের .কাছে -নবেদন 
করলাম। যে গভীর অনুভূতি নিয়ে. আজকে আমি 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নোব, আমার জীবনের শেষ 


দিন পর্যন্ত তা আমার চিত্তের অমূল্য সম্পদ" হ'য়ে রইল'।- 


আপনারা সাধু, সঙ্জ্ন, মানবসুমাজের কল্যাণসাধনের 
জন্য সংসারতাগাঁ,__আপনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্বকোভাবে 
সাফল্যমণ্তিত হোক - এই প্রার্থনা করে আমি” বিদাৰ ধরণ 
করলাম।” 


একটু নত CR সন্ধ্যার যর চেয়ে” 


নিলে, তারপর সেটা অচলানন্দর হাতে দিয়ে আসন গ্রহণ 
করলে । ; 

অচলানন্দ দণ্ডায়মান হ’য়ে বল্লেন, “যে মহীয়সী নারী 
আজ আমাদের আশ্রমে পদার্পণ ক'রে আমাদের ধন্য করেছেন; 
তিনি কাল আমাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহায্যকয্নে' এক 


অভিজ্ঞাম 


মন্‌ পরিতৃপ্তি মানবে বংলে মনে হচ্ছেনা। 


চৈত্র 


হাজার টাকা দান করেছেন তা আপনারা জানেন, আজ তিনি 
চার হাঁজার টাকা দিরেন। তা ছাড়া যে বিপুল অর্থ দান 
করবার তাঁর অভিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথের মুখে শ্ুনেছেন। -এই মহীয়সী নারী এবং তীর 
মহাপ্রাণ স্বামীকে আমি কি বলে অভিনন্দিত করব তা ভেবে 
পাচ্ছিনে।. প্রম্থনাথেরই. ভাষা ব্যবহার করে আমি বলি 
অনির্বচনীয়কে ভাষ'য় ব্যক্ত .করবার- চেষ্টা করে কাঁজ নেই, 
যা অনুভূতির বস্তু তা আমাদের অনুভবের মধ্যেই বর্তমান 
থাকুক। প্রচলিত প্রথায় এঁদের ধন্যবাদ দিতে আমার 
“আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ এই শুভক্ষণে এছুটা তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ 
কর্বার জন্যে:উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে! আমার ব্ল্তে ইচ্ছে 


তোমাদের মিলন দুঢ়তর মধুরতর হোক! আর-কোনে! 
অধিকার আমার ন! -থাকলেও. আমি বয়োজ্যেষ্ সেই 
অধিকারে আমি বিবাহ অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত থখণেদের একটি 


শ্লোকের হার! এই পুণ্যচরিত্র দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি, 


-সমানি ব আকুতিঃসমানা হৃদয়াণি বঃ। 
সমানমস্ত বো মনে! যথা ঝঃ সুসহাসতি ॥ 


- তোমাদের ইচ্ছা একরূপ হোক, তোমাদের হৃদয় একরূপ . 


হোক,. তোমর! যাতে .পরস্পর স্থন্দরভাবে একত্র থাকতে 
পার তন্মন্য তোমাদ্রের মন. একরূপ হোক ।” 

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমথ সন্ধ্যার কানে কানে 
কি বলতে সন্ধা উঠে দীড়াল, তারপর উভয়ে অচলানন্দর 
সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে যুক্তকরে - প্রণাম 
করলে। - 


দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করে অচলানন্দ বল্লেন, “দীর্ধাস্ 


বস্ত 1» 
সভা শেষ হ'ল। 


প্রমথ বল্লে, “মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন্‌ |” 
অচঙ্গানন্দ বল্লেন, “কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত’ 


ছাড়তে পারিনে 1” 
“একান্তই যদি না ছাড়েন ত’ যৃত শীঘ্র এবং রা ভাবে 
হয়, অনুগ্রহ ক'রে তার বাবস্থা করুন।” 


রছে,ভোমরা বেচে থাক, তোমরা সুখী হও !- 


৮ 


১৬৪২ 


অচলানন্দ বললে, “ব্যবস্থা নিতান্তই সা'মান্য,-_-আর তা 
্রস্ততই আছে। আহুন আমার সঙ্গে” বলে অগ্রসর 
হলেন। 

বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধ্যা মোটরে ওঠার পর অচলানন্দ 
বল্লেন, “ফিরে যাবার সময়ে মাল! খুলে যাওয়া ষ'দও 
শাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক ভাল লাগছেনা। 
আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের চিহ্ন ছুটি 
আপনাদের গলায় ঝুল্‌লে আমরা ভারি খুনী হব। আনুন, 
পরিয়ে দিই।” ব'লে অচলানন্দ সম্মুখের সীট, থেকে মাল! 
ছুটি তুলে নিয়ে তার মধ্যে একটি প্রমধর কণে পরিয়ে 
দিলেন। 

প্রমথ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দর হাতৈর চালা 
ধার ছুই তাড়াতাড়ি লক্ষ্য করে বল্লে, “মহারাজ, আপনার 
হাতের মালাটাই কিন্তু আমার ।” 

অচলানম্দ সহাসামুখে বল্লেন, “তাই না-কি ? কেমন 
ক'রে বুঝলেন ।” 

“গুর মালার মধ্যিধ!নের ফুল লাল গোলাপ, আর অমার 
হল্দে।” 

“এতটা লক্ষ্য ক'রে রেখেছেন ?--তা . হোক্‌,-ছামী- 
স্ত্রীর মালা যত বদল হয় ততই মঙ্গল ।”” ব'লে অচলানন্দ 

হাস্তে হাম্তে হাতের মালাখানা সন্ধ্যার গলায় পররয়ে 

জী 

ঘন ঘন শব্ধধ্বনি এবং য়ধ্বনির মধ্যে প্রমথ ও সম্ভার 
মোটর চল্‌্তে আরম্ভ করলে এবং দেখতে দেখতে আশ্রম- 
প্রাণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে এসে পড়ণ। 

যদিও শ্রাবণ মাস, আকাশে তেমন মেঘ ছিলন!|। কৃষ্ণ 
পক্ষের তিথির অমুজ্জগ জ্যোংসালোকে দুই পাশের অস্পষ্ট 
দৃষ্তাবলীর মধ্য দিয়ে মোটর ভ্রুতবেগে কলিকাতার অভিমুখে 
ছুটে চলেছে। প্রমখ ও সন্ধ্যা তাদের হৃদয়ের হুপভভীর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৫ 

অনুভূতির নির্মদ আলম্যে নির্বাক হয়ে পাশাপাশি ঝসে। 
মুখে কথা নেই, কিন্তু তাই ব'লে মনের মধ্যে এমন-কিছু 
চিন্তার তরঙ্গ যে আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিমশীতল 
নমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে আচ্ছ্ ক'রে স্তিমিত 
জ্যোৎ্সা যেমন প'ড়ে থাকে তেমনি একটা অলস মন্থর চিন্তা 
তাদের মনকে ব্যাপ্ত করে ছিল। অভিনন্বন-উৎনবের 
আকারে যে ব্যাপারটা আজ সহনা ঘ'টে গেল তা যেন তাদের 
পক্ষে একটা পুরোদস্তার.বিযাহ অনষ্ঠানই শক্ধধনি, পুম্পবর্ষণ, 
"বরণ, মাল/-বদল, এমন কি বিবাহ, পদ্ধতির অন্তর্গত 
আশীর্বাদের শ্লোক পর্ধাস্ত! কি-ইযেনয়! 

কলিকাতা এলাকায় প্রবেশ করবাব কিছু পরে প্রমথদৈর 
মোটরের পাশ দিয়ে বর এবং বরযাত্ীদের একটা শোভা" 
মাত্রা চ’লৈ গেল । 

সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরিয়ে মৃদুকে গ্রমথ বঙগলে, “উষা, 
আজ দেখচি বিয়ের লগ্নও আছে।” ৃ 

সন্ধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুণের উপর চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিলে, কোনো! কথ! বল্লে না। 

গৃহে যখন তার! পৌছল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 
ছাদে গিয়ে পাশাপাশি রাখা ছুট! ইঞ্জিচেন্নারের উপর 
ছুজনে আশ্রয় গ্রহণ করলে । এখনে! কোনো! কথাবার্ভা হ’লনা, 
উভয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি বসে রইল। 

ক্ষপকাল পরে প্রমথ বল্‌লে, “উষা, আঁ এখন তোমার 
কোনো কাজ সারবার বাকী থাকে ত চল।” 


সন্ধ্যা বললে, “বা বাকি আছে কাল সকালে সেরে 
নেবো । আজ থাক্‌।” 


আর কোনে! কথা ইলন|। তারপরও বহ্ছক্ষণ তারা শুন্ধ 
হ'য়ে পাশাপাশি বসে রইল। 
( ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(2 শা সপ এ 


নহি ভীরু, নহিক দূৰ্বল, 
চরণে প্রক্বোষ্ঠে মোর ছিল যে শৃঙ্খল 
বঙজাদপি স্থকঠিম 5 নিয়তির অমোঘ নিগড়ে 
ছিনু বাঁধা শতপাকে ; পরিণত হয়েছি যে জড়, 
পাঁষাণ শিকড়ে 

গ্রাণবন্যা। হিমঘন সম্মোহনে যেন গঙ্গোত্তরী 
হয়েছিল শিলীভূত, ইন্দ্রজালে রেখেছিল ধরি 
আমার সহস্র ধারা । তুষার উষ্ণীষে 

জীবন জাহ্নবী মোর বছকুগুলিত আশীবিষে 
রেখেছিল বন্দী করি, দেয়নি ছুটিতে 
প্রাণের আবেগভরে সিদ্কৃতটে সানন্দে লুটিতে ৷ 


বাস্থুকী | 
শ্ৰীষ্ণরেশ্বর শর্মা 


তুমি এলে মোর উ্ষারাণী,' 

হিমানী সম্ভার পরে তণ্তঃহেমপাণি 

রেখেছিলে স্নেহভরে। বিগলিল স্তম্ভিত তুষার, 

ছুটিল উদ্দাম বন্দী লক্ষ্য পানে আবেগে দুর্বার 
তুলিয়া হুঙ্কার। 

নিয়তির অভিশাপ অপনীত হ'ল এ জীবনে, 

সহ প্রপাতে ধার! উৎসারিল উদ্বেল প্লাবনে, 
দশশত ফণা মেলি প্ৰবুদ্ধ বাসুকী 

ছুটেছে কুটিলগতি প্রবাহিনী পাতালপ্রমুখী। 
সে অতল রসাতলে উর্ধে তুলি ফণ1 

ধরিব জীবন ভার, করিব তোমারি আরাধনা । 


লিন 
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বেদান্ত জ্ঞানের প্রণালী 
ভ্রীঅ্নিলবরণ রায় 
[প্রথমেই বলিয়া রাখ! ভাল, এই প্রবন্ধে মন ও বুদ্ধির মধ্যে যে প্রভেদ করা হইয়াছে, ইংরাজীতে সেরূপ কোনও প্রভেদ 
নাই। ইংরাজীতে মন (70100 ) ও বুদ্ধি (70৪301 ) ঢুইটি পৃথক তত্ব নহে। বুদ্ধি মনেরই একটি প্ররক্রিয়া। মনের 
বিভিন্ন ক্রিয়া হইতেছে সংবেদন ( Sensation ), প্রত্যক্ষ ( perception ), চিন্তা ( thinking ), অনুভব feeling ), 
সঙ্কল্প (স11]) ইত্যাদি। চিন্তার মধ্যে আবার আছে --অচম্বণ ( memory ), কল্পনা € imagination ), বুদ্ধি ( reason ) 
ইত্যাদি। এই সমূদয়কেই ইংরাজীতে সাধারণভাবে মন (70100) বলা হয়, এবং বাংলাতেও মন এই অর্থেই ব্যবহৃত 
হইতেছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনশাস্তরে মন ও বুদ্ধি পৃথক তন্ব। গীত৷ প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছে, 
ভূমিরাপোহনলে| বায়ু খংমানা বুদ্ধিরেব চ। . 
অহংকার ইতীয়হ মে ভিন্ন প্ররুতিরষব। 119. . . 
সাংখ্র চতুর্কিংশতি তত্বকে গীতা সংক্ষেপে অষ্টধা করিয়াছে, কারণ নাংখ্যের স্তায় গীতা ইন্দিয় ও তমা ্রগণকে বিভিন 
তত্ব না বলিয়৷ মনেরই অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়াছে। বন্ধতঃ মনই প্রধান ও একমাত্র ইন্দিয়। বাহুজপুতের সহিত বিভিন্ন 
ভাবে সমন্ধ স্থাপনের জন্য মনই চক্ুকর্ণাদি বিভিন্ন ইন্দ্রিয় বৃস্ত্রের বিকাশ করিয়াছে। 
£  য্ীযষের অধীন নহে, যহই তীর অধীন। অজ্ঞানের বশে আমরা মনে করি যে ইন্জি়গণের মাহায্য ব্যতীত মন 
বাহ্‌জগতের কোন তথ্যই জানিতে পারে না। মনের এই ভূল ভাঙ্গিতে পারিলে, মন যে ইন্ডিয়গণের সাহায্য ব্যতীতও বাহ্‌- 
জগতকে জানিতে পারে শুধু তাহাই নহে। বর্তমানে আমাদের থে পাঁচটি ইন্দ্রিয় রহিয়াছে ইহা ব্যতীত নূতন নৃতন 
ইন্জিয়ের বিকাশ করিতে পারে। এই যে মন বুদ্ধি হইতে বিভিন্ন এইটিকে বুবাইতে শ্রীমরবিদ। ইংরাজীতে Sense-mind 
কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন । বাংলাতে 9889 7100এর প্রতিশব্দ রূপে ““মানসেঞ্জিয়” কিছ ১০০ শুধু “মন” ব্যবহার 


করিলেই বোধ হয় চলিতে পারে ] 

একটা ভাগবত অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা ও জ্ঞান- 
লাভ করি, সে জন্য আমাদিগকে ইন্জিয়গণের প্রমাণ অতিক্রম 
করিয়া এবং জডানুগত মনের প্রাচীর ভেদ করিয়া যাইতে হু! 
যেসকল যন্ত্রের সাহায্যে আমরা ইহ! করি তাহাদের মধ্যে প্রথম 
হইতেছে শুদ্ধ বুদ্ধি; 002 49880. 1 মানবীর বুদ্ধির হুই 
প্রকার ক্রিয়া আছে--মিশ্র বা পরাশ্রিত, শুদ্ধ বা শ্বাধীন। 


» ৮ বুদ্ধি মিশর ক্রিয়ায় ব্ৰতী হয় তখন যখন সে আমাদের ইন্দ্রিয় 


ভূতির গণ্ডীব মধোই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে, 
ইহার বিধানকেই চয়ম বলিয়া মানিয়া লয় এবং কেবল 
গ্রতিভাম লইয়াই কারবার করে অর্থাৎ বন্তসকলের পর- 
*পরিক সম্বন্ধ তাহাদের বাহ্কি প্রক্রিয়া ' এবং উপযোগ্তি 


আমাদের সম্মুখে যেমন প্রতিভাত হয়, শুহু তাহাই লগ্যয করে। 
অন্য পক্ষে বুদ্ধি তাহার শ্তদ্ধ ক্রিদ্বায় ব্রতী হয় যখন সে 
আমাদের ইন্জিয়াপলন্ধি সকলকে কেবল আরম্ভ স্বরূপ গ্রহণ 
করে। কিন্তু তাহাদের দ্বারা সীমাবন্ধ না হইয়া তাহাদের 
পশ্চাতে যায়, বিচার করে, নিজের স্বাধিকার, কাজ করে এবং 
এমন সব ব্যাপক ও অপরিবর্তনীয় প্রত্যয়ে ( concepts ) 
উপস্থিত হইতে চেষ্টা করে যাহাদের সম্বন্ধ বস্তুসকলের 
বাহদৃশ্যের সহিত নহে। পরস্ত বীহ্দৃস্তের পশ্চাতে, যাহা 
রহিয়াছে তাহারই সহিত।_-সে অপরোক্ষ বিচারের 
দারা বাহদৃশ্ত হইতে তাহার পম্চাতে যাহা রহিয়াছে 
সৌজান্থজি সেইখানে গিয়াই নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত 





* শ্রীঅরবিল্দের (১3 146 Divi হইতে সঙ্কলিত 


বিচিত্রা 


৩০৮ 


হইতে গারে। কিন্ত ইহা ছাড়াও বুদ্ধি প্রারভিক 
ইন্দ্রিয় প্রভাক্ষকে কেবল নামমাত্র উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাকে বহুদূরে পশ্চাতে ফেলিয়া নিল্র সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
পারে--এত দূরে যে মনে হইতে পারে সিদ্ধান্তটি আমাদের 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ যাহা বলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; 
এবং এইটিই বুদ্ধির স্বভাবসিদ্ধ ক্রিয়া । বুদ্ধির এই যে গতি 
ইহা বৈধ এবং অপরিহার্য্য, কারণ আমাদের যে সাধারণ ইন্দিয়- 
প্রত্যক্ষ তাহা! বিশ্বব্যাপারের অতি অক্পটুকুরই লাগাল পায়। 
শুধু তাহাই নহে, পরস্ত ইহার নিজের সঙ্কীর্ণ ঘেত্রের মধ্যেই 
এমন সব যন্ত্র ব্যবহার করে যাহার! দোষধুক্ত এবং আমাদিগকে 
মিথ্যা মাপ ও ওজন প্রদান করে। মাুষ ষে-সকল মূল্যবান 


শক্তির বিকাশ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি সর্ক্োো্রর্ম 


হইতেছে বুদ্ধির সাহাযো মানসেন্দ্রিয়ের ভ্রাস্তিমকলকে 
সংশোধন করা, এবং প্রধানত; ইহারই কল্যাণে মাহুষ পার্থিব 
অন্যান্য জীবের উপর প্রাধান্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। 

শুদ্ধ বুদ্ধির পৃথক ব্যবহারই আমাদিগকে শেষ পর্যন্ত 
জড়বিজ্ঞান হইতে তত্ববিজ্ঞানে লইয়া যায়। দার্শনিক জ্ঞানের 
প্রত্যয় সকল আমাদের শুদ্ধ বুদ্ধিকে তৃপ্ত করে, কারণ সে সব 
হইতেছে তাহারই সহিত এক ধাতুতে গড়া} কিন্তু আমা- 
দের. প্রকৃতি বন্তসকলকে সর্বদা দুইটি চক্ষু দিয়া অবলোকন 
করে, কারণ সে তাহাদিগকে ছুইভাবে দেখে, ভাবনা 
(20৯ ) রূপে আবার বাস্তব জগতের তথ্য (০6) রূপে। 
এবং দেই জন্ত প্রত্যেক প্রত্যয়ই আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায় এবং আমাদের প্রকৃতির একট! অংশ্রে নিকট 
প্রায় অবাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, যতক্ষণ না উহা প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিতে পরিণত হয়। কিন্তু যে শ্রেণীর সভ্য এখানে 
আলোচ্য, তাহা আমাদের সাধারণ ইন্জরিয়ানুভূতির গে!চর নহে, 
বুদ্ধি গাহমতী্িমূ। অতএ্ব অহভূতির অন্ত এমন কোন 
বৃত্তি (০০৮) থাকা প্রয়োজন যাহার দ্বারা আমাদের 
প্রকৃতির দাবী পূর্ণ হইতে পারে, এবং যেহেতু আমরা এখানে 
অতিভৌতিক ( supraphysical ) সত্য লইয়া আলোচন! 
করিতেছি, সে বৃত্তি আসিতে পাঁরে কেবল আমাদের মানসিক 
অল্পভূতির- ( psychological experience ) সম্প্রসারণের 
দ্বারা। 


বৈদান্ত জ্ঞানের প্রণালী 


চৈত্র 


বৃদ্ধির জানার্জ্ছনী ক্রিয়ার ন্যায়, মানুষের মধ্যে মানসিক 
অনুভূতির ক্রিয়াও দুই রকম হইতে পারে--মিশ্র বা 
প্রাশ্রিত, শুদ্ধ বা! স্বাধীন। ইহার মিশ্র ক্রিয়া সাধারণতঃ 
তখনই হয় ষধন মন বাহ্‌ জগতকে, বিষয়কে ( ০৮০০৪) 
জানিতে চায়, আর শুদ্ধ ক্রিয়া হয় যখন নে নিজেকে বিষয়ীক 
(8০৮০০ জানিতে চায়। প্রথমোক্ত ক্রিয়ায় সে ইন্দরিয়গণের 
অধীন, এবং তাহাদের প্রমাণ. অ্সারেই নিজের প্রতাক্ষ 
সকল গঠন করে ; শেষোক্ত ক্রিয়ায় সে নিজে নিজেই কার্য 


"করে, এবং বাস্তব সকলকে অপরোক্ষভাবে জানিতে পারে 
তাহাদের সহিত একপ্রকার এক্যবোধের দ্বারা। এই ভাবেই 


আমর! আমাদের ভাবাবেশনকল ( emotions ) অবগত হই) 


আমর! ক্রোধকে জানিতে পাঁরি, কারণ আমরাই ক্রোধ হইয়া 


উঠি। রাস্তবিক পক্ষে সকল অনুভূতিই নিগুঢ় স্বরূপে হইতেছে 
এক্যবোধের দ্বার! জ্ঞান লাভ ; 
প্রকৃত দ্বরপ লুক্কাদিত থাকে কারণ আমরা নিজেরা বিষয়ী 
(80৮19০% ) এবং আর সবই বিষয় (০৮০০) এই পার্থকোর 


দ্বারা আর সবকে বহিষ্কার করিযা আমরা জগতের অবশিষ্ট £ 


অংশ হইতে নিজেদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছি, এবং সেইজন্কই 
আমরা বাধ্য হইতেছি এমন সব ইন্জিয় ও প্রক্রিয়ার বিকাশ 
করিতে যাহাদেব ছারা আমর! যাহাদের বহিষ্কাব করিয়। 
দিয়াছি তাহাদের সহিত পুনরায় যোগাযোগ স্থাপন করিতে 
পারি। 
হা 
অক্ষমতা সে সব অনিবাধ্য ধা অবশ্থস্তাবী নহে।, চক্ষু আদি 
বাহ্‌ ইন্দিয়ের সহায়তা না লইয়াই ইন্দরিয়বিষয়সকল সাক্ষাৎ- 
ভাবে অবগত হওয়া মনের পক্ষে সম্ভব, এবং ইহ! তাহার পক্ষে 
ত্বাভাবিকই হইতে পারে যদি সে যে জড়ের আম্গত্য মানিয়া 
লইয়াছে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে তাহাকে রাজী 


কিন্তু আমাদের নিকটে এই | 


জি 


করান যায়। হিপনটিজিম, মেস্মিরিপ্রিম প্রভৃতি অবস্থাতে. 


ইহাই ঘটিয়! থাফে। প্রাণশক্তি নিজের ক্রমবিকাশে মন ও 


জড়ের মধ্যে একটা! সামপ্রন্ত করিয়া লইয়াছে, আমাদের জাগ্রত 


চৈতন্ত তাহার দ্বারাই নিয়স্রিত ও সীমাবদ্ধ; এই জন্যই এইরূপ 
নাক্ষাৎভাবে জ্ঞানলাভ কর! আমাদের জাগ্রত চৈতন্যে 
লাধারণতঃ সম্তব- হয় না) জাগ্রত মনকে একট! সুন্থথির 


DH 


১৩৪২ 


অবস্থার মধ প্রেরণ করিতে হয়, তাহাই প্রকৃত বা! প্রচ্ছন্ন 
মনকে (the true or subliminal mind ) মুক্ত কহিয়া 
দেয়। তখন মন যে একমাত্র ইন্দ্রিয় এবং একাই যবেষ্ট 
তাহার সেই প্রকৃত স্বরূপে মন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং 
অবাধে ইন্ড্রিয়বিষয়সকলের উপর মিশ্র বা পরাশ্রিত ক্রিয়ার 
পরিবর্তে নিজেব শুদ্ধ বা শ্রেষ্ঠ ক্রিয়া প্রয়োগ করিতে পান্রে। 
আর জাগ্রত অবস্থাতেও যে এইরূপ শক্তির সম্প্রসারণ একে- 
বারে অসম্ভব তাহ! নহে, কেবল তাহা অধিকতর দুরহ। 

মনের যে শ্রেষ্ঠ ক্রিয়া তাহার প্রয়োগ করিয়া আলরা 
সাধারণত যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় ব্যবহার করি তাহা ছাড়াও 
অন্যান্য ইন্দিয়ের বিকাশ করা যাইতে পারে। দৃষ্টান্ত ফখা, 
আমরা হাতে করিয়। যে বস্তুটি ধরিয়। রহিয়াছি, কোনও ড় 
বস্তুর সাহায্য ব্যতীত ঠিক তাহার কত ওজন তাহা বশিয়া 
দিবার শক্তি বিকাশ কর! সম্ভব । এখানে কেবল আরম্ভ 
হিসাবেই ইন্দ্িয়কে ব্যবহার কর! হয়, কিন্ত মন নিজন্ব উপলব্ধির 
দ্বারাই ওজন নির্দ্ধারণ করে, কেবল জিনিষটির সহিত সংয়োগ 
স্থাপনের জন্যই স্পর্শেক্তিয়ের ব্যবহার করে। আর শুদ্ধ বুদ্ধির 
ন্যায় মানসেন্দিয়ও বাহ -ইন্জিযান্ৃভূতিকে কেবল সুচনার্ূপে 
ব্যবহার করিয়া এমন জ্ঞানে উপনীত হইতে পারে যাহার সহিত 
বাহ ইন্দিয়গণের কোনই সম্বন্ধ নাই, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহা 
ইন্জিয়াহ্ভূতির প্রমাণের বিরোধী । আর এই ষে বৃত্তির 
সম্প্রসারণ, ইহা শুধুই বাহিরের ও উপরের জিনিষেই ঈমা- 
বন্ধ নহে। যে কোন ইন্জিয়ের সাহায্যে একবার কোন স্বাহ্‌ 
বস্তুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিলে মানসেক্ত্িয়কে এমন ভরবে 
প্রয়োগ করা সম্ভব যাহাতে আমরা বস্তুটির অভ্যন্তরীন ব্রিষয় 
সকল অবগত হইতে পারি; যথা, অন্য ব্যক্তির মধ্য কি চিন্তা 
হইতেছে বা অনুভব হইতেছে তাহ৷ গ্রহণ বা প্রত্যক্ষ করিতে 
পারা যায়, সে-জন্য তাহার কথা, অন্গভেদী, কশ্ম বা বুখ- 
মণ্ডলের ভাব কোন কিছুরই সাহায্য লওষার প্রয়োজন হয় না, 
এমন কি ইহাদের বিরুদ্ধেও যাওয়া যায়; বস্তুতঃ ইহার যে 
পরিচয় দেয় তাহা সকল সময়েই আংশিক ও ভ্রান্তিপ্রদ। ব- 
শেষে অস্তরতর ইন্জিয়গণের সাহায্যে অর্থাৎ ইন্দরিয়গণের যে 
শ্বভাবসিদ্ধ নিজন্ব শক্তি তাহাদের যে শুদ্ধ মানসিক ও সুক্ষ 
ক্রিয়া তাহার সাহায্যে আমরা! এমন সব ইন্ডিয়ানভূতি লাভ 


জ্লীঅনিলবরণ য়ায় 


বিচিত্রা 
৬০৪ 
করিতে পারি, জিনিষ সকলের এমন সব রূপ দেখিতে পারি 
যাহ! আমাদের জড়জগতের দৃষ্তবপ হইতে বিভিন্ন; অন্য 
পক্ষে ইন্দ্রিয়গণের যে সুল ক্রিয়া তাহা কেবল তাহাদেব সমগ্র 
ও সাধারণ.ক্রিয়াব কথঞ্চিৎ অংশ মাত্র, কেবল বাহ্‌ জীবনের 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই নির্ধবাচিত 
কিন্তু এই সব বৃত্তি সম্প্রসারণের কোনটির ছ্বারাই আমা- 
দের যাহা উদ্দেস্ত তাহা সিদ্ধ হয় না, যে সব সভ্য “ইন্জিয়ের 
অতীত কিন্তু বুদ্ধির গ্রাহ্‌” তাহাদের আস্তরিক অনুভূতি লাভ 
করা যায় না। তাহারা কেবল আমাদের সম্মুখে দৃশ্তজগতের 
ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেয় এবং ঘটলাপরম্পর! পর্য্যবেঙ্গণ 
করিবার অধিকতর কাধ্যকরী ব্যবস্থা দেয়। কিন্তু বস্তর যে 
অন্তনিহীত সত্য, ইন্জিয় কখনই তাহার নাগাল পায় না। অথচ 
বিশ্ববিধানের মধ্যে একটি উৎরুষ্ট নীতি রহিয়াছে, বুদ্ধির 
দ্বারা গ্রাহ হইতে পাঁরে এমন সত্য" যদি কোথাও থাকে তাহা 
সেই সব সত্যকে অনুভূতির দ্বারা লাভ করিবার বা 
ণ করিবার কোন উপায়ও এ বুদ্ধির অধিকারীর মধ্যে 
কোথাও-না কোথাও থাকিবেই। -আমাদের অন্তজগতে 
একটি মাত্র উপায় আছে, যে ,এক্াবোধাত্মক জ্ঞানের 
দ্বারা আমর! আমাদের নিজেদের অস্তিত্ব অবগত 
হই তাহারই অশ্প্রসারণ | বস্তুতঃ আমাদের সত্তার 
মধ্যে কি কি জিনিষ বর্তমান রহিয়াছে সে সম্বদ্ধে 
আমাদের জ্ঞান আত্ম-সম্বিতের ( Self-awareness ) 
উপরেই গ্রতিষ্ঠিত। অথবা আরও সাধারণ নুত্ররূপে বলা 
যাইতে পারে যে, আধারের জ্ঞানের মধ্যেই আধারের জ্ঞান 
নিহিত রহিয়াছে । অতএব যদি আমরা আমাদের মানসিক 
আত্ম-সম্বিতের বৃত্তিটিকে সম্প্রসারিত করিয়া আমাদের উদ্ধে” 
ও বাহিরে যে সত্তা বিরাজ করিতেছে, উপনিষদের আত্মা বা 
ব্ৰহ্ম, তাহার জ্ঞানে পরিণত করিতে পারি, তাহা হইলে 
বিশ্বজগতে বর্গ বা আত্মার মধ্যে যে সকল সত্য রহিয়াছে 
আমরা অনুভূতিতে সে সকলের অধিকারী হইতে পারি। 
এই সম্ভাবনার উপরেই ভারতের ব্দোস্ত প্রতিষ্ঠিত। সে 
চাহিয়াছে আত্মার জানের ভিতর দিয়াই বিশ্বের জান লাভ 
করিতে । - ” 
কিন্ত মানসিক অনুভূতি এবং বুদ্ধির গ্রত্যয়সকল ষতই 


সু 


বিচিত্র! 
৩১৩ 

উচ্চ হউক্ক না কেন, বেদান্ত সে সকলকে কখনই পরম স্বপ্রতিষ্ঠ 
এক্যবোধ বলিয়া স্বীকার করে নাই; তাহাদিগকে মানসিক 
এক্যবোধে তাহার প্রতিভাস মাত্র বলিয়াই দেখিয়াছে। 
আমাদিগকে মনের উদ্ধেঃ বুদ্ধির উদ্ধে্ যাইতে হইবে। 
আমাদের জাগ্রত চেতনায় সক্রিয় যে বুদ্ধি তাহা দুইটি স্তরের 
মধ্যে মধ্যস্থতা করিতেছে-_-আমাদের উদ্ধবিকাশে আমরা যে 
অবচেভন সর্ব্ব ( Subeonscient 411) হইতে আদিয়াছি, 
এবং যে অতিচেতন সর্ধ্বের (ওuperconscient 411) দিকে এ 


ক্রমবিকাশের ছারাই চালিত হইতেছি। অবচেতন এবং 
অভিচেতন এই ছুইটি-হইতেছে একই সর্বময় বা বস্তুর দুইটি - 


বিভিন্ন-রূপায়ণ। অবচেতনের প্রধান কথ! হইতেছে প্রাণ, 
Life; অতিচেতনের প্রধান কথা হইতেছে জ্যোতি, [18৮ | 
অবচেতন স্তরে চৈতন্য কর্ণ্মের মধ্যে বন্দী, কারণ কর্শ্মই 
হইতেছে প্রাণের মূল তত্ব। অভিচেতন-স্তরে কর্ম আবার 
জ্যোতির মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, সেখানে আর জ্ঞান তাহার 
মধ্যে বন্দী নহে, সে নিজেই এক পরম চৈতন্যের-অস্তভূ্ত। 
সাধারণভাবে এই চুই স্তরের মধ্যেই রহিয়াছে অস্তর্বোধাত্মক 
জ্ঞান ( Intuitional knowledge ), এবং অন্তর্বোধাত্মক 
জানের ভিত্তি হইতেছে -যে জানিতেছে এবং যাহা জানা 
হইতেছে এই দুইয়ের "সচেতন বা সুসিদ্ধ এক্য; ইহা 
হইতেছে সেই আত্মাবস্থিতি যেখানে জ্ঞাতা এবং জেয জ্ঞানেব 
ভিতর দিয়! এক | কিন্তু- অবচেতন স্তরে অন্তর্বোধ 
(intuition ) কৰ্শোর মধ্যে, কাধ্যকারিতার মধ্য প্রকটিত 
হয় এবং জান বা সচেতন এব্যবোধ. কর্শ্মের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
অথবা অল্পবিস্তব প্রচ্ছন্ন থাকে। অন্তপক্ষে অতিচেতন স্তরে, 
যেখানে জোতিই হইতেছে তত্ব ও বিধান, অন্তর্বোধ সচেতন 


একা হইতে উদ্ভূত জ্ঞানরূপে নিজের প্রকৃত স্ববপে প্রকটিত- 


হয় এবং সেখানে -কর্দ আহ্ুযক্ধিক মাত্র অথবা অবশ্যস্তাবী 
ফগম্বরূপ, পরস্ত প্রধান বা মূল তথ্য নহে। এই দুই স্তরের 
মধ্যে মন ও বুদ্ধি মধ্যস্বস্বরূপ কাছ . করে, তাহাদের সহায়তায় 
জীব, জ্ঞানকে কর্ণের মধ্যে বন্দী অবস্থা হইতে মুক্ত করিতে 
এবং তাহার শ্বভাবসিদ্ধ শ্রেষ্ঠভায় পুনরায় প্রতিঠিত হইবার 
জন্তু তাহাকে প্রস্তুত করিতে সঙ্গম হয়। মানসিক আত্ম- 
সম্বিৎং যখন 'আধার ও আধেয়, আপন ও পর উভয়েতেই 


বেদাস্ত জ্ঞানের প্রণালী 


" জগৎ বলিয়া আমবা যাহাকে দেখিতেছি, 


চৈত্র 


প্রযুক্ত হইয়া নিজেকে জ্যোতির্খয় স্ব-প্রকাশ এক্যবোধে 
উন্নীত করে, তখন বুদ্ধিও নিজেকে স্ব-প্রকাশ অন্তর্বোধাত্মক 
জ্ঞানের রূপে পরিণত করে। এইটিই হইতেছে আমাদের 


জ্ঞানের উচ্চতম অবস্থা, তখন মন নিজেকে অতিমানসের মধ্যে + 


সংসিদ্ধ করিয়া ভোলে । ৪ 
. মানবীয় বোধশক্তির এই যে পরিকল্পনা, ইহাই. উপব 
প্রাচীন বেদাস্তের সিদ্ধাস্তসকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে ধারণ! করিতে বৈদান্তিক বিশ্লেষণ যে 
চরম প্রত্যয়ে উপনীত হইয়াছে তাহা 
ব্ৰ্ম শুদ্ধ, অনিৰ্দেগ্য, অনন্ত, কৈবল্যাত্মক সত্বা বাস্তব 
তাহার 
উপাদানম্বরণ সকল গতি ও রূপের পশ্চাতে ব্েরান্ত 
এই. মূল বাস্তব সত্তাব সন্ধান পাইয়াছে। ইহা স্বম্পষ্ট যে, 


যখন আমর! এই প্রত্যয়কে ধরি, তখন আমাদের সাধারণ 


চৈতন্য, আমাদের সাধারণ অনুভূতি, যাহা দেয় বা সমর্থন করে, 
আমবা সে সবকেই সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করিয়া যাই । 
মানসেক্তিয় বা বাহু ইন্জিয়গণ শুদ্ধ কৈবল্যাত্মক অত বলিয়া 


কিছুই জানে না। আমাদের ইন্জিয়ানুভূতি কেবল রূপ এবং তু 


গতিরই পরিচয় দেয়। রূপের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে 
অস্তিত্ব শুদ্ধ নহে, সর্বদাই মিশ্র, সংযুক্ত, সমষ্টিবন্ধ, আপে- 
শিক। যখন আমরা নিজেদের অন্তরের মধ্যে যাই, তথন 


হয়ত আমর! সুনির্দিষ্ট বূপকে ছাড়াইয়া যাইতে পারি, কিন্ত 


গতিকে, পবিবর্ভনকে-ছাড়াইতে পারি ন|। দেশের (8909) 
মধ্যে জড়ের গতি, কালের € 61009 ) মধ্যে পরিবর্তনের গতি 
ইহা যেন অস্তিত্বের জন্য অপরিহার্য; বলিয়াই মনে হয়। আমরা 
বলিলেও বলিতে পারি যে, এইটাই হইতেছে প্রকৃত অস্তিত্ব, 
আর যে স্বপ্রতিষ্ঠ সত্তার পরিকল্পনা করা হয় বস্তুতঃ তাহার 
অনুরূপ সত্য বস্তুর সন্ধান কোথাও মিলে না। বড় জোর 
আত্মসখিতের মধ্যে ফি্বা তাহার পশ্চাতে কখনও কখনও 


আমরা এক অচল, অক্ষর একটা কিছুব ইঞ্দিত পাই, সকল শ্ব-- 


জীবন ও মৃত্যুর উর্দে,সকল পরিবর্তন, গ্রপায়ণ ও কর্মের উর্দ্ধে 
আমরা নিজেরা তাহাই, অস্পইভাবে এইরূপ উপলব্ধি করি বা 
কল্পনা করি। এইখানেই আমাদেব মধ্যে একটি দ্বার রহিয়াছে 
যাহা কখনও কখনও এক উর্ধের সভোর দীর্থির দিকে খুলিয়া 


হইতেছে সদ্‌- 


লা 


পপ 


$ 


জট 


bY 


ৰ 


১৩৪২ 


যায়, এবং আবার তাহা রুদ্ধ হইবার পূর্বে হয়ত একটা কিরণ 
আমাদিগকে স্পর্শ করে-_এক জ্যেতিশ্ময় সন্ধান ; যদি অ-মাঁ- 
দের শক্তি ও দৃঢ়তা থাকে, তাহা হইলে আমরা বিশ্বত্সর 
সহিত সেটিকে ধরিতে পারি এবং সেইটিকেই সুচনা! ক্রয়! 
মানসেন্দিয়ের চৈতন্য হইতে বিভিন্ন আর এক চৈত-ন্যর 
ক্রিয়ার দিকে, অন্তর্বে!ধের ক্রিয়ার দিকে অগ্রসব হইতে পরি । 

কারণ যদি আমরা সাঁবধানভার সহিত পরীক্ষ1 করি ডাহা 
হইলে দেখিতে পাইব যে, অন্তর্ষোধই (0০) আমদের 
প্রথম শিক্ষক। আমাদের ম'নসিকক্রিয়াসকলের পশ্গতে 
অস্তর্বোধ সর্বদাই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে ৷ অন্তর্বোধ পরম 
অজ্ঞাতের নিকট হইতে মাহ্গযের কাছে সেই সব উজ্জ্বল বাণী 
বহন করিয়া আনে, যাহা! হইতে তাহার উচ্চতর জগ্রনের 
সুর্পাত হয়। বুদ্ধি আসে পরে, সেই আলোর. ফসল চইতে 


যদি মে কোনও লাভ উঠাইতে পাবে সেই চেষ্টায়। অশ্ুর্বোধ 


আমরা যাহা কিছু জানি বা যাহা কিছু বলিয়া নিঙ্গেদিগিকে 
মনে করি সে-সবের পশ্চাতে ও উর্ধে এমন একটা কিছুর 
সন্ধান আমাদিগকে দেয় যাহ! মানুষের নীচের বুদ্ধি এবং 
সাধারণ অনুভূতির বিরোধিত! সত্বেও ভাহাকে নিত্য অনুসরণ 
করিতেছে এবং সেই রগহীন প্রত্যক্ষকে ভগবান, অমৃতত, স্বর্গ 
প্রভৃতির স্পষ্টতর পরিকল্পনায় রূপ দিতে, অনুগাণিভ 
করিতেছে, এই সবের হারাই আমর! সেইটিকে, মনের 
কাছে, প্রকাশ করিতে-চেষ্ট| করি। .কারণ অন্তর্বোধ প্রক্কতির 
অস্তযস্থল হইতে উৎসারিত, প্রকৃতির গ্যায়ই শক্তিশালী ঃ 
বুদ্ধি বিরোধিতা করিলে কিনব! ইন্দিয় প্রত্যক্ষ উণ্টা কথা 
বলিলে অন্তর্বোধ সে-সবকে আমলই দেয় না'। কি আছে 


তাহা সে রানে কারণ সে নিজে আছে, সে সত্যের এবং . 


সত্য হইতেই আসিয়াছে, বাহ্য বস্তু ব! দৃশ্যের প্রমাণের 
নিকট সে মাথা নত করিবে না। অন্তর্বোধ আমা দগকে 
যাহা বলে সেটা ততই অস্তিত্ব সমন্ধে নহে, যতট! সদ্বস্ত 
সমন্ধে, কারণ আমাদের মধ্যে একটি যে জ্যোতির- কেন্দ্র 
রহিয়াছে, আমাদের আত্ম-সম্িতে কখনও কখনও লে দ্বার 
খুলিয়া যায়, অস্তর্বোধ আসে সেইথান হইতেই' এবং এইজস্তই 
তাহার শ্রেষ্ঠতা। প্রাচীন বেদাস্ত অন্তর্বোধের এই বারত-টিকেই 
ধরিয়াছিল এবং উপনিষবের তিনটি মহান -বাণীতে ব্যক্ত 
করিয়াছিল 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিত্রা 

৩১১! 

“সোঁহইং”, “তত্বমসি* 

-“সর্কং খবিদং বহ্ষ এষ ম আত্মা ।” | 

. কিন্তু মামুযের মধ্যে অন্তর্বেধকে যে সব বাধার ভিতর 
দিয়া.কাজ করিতে হয়, তাহাদের জন্ত সে সত্যকে আমাদের 
প্রকৃতি যেরূপ চায় সেরূপ সুসম্দ্ধ ও সুস্পষ্টভাবে দিতে পারে 
না। আমাদের মধ্যে সাক্ষাৎ জ্ঞানকে এইরূপ কোন পূর্ণতা 
দিবাৰ পূর্বে তাহাকে আমাদের বহিষ্থ সততায় (surface 
being ) সুব্যবস্থিত (০৮8১৪৪৭ ) হইতে হইবে এবং 
সেখানে নেতৃত্ব অধিকার করিয়া লইতে হইবে। . কিন্ত * 
আঁমাদের বহিস্থ সভায় অন্তর্বোধ নহে, বুদ্ধিই সুব্যবস্থিত 
এবং আমাদের প্রত্যক্ষ, চিন্ত ও কণ্ম সকলকে সুশৃঙ্খল করিতে 
সাহাষ্য করে । এই জন্যই উপনিষদের. প্রাচীন বৈদান্তিক 
চিন্তাধারায় প্রকটিত যে অন্তর্বোধমূলক জ্ঞানের যুগ তাহাকে 
বুদ্ধিমূলক জানের যুগের জন্য পথ ছড়িয়া দিতে হইয়াছিল ; 
অন্ুপ্রেরণামূলক শ্রুতিশাস্ত্রের স্থানে আসিল যুক্তিতর্কমূলক 
দশনশান্ (metaphysical philcsophy ) ঠিক যেমন 
পরে দর্শন শীন্তকে আবার পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের জন্য স্থান 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। আর এই যে যুগপর্য্যায়, ইহা 
অবনতি বলিয়া মনে হইলেও বস্তুতঃ প্রগতিরই চক্র। কারণ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নি্নতন বৃত্তিকে উর্দ্ধতন বৃত্তিটি ইতিপূর্বে 
যাহ! দিয়াছে তাহার যতটা সে পারে গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
এবং নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতির দ্বারা তাহাকে পুনপ্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইয়াছে । এই প্রয়াসের দ্বারা সে নিজেই সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত উচ্চতর কৃত্বিগুলির সহিত আরও 
প্রশস্ত ও সুন্ম সামঞ্জস্য উপনীত হইয়াছে। 
আমর! এই পর্য্যায়ক্রম দেখিতে পাই উপনিষদ ও পরবর্তী 
ভারতীয় দর্শরশান্তরগুলিতে | বেদ ও বেদাস্তের খযিগণ 
সম্পূর্ণভাবেই অন্তর্বোধ ও অধ্যাত্ম অনুভূতির উপরেই নির্ভর 
করিতেন। উপনিষদ্দের মধ্যে আমরা একটুও কোথাও দেখিতে 
পাই না যে, যুক্তি তর্কের দ্বারা বৈদান্তিক সত্য সমর্থনের 
চেষ্টা হইতেছে। অন্তর্বোধের যবি ভুল হয়, পূর্ণতর 
অন্তর্বোধের দ্বারাই তাহার সংশোধন করিতে হইবে, 
মানসিক যুক্তিতর্ক কখনও তাহার বিচার করিতে পারে না 
ইহাই খ্ষিগণের মত ছিল বলিয়া মনে হয়। | 


বিচিত্র। 


৩১২ 


অথচ মানুষের বুদ্ধিনিজন্ধ পদ্ধতির দ্বারাই তৃপ্চি দাবী 
করে। সেই জন্য যখন বুদ্ধিবিচারের যুগ আরম্ভ হইল, 
ভারতীয় দাশনিকগণ অতীতের এঁতিহের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হইলেও, সত্যের অনুসন্ধানে দ্বিধাভাব অবলম্বন করিলেন। 
অন্তর্বোধের প্রাচীন ফর শ্রুতিকে তাঁহার বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্তু আবার সেই সঙ্গেই 
তাহারা বুদ্ধি হইতেই আর্ত করিলেন এবং তাহার সিদ্ধান্ত 
গুলিকে শ্রুতির সহিত মিলাইয়া লইতে লাগিলেন, যে গুলি 
শ্রুতির অনুকুল কেবল সেইগুলিকেই সত্য বলিয়া গ্রহন করি- 
লেন। ভংসত্তেও বুদ্ধির যে স্বাভাবিক গতি নিজে বড় হইয়া 
উঠা তাহারই কার্যত: জয় হইল, শ্রুতি কেবল কথাতেই 
শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য হইয়া রহিল। এইভাবেই বিভিন্ন বিরোধী 
দার্শনিকসম্প্রদায়সকলের- উদ্ভব হইল, তাহার! প্রত্যেকেই 
বেদকে নিজের মূল বলিল এবং বেদের বাক্যসকলকে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্রূপে প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

তৎসত্বেও প্রাচীন বেদাস্তের প্রধান প্রধান .ততগুলি 
আংশিকভাবে বিভিন্ন দর্শনের মধ্যে রহিয়। গিয়াছে, 
এবং মাঝে মাঝে তাহাদিগকে পুনরায় একত্রিত করিয়া 
অস্তর্বোধমূলক চিন্তাধারার সেই প্রাচীন উদারতা ও একা 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে । আর সকলের চিন্তাধারার পশ্চাতে, 
নানাভাবে, মূল প্রত্যয়কূপে থাকিয়! গিয়াছে পুরুষ, আত্মা 
ব! স্‌ ব্রন, উপনিষদের শুদ্ধ সদবস্ত ; কখনও বুদ্ধিবিচারের 
দ্বার! ইহাকে একটি ভাব বা মানসিক অবস্থায় পরিণত - করা 
হইয়াছে, তথাপি তাহার মধ্যে অনির্বচনীয় সত্যের প্রাচীন তত্ব 
কতটুকু রহিয়া গিয়াছে। যে পরিবর্তনলীলাকে আমরা 
জগৎ বলি তাহার সহিত এই পরম এঁকাসত্তার সম্বন্ধ কি, 
অহং এই জাগতিকলীলার দ্বারা সষ্টই হউক বা ইহার 
কারণই হউক, কেমন করিয়া এই অহং বেদান্ত কথিত সেই 
সত্য আত্মায় ফিরিয়া যাইতে পারে, আলোচনার প্রয়োজনে 
আবার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োঞ্জনেও, এই সকল প্রশ্নের 
সবাধান লইয়া ভারতের চিন্ত! বরবিরই ব্যাপৃত আছে। 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের j 
জয়োদশ অধিবেশনে পঠিত শীঅনিলবরণ রায় 


- দেবদারু 


'দেবদারু 
জীগৌঁরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


চারিদিকে লতা-গুল্স দৈন্যভরে মাথা নত করি, 
মিশে আছে ধরণীতে আপনার মহিমা বিস্মরি' 
এরি মাঝে পূর্ণতার গরবে গৌরবে শির তুলি 
সারি সারি দেব-দারু জেগে ওঠে তুচ্ছতায় ডুলি। 
দৈন্য রহে পদতলে, ছূর্বসতা চলি গেছে দূরে, 
ক্ুত্রতায় দলি পদে দেবতরু স্থির গর্ব ভরে। 
প্রাণের প্রবাহ দেয় সে তরুর তন তে প্রেরণা 
শাখে শাখে কে-দিলরে এ সুন্দর ভাবের ব্যঞ্জনা। 
পত্রে পত্রে লীলায়িত রসভরা প্রাণের হিল্লোল 
কঠিন মৃত্তিকা তলে কে আনিল সাগরের দোল ? 
সিধশপ্যাম অঙ্গ শোভা, গান গায় পাতার মর্ম্মর 
আরক্ত বালার্কচ্ছটা অঙ্গে ধরি শোভে দিগন্তর 
এত গুণ সুছুলভ তাই বুঝি দেবদারু নাম | 


দেবদারু--দেরতরু ! লহ তুমি প্রাণের প্রণাম । 


জপ শা 


I! 


প্রথম যেদিন সাবিত্রী প্রতি প্রাণভরে চেয়ে দেখেছিলাম, 
সেদিন ছিল শুক] ত্রয়োদশী | শুধু তিথিটাই মনে আছে, 
ভারিখও মনে নাই, বারও মনে নাই। শুক! ত্রয়োদশীতে 
সন্ধার কিছু পরেই আমাদেরই বাড়ীর অন্দর মহলের ছাতের 
উপরে সাবিত্রী প্রথম এসে দীড়িয়ে ছিল আমার জীবন পথে 
--যেন অবরোধ করে- দাড়াল আমার জীবনের সরল পথ, 
আমার জীবনের সহজ গতি । 

পূর্ণ যোলটী বৎসর জীবনের গতি আমার মোটের উপর 
সহঙ্গই ছিল। কেবল ষোল বৎসরের শেষের দিকে এবং 
১৭ বৎসরের প্রারভ্তে জীবনের গতিতে একটা চাঞ্চল্য, একটা 
শিহরণ মাঝে মাঝে উপলব্ধি করতাম। একটা যেন অজানা! 
রহস্তে ভরিয়ে দিত সমস্ত প্রাণধান!। “রমণী*--এই কথাটার 
মধ্যেই যেন ভেসে উঠত কি একটা অপূর্বব পুলক, একট! 
অপরিচিত মায়-_আমার সমস্ত প্রাণথথান! মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠত একটা! হ্থুমধুর আবেগে । রম্ণীর সংস্পর্শ এতদিন 
জীবনে পাইনি, চাইওনি। কিন্ত বেশ মনে আছে, যথন 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পড়ার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ মন 
একেবারে ভরপুব, সামনেই প্রবেশিকা পরীক্ষার রূপ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিরাট, রক্তশোষী. দৈত্য,_ছুটে চলেছি 
তারই পানে_ হয় তাকে সম্মুখ সমরে পরাস্ত করতে হবে 


'নৈলে তারই হাতে মৃত্যু, তখনও সময় সময়, কিছুক্ষণের 


জন্য, পড়াশুনার কঠোর কর্তব্য ও দুশ্চিন্তার ফাকে ফাকে 





মন হঠাৎ -কেম্ন যেন -উদ্নাসী, হয়ে যেত, প্রাণভরা রা 
আকাত্খার আকুল, আবেগে । 

_. রমণীর সহবাস,.রম্ণীর সংস্পর্শ__না জানি কী তার সুখ, 
কী তার পুলক। যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে যে গোপন রহস্ত, 
যে লীলা, ভার উন্মোচন, তার পরশ-_উঃ-_শিউবে উঠতাম, 


পাগল হয়ে যেতাম. কিছুক্ষণের জন্য। তারি মাদকতায়, 
নিজের 'মনের হাল ছেড়ে. দিয়ে অন্তত: কিছুক্ষণ ভেমে চলে 
ধেতাম,.কোন এক মানা পুলকের আক্কুল সন্ধানে । 

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিকা পরীক্ষার তখন বোধহয় 
আর.দিন.বশ বারো বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে 
পড়তে হঠাৎ একবার মুখ তুলে জানাল! দিয়ে- বাইরের দিকে 
চেয়েছিলাম । - চোখের সামনে ভেসে উঠল নেই চির পুরাতন 
ছবিটি, .সেই আমাদের বাগান, সেই বেগবতী নদীর ওপার, 
সেই দিগন্তের সীমানা সকালবেলার রৌদ্রে যেন ঝলমল 
করছে । এমন সময় হঠাৎ কেন মনে নাই, মনে পড়ল_-.'বদসী 
যদি কিঞ্চিদ্পী। দস্তরুচি কৌমুদী.” জয়দেবের এই শ্লোকটা 
কোথায় কবে কার কাছে শুনেছিলাম ম্ববণ নাই। কিন্তু সেইদিন 
হঠাৎ এই গ্লোকটী মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বেদনা 


অন্থুভব কবেছিল!ম প্রাণে। মনের যধ্যে ভেসে উঠল সুন্দরী 
শ্রীমতী রাধা, অভিমানিনী,_-মান করে নত মুখে বনে আছে 
কাগ্থের মূলে,_-আর তারই কোমল শু, আলতা পরা পা 
দুখানি দুহাত দিয়ে চেপে ধরে শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার ko দিকে 
আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন এ পাতলা ঠোঁট দুখানিতে 
একটুখানি মৃহুহাসি ফুটে উঠবে! 


বিচিত্ৰ! 


৩১৪ 


আহা! কী মধুর মনে হয়েছিল।_কী মধুর এই ছবি 
থানি। এই মিটি অভিমানটুকু, এ শুভ্র কোমল আলত। পরা 
পা দুখানি, তারই পরশের অপূর্বব পুলক, এ মান ভাঙ্গান সরস 
কথাগুলি, একটুখানি পাতলা ঠোটের এতটুকু একটু হাসি, 
তারই জন্য কাঁকুতি, মিনতি, সোহাগ আদর,_-তুলনা নাই, 
এর মাধুর্য্যের তুলনা নাই। মনে ভেবেছিলাম অমন দুখানি 
প যদি পেতাম, বুকের মধ্যে চেপে ধরে সমস্ত জীবন কাটিয়ে 
দিতাম--আর কিছুরই যেন প্রয়োজন হত না। | 

এইসব ভাবতে ভাবতে খানিকক্ষণ বোধহয় একেবারে 


তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম, এমন ময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই খাতা. 


বগলে নিম্নে, আমাদের পুকুরের পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে 
চলেচে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বই, খাতা, স্কুল,_সামনে 
১* দিন পরেই প্রবেশিকা পরীক্ষা। মনকে চাবুক মেরে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, দত্তরুচী কৌমুদী থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
কৌমুদ্বীর মধ্যে 
অয়ম, ইমৌ, ইমে 
ইমম্‌, ইমৌ, ইমান। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। মনে এখন আমার প্রচুর 
অবসর। ধীরে ধীরে সেই মাদকতা, রমণীর সংস্পর্শের 
মোহ, কল্পনার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ মন যেন ছেয়ে গেল। 


বেশ মনে আছে এক একদিন এক এক রূপ নিত আমার ' 


মনের এই প্রবৃত্তি কল্পনার মধ্যে। কোনও দিন প্রাণের 
রঙ্গে রঙ্গিন করে ফুটিয়ে তুলতাম মনের মধ্যে আমার মানসী 


প্রিয়-_একদিন ধরা দেবে আমাদেরই বাড়ীব অঙ্গনে ম্ট্টী 


বোঠানের ছোট “জা” এর কপে। তাকে নিয়ে হয়ত' 
লমন্ত দিনই মজগুল হয়ে থাকৃতাম, কত ছবি গড়তাম, ভাঙ্গতাম 
আমার মানস পটে। স্তব্ধ দুপুরে হয়ত সে নাইতে নেমেছে 
,আমাদের পুকুরের ঘাটে, চারিদিক নীরব নিস্তন্ধ জনহীন, 
গৌর উজ্জল তার অঙ্গন আক ভূবিয়ে দিয়েছে পুকুরের 
জলে একটা অলস.ভঙিমায় ; আর আমি, আমাদের পুকুরের 
পশ্চিম পাড়েব তেঁতুল গাছটার উপরে চুপটী করে লুকিয়ে 
বমে আছি, প্রাণভরে উপভোগ করছি ওঁ ছবিখানি__সে 
জানেও না কিছু! হয়ত বা দদ্ধ্যেবেলা, একখানি নীলাঘরী 
সাড়ী ভার পরিধানে, আমাদেরই অনার মহলের একভালার 


সুশান্ত সা’ নল 


চৈ 


বারান্দায় আলোর সামনে ঝুঁকে পড়ে পান সাজছে সে, আলতা 
পরা তার কোমল শ্ত্র পাছুখানি হাদিভরা মধুর তার আনন- 
খানি, নীলাধরীর ফাকে ফাকে আলোর আভাঁয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে; আমি আমাদের উঠানের এক কোণে, অন্ধ- 
কারের আড়ালে চুপটী করে দীড়িয়ে দেখছি লে জানেও না 
কিছু।. তারপর চুপি চুপি পা টিপে টিপে এগিয়ে গিষে, হঠাৎ 
একেবারে তার সন্মুখীন হয়ে-_““ছোট বউ ছুটো পান দেওনা 
খাই” বলে তাকে একেবারে চম্‌কে দিলাম, ধড়মড়িয়ে উঠে 
দাড়াল সে, হঠাৎ-মাথার ঘোমট। টেনে দিয়ে ত্বরিতপদে চলে 
গেল ঘরের ভিতরে । তারপর রাত্রে খাওয়া! দাওয়ার পরে 
বিছানায়, অভিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল 
সেঃ অনেক সাধ্য সাধনার পর কইলে কথা-_“ছিঃ তুমি বড় 
দুষ্ট, অমন করে আমায় লজ্জা দিলে কেন?” 
বল্লাম “ত! ওখানে ত ছিলনা কেউ, লজ্জা কিসের ?” হয়ত 
আবার তেমনি অভিমানের সুরে বললে “ছিলনা বৈকি! 
পাশের ভাড়ার ঘরেই ত দিদি ছিলেন। ছিঃ--কি ভাবলেন 
বলত।” এইরকম সব কথায় কথায় নানান. রকম দুষ্ট, আদর 
আবদারের মধ্য দিয়ে অভিমান হয়ত দিলাম ভাঙ্গিয়ে । তারপর 
এসে লুটিয়ে পড়ল নেই গৌর কুম্দর তমুখানি আমারই বুকের 
মধ্যে, আমারই প্রাণের কিনারায়। 

কোনও কোনও দিন আমার মন হয়ে উঠত বিশ্ব প্রেমিক। 
কোনও ব্যক্তিগত সাধনার স্থান থাকৃতই না সেখানে। 
মণ্টী বোঠানের ছোট 'জা'-এর ছবি, সেদিন একেবারে মন 
থেকে দূরে চলে যেত। হয়ত কল্পনায়, চলেছি আমি, বেড়াতে 
বেড়াতে চলেছি, আমাদের গ্রাম ছাভিয়ে নদীর ধারে ধারে, 
গভীর বনের পথে পথে । এমন সময় একখানি নৌকা কোনও 
দূর বিদেশ হতে ঠিক সন্ধ্যার প্রারভে বেয়ে এল নদীর জলে, 
হয়ত যাবে কোন্‌ ঝুদুরে কোন্‌ অজানা দেশে। নৌকার 
দিকে চেয়ে দেখলাম, হৈকাট! ছোট্ট জানালা দিয়ে আমারই 
পায়ের দিকে চেয়ে আছে একখানি মুখ_কপালে তার 
ছোট্ট একটা সিপ্দুরের টিপ, মাথায় তার একটুখানি ঘোমটা। 
হঠাৎ তার চোখ ঘুরে এসে পড়ল আমারই চোখের উপরে, 
চেয়ে রইল ঠিক সহজ সরল ভাবে, লজ্জায় ফিরিয়ে নিলে না 
তার নয়ন' ছুটো। আমিও চলেছি নৌকার সাথে সাথে, 


আমি হয়ত . 


৬৮৮ 


bd 


A 


১৩৪২ 


একদৃষ্টে চেয়ে আছি সেই মুখখানির প্রতি--এখুনই হয়ত 
নদীর বাক ফিরে আড়ালে চলে যাবে। এমন সময় কোথান 
ছিল জানি না, ছুটে এল বৈশাখী ঝড়__কাল-বৈশাখীর ' রুত্রু- 
রূপে। দীড়ি মাঝি নৌকাখানি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল, 
সামলাতে পারে না। শেষ পর্যাস্ত উড়িয়ে নিয়ে, গেল 
নৌকার ছে, ঘুরিয়ে উণ্টে ফেলে দিল 'নৌকাখানি- তার- 
স্বরে আর্তনাদ করে উঠল রম্পীকঠে একটা নিদারুণ মর্শ্মবাণা ৷ 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলাম. না, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লান 
জলে, সাঁতরে গিয়ে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম সেই 


তনম্খানি--ভর। যৌবনে “পূর্ণ গ্রশুটিত__আর এক হাত দিয়ে - 


লড়াই করতে লাগলাম ঝড়-ও ঢেউযের প্রচণ্ড সংঘাতেত্র 
মঙ্গে। আকুল হষে যুবতী জড়িয়ে ধরল আমার গলা, আকড়ে 
ধবল আমার সারা অজ । দারুণ বিক্রমে সাতার কেটে 
নিয়ে এলাম তাকে ঘুলে। চলল সমস্ত রাত 'দাফণ ঝড় ও 
বৃষ্টি, কাটিয়ে দিলাম দুজনে সেই ত্য সি য় গাং 
বনম্পতির নীচে। 


৮ ভোর হল। বড় বৃষ্টি গেছে থেমে। লো 


ভার আপনার জন, নতুন নৌকায় তারি খোজে খুঁজে খু'জে 
এল আমাদেরই কিনারায়। নিয়ে গেল তাকে. আবার 
কোন দুব অন্গানা বিদেশে। হয়ত আর জীবনে কোনও ডং 


, হবেনা দেখা! 


এই রকম ভাবে নিত্য নিন রূপে আমার স্ন 
রমণীর সংস্পর্শে জন্য আকুল হয়ে কল্পনার র।জত্বে ঘুরে 
বেড়াত, কিন্তু পাশেই সাবিত্রী তার দিকে একদিনও ফিরে 
চাইনি। তাই প্রথম যেদিন চাইলাম, সেদিন- অবাক 'হুচ্ষ 
তেষেছিলাম--আমার বন্ধ প্রাণথানির একটা একটা' -করে 
ধাতয়নই এতদিন খুলেছি, 'দ্বার খুলিনি) তাইত প্রাণের 
মধ্যে এতদিন সত্য হয়ে, সজীব হয়ে রি আসেনি, কেউই 


= পধীধেনি বাসা। 


প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, এক তালের 
আড্ড!| জমে উঠল আমাদের বাড়ীর অন্দরে । আড্ডটী 
জমিয়ে তুললেন মন্টী বোঠান । তারি উদ্চোগে, দেখতে 
দেখতে আমিও তাসের নেশায় মসপ্ুল হয়ে উঠলাম'। 


শীনীরদরক্ন দাস গু 


বিচিত্ৰ 

৩১৫ 
:' খেলোয়াড় ছলাম্‌ আমরা চারজন । . আমি, মুকুন্দ, মণ্টী 
বোঠান'ও সাবিত্রী । প্রথম প্রথম খেলাটা. শনিবার রবিবার 
দুপুরবেলায়' বস্ত্র এবং তারপর মুকুন্দর স্থলে: গ্রীত্মেব ছুটী 
হওয়ার পর রোজই দুপুরে অ'ডডাটী বেশ পাকাপোক্ত হযে 
দীড়াল, একদিনও যেন বাদ দেওয়া চলে.ন!।. দুপুর ফিরে 
বিকেল হরে মা 'যধন ডাকাডাকি করতেন, পরম মনঃকষ্টে 
আমরা তাসথেলা বন্ধ করতে বাধ্য হতাম এবং মণ্টী বোঠান 
সবাইরে হলপ করিয়ে নিতেন যে কাল দুপুরে সবাই সকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে তৈরী হয়ে নেবে। 

* যেদিনের কথা বল্ছিলাম, সেই শুরু! ত্রয়োদশী তিথিতে 
একটা প্রকাণ্ড সুযোগ হল। সেদিন সকালবেলা বাব! জমিদারীর 
কি' কাজে সহুর গিয়েছিলেন--দুই এক -দিন থাকবেন 
সেখানে । "সঙ্গে নিয়েছিলেন দাদ!। ইদানীং লক্ষ করছিলাম বাবা 
অমিদারীর কাঁ্রকর্শে দাদাকে প্রায়ই সঙ্গে “নচ্ছিলেন, বোধ হয় 
কাজ কর্ম শেপ বার জন্য । , রোজই..সকালবেলা প্রায় দুঘণ্ট। 
দাদা| বাবার সঙ্গে বাবার .ঘরে বসে জমিধারীব কাজকর্ম 
দেখতেন, 'এবং বাবা আজকাল জমিদারীর কাজে মফম্বল 
গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 

 সকালবেলারুই মণ্টী -বোঠান; ঠিক করেছিলেন ৫ যে আজ 
সন্ধোর পরেও একটা লম্বা তাসের আড্ডা!" বসাবেন। আমি 
আর মণ্টী বোঠান ত বাড়ীরই লোক। আমাকে দিয়ে মুকুন্দকে 
রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করালেন। এবং নাকে বলে বন্দোবস্ত 
করলেন, দাদা বাড়ী নেই সাবিত্রী রান্তে মণ্টী বোঠানেব 
কাছেই শোবে এবং খৈলী- বি গিযে শোবে সাবিত্রীদের 
বাড়ীতে সাবিস্টীর মার কাঁছে। 

“মণ্টী বোঠান আমাদের বাড়ীতে আসার কিছুদিনের মধোই 
সাবিত্রী মণ্টী রোঠানের বিশেষ অঙুগত হয়ে উঠল । দিনেব 
বেলায় বেশীর ভাগ ‘সময়টাই সাবিত্রী আমাদের বাঁড়ীতেই 
থাকৃত এধং ছয়ার মত নীরবে 0 সঙ্গে ঘুবে 
বেড়াত। Es 

এবাব প্রসেশিকা কী দিয়ে এসে কিছুদিনের মধ্যেই 
লক্ষা করলাম নাবিত্রীর সঙ্গে মণ্টী বোঠানের ভাবট| "যেন 
এবটু বিশেষ ককষে'জমে উঠেছে । | 

_ ষেদিনের কথ! বলছি, 'ছুপুরবেলায় সেদিন যে তাপের 


বিচিত্ৰ 
৩১৬ 
আডড| বসেনি, এমন নয়। এবং বিকেল বেল! আড্ডা 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠিক করেছিলাম, সন্ক্যের পরেই 
সবাই এসে আবার জড় হব এবং অনেক রাত পর্য্যন্ত ভাস 
খেল। হবে। 
সেদিন বিকেলট! আর বাড়ী খেকে বেরলাম না। মুকুন্দ 
বাড়ী চলে গেল, সম্ক্যের পরেই আবার ফিরে আসবে। আমি 
আমাদের. পুকুরপাড়ের ঘাটের উপর খানিকটা বসে ঘোর 


সন্ধ্যায় যখন আকাশ ছেয়ে টাদদের আলো৷ ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে - 


ধীরে বাড়ীর ভেতরে গেলাম: দেখলাম মণ্টী বোঠান মার 


পূজোর.ঘরে মাকে কি সব পূজোর যৌগাড় দিচ্ছেন। হঠাৎ - 


বুকট। ভয়ে কেঁপে উঠল। ভাবলাম আজ্জ পূর্ণিমা নয় ত? 
তাহলেই ত সব মাটী | আজ যদি সত্যনারায়ণের সিমি হয়ত 
নদ্ধ্েটাত- পূজো করতে আর পুথি পড়তেই কেটে যাবে। 
তাহলে আর খেলা হবে কখন। ণ্টী বোঠানকে জিজাস। 
করলাম, “আজ কি সভ্যনারায়ণ ?* বোঠান বললেন “না, 
আজ ত পূর্ণিমা নয়, আজ ত অরয়োদশী।” বললাম “তবে এত 
সব পুজোর আয়োজন ?* : 
bce ECP না E22 
ওঃ”--বলে একট! স্বস্তির নিঃশাস ছেড়ে ধীরে ধীরে 
উপরে গেলাম। ইন তাজা 
“বেড়াতে যাচ্ছেন ঠাকুরপে|?*. : . 
- বল্লাম--“না, ছাদের উপর যাচ্ছি।* ; 
ছাদের উপর গিয়েই -মনট! আমার, হু করে উঠল, 
কেমন যেন্‌ একট! উদাস উদাস ভাব। প্রকাণ্ড ফাকা আমার 
চারিদিকে । মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশে ভেসে উঠেছে 


ভয়োদশীর চাদখানি, নিজের রুপে ছড়িয়ে গিয়ে, লুটিয়ে . 


পড়েছে আমার চারিদিকে, আমার সারা অঙ্গে, আমাদেরই 
ছাদে উপরে, আমাদেরই বাড়ীর আশে পাশে গাছে গাছে 
মাঠে মাঠে, দূরে-বেগবতী ন্দীর জনে, তার ওপারে আরও 
দূরে, আরও দুরে, আরও দূরে--একট! গভীর মায়ায়'নিজেকে 
যেন্‌ হারিয়ে ফেলছে দূর দিগন্তের রহস্যের গায়ে গায়ে। 
হঠাৎ মনে পড়ল মুকুন্দর একট! গানের ছু চব_- 
"এমনও রজনী, এমনও জোছনা 
নীরালা নদীর তীরে, 


Ss 


যদি আসে যদি বাঁ এসে যদি চলে যায় 
কোন্‌ প্রাণে যাব ঘরে ফিরে” 


রত 


চে 


কোথায়, কার কাছে মুকুন্দ এই গানধানি -শিখেছিল জানি না। %- 


অনেকবার ভার কাছ থেকে এ গানখানি শুনেছি, কিন্তু এখন 
যেন হঠাৎ আমার প্রাণের তস্ত্ীতে তন্ত্রীতে বাজতে "লাগল 
এ সুর, এ চরণ ছুটা। মনে হচ্ছিল বৃথা, নবই বুথ! ; সে যদি 


না আয়ে ভবে "এমনও রজনী” "এমনও জোছনা” সবই যেন রি 


মিথ্য। হয়ে যাবে। ভাব্লাম-__কে সে কবি; এমন গান লিখেছে, 
নিজের প্রাণের দরদ দিয়ে প্রাণের চিরস্তন আফুলতাটী এমন 
করে ফুটিয়ে তুলেছে জোত্! রাত্রে নিরাল! নদীর তীরে । 

. কল্পনান্রোতে প্রাথধানি ভাসিয়ে দিয়ে একট! উদাসী মন 
নিয়ে চুপ করে গিয়ে বসলাম-ছাদের এক কোণে “আলনের” 
উপরে। কতক্ষণ এইভাবে চুপ করে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ 
দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে একাকিনী। সাবিত্রীর 
পরিধানে ছিল একখানি নীলাম্বরী সাড়ী, উজ্জল চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একমাথা চুলে খোঁপা বীধা, তাতে 


জড়িয়েছে সাদ! সাদ! কি একটা ফুলের মালা । কপালে পরেছে 


একটা টিপ, কালো না. লাল চাদের আলোয় ঠিক বুঝতে 
পারিনি। 

সাবিত্রীকে ঠিক.এইরকম পরিপাটী হয়ে সাজতে এর আগে 
থুব কমই দেখেছি-_ অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় 


না। যদিও একথা স্বীকার কর্তেই হবে সাবিত্রী তার সজগোজে | 


সব সময়ই ছিল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বেশ ফিটফাট । 
সাজের একট! এলোমেলে। ধরণ সাবিত্রীর মধ্যে বোধ হয় 
কখনই দেখিনি। - 

সাবিত্রী বোধ-হয় আমাকে দেখতে পায়নি। শে ছাদে 
এসেই শান্ত ধীর পদক্ষেপে, আমি যেদিকটায় বসেছিলাম ঠিক 
তার উল্টে। দিকে কিনারায় গিয়ে ছাদের রেলিংয়ের উপর 


4 


‘ 


৮ 


সহ 


ক 


ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমিও কোনও _ 


কথা কইলাম না। খানিকগণ তার দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা 


চেয়ে চেয়ে দেখলাম । সে আমার দিকে পেছন ফিরে ছাড়িয়ে 
ছিল] মুখখানি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু ঈ1ড়িয়ে 


- থাকার ভঙ্গীটার মধ্যেই যেন সজাগ হয়ে উঠেছিল তার 


অদাধারণ অঙ্গশরী-_সপ্ বিকশিত যৌবনের লাবণ্যটুকু ৷ 


r 


১৩৪২ 


আমি চেয়ে চেয়ে হঠাৎ কেমন শিউরে উঠলাম। কেমন 
যেন একটা পুলক অস্থভব করলাম - সারা প্রাণে সারা অজে 
». অঙ্গে। সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবে চুপ করে দাড়িয়েইছিল 


4. কিছুঙ্গৰ পরে কি আকর্ষণে জানিন! চুপি চুপি পা টিপে টিপে . 


সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাড়ালাম--ধীরে হাত রাখলাম 
* সাবিত্রীর কাধে। 
ভেবেছিলাম সাবিত্রী হঠাৎ চম্্‌কে বা “বাপরে” 
বলে দুহাত লাফিয়ে সবে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য্য সাবিত্র 
b- করলে না। ঠিক সেই ভাবেই দাড়িয়ে রইল। শুহু 
একটুখানি খিল খিল্‌ করে হেসে বললে “আমি অনেকক্ষণ 
টের পেয়েছি।? আমি সাবিত্রীর পাশে গিয়ে দাড়ালাম 
কিন্ত কৈ হাতখানি ত সরিয়ে নিলাম ন! সাবিত্রীর কাঁহ 
থেকে। . 
বললাম “কি টের পেয়েছিলে ?” 
সাবিত্রী বল্লে “কেন--তুমি আমার ঠিক পেছনে এনে 
একটুখানি চুপ করে দীড়ালে। তথুনই বুঝেছিলাম যে রক 
পা টিপে টিপে এলে তুমি শাস্তদা ! হয় এইবার আমার চোঁ 
॥ টিপে ধরবে, না হয় আমাকে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে চমূকে দেবে 1৮ 
বললাম “তা কৈ তুমি ত কিছু বল্লে না আমাকে 1” 
সাবিত্রী বললে “ভাবলাম দেখিনা তোমার দৌড়টা! 
কতদূর ৷” জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি জান্তে বে আমি ছাদের 
উপর আছি?” 
সাবিত্রী। “হ*।” - 
বিজ্ঞেদ করলাম “আমাকে দেখতে পেয়েছিলে ?” 
সাবিত্রী । “না, তবে আন্দা্দ কবেছিলাম তুমি কোন 
দিকটাতে আছ। 
জিজ্ঞেস করলাম “তবে সে দিকটায় গেলেনা কেন ?” 
” . সাবিত্রী চুপ করে রইল। উত্তর দিলনা। 
্ আবার জ্িজ্ঞেন করলাম “তবে সে দিকটায় গেলেনা 


হি ” 
সাবিজী 1 হাত, I 
‘ভারি ছুই, মেয়ে” এই বলে সাবিত্রীর কাধ একটু টিলে 
বোধ হয় একটু নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা কনে- 
ছিলাম! সাবিত্রী একটুও নড়ল না! ফলে আমিই আরও 
- একটু কাছে এগিয়ে গেলাম। 


শ্রীনীরদঞ্জন দাস গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩১৭ 


একটুক্ষণ ছুঙ্নেই চুপ চাপ। বুকের গতি আমার তখন 
ঠিক সহজ ও শ্বাভাধিক ছিল না। তাই তোধ হয় কথা খুজে 
পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ. বল্লাম “তুমি আজ এত সেজেছ 
কেন সাবি? কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে ।” 
. সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চম্‌কে উঠল। বড় বড় 
চোখ দুটো তুলে নিমেষের অন্ত চাইল আমার দিকে, আবার 
তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে। ক্ষণিকের সে চাহনিতে 
শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে সে চোখ ছুটার গভীর 
তলদেশে যাই থাক্‌ ওপরে ভেসে উঠেছিল শুধু একটুখানি 
সনন্দ হাসি. : 

তাড়াতাড়ি বল্লে “এ বোঠান। কিছুতেই ছাড়লে 
না। এসাড়ীত আমার নয়, জোর কবে আমায় পরিয়ে 
দিলে।” I 

বললাম “তোঠানই বুঝি খোঁপায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে?” 

সাবিত্রীর ভ্ঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। ক্ষিপ্র হস্তে 
খোপ! থেকে মানা খুলতে খুল্তে বললে “এ বোঠানই ত*। 

আমি-সাহিত্রীর হাত দুখানি চেপে ধরে বললাম “থাক 
থাক্‌, মালটা থাক্‌ খোঁপায়।” 

সাবিত্রীর হাত দুখানি মাথায় খোপার উপরে রয়েছে-_ধরা 
দিয়েছে আমার হাতের মধ্যে । ঘাড়টী বাঁকিয়ে মুখখানি 
একটু- উচু দিকে তুলে আমার মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে 
সহজ সুরে ভিজ্ঞেন করলে “কেন ?” 

বল্লাম “রঈলই বা।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “নাই বা রইল '” 

বল্লাম "নাঁলাটী তোমার খোঁপায় চমৎকার, মানিয়েছে 
সাবি-_থাকু না” . 

সহজ স্থরে বললে-_“আচ্ছা থাক ।” 

এই বলে হীরে হাত দুখানি আমার হাতের মধ্য থেকে 
সরিয়ে নিলে। রইল চেয়ে বাইরের দিকে। আমার হাত 


- খানি নেমে গিত্ে আবার ভর দিলে সাবিত্রীর কাধে। 


আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিন্ত এ আজ আমার কি 
হোল। সমস্ত শরীরের শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ খেলে 
যাচ্ছিল । একটু আদর মাধান সুরে বঙ্লাম “সাবি বড় লক্ষ্মী 
মেয়ে?” 


বিচিত্রা 
৩১৮ 
মুখ না ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “কেন? 
বলে ?* 

- একটু অবাক হল।ম। ভাবলাম বেশ কথা কইতে জানেত 
সাবিত্রী। পীঁচজন!র মধ্যে সাবিত্রীর মুখের কথ! ত একরকম 
পোনা যায় না । যা দু-একটা বলে তাও অত্যন্ত আস্তে 
নিতান্ত যেন পাশের লোকটার জন্তু । 

বললাম “শুধু কি একটা, অনেক কাবণে। 

জিজ্ঞেম করলে “কি কি, শুনি ?” 

আমি বললাম “প্রথমতঃ, এমন চমৎকাব সেজেছ।» 

সঙ্গে সঙ্গে বললে “সে ত আমার গুণে নয়, বোঠান 
জোর কবে সাজিয়ে ছিলে 1” 

বল্লাম “দ্বিতীয়তঃ, আমি ছাদে একলাটী আছি জেনে 
আমার সঙ্গে গল্প করবার জন্য ছাদে উঠে এলে ।” 

_ বললে 'কউহ্ন-_-মোটেই নয়! সেও ওঁ ঝেঠান। জোর 
করে আমায় ছাদে পাঠিয়ে দিলে । 

সত্যি অভিমান হয়েছিল কি না জানি না, একটু অভি- 
মানের সুরে বল্লাম “ও, জোর করে, তোমার বুঝি আসার 
ইচ্ছে ছিল না ছাদে?” | 

একটুও ইতস্তত না করে বল্লে “না।* 

বল্লাম "কেন? আমি ছাদে ছিলাম বলে বুঝি ?” 

বললে “ভাবিইনি সে কথা ।” 

বল্লাম “তবে ইচ্ছে ছিলন| কেন ?” 

বললে “সইম! ত উপোস করে আছেন, বোঠান এবলাটী 
সব কাক্জ করছেন। ভেবেছিলাম বোঠানের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকৃব। যদি কিছু সাহায্য করতে পারি 1” 

এ কথার জবাব নাই। চুপ কবে রইলাম। হঠ!ৎ সীবিত্রী 
জিজ্ঞেন করলে “এই ছুটে! কারণ ত?” 


সেজেছি 


সুশান্ত সা 


চৈত্র 


আমি বললাম “তারপর আমার কথ! রাখলে, মাল! 
নামালে না খোপা থেকে 1 


বললে “কি করব। তোমার সঙ্গে কি আমি জোরে 


পারি শান্ত 811” 


বোধ হয় একটু অভিমানের সুরেই বললাম “বেশ । আমি 
আর জোর করবনা কথা দিচ্ছি। নাও, নামিয়ে নাও মালা” 

সাবিত্রী যেমন দীড়িয়েছিল তেমনি রইল। কিছুই 
করলে না। 

বললাম “কৈ নিলে না মালা নামিয়ে ?? --৮ 

বললে “এখন আর ইচ্ছে করছে না।” | 

আবার আময় চুপ করিয়ে দিলে। আমি বোধহয় কেমন 
করে কোনও একট! ফন্দীতে সাবিত্রীকে আরও একটু কাছে 
টেনে নেওয়া যায় এই ভাবছিলাম। এমন সময় সাবিত্রী 
বললে “দেখলে ত শান্ত দা! তুমি যেসব কারণ দেখালে 
তার একটাও সত্যি নয়» 

আমার হাতখানা তখন সাবিত্রীর কাধ থেকে ধীরে 
ধীরে গলার কাছে নেমেছে। আক একখান! হাত ঘুরিয়ে 
নিয়ে সেই হাতখানির সঙ্গে মিলিয়ে দিলাম। মুখ আমার 
একটু নীচু করে বোধ হয় বেশ একটু আদরের সুরে বললাম 
“্ত| তুমি কি লক্্মীটা নও সাবি?” টুক্‌ করে একটু 
নীচু হয়ে নিজের মাথাটা আমাব বাছ দুখানির মধ্য দিয়ে 
গলিয়ে নিয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে সোনা চাইল আমার মুখেব 
দিকে। মৃদু মৃতু হেসে মাথা দুলিয়ে বললে “উ-_হাড় 
দুষ্ট, 1” 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা! ন! করে ছুটে ছাত থেকে 
নীচে নেমে গেল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


রি 


ke 


শা 
৮ 


নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


₹ গ্রীমাখরল ল মুখোপাধ্যায় এম, এ 


নৃতোর উপাদান মারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একতান ল্রাষ্য ; 
প্রাণময়, শ্বচ্ছন্দ, চঞ্চল অথচ সঙ্গত গতি। নৃত্যের বাহন 
মানুষের সৃষ্ট ভাষা নয়, বা পাষাণ, মৃত্তিকার মত জড় আর 


একট! বিজাতীয় কিছু নয়; যাকে আয়ত্ত করবার মধ্যেই - 


স্বাধীনতার বাধা থাকবে, প্রকাশের বার্থতা থাকবে, অন্তরের 
কু্ঠা থাকবে । সেখানে জড়ের সঙ্গে চেতন মনের ছন্দের মিল 
পেতেই যেন একযুগ কেটে যায়; হঠাৎ কখনও প্রতিভার 
বিছ্বাৎ শিহরণের নাড়ু! খেয়ে যেন জড়ের মধ্যে একটা শ্রক্তির 
সঞ্চার হয়, জড়ভার ভার যায় কেটে, সে অতি অনায়াস 
চাঞ্চল্যে আত্মসমর্পণ করে। বাহন কিন্তু পাঁণবান্‌ 
দেহ, যেন মনের একখানি নিথু'ত সুন্দর আদর্শ, যাতে মনের 
সামান্ত একটি ভাবও তার চিহ্ন প্রতিফলিত না করে গোপন 
থাকতে পারে না। আব মানুষ নিজের সমন্ধে সর্বাগ্রে 
সচেতন হয় দেহেব অনুভূতি দিয়ে, কারণ সে নিজের স্ভাকে 
মান্ধাতারও অতীত যুগ থেকে দেহের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িয়ে 
দেখতেই অতান্ত। দেহের সুখ দুঃখ, তৃপ্তি অতৃথ্িই তাহার 
নিজের পরিচয়ের প্রথম সুত্র ধরিয়ে দেয় এবং সভ্যতায় অতি 
আদিম অবস্থায় তার বেশী কোন পরিচয়ের জন্য সে আদবেই 
সন্ধানী নয়। জীবনের গে'লোকধঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়য়েই 
তার আনন্দ, জীবনের পরিপূর্ণ, উচ্ছল, ক্ষুব্ধ অবর্ভের 
আবিলতায় ভেসে যাওয়াই তার প্রকৃতি । “দিগন্তে বিলীন” 
মরুপথের সে যাত্রী গভীর অরণ্যানীর কোলে সে দুরন্ত শিশু, 
অনন্ত চলার আনন্দে সে চঞ্চল। কিন্তু শুধু তখন কেন, 
তারও পূর্বে ষখন মান্থষের মনের ভাব প্রকাশ করবার মত 
ভাষা ছিল না, তখনও তার সহায় ছিল ইঙ্গিতের সন্কেত। 
দেহকে ভাবপ্রকাশের একমাত্র কারণ বলে’ মেনে নেও! ছাড়া 
তখন তাঁব উপায় ছিলনা । আর তাতে তার কোন তম্বস্তিও 
ছিল না। কারণ, তার অভাব ছিল স্থূল, তার আনব্ব ছিল 


স্থুল, যদিও আনন্দের উপলব্ধি ছিল বাপক ( pervasive )। 
তার অমুভূতিময় জীবনের কেন্দ্রচযুতির কৌন সম্ভাবনা ছিল 
না। কারণ, তার বৃদ্ধিবৃত্ির পুষ্ট বা পরিপূর্ণতা ছিল না। 
ভাই নৃত্যের আনন্দই ছিল তার সর্ব) এবং তাতেই তার 
ছিল পরিভৃপ্তি। 

ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল, ততই যেন মানুষের 
মস্তিষ্কের বুদ্ধিস্তরট! বায়ুন্তরের মৃত 7815090 অর্থাৎ লঘু, 
হ'তে লাগল ; অন্ভূতির মধ্যে, প্রতিজ্গণের আনন্দের মধ্যে সে 
ডুবে থাকতে পারলে ন| | ভবিষ্যতের নান! সমস্যা এসে পড়ল; 
আর সেই সঙ্গে উন্নত. বুদ্ধিবৃত্তির দিফ্ক থেকে একট! বিক্ষেপ 
(9896০) অনুভূতির দিকটাকেও সংস্কৃত এবং মার্জ্জিত 
কৰে তুলল । ফলে সে নৃত্য ছাড়াও আর" অনেক কলা- 
বিলাসের সধ্যে ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দের সন্ধান পেল, যেন 
আনন্দের পাঁচালী ভেঙ্গে কাব্য, মহাক্কাব্য গড়ে’ নিতে চায়। 
ভাষার সৌন্দধ্য, সৌষ্ঠব, ধ্বনি তাকে মাতিয়ে তোলে একটা 
নাড়ীর টানে। 

তবুও ভাবপ্রকাশের উপযোগিত। চলে’ গেলেও ইঙ্গিতের 
মধ্যে যে গতির আনন্দ ছিল, নৃত্যের মধ্যে যে নিবিড় 
আনন্দের উৎস ছিল, তাকেও সে মাঞ্জিত রূপাস্তরিত করে, 
আর্টের পর্ধ্যায়ে এনে ফেলল। ফলে অনেক ক্ষেত্রে লোক- 
নৃত্যগুলির মধ্যে যে সঙ্গীব স্বচ্ছন্দতা ছিল, তাঁতে একটা 
জানতঃ আড়ষ্টভাব এসে গেল ; আনন্দের অভিব্যক্তিই তার 
চরম কাম্য হলনা; হ’ল পায়ের অঙ্কুষ্ঠের ওপরমাত্র ভর 
দিয়ে কেমন ক'রে ভারসমতার (০৯!৭০৪) কমরৎ দেখান 
যায়; মুখে চোখে কেমন 90:995102. দিলে দেহের অভি- 
ব্যক্তি সুন্দর হয়। 

কিন্তু ভাষার মধ্যে মানুষের ভাবের কতটুকু ধরা পড়ে। 
কোন ছুঃসহ বেদনা, কোন অপরিসীম স্থথ বা দুঃখ, কোন 


৩১৯ 


বিচিত্রা 


৩২০ 


গভীর আঙুল অঙ্ুভূতি যখন আমাদের অভিভূত করে, তখন 
ভাষার তাকে প্রকাশের জন্য বাগ্রতা থাকে না; কারণ, 
আমাদের দেহাবয়বের ধুঞ্চনে প্রসারণে, মুখ চোখের কাতর 
বা আনন্দোজ্জল ব্াঞ্জনায় তাহ! অতি দুর্বার আবেগে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে। এখানে ভাষ৷ ষত সুন্দর, - সাবলীল হোক না, 
তা ষেন জতি দুর্বল, পঙ্গু। আর তা ছাড়া আমাদের 
সাধারণ অঙ্ভূতিগুলিকেও প্রকাশ -করবার সময়ে ভাষার 
অক্ষমতায় পদে পদে ঠেকতে হয়। কিন্তু দেহাবয়বের ইঞ্জিতে ও 
ব্যঞনায় ভাবগুলি যেন আপন সহ, স্বাভাবিক রূপ পায়। 

তাই নৃত্যের আকর্ষণ আমাদের ' কখনও ঘুচবে বলেঃ 
মনে হয় না। আমাদের চিন্ত! বা ভাবগুলির মধ্যে যে কম্পন, 
যে ছন্দ, স্থব এবং দোল! আছে, চিন্তার পর চিন্তা এসে ক্ষণে 
ক্ষণে হাসিতে অঞ্ুতে,-বঞ্ধার ক্ষোভে, কুসুমের পেলব দোলনে 
আমাদের যখন আচ্ছম করে, তখন সেই মূর্ত, সচল ভাব- 
রাশির ছন্দ-ও হুরকে আমাদের অন্তর্সিহিত লৌন্দধ্যবোধের 
প্রেরণায় দেহের গতির তরঙ্গে ব্বপায়িত দেখবার আনন্দ, 
শুধু শিল্পীর কেন, প্রায় সাধারণের মধ্যেই থাকবে। 

আর এইখানেই নৃত্যের সঙ্গে ইজিতের ( Gesture ) 
বিশেষত্ব । নৃত্যে যখন কোন একট মনের ভাবকে রূপ দেওয়া 
হয, তখন ত সমগ্র ব্যক্তির সত্তাকে প্রকাশ কবে; ছড়ান, 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বটী সেই অভিনয়ের রূপে (2০80০. এ) 
কেন্দ্রীভূত হয়। কিন্তু ইঙ্গিত শুধু ব্যক্তির কোন একটা! 
দিক দেখিয়েই সন্ত, সমগ্র সত্তার (978000116) অপেক্ষা 
রাখে ন, আর সে জন্য তাহাতে নৃত্যেব মত চিন্তার গভীরতা 
থাকে না। 

এই ভাবে নৃত্য ও নাট্যের সম্বন্ধ সতি নিকট ও বি, 
কারণ ভাষাহীন, বাকিত্বগ্রধান অভিনয়ই হ’ল নৃত্য । 
অঙ্গের নৃত্য কেবল কতকগুলি অন্রপ্রত্ঙ্গের সুন্দর . সহজ, 
এলোমেলো! বিক্ষেপমাত্র নয়; তা কতকগুলি ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশক ভাবপরম্পরার সঙ্গত গতির বা স্থিতির লীলায়িত 
রূপ। এই ভাব-পরম্পবাপ্তলি নাট্যে অন্ুভূতিমূলকও 
(emotional) হ'তে পারে, আবার সম্য্যামূলকও (intel- 
lectual) হ'তে পারে কিন্ত নৃত্যে সমস্তার মোটেই স্থান নেই; 
স্থান আছে শুধু অন্ভূতির । 'তবে এই অম্তৃতিগুলি 


নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


উচ্চ: 


চৈত্র 


আবার স্থূল অর্থাৎ আদিম (Primal বা primitive) হ'তে 
পারে, আবার সুন্মও হতে পারে এবং লোকনৃত্যের সঙ্গে 
অধুনাতন নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্যই এই যে, অহুভূতিগুলি ব্যাপক 
হলেও হুন্ম্ম ও রূসগর্ভ (Subtle omotions) | - 

আমর! উয়শঙ্কর ও তাঁহার দলের নৃত্যকে দৃষ্টাস্তরূপে 
নিয়ে অনুভূতিৰ স্থূলতা, সুস্থতা বলতে এবং সাধারণভাবে 
শ্রেষ্ঠ নৃত্য বলতে কি বোঝায় তা পরিষ্কার করব।- প্রথমেই 
উদয়শস্কবের দঙ্গের নৃত্যগুলির মধ্যে একট! প্রকার ভেদ বেশ 


চোখে পড়ে ; 'ব্যাধনৃত” ষে পর্যায়ের গ্গাপূজা? বা ‘রাধারষ 


নৃত্য সে পর্যায়ের যে নয় তা-অতি সহজেই বোবা! যায়। 


কিন্তু এই পধ্যায়ভেদের - অস্তরালে সমাজের স্তরভেদে 


অনুভূতির যে একট! বিবর্তন আছে, সেই কথাটাই একটু , 
হেঃ নির্দেশ করা দরকার । 

পূর্বেই বলেছি, নৃত্য ছিল মানবের আদিম আনন্দের 
উপাদান; সেই আদিম আনন্দকে প্রকাশ করবার ভাষা 
তার ছিল না; কিন্তু সেই আদিম বন্য জীবনের যে চঞ্চল 
একটানা স্রোতের আবর্তে তাকে ভাসতে হয়েছে, যেই বন্য 
প্ডপাখী সযীস্থপের সঙ্গে সংগ্রামের, বশীকরণের যে জীবন 
তার গতির ছন্দকে ধর! যাঁয় কিরাত-নৃত্যে, সাপুড়ের নৃত্যে। 
ইহা নুতোর প্রথম স্তর । 

দ্বিতীয় স্তরে মানব নিজের দিক ছেড়ে প্রকৃতির 
সৌনধ্যের দিকটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে ; সে চায় ফুলের 
যে প্রকাশের ব্যগ্রতা তাকে প্রকাশ - করতে, ঝড়ের ব্যঞুন! 
ফোটাতে ; ঢেউয়ের ভঙ্গীতে নিজের অন্গ-বিলাসকে 
ছড়াতে চায়। . এই স্তরটি ফুটে উঠেছে “ফুল কুড়ান'র নৃত্যে, 
গঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে ষাওয়াব নৃত্যে | _ 

তৃতীয় স্তরে মানব যখন অন্তরের সুকুমার বৃত্তিগুলির 
সন্ধে সচেতন হয়, তখন তাদের নৃত্যের রসে রসায়িত 
করে? অন্থভব করতে চ'য়। এই স্তরটী ফুটে উঠেছে 'রাধাকৃষ*, 
গ্গাপুক্ধা” প্রভৃতি নৃত্যে যেখানে প্রেমের, ভক্তির গভীর 
অনুভূতি প্রীণকে উদ্বেল করেছে। এই ভাবে অনুভূতিগুলি 
ক্রমশঃ অস্তৰ্মুখীন হ'য়ে সুন্ম রসাস্বাদের ব্যপ্তক হয়ে উঠেছে। 

এই সকল ভাঁবসুরের মধ্যেই নৃত্যের আনন্দ পেতে হ'লে 
চাই ভাষার নীরবস্বা। আমরা আমাদের অঙ্গত্সীকে 
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ভাষার বাহন করতেই অঅভ্ান্ত। তাছাড়৷ আমাদের প্রকাশ 
করবার ব্যথার সে আদিম অনুভূতি নেই। শিশুর এযমন 
জগতের সঙ্গে পরিচয় করবার '- মধ্যে ভাষার দিক দিয়ে 
একট! ব্যর্থতা ও ব্যগ্রতা আছে, আমরা তা' হারিক্রেছি। 
আর্টিষ্টের কাছে, বিশেষতঃ নৃত্যশিল্পীর কাছে এই প্রবাশের 
ব্যগ্রতা নৃভন করে জাগে। . ভাই নৃত্যের আদিম স্থূল 
অনুভূতিগুলিও যেমন তাঁর আয়ত্বে, সভ্যতার ব্বির্ভনে 
পাওয়া সুকুমার ভাবগুলিও তেমনি তাঁর আর্টের সাঁনগ্রী ; 
সেগুলিরও প্রকাশের দাবী তাব কাছে কিছু কম নয়). আর 
বন্ততই যখন আমরা আমাদের সেই আদিম অন্ুভূতিগলিকে 
আর সেই দেশকালের সঙ্লিবেশে পাব না, . তখন .ব্ল্পনায় 
সেই সমস্ত অনুভূতির 119৪ গুলিকে রুদ্র, করুণ, ভয়ানক 


প্রভৃতি রসের আকাবে আঁকারিত করাই হবে শিল্পীর 
কাজ। 


কিন্তু সাধারণত; আমাদেখ, কাছে 10৪গুলোর যেন 
বিশেষ কোন সত! নেই; তারা যেন. কতকট৷ বাঁস্পময়, 
ধোঁয়াটে পদার্থের মত আমাদের অস্তরাকাশে ভেসে কেড়ায়। 
হয়ত জগতের সঙ্গে মনের ব্যবহারের উপযোগী. করবার তার! 
মহায়মাত্র | বাহিরের বন্তটাই আমাদের সর্বস্ব; আমর! 
একান্তই বহিষ্থুথ। কিন্তু যখন কল্পনার সন্মোহন স্পর্শে 
1৫99গুলে| জীবন্ত, মূর্ত হয়ে ওঠে, তথন যেন ভার! পাক 
খায়, নাচতে থাকে, চঞ্চল হয়ে ওঠে). তাবাই যেন এক একটা 
concrete image | উদদয়শস্করেব বৈশিষ্ট্যই এই যে তিনি 
এই concretised ideaকে ( মৃৰ্ভভাবকে ) প্রধান করেছেন; ঠ 
আর দেহের গৃতিচ্ছন্দকে ' ত্তধু তায় medium অৰ্থাৎ বাইন 
হিসাবে বেখেই ক্ষান্ত । এক একট! সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের 
(৪৮0৪৪০৭) ভাববৈচিত্রা, আমবা যদি একটু কর্নুপ্রবণ 
হই, তাহলেই আমাদের কাছে স্পষ্ট ও মূর্ত হয়ে ওঠে এবং 
ভখন ভাব মৃ্তিগুলিকে দেহের ভাবায় প্রকাশ ভুরবার 
প্রেরণা যে শিল্পীর কতটা দুনিবার হয়ে পড়ে "তার উপলব্ধি 
কবিতে পারি। উদয়শঙ্করের এবং যে কোন শেঠ নৃত্য- 
শিল্পীর বৃত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অর্থই অ-মাদের 
অন্তবের ভাবমূর্ডিগুলিব গতি, শ্রাস্তি, চঞ্চলতা, উচ্ছলতার 
প্রত্যক্ষ করা। ভারতীয় নৃত্যকলার ইহাই বৈশিষ্ট্য. এবং 


গ্রীমাংনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩২১ 


এই কারণেই ইহার রসানুভূতি আমাদের এমন নমগ্রভাবে 
আচ্ছন্ন করে। | দু 
." তাহলেই নৃত্যের অর্থই হচ্ছে ভাবের দিক দিয়ে 
দেহের ভাষায় একটা সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের -ঘাতপ্রতিঘাত 
বা ঘন্ববৈচিত্র্য, ফুটিয়ে তোল|। আর যখন বহু ঘটনা- 
সংস্থানের বৈচিত্র বহু চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলা 
হবে, - তখন ভা’ নৃত্যের পর্ধ্যায় থেকে নৃত্যনাট্যের পর্যায়ে 
উন্নীত হবে ইহাই স্বাভাবিক--যদ্দিও এই পরিণতি নাটা- 
কলার দিক- থেকে কতদূর সঙ্গত তা বিচারসাপেক্ এবং 
পরে আমর! এ ব্িষে বিবেচনা করব। 
পূর্কে-বলেছি--ভাযাহীন ব্যক্তিস্বতন্র অভিনয় হ'ল নৃত্য । 
বিখ্যাত আইরিশ.কবি ও নাট্যকার ঈটিল (Y০০৷৪) কিন্তু ভাষার 
লালিত্য ও ব্যধ্জনাষৌন্য্য অক্ষুন্ন রেখে তার সঙ্গে নৃত্যকে 
মেলাতে চান। ঈটস্‌ তাঁর নৃত্যনাটোর পরিকল্পনা এইভাবে 
করতে ইচ্ছা করেন_-আমি চাই এমন একটা মায়াময় 
রূপপরিণতি যা যারা তাকে বুঝবে, তাদের সর্বদাই 
অতিশয় প্রিয় বিষয়গুলি স্মরণ করিয়ে দেবে_-্সাক্ষাৎ অভিধার 
সামর্থ্য ছার| নয়, র্যঞনার দ্বারা--সেই ক্ষপপরিণতি গতি, 
বর্ণ ইঞ্জিতের সমাবেশ, তা" বুদ্ধিবৃত্তির মত দেশব্যাপক নয়, 
কিন্ত একটা স্থতির সুর ভবিষাতের বাণী। [১] এখানে 
নৃত্যকে তিনি কি ভাবে এবং কতটুকু মেশাতে চান তী 
বুঝতে হ'লে ভার “Four plays for Dancers” বলে খে 
চারিটি বৃত্যনাট্য আছে তাদের বলারীতির বিচার করতে 
হয়! যা করবার স্থান এথানে হতে না। সাধারণ ভাবে, 
বলতে.গেলে বলা যায় যে, বৃত্যকে তিনি ব্যপ্নারূপ শববৃত্তির 


অন্যতম উপকরণরূণে ব্যবহার করতে’ চান-_যেখানে দৃত্য- 


(১১. “I desire a mysterious art, always 
reminding and half-reminding those who un 
derstand it of. dearly loved things, doing its 
work by suggestion, not by cirect statement, ৪ 
complexity of rhythm, colour, gesture, 1100 
space pervoding like the intellect, but a 
memory and a prophecy.” 

Plays & Controversies পৃঃ ২১৩ 


বিচিত্র 
৩২২ 
অতীতের গ্রতীক্ষামন্র সৌন্দর্যকে পুত্তলিকার মত জঙ্গ- 
চালনায় একট! নিরুদ্ধেশের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত, যেখানে 
নৃত্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের শ্বাতন্ত্র নেই। আছে আবহাওয়ার 
একটা স্বতিননন্দর অনুভূতি । কিন্ত এরকম যে নৃত্য তা” 
ইঙ্জিত অভিনয়েরই নামান্তর মাত্র। বস্তুতঃ তিনি ঠিক কি 
ধরণেব নৃত্যকে নৃত্যনাট্যের অঙ্গীভূত করতে’ চান, তা স্পষ্ট 
করে” বোঝা! যায় না। “Four plays for Dancers” এর 
ভূমিকায় তিনি এই মৃত্য সম্বন্ধে বলেছেন--“আমি যদি 
অভিনয়গুলিব প্রযোজনা ও পরিদর্শনের জন্য সম্যক্‌ চেষ্টা 
করি তাহলে নৃত্য অংশ নিয়েই আমাকে কষ্ট স্বীকার করতে 
হবে বেশী, কাবণ আমি মাত্র অন্পষ্টভাবেই জানি ঠিক 
আমি কি চাই। বর্তমানে প্রচলিত রঙ্গমঞ্চের নৃত্যধরণ আমি 
চাই নাঁ এমন কিছু চাই যাতে গ্রকাখবৈচিত্রের পর্দা! থাকবে 
কম, যা আরও সংযত ও আত্মসংহত হবে--দর্শকদের বা 
সামাজিকদের কাছ থেকে হস্তমাত্র ব্যবধানে থেকে অভিনেতা- 
দের পক্ষে তাই হবে শোভন । (১) তাঁর মতে এ নৃত্যের 
সঙ্গে মামুযের ভাষার ফোন বিরোধ নেই। তিনি আয়র্লগ্ডের 
গ্রাম্য ভাষার রীতিতে যে ভাব প্রকাশের ব্যপননার শক্তি 
দেখেছেন, তাতে ভাষার একট! ব্যঞজনার বৈশিষ্ট্য তার কাছে 
বিশেষ করেই আছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় তিনি 
ভাষার অবিরোধী যে নৃত্যকে ধরতে চান 'ত! একটু উন্নত 
ধরণের ইঙ্গিতাঁভিনয়। আমরা যে ভাবে শ্রেষ্ঠ নৃত্য: ও 
ইঙ্গিতীভিনয়ের পার্থক্য দেখিয়েছি ভাতে নৃত্যমাত্তই হচ্ছে 
ব্যক্তিত্বের 'সমগ্রী, সহজ স্রুর্তি) আর এ রকম নৃত্যের সঙ্গে 
ভাষার, নৃত্যকলার দিক দিয়ে কোন আন্তরিক যোগ নেই) 
(3) “ShouldI make a serious attempt to 
arrange and supervise porformances, the dan 
cing will give me most trouble, for I know bub 


vaguely’ what I want, I do not want any 


existing forin Of stage dancing; but something 
with an smaller gamut of expression something 


more ' reserved, more self-controlled. as befits 
performers within arm’s reach of their 


Dudience.” 


নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


এই কারণেই যেখানে যেখানে ভাবের গভীরতা ভাষার 
অতীত নেই সব স্থলে বিধ্যাত প্রযোজক ও শিল্পী টেরেনস্‌ গ্রে 
(Terence Gray) বৃত্যকে আনতে চান । তিনি বলেন-- 
নৃত্যনাট্যের সীমানা আরগ্ত হয় যখন কোন নাটকে শব্দের 
পরিবর্তে গতি ছারা নাটকের প্রকাশের পরিধিকে বিস্তৃত 
করবার চেষ্টা কর! হয় বিশেষ কোন কোন মূহুর্তে যেখানে 
অন্ুভূতিগর্তিত কোন ঘটনাসংস্থান পর্যযাগ্ুভাবে প্রগাঢ় হয়ে 
ওঠে, এবং রসান্ুভূতিগুলির প্রকাশের বাহনকূপে ভাষ। কুলিয়ে 
ওঠেনা, ভার. ফলে এই সমস্ত ঘটনাসঘ্বির স্থলে আদিম 
অনাড়ম্বরতার দিকে ফিরে যাওয়াই স্থির করতে হয় এবং 
সেই ভাবাম্থভূতিগুলিকে শুধু দেহের গৃতিশীলতার ছারা 
প্রকাশ অনিবাধ্য হয়ে ওঠে ।.. (২) আর একেবারে বাকা" 


হীন আলাপবিমুক্ত নাটককেই তিনি ৃতানাট্যের চরম কৃতিত্ব - 


ও পরিচয় ‘'The purest form of this branch of 
the art “of the theatre” ' বলে’ অভিনন্দিত করতে 
চান। কিন্তু এই রকম নৃত্যমাত্র সম্বল নৃত্যনাটে। প্রত্যেক 


অভিনয়ের মুহূর্তটই কি চরম গভীরতম হয়ে ফুটেছে? যদি' 


তাই হয়, তাহ'লে নৃত্য অর্থেই যে ব্যক্তির অর্থাৎ চরিত্রের 
সমগ্রদত্তার বিকাশ ( ষা আমরা বলতে চাই ) তাকেই মেনে 
নেওয়া হ'ল-_-অর্থাৎ জীবনের সব মৃহূর্তগুলিই সমান intense 
এবং 0০০7 না হ'লেও বৃত্যরসের দিক দিয়ে দেহের গতি- 
লাস্যে সমগ্র ব্যক্তিত্বের প্রকাশের দিক্‌ দিয়ে একটা অনুভূতির 


(২) “The limits of Dance-Drama commence 


with a play in which an nttempt may be, 


made to widen the scope of dramatic expres- 
Bion by substituting movement for words at 
certain moments, when an emotional situation 
becomes sufficiently intense and words 99086 to 
be an adequate medium wherewith to express 


the feelings and there is suggested instead - 


un reversion to primitive simplicity at such 

crises and that the emotions in question should 

be expressed by movement of the body alone. 
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পৃথক সার্থকতাকেই মেনে নেওয়! হ'ল, যার সঙ্গে ভাষার 
সম্পর্ক বিশেষ আছে বলেই মনে হয় না। 


আর তাহলেই নৃত্য ও বৃত্যনাট্যের মধ্যে স্পষ্ট কোন . 
না সংস্থান - 


রেখা টানা! অস্বাভাবিক হ'ষে দীড়ায়। কারণ 


প্রীমলেজ মুখোপাধ্যায় 


(situation ) একত্ব বা বহুত্বের উপর নৃত্যনাট্যের সঙ্গে - ' 


নৃত্যের বিশেষত্ব তেমন নির্ভর করে ন|। নিদর্শনরূপে উদ 
শঙ্করের সুপরিচিত 'রাঁধাকৃষ* নৃত্যটি ধর! যাকৃ। এখান 
পূর্ববাগ বিরহ মিলনের যে ভাববৈচিত্র্য ও রসমাধুর্ধা 
আমাদের অনুভবে আসে, তার সঙ্গে নানা ঘটন।-সংস্থা:ন 
বিভিন্ন “dramatic action*এর এক ভাষা ছাড়া কেন 
অংশেই পার্থক্য নির্দেশ করা যায় না। মুনের তীর নৃত্যকে 
নৃত্যনাট্য বলাই বেশী সঙ্গত ইবে। কিন্ত এই ভাবে নৃত্য- 
নাট কথাটির নাটকীয় রীতিহিসাবে এমন কোন্বিশ্যে 
রধ্াদা থাকে না যাঁব জন্য তাকে নৃত্যকলার বিকাশ বশে? 
মা দেখে নাট্যকলার আর একটা বিস্তৃতি বলে’ দেখা যাঃ। 


তাই মনে হয় আইনি কবি ঈটন্‌ যে ভাবে নৃত্য নাটকে 


১ 1] আকারিত করতে’ চান, তার ভিতর নাট্যরসের দিক হ'তে 


=> 


এমন একটা আরও উন্নত সঙ্গতি কল্পনা করা যাঁধ, যাকে 
বস্তৃতই নাট্যকলার অঙ্গরূপে মেনে নেওযা যায়। আর তঁর 
'মাঞ্জিতরুচি ইন্দিতপ্রধান যে নৃত্যকে তিনি বাঞনার সহায়ক 
বলে’ মানতে চেয়েছেন, তাতে আমাদের মতে নৃত্যকল-র 


নৃত্যেব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য না থাকলেও, তার সঙ্গে যে ভাষর 


সঙ্গতি কত জুন্দর ও গ্রাপবান হ'তে পাতে ত| তার নৃত্ভ- 
নাট্যগুলি পড়লেই অস্থভব কব! যায় {আমাদের রবীন্রনাও 
তার ইদানীং প্রযোজিত তি নাটকে আবৃত্তি, 
গান ও হৃত্যকে নাট্যকলার সঙ্গতিতে আনতে চেয়েছেন ) 
তবে তিনি নৃত্যের নৃত্যকঙগানুসারী স্বাধীনতা অব্যাহত 
রাখারই পক্ষপাতী বলে’ মনে হয়। ' I | 


নিঞ্চলুষ আত্মারে প্রণাম 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


চলার পথের পরে দেখেছিম্ণু ভীরু এক মেয়ে, 

ধরণীর শোক যার হাসিটুকু ফেলেনিক ছেয়ে, 
দম্ভ যারে.করেনি পরশ, 

যৌবনের মিছে মান ভাঙে নাই মনের হরষ ! 


' এমনই চলার পথে দেখেছিত কত শত আঁখি 
প্রাণের উচ্ছাসে তারা সযতনে এরখেছেরে ঢাকি, 
_ ** শ্বাস্তীর্য্যেরে করেছে বরণ, 
বয়সের সাথে সাথে সারল্যের হয়েছে মরণ ! 


ভাল তারে বাসি নাই, ভাল তবু লেগেছিল তারে; 

তার স্মৃতি মনে মোর জাগে আজও দ্রাগে বারে বারে, 
: কালো আঁখি ভীরু এক বালা, . 

নীরবে গোপনে তাই তারই গলে দিমু’ মোর মালা । 


এ মালা প্রেমের নয়__কামাতুর হৃদয়ের দান, 
ভাল তারে বেসে ভাই, করি ন'ই কভু অপমান ; 
মিফপুষ আত্মারে প্রণাম _- 
5 এ মালার বিনিময়ে চাহিনাগো ভাই কোন দা! 


প্রেতপুরী, ৫ ভি 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়. 


-এক- 

(কয়লার গুড়া বিছানো -কবলাকুঠিব পথ ৷ - 
পথের উপর দিয়া মোটাসোটা বেঁটেপোঁছের - 
এক ভদ্রলোক বাইক হাতে লইযা পায়ে _ 
হাটিয়া চলিতেছিলেন, আব এক ভদ্রলোক ডাহাৰ, - -- 

কাছে আসিয়া নমস্কাব করিলেন। . সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে। দুরে সাঁওতালী কুলি-ধাডা হইতে | 
মাদল ও বাঁশীয় আঁওযাজ শোনা যাইতেছিল্ 1) 

_নমস্কার। ম্যানেজার বাবুব বাসা কি এইটে }., .. : 

নমস্কার । আজ্ঞা না। এড! আমাদের কর্মচারীদের 
মেছং। আপনি বুঝি এহানে-_এই কলিযামীতে নতুন ডাক্তার 
হইয়। আলৈন, না? 

_-আজে হ্যা] কাল এসেছি। -" - "২ 7 

কিসের লাগ্য। এলেন মশাই? ভূতে যেদিন দেবে 
ঘাড়ডা মটকাইয়া সেদিন বুঝবেন ঠ্যাল|। 

_-মাজ্জে না, ভূত টুত আমি মানি না। 

_ভালে|। আইছেন ত আইছেন . কিন্তু সাবধানে 
থাকবেন দাদ! । ভুঁতের ভয়ে র!ততিরে এহানে থাক্তৈ পারি 
না মশাই । সাইকেল” কইরা সেই সন্ধালে আইছি আর এই 
চললাম। অন্ধকার হয়৷ এলো দ্যাহেন না !--এইড| এইডা 
ম্যানেজারের বাংলা । কড়া নাড়েন। আমি -চলল।ম। 
নমস্কার ৷ 

(বাইকের খণ্টাব শবদ ) 
(কড়ানাড়ার শব্দ) 
: (বাড়ীর ভিতর হইতে )-_কে ?- 

--দরজ। খুলুন। 

»-ডাক্তারবাবু! আস্থন, আহ্ন, রাত্তিরে এলেন যে? 
বঙ্থন। 

লনা জার বসবো না ম্যানেজারধাবু | দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


ৰ 


একটা কথা জিজ্ঞাসা কবে” যাই। আচ্ছা ম্যানেজারবাবু, + 
শুনছি এখানে সবাই বলছে--ভূতের দৌরাত্ম্য টি'কতে 
পায়বেন না। ব্যপারটা কি বলুন ত মশাই? | 
ম্যানেজার হালিয়!) চত ! হু, সবাই সেকথা বলে 
বটে | বরুন তাহলে বলি । | ৰ 
ডাক্তার_বলুন। বসেছি । 
' স্যানেজাব-ুস্থছন। সে আজ অনেকদিনের কথা! 
বছর চার পাচ আগে। ভীষণ বর্ষা মশাই। চার পাঁচদিন 
ধরে সমানে বৃষ্টি । সিঙ্গাবণ নদীতে বান এলো। হড়পা 
বান! ভাবলাম এমন কী আঁ হবে।. এমন ত প্রতি 
বছরই আসে। আমার আবার কাছেই মিঙ্গারণ কিনা a 
দু'নধর পিট- মাউণের পাশেই। সকালে একবার খাদের দিকে 
গেলেই দেখতে পাবেন। 
“ভাক্তার-_দেখেছি। আপনি বঁলুন। রশ 
মানেজার- দেখেছেন? বেশ, বেশ। ওই সিঙ্গারণই 
আমার সর্বনাশ করেছিল। দুপুরে খেয়ে দেয়ে চাপাচুপি 
দিয়ে একটু খানি শুয়েছিলুন । একটা লোক ছুটতে ছুটতে 
এর্সে খবর দিলে--নদীব বীধ গেছে ভেদ্গে। সর্বনাশ! 
বাধ ভাঙলে আর রক্ষা আছে! তৎক্ষণাৎ ছুটতে ছুটতে 
থাদের মুখে গিয়ে বাড়ালাম । উঃ, নদীর সে কী মুটি মশাই | 
সিঙ্গারণের শেবকম ভয়ঙ্কর মৃত্তি আমি কধনও দেধিনি। 


+ 


- দেখলুম__হড, ছড়, হুড়, ছড়, করে থাদের মুখে জল টুকছে! 


সমস্ত নদীট! যেন থাদের ভেতর ঢুকে পড়তে চায়। বললাম 
চালাও পাম্প! কিন্তু একট। পাম্পের আব কতটুকু ক্ষমতা। 
এদিকে খাদের নীচে তখন ভ্রন-ত্রিশেক লোক। ছু'নম্বরের 
মুখ দিয়ে লোকগুলো যদি তাড়াতাড়ি উঠে আদতে পারে 
তবে মঙ্গল। লিফট-কেজ নীচে নামিয়ে রাখলাম। কিন্তু 
না, আধঘণ্ট! পার হয়ে গেল, এক ঘণ্ট। গেল, ছু'ঘণ্ট। গেল, 


চপ 


১৩৪২ 


কেউ আর উঠলো না। ঢালু ‘সিমে’ কাঁজ-হচ্ছি্ন। জল 


শ্রীশৈলজান্ন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১২৫ 


: (আবার শুকনে! পাতার উপর দিয়! পাযে চলার শব । ঝির্ঝি 


গিয়ে সেইখানেই জমেছে। বুঝলাম-=কেউ আর বেঁচে নেই। পোকার ডাক শোনা রাইতেছে।) 


প্রাণপণ চেষ্টায় নদীব বাধ বেঁধে গাম্প করে জল মারস্তে 
দু'দিন লাগলো । নীচে গিয়ে দেখলাম__সব শেষ। -্বাধী 
স্রীতে জড়াজড়ি করে উঠে আসছিল, তেমনি জড়াজড়ি করেই, 
ডুবে মরেছে। বাপ ধরেছে ছেলেকে -জড়িয়ে; যা ধরেছে 
মেয়েকে । বাস্‌ সেই থেকে লোকের বিশ্বাস এতগুলো লোক 
যেখানে মরেছে সেখানে ভূত নিশ্চয়ই আহে। বুঝলেন? 
এই জন্তেই লোকে ভূতের কথা বলে, আর কিছু ন!। 
ভাক্তার-_( হাসিয়া) ও, এই | ' 
মানেজার-_(হাসিয়! ) আজে হ্যা, এই | 
ভাক্তার-_যাকৃ, এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম। চলি। 
কাল দেখা হবে। | 
ম্যানেঙ্জার--লঠঠন নিয়ে যান। বাইরে অন্ধকার থে! 
ভাক্তার_ লা, আর লঠনের দরকার নেই। এই ত’ আম- 
বাগানটা পেরিয়েই বাসায় গিযে পৌছোবো। আলি। 
নমস্কার । ভূতের ভয় আমার নেই।' তবু একবার জেনে 
গেলাম। জেনে রাখা ভাল। ( ছানি) কি বলেন? - 
ম্যানেজ্জার_( হাসি) ৮18 
[দরজা বন্ধের শব্দ ) 
(সচ মচ কবিধ1 জুতার শব্দ। দুবে মাদল ও বানী বাজিতে- 
ছিল। কোথায় যেন একটা কুকুর ডাঁকিয়া উঠিল। দূরেব হাঠে 


শেযাল ডাকিতেছে। বাগানের পথে শুকনে। বর! পাতার উপর 


ডাক্তার বাবুব জুতার শব 
পোকার ডাক।) 


ডাক্তার_( হঠাৎ ভয় পাইয়া )কে? ৭ এ 
_ডাক্তারবাবু |! তুই একবার আয় আমার নজে। 
ভাক্কার-_-কেন? কে তুই? | 
"আমি যেই হই না কেনে, তুর্কি?" সু শশা 


সঙ্গে ৷ 
ডাভার-_কেন? কি দরকার? 


- আয় বাবু, তুই ন! এলে আমার ছেলেটা মরে” যাবেক। 
ভাক্তার__কি, হয়েছে কি তোর ছেলের ? 
-_তাজানি না বাবু। তুই লিখনি! 
ডাঁক্তার_চল্‌। " 


বাগানের ভিতর একটানা বোহিণী 


'ফুন্দিকে, যাবি--যাব 


ডাক্ধার-_তোর নাম কিবে? 
-টুইলা মাঝি। 
ডাক্তার--কৃত দূর যেতে হবে? 
--হোই ত’ | ওইখানে। 
- ডাক্তার খাঁদে বুঝি তুই কয়লা কাটিম্‌ ? 
._ই বাৰু। উ-সব জেনে তুর. কি হবেক্‌, চল। 
ডাক্তার__ক'টি ছেলে তোর ? 
--ওই একটি। আরওভি উল 
ভাক্তার__ছেলেটি কত বড়? 
--তা এনেক বড় বেটে। 
- ডাক্তার-_তবু ক’ বছরের ? ' 
.--কে জানে ত’ !: অত-সব জানি ন|। 
ডাক্তার-_এ কিরে টুইলা? কাছে বলছিলি যে? পথ 
যে আর ফুরোতেই চায় না। 


ই বাবু-কাছে লয় ত কি! চল্‌ বাৰু, অমনি আমাকেও 
একটো ওষুধ দিবি। ৷ 


ডাক্তার--তোর আবার কি হয়েছে ? 


_-তাঁই যদি বলতে পারব ভাহ'লে ত’ আমিও তুর মতন 
ডাক্তর হ'থম। 


ভাক্তার-_ তাঁহলেও বল্‌ না কি হয়েছে? জর? 
না বাবু না। জর-টর কিছু লয়। খাদে বান ঢুকেছিল। 
সেই থেকে-_ . 
ডাক্তার_-বান ঢুকেছিল? কখন রে? সে ত’ চার 
পাঁচ বছর আগে। অনেকদিনের কথা । 
ই বাবু ই, এনেক দিন এগুতে ৷ 
ডাক্তার--তারপর ? 
--তাঁবপর আমরা তেখন এনেক মাঁলকাটা ছিলন খাঁদেব 
নামুতে। হোই দিককার হোই লামু সু'দ্টোতে কয়লা- কটি- 


.ছিলম। : হুড়মূড় করে” শাল! বানেব অস একবারে-_| লক্ষ 


গলা হাতে নিযে ভাবলম ছুটে পালাই। 'পিথমেই লক্ষগল। 
গেল নিমেই। ঘুটঘুটে আধার হঁযে গেল। লে-_-ইবাবে 
-পিথমে জল উঠলো এক কুমোর। 
তাবাদে এক-বুক, ভাবাদে বাস 


বিচিত্ৰ 


৩২৬ 


ডাঁকার--সেখান থেকে কেউত’ বীচেনি শ্ুনলাম। তুই 
বীঁচলি কেমন করে ?'- চুপ ক'রে রইলি যে? হারে, এখানে 
নাকি খুব ভূতের ভয়? 

--কে জানে ত! 

ডাক্তার-_ আচ্ছা তুই সেই বান থেকে বাচলি কেমন 
করে’ কই বললি না ত? 

--ই, বাচলম আবার কুথা ! আমি, ত’ মরেই গেইছি। 

ডাক্তার-সে কি রে! তুতুতুই টুইল। !, টু 
ইলা! কোথায় তুই? বারে, কোথায় গেলি? 


(জুতা পারে দিয়া প্রাণপণে ছুটয়! পালাইবার শষ পাও গেল। 
দূরে একটা কুকুর ভাকিয়! উঠিল ।) . | 


দুই . | 
ডাঁক্তারবাবুর স্ত্রী--হ্যাগা, কাল রাত্তিরে ত’ ছুটতে ছুটতে 
হাপাতে হাপাতে বাড়ী ফিরে’ এলে, আজ আবার এই রান্তি 
একটা বাজলো, এখনও পর্য্যন্ত চোখে তোমার ঘুম নেই, শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করছো, কি, ভাবছো কি বল দেখি? : . 

ডাক্তারবাবু-_ভাবিনি কিছু । হেড. আপিসে একটা 
দরখাস্ত করে’ দিলাম । এখান থেকে বদলি হয়ে যাব। 

ডাক্তার বাবুর স্ত্ী_-কেন, ভূতেব ভয়ে? 8 

ডাক্তার বাবু_ন! না ভূত - কোথায়] ভূত কিসের 
ভূত টুত নেই, তোমরা আবার যেন-ভয়। পেয়ো-না।. ওসব 
কিছুনা। বুঝলে? টি. 

(ঘবজার বাঁহিবে কড়া নাড়াব শব্দ ) 

স-ভাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! 

ভাক্তারবাবু-_-এত রাঁতিরে কে ডাকে রে বাবা! বলে 
দাও আমি ঘুমিয়েছি। এ সময় কোথাও আমি যেতে পারব 
না। দরজা খুলো না, এইখান থেকে বলেদাও। 

--ভাক্তারবাবু! আমি ম্যানেজার ।. দরজা! খুলুন ।- 

ভাক্তারবাবু--আরে, ম্যানেজার বাবু! এত নি 
আপনি আবার কি জন্যে এলেন ? 

(দরজা ধোলাঁর শব্দ )" ij 

ম্যানেজারব(বু--আরে মশাই আর বলেন কেন? 

বিপদের ওপর বিপদ | খাদের নীচে খুন হয়েছে 


প্রেতপুরী 


চৈত্র 


ডাক্তীর-খুন| সে কি? রাত্রে খাদ ত’ বন্ধ থাকে। 
খুন কেমন করে” হলো? 
- ম্যান্জোর--সে সব অনেক কথা ডাক্তারবাবু। জরুরী 


পাস 


একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তাই ডবল-হাজরীর লোভ দেখিয়ে 4 


মদ খাইয়ে নামিয়েছিলাম জনকতক লোঁক।- বাস, শুনছি 
নাকি এক ব্যাটা খতম! চলুন, আর দেরি ক,রে লীভ নেই। 
থানা থেকে ইন্সপেক্টর এসেছেন। চলুন?- 
-ভাক্তার-_চলুন | | 
(অনেকৎুলা পায়ের শব্দ) 
বৈয়লারের সৌ। সো শব্দ । দুরে কুকুর ডাকিতেছে। মনে 
হইল, একটি মেষে যেন কাদিতে কাঁদিতে আগাইযা আনিতেছে।) 
বাবু গো! খাদে আম্যর.সব গেইছে -বাবু। (কান্না) 
ম্যানেদার-€ চলিতে চলিতে ) চুপ চুপ, গাংটুর মা, 


চুপ কর। কি আর করবি বল্‌। 


-গাণ্টুর যা-আমি একবার ছেলেটাকে দেখব খা, 
আমাকে নিয়ে চ’। 
ম্যানেজার-_ আমর! নিয়ে আসছি তাকে। তুই বক 
এইখানে। 
গাংটুর মা--গাংটু যে আমার ভর গায়ে নী 
নেমেছিল বাবু আমি তাকে বারণ করেছিলাম । 
--আরে এই ব্যাকস্মান্‌, ঘট্টি মারো | এ-_ইঞিন- 


'খাঁলাসী, চালাও! চালাও! মারো ঘটি | 
"(তিনবার ঘণ্টা বাজিল ! নীচে হইতে অন্সেটার ঘণ্টার জবাব 


দিল।' লিফট্কেজ ঝড়াং করিয়া উপরে আসিয়! লাগিল। লোহার 
চেন আটকানোর শব্দ হইল ৷ গাংটুব মা তখনও কীদিতেছিল । সু 
সর্‌ করিয়া কেজ নীচের দিকে নামিতে লাগিল। সে] সে! শব্দ 
কবিতে করিতে লিফ ট-কেজ নীচে গর! থামিল। 'চানকেৰ মুখে ঝার্‌ 
ঝব্‌ করিবা জল পড়িভেছে। বড়াং করিয়া চেন খুলিবার শব্দ ) 


'ম্যানেজার--এ্রইদিকে আসঙ্গুন ইঞ্জপেক্টব বাবু। চল্রে - 


মুনিয়া, তুই আগে আগে চল্‌! ইন্সপেক্টর বাবু, আপনার 
হাতের টর্চটা জালুন। 

(জল-সপসপে পথের উপর ট্রাম লাইনে হৌচট খাইয়া খাইয়। 
সকলে আগাইতে লাখিল। বির্বি পোকার চিরিক চিরিক্‌ শন 
কোথায় যেন একটা কোলা ব্যাং ডাঁকিতেছে । )- রর 

ডাক্তার--ওরে বাবারে | ( লাফাইয়৷ উঠিল ) 
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মানেজ্বার_-কি, কি, কি হ'লো ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার --এই দেখুন না মশাই, পায়ের উপর দিয়ে 

ম্যানেজজার--ইদুর। ( হানিয়া ) সর্বনাশ ! একট ইছুর 
দেখে ভয় পেয়ে গেলেন? আনুন । আপনি আমাদের মাসখানে 
আস্থন। 

ইন্সপেক্টর__সেই ভালো। আন্থন মাঝখানে আম্মন। 

ডাক্তার-_আজ্ে হ্যা, সেই ভালো। (পায়ের শব্ধ ) 

ই্সপেক্টির_ লোকটা! কখন্‌ মরেছে? 

ম্যানেজার-- বিকেলবেলা। - কাজ শেষ করে’ এঠবার 
সময়। ব্যাট! চুরি করে’ Hanging 0০৪1 এ চোট, মরে” 
ছিল আরকি ! | | 

ইন্সপেষ্টর--বয়েস কত? 

ম্যানেজার -_বেশি বয়েস নয়। Young man. 

ইন্সপেক্টর --সওতাল ? - 

ম্যানেজার- আজে হ্যা) স'াওতাল। 

ইন্সপেষ্টব--মা ত’ দেখলাম ওপরে কাদছে। বাপ নেই? 

ম্যানেত্বার-_না, বাঁপট! সেই ত্রিশ সালের বান যখন 
ঢুকেছিল খাদে, তখন মরেছে । | 

ডাক্তার--বাপের নাম কি ছিল বলতে পারেন? 

ম্যানেজার-_বাপের নামটা...আমার ঠিক***হারে নিয়, 
তুই জানিস? 

মূনিয়--কার ? গাংটুৰ বাপের নাম? টুইলা হ্বাবি। 

ডাক্তার-_'কি বললি ? টুইলা মাঝি? আঃ আরম্থল গুলে! 
কিরকম জালাতন করছে দেখেছেন? ও মশাই, আ্বাপনি 
আবার আমাকে পেছনে ফেলে দিলেন কেন ? জি মাগধানে 
যাব। আমার ভয় করছে। La 

-ভয়? (নকলে হো হো করিয়া হাসিয় উঠিল ) 

মুনিয়া--বাবু! লাশ.ত’ এখানে ছিল। কই নাই ত? 

ম্যানেজার-_সে কিরে? নেই কিরকম? লাশ যাবে 
কোথায়? গাখ ভাল করে। 

মুনিয়া না! বাবু, এই ত’ এই কাখির কাছে দেখে পেলাম, 
এই ত’ রক্তের দাগ । আচ্ছা, দাড়ান বাবু, আমি একবার ওই 
দিকটা দেখে আসি। 

ডাক্তার-_বাটার সাহস ত’ খুব। 


শ্রীশৈল্কনিন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


তই৭ 


. ম্যান্জোর_ কেন, আপনার কি ভয় করছে নাকি? 
ভাক্তার- না মশাই, ভদ্র আমার ছিল না, কিন্ত 
কাল থেকে_ 
[হঠাৎ একট! বিকট চীৎকার !] 

১. মুনিয়া বাবু বাবু, বাবু, বাবু-_বা-বা-বা পেয়েছি। 
সকলে-_€ ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়! ) এই ত’ লাশ! 
মুনিয়া -লাশটার পেটেই পা দ্বিয়ে ফেলেছিলাম বাৰু! 

মড়াটা চেঁচিয়ে উঠলে ৷ আপনারা শুনতে পেলেন না? - 

. ম্ানেজার-দূর ব্যাটা ! মড়! আবার চেঁচায় নাকি? 
তুই নিজেই চেঁচিয়েছিস্-ভয়ে। 
মুনিয়া-_কিন্তু এ কি বাবু, আলোট! যে নিবে গেল। 
ম্যানেজ্ার_জালা | জালা! এই নে দ্রেশলাই। 
ইব্সপেক্টার বাবু আপনার টট্চটা** - 

- "ইন্সপেক্টর--আমি ঠিক আছি। 

- [ দিয়াশালাই ব্বালানোর শব্দ । দুটো তিনটে, চারটে ] 
মুনিয়া-_ন! বাবু, এ আলো জলবে না। 
ইন্সপেক্টার--সে কিরে? বাঃ এ কি রকম? আমার 

টর্চটাও যে নিবে গেল। 

ডাক্তার__বাস্! নে এইবার মরু এইখানে ॥ তাহলে 
কি হবে? চলুন হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে খাদের মুখে 
ফিরে যাই! আমার মশাই ভয় করছে। | 
মুনিয়া-_আন্মুন বাবু, তাহ'লে আমার পিছু পিছু আহুন। 
যাবি কুধা? আমার ছেলেকে বাঁচা এগুতে, ভাবাদে 
যাবি। - 
-ম্যানেজার_কে তুই ? | 
ডাঁজার--সর্কনাশ | এ যে সেই টুইলার গলার আওয়াজ! 
ম্যানেজার-_-আপনার কাছে রিভল্ভার ছিল না ইন্স- 
পেক্টরবাবু ? 
ইন্জপেক্টর-_হু্যা-_( রিভল্ভারের আওয়াজ ) 
বটে! আমাকে গুলি করবি ? (হো হো করিয়া 
হাসির শব্ধ) 

ইন্সপেক্টর- বাবারে, বাবারে | গেলাম, গেলাম ! ছেড়ে 
দে বাবা, ছেড়ে দে। আর আমি গুলি ছু'ড়বো না, ছেড়ে দে 
আমি পালাচ্ছি। 


বিচিত্রা 


৩২৮ 


(মনে হইল তাহাকে যেন দুরে কেহ টানিয়া লইয়া যাই- 
তেছে।) 

স্গুলি চালাবি আর? চালা। পিকের 

ইন্সপেক্টর-_না বাবা, আর না-_আর না - 

থাক্‌ তুঁই এইখানে, । আমাকে মেরেছি .বানে 
ডুবৌই--জ্বলের ভিতর ইনুর মার! করে । বড় :ছেলেটো 
সেই সঙ্গে গেইছে, তাবাদে এই দুটু ছেলেটো৷ ছিল তাখেও 
দিলি মরে” | কই তুদের ম্যানেজার কই? 

* ম্যানেজার-_এই যে বাবা, আমি বাবা, দোহাই বাবা 

_-আচ্ছা, তুখেও নাহয় ছেড়ে দিলম। কই” সেই 
ভাক্তারটো৷ কই? 

ভাক্তার- আঃ! এই যে বাবা আমি | 

আয় গ্চাখ ষদি তই বাচাতে পারিস! কাল ছেলেটোর 
জর হয়েছিল--সেই যে তুখে বললম আর্ম-বাগানে] : জরে 
জরেই ' পয়দার-লোভে এসেছিল কয়লা কাটতে । আয দেখবি 
আয়। 


ডান্তার-_-ও আর কি দেখব টুইলা 1 মরা মান্য বাঁচাতে 
ত'আমর! পারি না! | 
" -ও।' আচ্ছা, যা তবে তুরা পালা ইখান্‌ থেকে।- আমি 
একাই রইলাম এইখানে গাংটুকে আগুলে। 

ডাক্তার--কিস্তু ওর মা যে ওকে একবার দেখতে চাচ্ছে 
রে! খাদের ওপরে দেখে এলাম কাদছে। 

কাঁদছে | ই তা কাদবেক্‌ আমি জানি। গ্যাখ-_হেই 
ম্যানেজার, আমাদের সবাইকেই ত’ সাবাড় করেছিস্‌ তুই? 


এবার ওই বুড়ীকে ষদি না মারিস ত’ তুথে দিব্যি রইলো! । ' 


বুঝলি? (গলার আওয়াজ' তাহার ভারি হইয়া 'আঁসিল। ) 
কই, কথার যে আমার জবাব দিছিস্‌ নাই। বল্‌ কি বলছিস! 
গাংটু] গা্টু! | 
[ কান্নাকাতর কণ্ঠ তাহার দুবে সিলাইয়! গেল ] :' 


শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপ্যাধায় 


সিনিক্‌ (০৮০) 
“ সত্ীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ 


হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
ধুলায় আছিল ভরা, কণ্টকিত ছিল যেই পথ, 
আরণ্যক পথ যেই, চন্দ্রালোক পশে নাই কভু, 
. বহে নাই কভু যেথা গন্ধ সমীরণ-- . 
হে বন্ধু আমর! পথের. পাশে বাধি নাই ঘর। . 


হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাধি নাই ঘর। 


আকাশের ছায়া ছিল, অন্াহীন নিশি, 

অতক্দ্রিত ধরণীর ছিল ন! আহ্বান, 

আমাদের ডাকে নাই সাগরকল্লোল_ 
হে বন্ধু আমরা পথের পাশে বাধি নাই হর। 


হে বন্ধু. আমূরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
: প্রিয়া কভু চাহি নাই, চাহি নাই তারে, - 
ভুল করি চাহি যাহা তাহা ভুলিয়াছি, 
-  -ছায়ালোক মাঝে শুধু আলো! যাচিঙ্গাম, 
তন্দ্রাহীন যেই আলো দুঃখজ্ঞোতির্ম্য়-_ 
হে বন্ধু পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর । 


হাঁইনের প্রেম কাব্য 
ভীদেবেশচন্দ দাস, আই-সি-এস 


কবিকে এ জানিলে তাহার কাব্য বুঝা চলে না. একথা 
সকল কবির সম্বন্ধে সমান ভাবে খাটে না। কালিদ্াস্রে.সঘ্ধে 
কোন কথাই আমরা জানিনা, তবু তাহার সাহিত্যের রস-বাধে 
কোন ব্যাঘাত জগ্মায় না। আরো বেশী সুশ্্ ও জটিল ভাব- 
পূণ সেঞ্সপীয়রের জীবনের কোন কথা-ন! জানিলেও ভাহার 
কাব্যের ও মনের পরিণতির ইতিহাস আমাদের কাছে অগো"- 
চর থাকে না। প্রাচীন কালের কোন কবিরই জীবনী 
আমর! জানি মা, কিন্তু মনে হয় যে বান্সিকী বা হোমার যে 
কোন ব্যক্তি হইতে পারিতেন তবু তাহাদের 'ফাব্যপ্রতিভার 
ফোন মূল পরিবর্তন হইত না। তাহাদের জীবনের কোন কথা 
না জামিলেও আমরা ধরিয়া নিতে পারি যে তাহাদের কাব্য 
যে শুধু নিজের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি তাহা নয়। একথা মানি 
যে সাহিত্যে জীবন ছায়াপাঁত করে, সাহিত্য কোন অবপঘন- 
হীন শুগ্ভতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতৈ পারে... না। কিন্তু এমন 


হইতে পারে যে সাহিত্যিকের জীবন ও সাহিত্য ভিভিন্ন, 


অথবা একে অন্তকে কোম বিশেষরূপে চিত্রিত করে লাই। 
জার্মাণ কবি হাইনে এই শ্রেণীর সাহিত্যিক নহেন।. হইট- 
যানের জ:বনের মত তীহারও জীবনকে বিশেষভাবে অনিয়া 
তাহার কাব্যের আশ্বাদের জন্য প্রস্থুত হইতে হয়। ট 

হাইণে জাতিতে ইছদি, জাতিয়তায় জার্মান) ভাঁহার 
জীবনযাপন নেপোলিয়ন ও ফরাসী . বিপ্লবের আদর্শের 
বীজ্যে। জাতি তাঁহাকে দিয়াছিল ইহুদির রক্তচঞ্চলত!|, দেশ 
দিয়াছিল ইছদির প্রতি জাগর্নের দ্বপা ও আদর্শলদীর - 
জার্মানীর প্রতি প্রীতি। বাকী জিনিষটী তাঁহাকে গ্যাসে 
বাস করহিয়াছিল, রুচি মধুরত! ও. রোমান্টিক আদর্শের মন্ধান 
দিয়াছিল। সর্ধ্বোঁপরি জন্ম দিয়াছিল বালযাবধি অনুস্থত্ঞা ও 
শেষ বয়সে সাংঘাতিক মেরুদণ্ডের রোগ। এই রোগ দেহ 


অপেক্ষ। মনকে অধিক দুঃখ দিয়াছিল, তীব্রতা, নী 
অসহিফুতার মধ্য দিয়া। এই কয়টা জিনিষ তাহার সকল 
সাহিত্য প্রচেষ্টাকে বিশেষ রূপ দিগ্নাছে। এগুলি ন! বুঝিলে 
তাহার সাহিত্যকে বুঝ| যায় না। - 

নিজের সম্বন্ধে হাইনের স্বপ্ন ছিল যে তিনি গ্রীক ইহুদি 
গ্রীক বা হেলেনিক কথাটী তাঁহার কাছে একটা অননুভবনীয় 
আনন্দলোক আনিয়া দিত। আমাদের মনে রাখিতে হইখে যে 
তাহার শৈশব ও কৈশোর কা্িয়াছিল ফ্রাঙ্ধফোর্টে যেখানে 
ইন্দিরা] কোন বাগানে বেড়াইতে পারিত লা, খ্লবিবারের 
বৈকালে মিজ গৃহে বন্দী থাকিতে হইত, সংবৎনরে চব্বিশ (২৪) 
জনের বেশী বিবাহ করিতে পারিত না। সার! জার্মানীতে 
ইহুদিদের প্রতি নাৎসী মনোভাবের আভাস বিদ্যমান ছিল; 
দক্ষিণ ভারতের পারিয়াদের প্রতি ব্যবহারের জার্মাণ সংস্করণ 
আমাদের ববি ভাল করিয়াই পাইয়াছিলেন। এ অবস্থায় তাহার 


জীবনে হেলেনিক শ্বপ্ন যদি কোন শাস্তি আনিয়া থাকে তাহা 


মার্জনীয় এবং তাহা যদি কোন নৃতন আননম্বহুষ্টি জার্মান 
সাহিত্যকে দিয়া| থাকে তাহ! জার্মানীর €সীভাগ্য | 

কিন্তু গ্রীকের আনন্দচঞ্চলতা হাইনের মধ্যে ছিল না। 
গ্রীকের আদর্শ ছিল শিল্পের জন্যই শিল্প; কিন্তু হাইনের বা 
তাহার জাতির দৃষ্টিতে এই' নিয়ম শু€ু সীমাবদ্ধ নহে, সঙ্ধীণ, 
শুধু আভিজ্রাত্যময় নহে, আধিপত্যমন্্। সেজন্য হাইনের 
নিয়মে জীবনের জন্তই শিল্প। যে রূপ তাহার চক্ছ্তে অঞ্জন 
মাথাইয়া দিবে তাহাকে নিজের গৃহকোঁণে, বাতায়ন পার্থে, 
অলিন্দে আনিয়া দেখিতে হইবে, তাহার প্রমাণ হইবে অঙুভ- 
বের মধ্য দিয়! নয়, স্পর্শ দিয়া ; তাঁহার নিকট যাহা সার্থক 
তাহা কল্পমা নহে, কামনা; প্রেরণা নহে, প্রাপ্তি। তিনি 
লিখেন 


২, 


_ কবিতাগুণির ইংরাজী হইতে অনুবাদ লেখকের ৷ 


বিচিত্রা 


৩৩৩ 


তোমার নয়ন পানে চাহিয়াছি আদি 
ব্যথা অবসান হয়ে দুখ গেছে দুরে, 
মধুর সরম মাথা অধরেতে চুমি 
পূর্ন হইব।ছি আমি সৰ্ব্বম্খ পুরে। 


তোমার বুকের মাঝে বক্ষোভ(র রাখি 
অমরাবিরাম সুথ অলকাঁর পাই, 
যনে! ধবে ‘আমি শুধু তোম! ভালবাসি’ 
আমি যে আঁখির জলে কাদিয়! ভানাই। 


t 


আর একটা কবিতা !. 
সপন করেছি ফুল 
আমার আখির জলে, 
ফুটে নাই এত কভু 
গিরিব সাঙ্গুর তলে । 


কত না দ্রীরঘশ্বাস ২ -. 
আমার হৃদয়ে বাজে ; 

সকলি পেরেছে ৰূপ 
পাপিয়ার তান মাঝে। ' 


ভাল ধদি বেসে ধাক 
আমায়, পরাণ পরিয়ে, 
আমার সকল ফুল 
দিব গ্রে! তোমায় নিয়ে। 


গাইবে কেবলি গান 
তোমার জানালা পাশে 
(হৃদয় রাগেতে রচা) 
পাপিয়া হাসে এসে । - 


গ্রীক মহিলা-কবি স্যাফো (5০০ ) হাইনের নিকট- 
তম গ্রীক। তিনি এই 'প্রণয়ী ফাওনের ( Pha০৷ ) নিকট 
এই কবিতার সবটুকু লিখিতেন, কিন্তু আবির জলে ফুল 
রচনা না "করিয়া লবণসাঁগরের স্থা্ট করিতেন। তাহাতে ও 
হাইনেতে এই প্রভেদ) ; স্যাফো আনন্দহৃষ্টিকে ব্যথার জলে 
অভিষিক্ত করিতেন না। হাইনে শুধু যে গ্রীক নহেন তাহা 
নহে; তিনি ফরাসী ইছদিও নহেন) তিনি ইহুদির শ্রেষ্ঠ 
ইছদি। 


হাইনের প্রেম কাবা 


চৈত্র 


বাহিরে হাইনে গ্রীক, _গ্রীকের সৌন্দর্য্য বোধ, দেবদেবীর 
সধবর্ধনা, জীবনে আনন্দের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, নদীগদ্ধব আকাশে 
বর্গের ছায়া ও প্রকাশ বল্পন! এসব তাঁহার কবিতায় আছে। 
কবিত। ‘উত্তর সাগরে'র মধ্যে অনাদি অনন্ত সাগরের মহা" 


: ভাষার আভাস, জনপ্রবাহের ধ্বনির মধ্যে শৈশবন্বপ্ের 


স্থৃতি গ্রীক মুত্তি লইয়া ফুটিয়া উঠে। কিন্ত হাইনে কীটন নহেন, 
এমন কি স্মাভেজ ল্যাণ্ডোরও নহেন। তাহার মধ্যে গ্রীক 
অনুভবের বিস্তার পাই কিন্ত বিকাশ পাই না। তাঁহার 
চঞ্চলতা প্রাণবন্ত ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিত্রোহের মধ্যে গ্রীক 
ছানা আমরা পাইনা। একটা কবিতার অংশবিশেষ লওয়া 
যাক! | 
নিবাশায় ভরে রয়েছি এখানে 
" ক্ষুদ্র আদার এ ঘর দীনে ) 
নিশীখিনী হের ওই আনে চলে, 
সকলি আসে বধুয়া বিনে । 
মন্দির পথে অতি ধীরে ধীরে 
কীপন আনি বাতাস বহে, 
দেখেছ কি কেহ নবীন! বধুবে ? 
তাহাব বিনা হৃদয় দহে। 
শূন্যতা হতে নীরব নিথর 
রঙহীন কত উঠিছে ছবি 
হাসিয়া আসিব! মাথা ছুলাইয়| 
দেখেছি যেন কহিছে সবি । 
মন্দিরপথ- হইতে বাতাস আসে, শূন্যতা হইতে ছবি 
ভাসিয়া উঠে কিন্তু গ্রীক দেউলের কোন চুড়| মনে জাগে না, 
কোন আকাশ বাণী ব। আশ্বাস পাঠক পায় ন!। সত্য কথা 
বলিতে কি গ্রীকের গভীর প্রশান্তি ও স্বন্ম রুচি হাইনের 
কাব্যলক্ষ্মীর গায়ে শৃঙ্খল টানিয়। দিত, শৃঙ্খলা আনিয়! দিত 
না; নিরন্তর মৌন বা মিতভাষী মার্জ্জিত ভাব কাব্য. 
সৌন্দর্যের পক্ষে বন্ধন হইত, বন্ধু হইত ন। | 
মানুষ হাইনে তাঁহার প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার ভার হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন কিন্ত কবি হাইনে করেন নাই। 


বায় বার একই বিয়ে এই ভাবে মনের বেদনা প্রকাশ করিযা- 


ছেন ; লে অন্তঙ্ীল! একবারও একটা প্রেমের কবিতা হইতেও 
লুপ্ত হয় নাই। এ যেন নিজেকে যাচিয়া যন্ত্রণা দেওয়া ) 


১৬৫২ 


স্বাভাবিক নির্ঝরিণীধারার মত ভাসিয়৷ চলিয়া যাঁওয়া.নয়, 
রুদ্ধগতি জলধারার পাঁষাণ কারার দ্বারে বার 'বার বিফলে 


++ মাথা ঘুরিয়া মরা। তাঁহার কবিতায় ' নৃতন স্থষ্টি সন্ধানে 


ন্ট 


৯ 


রি 


নৃতন অভিযানে বাহির হয় না? পদে পদে - বেদনার কাঁটাকে 


. ক্ষয় করিয়া দেয় না, তাহার অস্তিত্ব সমন্ধে সচেতনই থাকে। 


হৃদয় ভাঙ্গে প্রেমের ভারে 
কইনা তোমারে, 
হারিয়ে তুমি গিয়েছ, প্রিযে, 
কইব কি কারে? 
তোমার পাশে যদিও জলে 
হিরামণির জ্যোতি, 
তোর হিয়ে পড়েনি আলো, 
অাধার সেথা অতি। 
-জানি গো তাহ! ; দেখেছি তোমা 
স্বপন যোগে চাঁহি, 
তোমার হিয়ে দেখেছি রাত্রি 
কিবণ মেখা নাহি । 
পিষেছে গরল কেবল ওগো 
এ হিয়া তোমার / 
একি দশা কল গো হীয়,. 
হে প্ৰিয়ে, আমাব [ : 


তাহার কবিতায় পাই বিষের যন্ত্রণা; নিজেও সেকথা 
তিনি বলেনঃ 
সবে কষ-বিষে মাথা সোব 
গান ধ্ত ; তাছাডা কি হবে? 
ভূমি দেছ মোহ যাদু ঘোর 
ঢালি’ বিষ আঁমাতে নীরবে । 
সবে কয় মোর বিবে মাথ 
গ্রানগুনি ; তা ছাড়া কি হবে? 
শত সর্প মোর হিয়ে রাখ৷ ; 
তার মাঝে, তুমি,-প্রিয়ে, রবে। 
- আঁর একটা কবিতাঃ 


কোথায় রহিল তব রীপসী প্রেরসী 
মধুরে গাঁহিলে গান যাহারে ঘিরে? 
খাহার প্রেমের খাছ অগ্নিশিখাসয়ী 
দহিল এমনি করে তোমার অন্তরে ? 
৭ 


গর বেশচন্ রাখ 


বিচিত্ৰ! 
৩৩১ - 
কখন নিভিল হায় সে সব শিখা ' 
বসলো! ব। তাঁপ নাহি মোর হৃদয়ে ; 
এই লে পাত্রের 'পরে রহিয়াছে ছাই, - 
ভরা যে এ পু ধিখানি মোর প্রণয়ে। 
সত্যই ভহার Buch der Leider কেবল প্রেমের কবি- 
তায় ভর! ; এবং শুধু একজনেরই গেম । New Poems 
নামক বইখা নতে' অন্তান্য প্রিয়া সম্বন্ধে কবিতা আছে বটে 
কিন্ত এই বইনীই তীহাঁর শ্রেষ্ঠ "কবিতার বই। 
সুদূর আকাশে নিচল হয়ে রয়েছে দীড়ারে তারাঁ- 
" শতেক =ছর করে চাওয়া চাঁয়ি নিরাশ প্রণয়ে হাবা ) 
- কি'জানি কিভাবে মধুর বিশাল কহিহে তাহার! কথা 
-- ঘড় বড় যত পণ্ডিতঞ্জন! বুষিলনা তার ব্যথা। 
বুবিয়াহি আমি, প্রতিটী আঁথর এহিয়ে গিয়াছে গ্রাথি' ; 
পড়েছি আমার প্রিয়ার মু'খানি করিয়া যে পাতি পাতি। 
আমরা€. বইধানি পাতিপাতি কর্নিয়া এই প্রিয়ার কথাই 
সুধু পাই। | 
কিন্ত হঠাৎ আমরা একটা সুন্দর করিতা পাই যাহা তাহার 
প্রিয়ার উদ্দেশ নয়, একটা সুকুমারী- বালিকার উদ্দেশে 
মধুর ফুলের মত তুমি যে হুঝি ' 
এমনি পুত বুঝি এমনি অয্নান ) 
তব পরে সম আখি ফিরে কি খুঁজি, 
সৃধীরে বিধাদে মম পুরে বে প্রাণ। 
তোমার কপাল পরে মম হাত রাখি 
মনে মনে এ প্রার্থনা ভরিলাম দান, 
এমন মধুর পুত শোভন! বাঁলাবে 
গরসাদ যেন তুমি দিও গুগবান। 
কবির জীবনের ব্যর্থতার রঙ যেন এই বালিকার জীবনে 
স্পর্শ ন| কনে। 


এই নিরম্তর প্রেম নিবেদন ও বেদনা সন্ধানের মধ্যে 
মাঝে মাঝে চতুরতা পূর্ণ ব্যতিক্রম পাই । কবিতা প্রিয়ার উপর 
আসন পায় এবং কবিতা ভাল না লাগিলে কবিচিত্ত বিমুখ 
হইয়া উঠে। . 
ভূমি যদ্ধি হবে মৌর বিব্যহিতী শরিয়া 
তব'সম কেহ না রহিতে, 
কৌতুক আনন্দ রসে রাখিব ভরিয়া, 
সর্বানুথে জীবন বহিবে। 


বিচিত্রা 
৩৩২ 
ভ্সনার তব বাঁকা কথ! কহিব না, 
নানি লব সকলি সমান ; 
কিন্তু এ কবিতা পেলে অপ্‌মানকণ! 
যাঁচি লব বিচ্ছেদের বাণ । 
কবি একবার কল্পনা করিতেছেন 
কয়েছি যবে দুখের কথা 
আলসে অবহেলে দিয়েছ সখি; 
ধাণীর ছ।দে গাহিনু য্যধা, 
“বড় ভাল হয়েছে” বলিছ এ কি | 
সাধারণ লোকের গানের (£01 8০08) একটা রূপ কবির 
কাছে আমরা পাই।- এ বিষয়ে বার্ণস ও হাইনেকে একসঙ্গে 
গড়িলে ছুজনের চিত্তগত সাদৃশ্ অনেক পাওয়া যায়। আর 
একজন পঞ্চদশ শতাব্দীর ফরাসী কবির কথা মনে পড়ে। 
ক্রাসোর! ভিলর ( Francois ড21100- 7900] ) বদেল 
নামক কবিতা । 
বিদায়! আধিতে থাক জল, 
খাই তবে, প্রেয়সী আমার, 
ধরমারী, রহিল সম্বল 
বিদ্বায়ের বিষাদ আধার! 
শপথ ও কত দীর্ঘশ্বাস 
লযে যাই, তুমি রহ হেথা -. 
চোখে আনে জলের আভাস । 
তোম! চেয়ে মোর দুঃখ বেশী 
বুঝিতে পারিন্ হতাশায় 
ভুলি’ ব্যথা আর শত হাঁসি 
সর্বববশেষ লইনু বিদায়. 
হাইনের বিদায়ও দুঃখও প্রেম সমন্ধীয় দুটি কবিতা । 
প্রণয়ী জনে যবে বিদায় নেয় 
হাতে ধরে তার! দীড়ায় ঠার, 
পড়ে মৃদু আখি জল স্বাস 
- বিফলে সময় বহে যে যায় । 
পড়েনি আখি জল বিদায় কালে 
উঠেনি ছোটশ্বাস হৃদয় ভেদ্বি’ 
সকলি জম। হযে কত যে পরে 
আসিল, ওগো, তারা আসিল যদি । 
= এবং 


ভুলে গেছ একেবারে তুনি 
কৃত সুখে লতেছিমু তোমার ও হিয়া 


রর হাইনের প্রেমকাব্য 


এত ছোট, এত মিছে, মধু 
এর চেয়ে মিঠে মিছে ওঠেনি কীপিয়া। 
. ভুলে গেছ কত প্রেম দুখ 
ঝরা পাঁতা সম হদে গিয়াছে দলিয়া 
হুখ চেয়ে প্রেম বেশী হবে 
জানি নাই, জানি ছয়ে অসীম বলিয়া । 
শ্রেষ্ঠ কবিতার স্পর্শ এই শেষ পংক্তি ছুটাভে আছে। 
হাইনে এইরূপ আকস্মিক প্রকাশের জন্তই অমর থাকিবেন। 


এ হিসাবে তিনি বৈষ্ণব কবিগণ ও ফরাসী [১8৫০ গণ. 


একই শ্রেণীর । 


পল্লী গীতিকার ছোট ছোট কথা, সরল ভাব, সহজ 
অনুভূতি হাইনের হাতে মূর্ভ হুইয়া উঠে। পৃথিবীর সব সভ্য 
ভাষাতেই তাহার প্রতিলিপি আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস 
এই যে উজ্জল ফান্তন প্রাতে 
বেড়াই গোপনে, 
গাঁধাণ ঘম আমায় দেখে 
পুষ্প কি কয় মনে ? 
মলিন আমার বয়ান হেরে 
কইছে দুধডরে, 
ওগো দুখী, সখীরে মোদের 
স্মরো না যাগ করে। 
কীটসের “নিঠুর! রূপসী বালা”র (1 Belle Dame 
৪805 Meri) নায়ক হাইনের এই কবিতায় নিজেরই একটা 
্বপনরূপ দেখিতে পাইবে। 
“মোহন মধুর ফাগুন মাসে 
ফুটিল সকল কলি” 
তাহার পরের বক্তব্যটুকু অতি সাধারণ ; কিন্ত সেই 
বিকচোশুখ কলিকার মধ্যে প্রিয়ার গান তাহার পল্পীগীতিকার 
একেবারে মন্্কথা ৷ 
একথ৷ বলা যায় যে হাইনের প্রেমের কবিতা আভি- 
জাত্যের চিহ্ন বহন করে। প্রিয়া তাহার রাজকুমারী, 
ধলিনডেন তলে তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময়, তাহার কমল 
আনন, অমৃত স্পর্শ তাহার । 
্বপনে দেখিস তাবে 
রাজকুমারী । 


a 


রি 


১৩৪২ 


সিক্ত শিশির তার ব্লান কপোলে, 
বসি্থু তারি সাথে কদম তলে, 
তাহার বাহর সাঁথে 
বাঁধ! আমারি । 
তোমার পিতার পাটে 
লোভ ত নাহি; 
দণ্ড চাহিনা আমি সোনামণিতরা, 
চাহিন! মুকুট তার যাহে আছে হীরা, 
কুমারী, তোমারে আমি 
তোমারে চাহি । 
প্রেমের আভিজাত্যে কবি লিখেন 
বছর গুলি যাওয়া-আসা করে, 
মানুষ যায় মরণসাপরতীরে ; 
আমার প্রাণে ষে প্রেমখাণি আছে 
তাহাই শুধু যায় না কভু ফিরে। 
তবু ওগো! বারেক খালি যদি 
সামনে তোমার জানু পাতি আসি 
মরি, তোমায় দেখে মৃত্ভাষে 
০. ৰলে, "বালা, তোমার ভালবাসি ।” 
হাইনে জনসাধারণকে ও তাহাদের মতিগতিকে বিশ্বাস 
করিতেন না। তাহারা শিল্পের বিচিত্র লীলাকমলকে ধ্বংস 
করিবে; সমাজের যে কুহুম গুলির অস্তিত্বের সার্থকতা শুধু 
আনন্দময় বিকাশের মধ্যেই সে গুলিকে প্রুয হস্তে জনুষিত 


ৃ উৎপাঁটিত করিবে। 


থে প্রেমের অনুভূতি কবিকে লিখায় 
যবে ঢাঁকা থাঁকি প্রিয় বাছুর বন্ধনে 
পরাণ আকাশে চাহে উর্ধমুখী হয়ে, 
এবং সময়ের সর্বধ্বংসী ক্ষমতাকে সগর্কে উপেক্ষ করে 
দি - | 
তোমারে বেসেছি ভাল, এখনে। বালি 
যাক্‌ না| এ ধরা চুরমার হয়ে 
* আমার প্রেমের শিখ! নিভেনা কভু 
আকাশে উঠে তাহ! তাজিয়া এভুয়ে। 
সেই সাধারণের পক্ষে অনমুভূত আত্মার বিকাশের কথা 
ুদ্বীর দোকানের সম্পত্তি হইবে ইহা কবির পক্ষে অহ বোধ 


*হইত। আাঁমনীর জাতীয়ভার নেতা, পল্লীগীতিকার গায়কের 


পক্ষে ইহা বিসদৃশ বৈ কি। 


জীদেবেশচন্র দাশ 


বিচিত্রা 


৩৩৩ 


হাইনের জীবন এইরূপ বহু ল্লাদৃশ্যে পুর্ণ। বিষের 
আস্বাদপূর্ণ অথচ মধুর কবিতা, নিজের প্রতি বিদ্রপময় 
অথচ আন্তরিক হদয়াবেগ হাইনে্তে বিশেষত্ব । 'জাম্ণনি 
তাহাকে স্মরণ রাখে বিশেষ করিয়া এই জন্য যে 
তিনি রোমানন্টিসিজমের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং রৌমাটি- 
সিম ধ্বংস করিবার পথটা তিনিই হৃক্র করিয়া দেন। কোন 
একটী কথায় বা- সরল বর্ণনায় এই ভাবটায় সংজ্ঞা দেওয়া যায় 
না। ‘তাঁহার কবিতায় অনাম্বাদিতকে আন্বাদ করিবার, 
অতীতের স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের কল্পনা রচন! করিবার, আশা ও 
নিরাশ, কিশোর প্রেম ও মৃত প্রপযীদ্যাল সমান ক্ষমতায় বর্ণ! 
করিবার পরিচয় পাই। কিন্তু তিনিই এইরূপ ভাববিলাসক্কে 
বিদ্পের কশাঘাত কম করেন নাই । তাঁহার গত্য সাহিত্য 

জার্মানীতে একটা নবহুষন আনিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও বন! 
চলে যে তাহার কাব্যসাহিত্য একটা যুগের শেষ সন্ধা । 

স্ববাদিসম্মতিক্রমে ' হাইনে স্টেটের -উত্তরাধিকারীদের 


" মধ্যে প্রধান। বহু ভাবে একথা সত্য । গ্যেটের সাহিত্যের 


মুল মন্ত্র এই যে মানুষের প্রকাশ অন্তর হইতে বাহিরের দিকে; 


"শিল্পীর ভাবজ্জগতের প্রকাশ সেই রকম। কবি আপনার 


চিত্রসম্পদে কবিতাকে এখর্য্যশালী ক্রিয়া তুলিবেন। হাইনে 
যতটুদ্ধু করিয়াছেন: ততটুকুই তাহার কৈশোরের অপরিণত 
প্রেমের সার্থকতা। 


বাঙ্গালী কাব্যরসপিপাস্থর নিবট হাইনে কোন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত নূতন জগৎ খুলিতে পারিবেন না। তাহাব্র 
কারণ হাইনের প্রাণের সুর খাঙ্গাল্টীর ঘরের কাছেই বাজে 
ইছদি বলিয়াই হোক বা রোমান্টিক বলিয়াই হোক হাইনে 
তাঁহার প্রেমকাব্যে বাঙ্গালীর পরিচিত ধারাটাই বহাইয়াছেন 
আকাশ এমন নীল, ধরণী নুন্বর, 
দির পবন বহে মুল সদর, 
কুস্ম নাচিছে হেরি সবুক্তপ্রান্তব, 
প্রভাত শিশির শোভে ত'হার উপর 
তবুও পরাণ চাহে কবর শয়নে 
বন্ধ হয়ে রহি মৃত সিয়া-আলিন্মে । 
অথবা 
অপরাঁজিতার নীল ও মধু নয়নে 
গোলাপ দলের লাল তোমার বাদে 


ধবলিমা নলিনীর ও পাঁপি যোহনে 
অনন্ত বসন্তে তাহা! শোভে বিকশিয়া, 
| এক দাআ বরে গেছে শুধু তর হিয়া। 
তাহার হৃদয়ের উত্তাপ বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত নহে, 
যদিও . তুহিনশীতল দেশে যেখানে কবিতা শীতলমর্ঘ্ঘরপু্র 


সুন্দরীদের উদ্দেশে লিখিত হয়, সে দেশের পক্ষে তাহা অপূর্ব. 


M০n০heর প্রতি যে রহস্তময়,. ভাববিলামময় প্রেমনিবেদন 
পাই, তাহা Buch der. Leideraর নায়িকা Amalioর 
প্রতি প্রেম নিব্দেন হইতে বিভিয় ; তবু . তাহাও আমাদের 
অপরিচিত নহে। 

হাইনের কবিতা পড়িতে পড়িতে বায়রণকে মনে হইবেই। 
দুজনের মধ্যেই প্রভূত শক্তির সম্ভাবনা আছে অথচ পরিণতি 
- নাই। দুজনেই আপন অন্তরানলে দগ্ধ হইয়া কবিতায় যাহা 

সুটাইয়াছেন তাহা দীপ্তি নহে, তাহা দাহ। তাহা আলোকিত 
করে না, অনলম্মাৎ- করে । . দুজনেই বিজ্রুপ ও স্পষ্টভাধিতায় 
কবিতাকে লঘু করিয়! ফেলিতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু 
হাইনের সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্ব অক্কুযন থাকে. তাহার কৃষির এখ্য্যে 


ও গোটের উত্তরাধিকারী হিসাবে জার্শ্মাণ জাতিকে নৃতন . 


পথের সন্ধান দানে। 

হাইনের মধ্যে. জার্মীনীর ও ফা গীতি-কবিতা 
একটা নৃতন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, প্রকাশশক্তির প্রাচু্ধ্য 
হৃদয়াবেগের আতিশয্যে এবং ভাব ও ভাষার সাহসিকতায়। 
তবু আমরা মনে করি যে 

চুমিয়! আহত কর আমার অধর 

প্রভৃতি পংক্তিগুলির মধ্যে সাহস. অপেক্ষা স্পর্ঘাই বেশী 
আছে। তবু ইহা সমসাময়িক ইয়োরোপে সমাদৃত হইয়াছিল 
দেশ অপেক্ষা বিদেশে বেশী । বিদেশী ইয়োরোপ হাইনেকে 
বেশী উপভোগ বরিয়াছে কারণ জান্দানীর গীতিকবিতার 
ধার! তাহার উপযোগী ছিল না। 


-হাইনের -প্রেমকাব্য 


চৈত্র 


হাইনেকে শ্রেষ্ট কবির দলে আসন দিতে পারি না! 
আমরা কবির আনন্দবেদনার অনুভব চাই কাব্যরূণের মধ্য 
দিয়া, তাহার জীবনকে নিজেদের সৃত্তার সহিত মিশাইতে 
চাই শিল্পের বৈচিত্রের মধ্য দিয়া। ; 
বড় ব্যথা পারিনা বুঝাতে 
তাই দিতে রচি ছোট গান 
এই বেদনাকে আমরা রমহিয়ারে উপভোগ করিতে চাই, 
যন্ত্রণা হিসাবে নয়। J 
কোমল কপোল তব মম গালে মাখো, 
একধারে অশ্রু্জল পড়ুক বরিয়া ; 
নিবিড়ে তোমার-বুক মম বুকে রাখো, 
অন্লিশিখা এক হয়ে ঝরুক গলির ৷ 
মে মহা অতম্থ মাঝে আসে বহি যবে 
মোদের অক্রর শ্রোত হ্বলিয়া, 
তোমারে বাহর পাশে-ধরি দৃঢ় ভাবে 
নিখাদ প্রেমের-দাহে যাই-মরিয়।। 
শ্রেষ্ট কাব্যের পরীক্ষা - এইখানেই ; জুড় হইতে প্রাণযয়ে 
স্থূল হইতে সুস্মে অলক্ষিত পরিণতিতে । হাইনের মধ্যে 
কখনো কখনো সেই পরিণতির ব্যাঘাত পাই বলিয়া মনে 
হয়। 
আরো মনে হয় যে, যে আনন্দবেদনাময় এশ্বর্যের অবদান 
তাঁহার কাব্যে আছে. তাহার মধ্যে করণ অশ্রজলের সহিত 
ত্রন্বনও জড়িত আছে। রূপকথার কোকিল কণ্টকবুক্ষে 
বক্ষবিদ্ধ করিয়া গান গাহিয্া! গোলাপ ফুটাইয়াছিল। তাহার 
জয় ও সার্থকতা কুন্মের বিকাশে, পরাজয় ও ব্যর্থতা করুপতার 
মধ্যে আর্তনাদের আভাসে। হাইনে, মেরুদণ্ডের রোগপীড়িত 
হাইনে, এই পরাজয় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই ॥* 


শরীদেবেশচন্দ্র দাশ 
+ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পৌহাটা শাখার পঠিত। 


FAs 


Ed 


কাম-রূপ 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


নয় 

অতিথি আমিবে! রাজসভার আজ এক বিশেষ উৎসব । 
রত্ববেদীর উপর সিংহাসন, তাহার উপর বসিয়া চিত্ররথ, পার্শ্বে 
রাজ-পুরোহিত। নীচে ছুই পার্থ সারি দিয়! বসিয়া--শভার 
অলঙ্কার | সকলেই নিঃশব্দ, কাহারো. মুখে -কথা নাই। 
সকলেরই চেতনা যেন ছুটিগ গিয়া বাহিরে আসিয়া কাহার 
অপেক্ষায় ধাড়াইয়৷ আছে--কে এখনি আসিবে, আসিলেই 
সাগ্রহে ধরিয়া তুলিয়া আনিবে। 

অবিলঘেই বহির্দেশে বাদ্যভাণ্ড উঠিল। সভায় বিলোড়ন 
উত্থিত হইল। পরক্ষণেই দেখা দিল__চন্দন, আর শক্তি। 

সন্তাস্থ সকলেই উঠিয়া দাড়াইল, মাথা নত করিয়া_অতিথি 


Ra আসিয়াছে! চিত্ররথ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন এবং 


সসম্ত্রমে উভয়কে লইয়া গিয়া পার্শ্বেই বসাইলেন- পূর্ব্-র চিত 
আর দুইটি রত্বাসনে। 

অতঃপর সুরু হইল উংসব--রাজনটির চঞ্চল নৃত্য । 
তারপর--অভিথির পরিচয়ের পালা । চিত্র উঠিয়া দীড়াই- 
লেন-_সভায় এক দুর্ব্বোধ্য উল্লাসধ্বনি উঠিল। উত্তরীয় বন্তে 
রাজ-পুরোহিতের পদধূলি গ্রহণ করিয়া চন্দন ও শক্তির মাথায় 
স্পর্শ দিয়! সভার দিকে মুখ করিয়া বলিলেন, “আজ আমাদের 
গর্বের দিন! আমাদের মাঝে আবির্ভাব হয়েছেন-_বাঙ্গালার 
এক সাত্বিক তরুণ! রাজ-নিয়মে শক্তি রাজকন্যা-_জাতির 
অগ্রদূত ! তারই 'আমস্্রণ- জাতির আশ্বাস সার্থক হয়েছে।” 
চন্দনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি আজ 
». থেকে রাজ-জামাতা, আর আপনাদেরই একজন !” বলিয়াই 
”. আসন গ্রহন করিলেন। 

এরপর উঠিয়া দাড়াইলেন-_রাজ-পুরোহিত। তার দীর্ঘ ছে 
লম্বিত শ্বশ্র, সংযত আবভাব সকলেরই মনে এক অনির্বচনীয় 
ভাবের উদ্রেক করিল। গুরুগৃভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 


৩৩৫ 


“এসবের প্রয়োজন তোমরা জান। আতির দরবার অহ- 
মিয়াকে একপাশ করে রেখেছে ! এর €তিবিধাঁন চাই। তাই, 
আজ আমন বাঙ্গালার অতিথির, যার” বিশ্বে জাতির চুড়োয় 
দাড়িয়ে আছেন। এই বাঙ্গালীর রক্ত জ্হমিয়ার রক্তে মিশবে, 
মিশে তোমরা পাবে- তার সন্তান, যা] অহমিয়াকে একদিন 
উচুতে তুলে ধরবে ।” বলিয়াই বসিয়া গণ়লেন। 

পুনশ্চ চিত্ররথ উঠিলেন। উঠিয়া অত্যধিক হর্ষে বলিয়া 
উঠিলেন, “রাজ-উক্তি আর কিছুই নেই। এইবার অনুষ্ঠানের 
নিদৰ্শন" 

বাহিরে শঙ্খধবনি হইল ও সঙ্গে স্ব প্রবেশ করিল সারি 
দিয়া শ্রেণীবদ্ধ তরশী-_ভাদের এক হ-ত শক, অপর হাতে 
পাত্র ভরিয়! ধান-দুর্ব/। স্বর্গের দেবকণ্যার। কিরূপ জানিনা, 
কিন্ত, এদের মর্তের নারীও বল! চলে: না--এম্‌নিই তাদের 

রূপ, দেহের আকুতি, মুখের গঠনে এম্‌ল্ইি এক বিশ্বয় ! উহার! 
শঙ্খধ্যনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া -বদীমূলে পৌছিতেই 
অকশ্মাৎ পশ্চাৎ হইতে এক তীক্ষ নারীল্ঠের নিষেধ পড়িল-_ 
“থামে! অহমিয়ার যেয়ে অত সস্তা ন- ৮ 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া হেখিল__রাণী ! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া দীড়াইয়! হাথা নত করিল। . 

রাণীর মুখে এক অলৌকিক দীপ্তি, চোখে স্থির-বিছ্যৎ। 
একপা একপা করিয়া অগ্রসর হইয়! কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিলেন, 
“মেয়ের কল্যাণ দেখবে মা--রাজাও নয় রাজ-দরবারও নয়!” 
চন্দনকে নির্দেশ করিয়! কহিলেন, “ওক প্রশ্ন এখনও করা 
হয়নি--অহমিয়ার দান গ্রহণ উনি করলেন কিনা! 
এ প্রশ্নের জবাব অন্ততঃ আমি চাই 1 

সভায় এক বিপুল আলোড়ন উঠিল সভীসদ্গণ সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল-_“ঠিক্‌, ঠিক !” 

অতঃপর সবাই নিস্তব। এ ও মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল। চন্দন একটিবার মাজ রাণীর দিকে 


বিচিত্রা 


৩৩৬ 


ভাকাইয়াই মুখ নীচু করিল, যেন প্ররশ্নটার জবাব রাণীর 
নিকটই আছে, সে শুধু হাত পাতিয়! চাহিয়া লইবে ! 

এইবার রাণী চন্দনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সে-দু্টিতে 
নিছক অভয়ের বার্তা ছাড়া আর কিছুই নাই। স্েহাদ্র' কে 
কহিলেন, “ভয় খেয়ে! না! স্মরণ রেখো, তুমি বাঙ্গালী 
সত্যের উপর তোমার আসন 1» 

চন্দনের মুখখানা চকচক্‌ করিয়া উঠিল, যেন আচমৃকায় কে 
_ এক ঝলক আলো ফেলিয়াছে। কহিল, “অহমিয়ার এ দান নয়, 
মা! বাঙ্গালীর জপের বস্তু 1৮ 

"হলো না! স্পষ্ট করে বল-শক্তি তোমার কে?” 

“গুরু নারীমন্ত্রে আমায় দিক্ষা দিয়েছে |” 

রাণী এইবার একটু হাসিলেন। বলিলেন, “সবাই দেয়। 
পুরুষের খবর কেউ রাখতে! না, যদি না নারীর কোলে পুরুষ 
বেড়ে উঠ্‌তো!। পুরুষের পরিচয় কেউ পেতো না, যিনা 
" নারীর হৃদ্পিণ্ডে পুরুষ বেঁচে থাকৃতো ! রসাতলে যেতো পুরুষ, 
যিনা পুক্রযের বিসর্জ্নে নারীই ঝশপ দিত! কিন্ত আমার 
প্রশ্ন ওত নয়!» 

চোখের উপর ওই প্রতীমা, আর তারই মুখে নারী-মহিমার 
অত্যাশ্চ্য্য বিশ্লেষণ--উভয়ে মিলিয়া চন্দনকে বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। মুঢ়ের ন্যায় মিনিট খানেক তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “উনি কায়া, আমি ছায়া |” 

“তা কিহয়? নারীর স্বপ্নেঁ-তোমরা শিব! . 

চন্দন বিপদে পড়িল। ছাইভম্ম আর কতকগুলা প্রশ্নোত্তর 
। মনের ভিতর কাটাকাটি করিয়া একান্ত আনাড়ির স্তায় বলিয়া 

ফেলিল, “উনি স্বর্গের দেবী, আমি মর্ভের নর |» 
_. ব্লাণী যেন এবার হাসি সাম্লাইভে পারিলেন না। সহাস্তে 
বলিলেন, “ও আবার এক খঁটি মিথ্যে 1” 
7. “তবে একেই জিজ্ঞেস্‌ করুন” 
“তোমার অপমান হবে। মন্ত্র পড়ে পুরুষ, মেয়ে নয়! 
- তুমিই বল_" 

“তা’ পারেন না !”--বলিতে বলিতে স্থমিত্রা প্রবেশ 
করিল। তার এক অভিনব বেশ_এলাইত কেশপাঁশ, বাহুতে 
পুষ্পবলয়, পরিধানে পট্টবন্য, কণ্ঠে তুলসীর মালা। ধারপদে 
সরিয়া আসিয়া বলিল, “বুকের বন্তর পরিচয় দিতে কেউ. 


কাম-রূপ 


চৈত্র 


কোনোদিন পারেনি, উনিও পারেন না 1” একটা ঢোক 
গিলিয়াই আবার বলিল, “তা যদি পারতেন, তাহলে, পৃথি- 
বীতে প্রেমিক থাকৃতো না-ঘরে ঘরে সয়তানের জয়গান 


উঠতো! একথা সুমি জান, জান বলেই__আমাঁদের তুমি মা 1৮7 


রাণী যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এমনি ভাব দেখা- 
ইয়া সুষ্বিতার দিকে তাকাইলেন। 

কিন্তু হুমিত! ঠকিবার পাত্রী নয়। একমুখ হাসিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ, কহিল, “তা জানি! নইলে, মেয়ের মহিম! লোকালয়ে 
প্রচার হয় না!” একটু নিরব থাকিয়াই আবার সুরু করিল, 


, “মা, অমাদের চোখে পড়ে__এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই গাছ 
পালা, প্রকৃতির এই সব- ঘরকল্পা |. কিন্ত অষ্টার রূপ থাকে 


চোখের 'আড়ালে। যেদিন শরষ্টার রূপ চোখে পড়বে, সেদিন 
সৃষ্টির রূপ মিলিয়ে যাবে। মা, মানুষের বুকে জন্ম যে-মুখের, 
তার পরিচয় মেলে না। যেদিন মিল্বে, সেদিন পৃথিবীর বুকে 
মান্য থাকৃবে না!” চন্দনের দিকে অনলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, -"গুর বুকে জন্ম নিয়েছে শক্তি__বাইরে তার 
মূর্তি নেই 1” 

রাগী তেমনি নির্ববাক্‌ হইয়াই রহিলেন, যেন তাঁর অন্তর 
হইতে সমস্ত কাহিনী লক্ষ যোজন দূরে সরিয়! গিয়া পথ হারা- 
ইয়াছে--সহস্র ভাকেও আর ফিরিয়া আসিবে না! 

হুনিত্রাও আর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ। করিল না, স্টান 
বেদীর উপর উঠিয়া গেল এবং চন্দন ও শক্তিকে হাত ধরিয়| 
তুলিয়া উভয়কে পাশাপাশি দীড় করাইয়া উভয়ের হাত একত্র 
করিয়া বলিয়া উঠিল__-"এদের পরিচয়__এই 1” 

অতঃপর যেমন নামিয়া পিছন ফিরিয়া চলিয়া যাইবে, 
চিত্ররথ ডাকিলেন, “দাড়াও 

স্থিত্রা ফিরিয়া দাড়াইল। 

চির প্রশ্ন করিলেন, “তুমি-_অয়ন }” 

সুমিত্ৰা মাথা নোয়াইল । 


LA 


চিন্তরথ স্রিঞ্ধ অথচ দ্রড়কণ্ঠে কহিলেন, “হেতু যাই হোক | 


ও-বেশ তোমার নয়! অভিষেক এইবার তোমার?” 
রাঞ্র-পুরোহিত কহিলেন, “রাজকুমারী এইবার তুমি 1” 
চিন্ররথ বলিলেন, “অতিখি-আমন্ত্রণের গৌরব এইবার 
তোমার !” 


চে 


১৬৪২ 


রাজপুরোছিত কহিলেন, “রাজ-নিয়ম 7 
স্নমিত্রা তেমূনিই নির্ববাক্‌, তেম্‌নিই নতশির, যেন ধরি- 


“-€ত্রীর এক অংশ হইতে অপর অংশে এখনিই অতিক্রম করি 


পার হইয়। যাইবে__যেখানে অনস্তপ্রবাহী মুক্ত-মমীরণ মানবেন 


খালি বুক ভরিয়া দেয়! ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে মাথ! - 


তুলিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল, “যদি না মানি 1» 
জবাব দিলেন রাজ-পুরোহিত। বলিলেন, “না মান - 
রাজার শাস্তি__নির্বাসন 1” - 
স্থমিত্রা আর খানিক নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় দীড়াইয় 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


দশ 
পুরাতন চন্দন নিঃশেষ হইয়াছে! &.. 
জানের উয়লে যখন হয়ত, তনই তার চন্দন জীবনযা 
সুরু করিয়াছিল এক অতি রুস্মপথে। সেই পথই সে সঙ্ছন্দ 


ঠেলিয়া ছূর্ব্বোধা এক আনন্দে অঙ্গ ভানাইয়া এতদিন দিন - 


, কাটাইয়। আসিয়াছিল--অস্যোগ ছিল না, নালিশ ছিল না, 
অস্বস্তি ছিল না, যেন সেই পথই তার সত্য, সেই পথেই সে 


সেদিন খামৃকা এক রহস্তময়ী ভার সম্মুখে পড়িয়া দুর্দান্ত নারী- 
মহিমায় তার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল, সেইদিন-_সেইক্ষ 
হইতেই তার চলিবার ছকা-পথটা একটু একটু- করিয়! সরিয়া 
গিয়া কখন নিশ্চিহ্ন হইয়াই মিলাইয় গিয়াছে! . 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতেই সে দেখিল, শক্তি তার পদতলে 
একখানি কুশাবনে বসিয়া.নিমেষহীন দৃষ্টিতে ভার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। তার পরনে রাঙ্গাপেড়ে গরদের সাডি, মাথার 


চুল এলো, কপালে পিঁছুরের টিপ। আসনের একধায়ে কোসা-.. 


॥ ছুশি। 
» ৮- চন্দন সবিশ্ময়ে কহিল, “ওকি 1” . 

শক্তি হাত নাড়িয়৷ উঠিতে নিষেধ করিয়া গলায় আচল 
ফেলিয়া ভূমি হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আর একটু-- 
একটু থাকো !” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল ও ভ্রন্পদে একটি তাজ" 
পাত্র করিয়া জল আনিয়া চন্দনের পায়ে ঠেকাইয়া আলগোছে 
১ পেনিস সন্গারসা তিল ‘গণনার জামার ছটি ৷” 


প্রীরণদাস ঘোষ 


বিচিত্র 


৩৩৭ 


কিন্ত চন্দন ছুটি গ্রহণ করিল না। বিহ্বল কঠে কহিল, 
“একি হলো! শক্তি ?* 

শক্তি বিল্রয়ের ভাণ করিয়া কহিচ্, “আমাকে কিছু 
বলছ?” 

“ব্্ছি- সেদিন তোমার জপে বসাঙ্ষে আমাকে ! আজ, 
আমার জপে তুমি ?” 

“আ-মি1--গরজ পড়েছে 1” বলিনই শক্তি একমুখ. ' 
হালিয়। উঠিল। মুহুর্তপরে আবার গভীর হুইয়া বলিতে 
লাগিল, “জপে আমি বসিনি! আমার বত যে মুত্তি দেখছ 
সে আমার . নয় ।.বিয়ের পর মেয়েমান্ষ স্বামীর ঘর. করে-_- 
তাঁর বুকের ভেতর ! বাইরে যা দেখতে পাও, সে তার ওই 
ভেতরকার মৃত্তির ছায়! |» বলিয়াই আম্ন ও কোশাকুশি 
উঠাইয়া লইয়া বক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 

শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নয়, যে তর্ক চলিবে । কাজেই চন্দন চুপ - 
করিয়াই. রহিল 

ও ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই শক্তি মনে মনে এক : 
খামধেয়ালি ছল তুলিয়| বলিয়৷ উঠিল, "তোমার ত জাত 


- গেল_-আমাকে বিয়ে করলে ?” 
শিক-ন্দরের মন্দিরে যাত্রা শেষ করিবে! অতপর সেই যে . 


“আমার, না, তোমার ?” 

“তোমার | জাতে, অহমিয়া যে ছোটে !* 

“হতে পারে | কিন্তু, অহমিয়া তোল্রা নও! মেয়ে- 
মাঙ্মমের -জাত_-মেয়েমাম্্য 1 . - 

শক্তি যেন এক মারাত্মক ভূল ধরিয়া বলল, “কি বল্ছ ? 
সামাজিক কল্যাণে জাতের স্থষ্টি ! নারীতে বাদ দিয়ে জাত 
হয় ন।1% 

চন্দন যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল | ব্তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“আমিও তা অস্বীকার করছিনে | লক্ষ্মীপুস্রো চণ্ডালেও করে, 
কিন্ত তাই বলে, লক্্ীঠাক্রুণ ‘চণ্ডাল’ ময় | তেম্নিই জাতির 
প্রতিষ্ঠায়, জাতির কল্যানে, জাতির স্বাস্থ্যে নারীর প্রয়োজন | 
আসলে তোমরা একটি প্রয়োজন-মত পৃথিত্রীর কোটি কোটি 
জাতির ভেতর, কোটি কোটি মৃত্তি ধরে বিলুজ কর ! শক্তি, 
তুমি নারী |” 

চন্দনের চোখের উপর শক্তির চোখ ছিল, ধীরে ধীরে 
চোখ নামাইয়া লইয়। বলিল, “না । তোমার স্ত্রী» 


বিচিত্রা 


৩৩৮ 


বলিয়াই শক্তি যেমন পিছন ফিরিয়া চলিয়া যাইবার 
নিমিত্ত পা বাড়াইবে, চন্দন বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“দাড়াও” 

শক্তি ফিরিয়া দীড়াইল। 

চন্দন একটিবার শক্তির দিকে তাকাইল, ভাকাইয়াই মাথা 
নীচু করিল। পরক্ষণেই আবার মাথা তুলিয় বলিল, 
“তোমাকে যদি না পেতাম 1৮ 

শক্তি স্থির কঠে জবাব দিল, “আমি পেতাম । আর 
কিছু?” 

চন্দন কোন প্রশ্ন খুঁজিয়ী পাইল না। অপিচ, এই মেয়ে 


টিকে ধরিয়া বাঁধিয়া রাখিবার জন্তু তার রাশি-রাশি প্রশ্নের ' 
প্রয়োজন“ কেন যে, তাহা সে জানে না, কেনবা তার অহেতুক - 
অপ্রশ্ন অন্তর কবেকার কত বিশ্বত কাহিনীর সুত্র হারাইয়া : 


হঠাৎ আজ ব্যাকুল হইয়াছে! বার কয়েক মেয়েটির -দিকে 


চোখ তুলিয়া, চোখ নামাইয়া_-আবার চোখ তুলিয়া ' হঠাৎ' 


বলিয়া ফেলিল'“তুমি রাজার মেয়ে-_ তুমিও ?” 


শক্তি এক- তী্ষ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “রাজসভার ' 


জের টান্ছ ?” 

চন্দন জানাইল-_“হ" | 

*গ্ুনেছে ত ?” 

“ক্কিস্ত, বুঝিনি |” 

"গুদের চোখে ফেঁমেয়েটি বক্বকে--'রাজার মেয়ে হয় 
সেই-ই !” বলিয়াই শক্তি হাসিয়া মুখে কাপড় ছাপ। দিল। 


সেই হাঁসির আভা চন্দনেরও মুখময় পড়িল । বিহ্বল নেত্রে ' 


তাকাইয়! বলিল, “তারপর 1” : 
“সবই জান তুমি! আন বর খুঁজতে বেরুই ৷” 
“তোমাদের দেশে মেলে না? 


“অজন | কিন্ত” শক্তি কি বগিতে যাইতেছিল,' 


চাপিয়া গেল । 


কিন্তু, চন্দন রেহাই দিল না। জেদ'ধরিয়া প্রশ্ন করিল," 


“কিন্ত; কি 7" 
“তুমি ঘরবাসী হতে ?*-_-বলিয়াই শক্তি হাসিয়া উঠিল। 
চন্দনের সরল, নিষ্পাপ অন্তর জবাবটার 'কি অর্থ গহণ 
ফরিল. জানি না কিন্তু তার মুখখানা ঈষৎ লক্ছবায় রাজা হইয়া 


কামর 


চৈত্র 


উঠিল। একটু পরে, স্বীরকঠে বলিতে লাগিল, “ঠিক তাই-ই | 
তোমার জন্ম পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাকৃতে, সহস্র মৃত্তি নিয়ে! ' 


তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ, মাহুযের জীবন মাহযের কাছে } 
_ প্রয়োজনীয় কত, আর হষ্টির কাছে খণ এর কতটা! শক্তি, 


ভূমিষ্ট হয়েই মানুষ পায় সৃষ্টিকর্তার নির্দেশ-_ তোমাদের সেহে 
বড় হয়ে বেড়ে ওঠবার। একান্তভাবে যে নিজেকে তোমা- 
দের সঁপে দেয়,সেই-ই সৃষ্টির মুখ রাখে,যে দেয় নাঁ_সে নিক্ষল 
হয়!” সহসা কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “শক্তি, আজ 


" আমি মাহয--তোমার “আশীর্বাদ 1 


শক্তি জিব কাটিয়া বলিয়া উঠিল্‌ “বল্‌তে নেই ! আমি 
ছোট-তুমি শ্বামী !” 

“শ্বীকার করি | কিন্তু, শিব উমার কাছে হাত পাতিয়া- 
ছিলেন--কেন বল্‌তে পার ?” | 

“উমাকে পরখ করবার জন্যে--ভিনি কত ছোট |” 

চন্দন হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বুঝি শিবকে অয় - 
দিয়েছিলেন তিনি ?” 

“নইলে, ' নিজেকে ছোট" ঝরা হয় না। যদি পেছিয়ে 


' যেতেন তা হলে, তীর লারী-মহিমায় বনি কং 


গড়তো।” 

চন্দন" শক্তির মুখপানে তাকাতেই, শক্তি হাসিয়৷ বলিয়া - 
উঠিল, “অবাক হয়ো না! উমার আর-এক ও চমৎকার আত্ম- 
হত্যা !” পরক্ষনেই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল; “অমনিধারা পুরু- 
যের হাতের চেটোয় নারী তুলে দেয়-_দেহের রক্ত, বুকে 
উঠিয়ে দেয়--বুকের আত্মা ! 

"না! তুলে দেয় নীরী--যুখের গর দু বুকের ওপর- 
বুক [*--বলিতে বলিতে কুমিত্রা প্রবেশ করিল; তার মুখে 
একমুখ হালি, হাতে একগাছি পুষ্প মালিক! | সটান শক্তির- 
কাছে আসিয়া বলিল, “মেয়েমান্ছষের এই এতবড় দেখা” 


সাক্ষাৎ উপহারটা এক নিছক মিথ্যায় ঢেকে মাটি করে-_- 


দিচ্ছ হাতে রক্ত তুলে সত্যি ফেউ দেয় না, কাষেই ও 
কথার মূল্যই নেই । বাকি--আত্মা! কিন্তু, মাম্ষ জগ্মেছে 
দেহ নিয়ে} অ:মরা জানি, চিনি দ্েহকেই---দেহেয়ই সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয়? কাজেই সত্যকার বস্তু হচ্ছে দেহ 
আত্মা নয় । আমাদের দেবার যা কিছু--এই দেহেরই- 


লা 
খ্ 


+ 
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ছোঁয়াচ | ভেতবে ষদিই বা কিছু থাকে, সে ওই স্পর্শের ভেতর 
দিয়ে আপনিই যাবে- দেহের ০ 
যেতে পার না!* 

স্থমিত্রার এই আকন্মিক আবির্ভাব উভয়কেই বিহ্বল 


১ বরিয়! তুলিযনাছিস। এইবার উহাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, 


উহারা একটু সহজ মাত্রায় নামিয়াছে। কিন্তু তার বেশভূষার . 


চাক্ষুষ বিবরণ সেদিন অপেক্ষা, শক্তিকে আজ বেশি করিয়াই 
বিব্রত করিয়া তুলিল। বলিল, “তা. _হোক্‌ ! কিন্তু, হঠাৎ 
তোমার একি সখ, সুমির?” | 
স্থমিত্রা মূচকিয়! হাসিয়া জবাব দিল, 
আত্মাকে মেলে না, মুখ বাড়িয়েও মুখের কাছে কাউকে 
পাইনে 1--তাই 1” বলিয়াই চন্দনের. দিকে ফিরিয়া তার 
কাছে সরিরা গিয়া বলিল, “কিন্ত আমার এই উপহার-_” 
বলিয়াই চন্দনের হাঁত ধখিয়া দ!ড় করাইয়া তাঁর গলায় হাতের 


মালা গাছটা পরাইয়া দিয়াই শক্তির দিকে আড় চোখে, চাহিয়া 


কহিল, “বেশ মানিয়েছে! এইবার বুকে বুক, মুখে মুখ !” 


'রলিয়াই মুখের একমুখ আলো ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


পি 


শক্তির মুখটিও সঙ্গে সঙ্গে -এক দুঃনহ সরমে রাঙ্গা, হইয়া 
অবনত হইল। আর চন্দন | লে চাহিয়া. দেখিল-_তার্‌ 
মুখের কাছাকাছি দীড়াইয়া একথানি ছবি, সে নারী | তার 


বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়: - 
লইল, দেখিল, নিয়ে--বিষম অন্ধকার | আবার চোখ তুলিল, . 
আবার-_-সেই | চন্দন আর স্থির থাকিতে পারিল না, অবশ - 


কঠে ডাকিল--শিক্তি 1 
শক্তি একবার আড়চোখে তাকাইয়াই ঠোটে | দ্নাত 

চাপিষা হাসিয়া মূখ নামাইল। ; 
* আবাব সেই চমক] . আবার ডাকিল, “শক্তি” 

শক্তির সাড়া নাই, শব নাই! 

“শক্তি, শক্তি”. 

“বল--'বউ? !? 

“্ৰউ_* 

“আবার” 

চন্দনের এইবার পা উঠিল! এক পাঁ-আর এক প 
বাড়াইয়াই জড়িত কঠে কলিয়া উঠিল, “বউ, বউ-_» 

॥ k 


ঞ্রীচনণদাস ঘোঁষ 


“হাত বাড়িয়ে - 


বিচিত্র! . 
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বলিয়াই দুহাত ছড়াইয়া যেমন সম্মুখে .ভাপিয়া গড়িরে, শক্তি 

খানিকটা-পিছাইয়া গিয়া বলিল, “ছিঃ-_-ও নয় | . 

চন্দন খতমত'খাইয়! গেল। 

শক্তি তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া তার হাত ছুটি ধরিয়া 
ব্যথিতরুঠে বলিল, “আমার-অপরাধ নিয়ো না 1” হাত ছাড়িয়! 
বলিল, “চোখ বেঁধে দিয়ে! না! তোমার ধণ্দ__সল্্যাস” বত 
গৃহত্যাগ, কামন1_সংঘম ! অতুল সম্পত্তি-কোন্‌ সহ- 
ধর্দিনী এর ভাগ ছাড়তে পারে, বলত ?” 

চন্দনের লী দুখান! যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল-। ধীরে ধীরে বসিয়া 
পড়িয়া,শক্তির দিকে কিয়ংক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্ত 
তুমিই না বলেছিলে, ও-পথের, রিল? নকল 
লোক ?”, 

“সে তুয়ি নণ্ড1. আমি যে তোমার বুকে জড়িয়ে - 
রয়েছি 1” বলিতে বলিতে শক্তির চোণছুটি সজল হইয়া 
উঠিল। আর্দরকঠে বলিল, “তুমি স্বামী--তোমাকে ভাঙ্গবার 


. আমার অধিকার নেই 1১ 


ওই চোখ, ওই মুখ_নারীর বুকের গোপন অর্থ লং 
করিয়াই দিয়াছে ! তত্রাপি চন্দনের মুখ চোখ যেন একাস্ত অবুঝ 
হইয়াই শক্তির দুখের উপর এক একরোখা- দীপ্তি ফেলিল। 
অস্থির কষে. কহিল, “কিন্ধ মাতৃত্বের গৌরব,--হষ্টির 
দ্বায়িত্ব }” | 

শক্তির মুখে ঈষৎ স্নান হাসির আভা দেখা দিল। চন্দনের 
পাশে বিয়া তার হাত দুটা সঞোরে চাপিয়! ধরিয়া বলিল, 
“সত্যি, এ লোভকে ঠেলতে আমরা পারিনে ! কিন্তু” হঠাৎ 
তার হাতের জের কমিয়া গেল, মুঠি খুলিয়া গেল।- তার- 
গর-_তারপর নিজেকে যেন কোনওরূপে “হ'চ্‌ড়িয়। টানিয়া 
তুলিয়, একপাশে দাড় করাইয়া, মুখটি নীচু করিয়া টানি 
তাকাইয়া রহিল। 

অপর পক্ষ বলিয়া উঠিব, “চুপ কোরে রইলে ?” 

শক্তি মুখ উঠাইল চন্দনের দিকে, কিন্তু মুহুর্তেই মুখটি 
আবার বলিয়া পড়িল।. আবার উঠাইল-_আবার দেখিল, 
সেই মুত্তি ! তাঁর নেত্র কীপিয়৷ উঠিল, মুখ নামিয়া পড়িল 
আবার ! ভারগর তেমনিই নতমুখী হইয়া পিছন ফিরিয়া 
আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেফ | আর চদ্দন।? 


বিচিত্র! 
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সেত নির্বাক, নিষ্পন্দ! যেন, নিঃশেষ হইয়াছে তার 
কাহিনী, থামিয়াছে তার গান, নিবিয়ছে তার আলো! 
শুধুই মুঢ়ের ন্যায় সেইদিকে নেত্রগাঁত করিয়! রহিল। কতক্ষণ 
রহিল_ তাহা সে টের পাইল না। এক সময়ে আচমকায় 
বুঝিতে পারিল__তার বুকটা মেয়েটি চলিবার পথে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে ! 


এগারে' 


আজ সুমারের বিচার হইবে। বিচারক-_রাণী। অভি- 
যোগ আনিয়াছেন- চিত্ররথ। বিচারকক্ষ লোকে লোকা- 
রণ্য_অপরাধীর শান্তি হইবে! . 
সুউচ্চ আসনে বসিয়া রানী। নিয়ে এক পার্শ্বে বসিয়া 
চিত্তরথ আর রাজ-পুরোহিত, অপর পার্শ্বে দণ্ডায়মান সুমার 
হস্তে শৃঙ্খল, বেশ রুক্ষ । তৎপাশ্ে--কারারক্ষী। 
রাণী সুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার পরিচয় ?” 
'অহ্মিয়া |” 
“বর্তমান পরিচয় | tl 
' “অহমিয়ার অতীত নেই !” 
রাণী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন--তীর দৃষ্টি সুমারেযর় 
দিকে, স্থমারের দৃষ্টি মাটির উপর। অতঃপর কহিলেন, 
“তহমিয়া তুমি এখন নও--এখন বন্দী !”- 
সুমার মুখ তুলিয়া 'নিভিককঠে কহিল, “অহনিয়া বন্দী হয় 
না, বন্দীও অহমিয়া হয়না! 
“কারণ ?” 
স্থমাব একটিবার মুখ নামাইল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়া 
জবাব দিল, “কারণ-_অপরাধ অহমিয়া কোনদিন করেনি !” 
রাণী জ কুঁচকিয়া কহিলেন, “কোনদিন করবে না--তার 
প্রমাণ ?? 
«প্রমাথ__করে- না” 
'“মিথ্যা কথা” রাজ-পুরোহিত ঈষৎ গঞ্জিয়৷ উঠিলেন। 
"সঞ্জে সঙ্গে রাণীব তীব্র দৃষ্টি সেইদিকে ফিরিয়া দীড়াইল, 
যেন আগুনের আঁচ পড়িয়াছে ! পরমুহূর্ভেই বিস্ময়ের ভান 
করিয়। কহিলেন, “আপনি ?--আপনি !” 


কাম রূপ 


চৈত্র 


রাজ-পুরোহিত সমন্ত্রমে জ্বাব দিলেন, “হ্যা মা?” 

“কিন্ধ এত মন্দির নয়!” 

“রাজার কল্যাণে সর্বত্রই আমার স্থিতি প্রয়োজন!” 

রাণী এইবার একটু হাসিলেন | হাসিয়া বিনীতকঠে 
কহিলেন, “হতে পারে কিন্ত এখানে কল্যাণ রাজ্যের, রাজার 
নয়! স্বতরাং-_* 

চিত্বথ তাড়াতাড়ি যো ঢায কগালে তুলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “রাণী 

“না। আমি--বিচারক ৮» স্থির গম্ভতীরকণ্ঠে কথ। কয়টি 
বলিয়াই রাণী রাজ-পুরোহিতের দিকে ফিরিয়! - বলিলেন, 
“বিচারকের আদেশ--মাপনি মন্দিরে যান।” 

বিচাবকক্ষে এক বিপুল আলোড়ন উঠিল | সকলেই মুখ 
চাওয়াচাওফ়ি করিতে লাগিল, যেন এক কঠিন আতঙ্ক মূর্তি 
ধরিয়া নৃত্য সুরু করিয়াছে ! চিন্ররথ থর থর করিয়! কাপিয়া 
উঠিলেন; -যেন তীর পদতল হইতে ধরিত্রী সরিয় যাইতেছে! 
ভীতিবিহ্বলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “রাণি! রাজ-পুরো- 
হিত_”» 

' রাণী তৎদ্ষণাৎ শ্মিতমুখে জবাধ দিলেন, “জানি । কিন্ত, 

আমি রাজ্যের পুরোহিত !” | 

“চমৎকার |”__এক প্রবল উচ্ছাস রাজ-পুরোহিতের কণ্ঠ 
দিয! নির্গত হইল। অতঃপর রাণীর সম্মুখে সরিয়া আসিয়। 
এক-একটি কবিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা ] আমি, তোমার 
অক্ষম সস্তান ! পুরোহিত তুমি শুধু রাজ্যের নও--আমারও | 
জীবনের অন্তিমগ্রাস্তে এসে পৌছিছি, কিন্তু সঞ্চয় ছিল না। 
আজ তুমি আমাকে গর্ধহীন এক আত্মা অর্পণ করেছ! 
বুঝতে পেরেছি মা, আরজ যেদেশে তোমার মত রাণী 
থাকে, সে দেশে প্রয়োজন থাকে না--রাজ্জারও, মন্ত্রীরও |” 
বলিয়াই নতশির হইয়া নিঙ্ষান্ত হইয়া গেলেন। 


৫ 


একটু পরেই রাণী স্থমারের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিলেন, টি 


“কমার, ও ছাড়া?” 

“আর কিছুই নেই I” 

“তোমার ওপর অভিযোগ--রাজ-নিষেধ মাননি! অশ্বী- 
কার কর?” 

সুমার বিনীত কে জবাব দিল, “না৷” 


“+ # 


সি 


তা না 


১৩৪২ 


“এর অর্থ কি হয়__জান ?” 

“জানি !- রাজ-শান্ত্রেরে অভিধানে অপরাধ’ অহমিয়া 
4- শাস্ত্রের অভিধানে--অনপরাধ !* 

রাণী স্থমারের প্রতি স্থিরচোখে চাহিয়া প্রশ্ন কবিলেন, 
“তার মানে ?” 

“নিজেই নিজের রাজা__-অহমিয়। ! পরের আদেশ নিয়ে 
সে জন্মায়নি, পরের নিষেধ দিয়েও জন্মকে সে ছোট করে না! 
অস্তবের আদেশ আর প্রাস্তরের নিষেধ'একনয়, মা | একটার 
সষ্টি-__-আর্তনাদে, আর একটার-_উৎ্সবে | উৎসবের আনল 
মাড়িয়ে আর্তনাদকে পথ দেওয়া-_অপরাধ নয়!” 

“আর্তনাদ? কি, সে?” ৃ্‌ 

স্থমার মাথ৷ নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

রাণী অধিকতর গলার জোর দিয়! বলিলেন, “বল” 

এইবার সুমার আস্তে আস্তে মুখ তুলিল। ধীরকণ্ঠে বলি, 
“আমার অন্তরের নিষেধ 1” - | 

রাণী বিস্মিত নেত্রে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া প্রশ্ন 
. ঁকিবিলেন, “কেন? 

কিন্তু স্থমার তেমনই নিরুত্তর হইয়া বহিল। 

“বল্‌ভে পার না?” 

“না! তাহ'লে, আমার কলঙ্ক হবে 1”__বলিতে বলিশ্তে 
এক ম্লান উদ্ধার ন্যায় স্থমিত্রা প্রবেশ করিল। যেন এক 
রুক্ষ রোদন হঠাৎ লোকালয়ে মৃত্তি ধবিয়ছে ! কষেক পদ 
অগ্রসর হইয়াই পুনশ্চ কহিল, “মা, মেয়েমাহ্ষের বুক খালি 
থাকে না, রাখতে নেই-_তাই,আমিও রাখিনি! আমাব 
বুকের ভেতর-_উনি 1» | 

চিত্ররথের মুখখানা বিবর্ণ হুইয়া গেল। বিভ্রান্ত চক্ষে 
ধৃষ্টিক্ষেপ করিয়| বলিলেন, “স্থমিত্রা, রাজদরবারের নির্ব্ব- 
সিতা ভূমি_বাইরের নিবেদন’ 1” 

স্থমিত্রা আন্তমুখে জবাব দিল, "তা জানি ! জানি 
বোলেই_গুঁর জন্যে রাজার শাসন চেয়ে নিয়েছি_কার- 
গার 1” 

রাণী এক তীক্ষু কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, প্যদিও, নিষেধের 
দিন ওকে টান দিয়েছিলে__তুমিই 1” 

স্থমিত্রা রাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইর! তৎক্ষণাৎ জবাব 


শ্রীরপদাঁ ঘোষ 


বিচিত্র! 
৩৪১ 
দিল, “নামা! আমার বুকের ভেতর--গুর আর্তনাদ !” 
একটু থামিয়াই আবার সুরু করিল, “ওই দিনই ছিল, গু 
সবচেয়ে সুযোগের দিন- সন্ধ্যা নেমেছিল অন্ধকার নিয়ে, 
রাত্রি নেমেছে--দুঃস্বপ্ন নিয়ে, বাড়ী বাড়ী শব্দ ছিল না, 
মানুষে মানুষ ছিল না, রাস্তায়-রাস্তায়--শ্লশীন !” 
রাণী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! কহিলেন, “রাজ-নিয়মে 
তুমি অপরের--ওকে প্রশ্রয় দিয়েছ কেন ?* 
স্থমিত্রা নির্ভীককণ্ঠে কহিল, প্জানিনে! এইমাত্র জানি, 
আচমকায় একদিন উনি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন--আমি 
বুকে উঠিয়ে রেখেছি! আর, এ-ও জানি মা, আমার নিয়মে 
-আমি গুরই 1 
“তুমি রাজ বিদ্রোহী” চিনৰ গর্জস করি উঠিলেন। 
রাণী হাত তুলিয়া শাসন ফেলিয়া পম্ভীরক্ডে কহিলেন, 
"বিচারক আমি!” মুহূর্তেই নুমারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ 
বলিলেন, “বন্দি, তুমি মুক্ত!” বলিয়াই কারারক্ষীকে শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া দিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর স্থমিত্রার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আর তৃমি-_ুমিত্রা, রাজ-আইনে 
তুমি অপরাধী । দণ্__নির্ববাসন !” 
সকলেই চমৃকিয়! উঠিল, যেন বাজ পড়িয়াছে ! এক দুঃসহ 
নিস্তব্ধতা সকলকেই নতমুখ করিয়৷ দিল। 
স্থির চক্ষেন জ্যোতিঃ ফেলিয়া সুমিত! এতন্মণ দীড়াইয়|- 
ছিল, একটিবার স্থমাবের দিকে তাকাইল, চেখোচোখী 
হইতেই চোখ নামাইয়া লইল। অভঃপর তেমনিই নতনেত্রে 
পিছন ফিরিয়া যেমন বাহির হইয়া যাইবে, রাণী তীক্ষকণ্ে 
ডাকিলেন “দাড়াও” 
হুমিত্রা ফিরিয়া দাড়াইল। 
রাণী তেমনি করিয়াই.কহিলেন, “খ নিক রেখে গেলে 
যাওয়া হয় না!” বলিয়াই নীচে নামিয়া আসিলেন। তারপর 
মারের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া স্থমিত্রাব হাতে যেমন 
পু'ঁজিয়া দিবেন সুমিত্রা পিছাইয়া গেল। অকম্পিতক্ঠে কহিল, 
“এ হয় না মা! তা হলে, রাঁজ-নিয়মে কলস্ক পড়ে! অস্তরেব 
ওপর না! থাক, আমাদের দেহের ওপর রাজার অধিকার 
আছেই আছে। রাজ-নিয়মে, আমার দেচ্টাঁ-ওুঁর নয় !” 
“সুমিত, 


বিচিত্রা 

৩৪২ 

“না মা| এ হবার নয়!” 
- এদিকে আচমকায় যেন এক ঝড় আসিয়া চিত্ররথকে 
বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। চৌখছুটো' বড় করিয়া স্থমিত্রার 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “স্থমিত্রা ! রাজার তুমি 
মুকুট-_অহমিয়ার সরস্বতী! তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ 
এনিয়ম__অনাচার। আজ থেকে এই অনাচার-_-অচল ! 
অতঃপর তাহার দিকে সরিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া ব্যগ্রব্যাকুল 
কণে বলিয়া উঠিলেন, “মা, অন্তরের অধিকারই বড়_* 

সুমিত অবিচল কণ্ঠে জবাব দিল, “তার চেয়েও বড় 
সরাজ-নিয়ম |” 

“তাও এখন অচল 1”? 

স্থমিত্রার মুখে হাসির একটু আভা! দেখা দিল, বলিল, “সে 
আজ] কিন্ত, আমি যে আগেকার !* একটা ঢোক গিলিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, “রাজা, এ দেহ ওঁর কোন কাজেই আঁস্‌্চে না! 
নির্বাসনের যাত্রী আমি--একাই 1” 

“আর এবজন--আমি 1” বলিতে বলিতে শক্তি 
ফুঁড়িয। আসিয়া দীড়াইল, যেন জলে ভেজা এক মাটির 
প্রতিমা হঠাৎ সচল হইয়াছে! কখন যে সে আসিয়া আড়ালে 
দ্রাড়াইয়াছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই, এই তার অতি 
আকস্মিক আঁবি্ভাবে বিচারকক্ষে জড়পদার্থ পর্য্যন্ত যেন সজীব 
হয়! বিশ্ময়ের বিলোড়ন তুলিল। 

চিত্ররথ উদ্ভ্রান্তের ন্যায় তাহার দিকে -সরিয়া আসিম। 
বলিলেন, “তুমি” 

“হা রাজা! আমি-_আমিও | বল্তে এসেছি-_-এ 
রাজ্যের রত্ব আমি আর নই 1» বলিয়াই শক্তি মুখ নামাইল। 
মুহূর্তেই আবার মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিল, “রার্জ-নিয্মে সব 
করেছি, কিন্ত, আমার নিয়মে কিছুই পারলাম ন! | গৃহত্যাগী 


আমার ম্বামী-তাঁকে অপবিত্র করবার অধিকার আমার 
নেই I” 


(৬ টপস 


কামরূপ 


চৈতৈ 


রাণীর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, তাঁর কাছে 
এই “রামায়ণ, পূর্ব হইতেই রচনা হইয়া আছে। প্রশ্ন করিলেন, 
“তুমি একা- চন্দন?” 

“তাকে মুক্তি দিয়েছি।” 

“তুষি ?” 

“নইলে কে দেবে, মা i” 


A 
EE) 


রাণী দ্াতে ঠোট চাপিয়া কহিলেন, "তিনি রাজার 


সম্পত্তি 1” 

এক মূহূর্ভও অপব্যয় হইল না। শক্তি অবিলম্বেই জবাব 
দিল, “না! রাজার সম্পত্তি_আমি !” 

“আর, তিনি ?” 

শক্তি মুখ নামাইয়া সরজ্জকঠে কহিল, “আমার 1” পর- 
ক্ষনেই আবার মুখ তুলিয়া কহিল, “মা! ঠকিয়ে সব নেওয়া 
চলে, কিন্তু কোলে ছেলে নেওয়া চলে না!” 

রাণীর মুখটি চকচক করিয়া উঠিল, যেন কোথা হইতে 
এক অলৌকিক জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছে! সেই মুখটি 


সুমিত্রার দিকে ফিরাইয়া একটু হাঁপিলেন, হাসিয়া বলিলেন 


“সুমিত্ৰা, ঠকিয়ে স্বামী ছাড়তে পার, কিন্তু দেহের শক্তি 
বোন্‌ ছাড়তে পার না!” বলিয়াই শক্তির হাতটা স্থমিত্রার 
হাতে গু'জিয়! দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েরই মাথ! ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

রাণী মেয়ে ছুটির মাথার উপর হাত তুলিয়া---অশ্রুনিরোধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “যাঁও ! এ রাজ্যের বাইবে যে দেশ, সেখানে 
গিয়ে প্রচার কর-_শুধুই নিজেদের তোমর] জয় করনি! জয় 
করে গেছ, মা, অহমিয়ার রাজাকে, আর রাণীকে 1» বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি চোখে হাত চাপিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। 


( সমাপ্ত ) 


শ্রচরণদাস ঘোষ <. 


সেদিন আর আজ! 
ভ্রীকামাঙ্ী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আকাশে জেগেছে প্রসন্নতার হাসি । মনের বষন্নতা 
গিয়েছে উড়ে। নীলাকাশে দেখা যায় সারা সাদা চপল মেঘের 
চঞ্চল নৃত্য । মনের কোণেতে কে যেন বাজিয়ে ওঠে দাশি-_- 
প্রকৃতির প্রসন্নতাব মতই তা যেন স্থন্নর, হৃদয় তা- ডাকে 
দেয় লাড়”_মনে মনে ষা হোক এক্ট! কিছু করবার বাসনা 
হয়ে ওঠে দুর্ববার | 

শরৎ এলো । 

আকাশে এলো শরৎ-_মনের গোপন গুহায় অনুভব করা 
গেল তার সোনালি আলোর শিখা, প্রাণে পরশ পাও গেল 
এক স্বপ্নময় সুন্দরের আবির্ভাব ! 

পূজোর ছুটি হ’য়ে গেল। ধূঁয়ো আর কয়লা, বোলাহল 
আর চাঞ্চল্য দেহে-মনে বুলিয়ে দিয়েছে অবসম্নতার একটা পুরু 
প্রলেপ। কিছুদিনের জন্যে বিশ্রাম অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। 
তাই পূজোর ছুটীর সঙ্গে আরও কিছু চুটী নিয়ে বেশ কিছু 
দিনের জন্যে বিশ্রাম নেব ঠিক করেছি। 

ঠিক করেছি মধুপুরে যাবে! । 

এই যাওয়ার পেছনে আছে এক্‌টা ছোট্ট ইতিহাস । 


প্রায় বছর পনের আগেকার কথা । ' 

'ফাইনাম্স পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। তাই কোলহাতার 
কর্মকোলাহলের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিযে বেশ 
একটু নিরিবিলি জায়গায় লেখাপড়া করুব বলে মধুপুরে চলে 
এলাম। সঙ্গে এলেন মা, বাবা ও আমার ছোট বোন। 

জায়গাটা আমার বেশ ভালো লাগ.ল। এই আকাশ ছোয়৷ 
বিশাল মাঠ, এই উন্মুক্ত নীলাকাণ আমার মনের ভেতন্ব যেন 
বুনে তুল্ল এক অপুর্ব কবিতা-যার ছন্দের তালে তালে 
রক্তের ভেতর জেগে ওঠে এক অপূর্ব্ব রিনিঝিনি। 


অঙ্কের বই থেকে মুখ- তুলে চেয়ে থাকি এই প্রক্রুতির১ 


৩৪৩ 


দিকে আর হারিয়ে ফেলি লিজেবে বিশ্বপ্রকূতির এই প্রাচু 
ধ্োব মাঝে ! 

সঙ্গীহীন দিনগুলো । কিন্তু তার জম্তে বিশেষ অস্থবিধে 
হয় না। চিরকালই আমি এক্টু নিশ্জনভাপ্রিয়।_-আর এগন 
নিজ্জনত আমার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্ধ যে! 

সেদিন জোরে জোরে পা ফেলে খুব খানিকটা বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরুছি । ফটকের ভেতর থেকেই শুন্তে পেলাম 


' মেয়েলি গলার এক টুকৃবো মিষ্টি হাসি..ড়্িংক্ম থেকে 


ভেসে-আসা। কণ্ঠশ্বর অপরিচিতার ! 

কৌতুহল হওয়া শ্বাভাবিক--ভার সে কারণেই ড্রয়িং 
রুমে খোঁজ পড়ল এক্‌টা বইএর | দেখি আমার বোনের সঙ্গে 
এক অপরিচিত তরুণী গল্পে মেতে উঠেছে। কাল ভেল্ভেটের 
জাপানী শ্লিপারের- ভেতর থেকে তর সাদা আঙ্গুলগুলোকে 
আরও আশ্চর্য রকমের সাদ! লাগল । মাথার চুল থেকে তার 
নেবে এসেছে একটা লম্বা বিশ্থনি'*'গেখান থেকে বরে পড়ছে 
এক হাল্কা মিষ্টি সুগন্ধ । বেশভূষা তার নিতান্ত স্বর্র-_মনে 
হ’ল এই শ্বল্লতাই তাকে বুঝি এনে ফেলেছে এক কল্পলোকে। 
চকিতে একবার তার দিকে চেয়েই মুগ নাবালাম। কিন্তু বুঝতে 
পারলাম না সে কতটা সুন্দর । 

বোন্‌ বল্ল, এসো দাদ! । এঃ সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই । ইনি সুমিতা সেন-_স্মার ভাই ইনি আমার 
দ্বাদা। 


তাঁর পরের দিন। বিকেলে স্বান সেরে বেড়াতে বেরি- 
য়েছি। সারা দুপুর অঙ্ক কষায় মাযার ভেতর সমস্তটা যেন 
জমাট্‌ বেঁধে গিয়েছে। মাঠের ভেতন্্র নেবে পড়লাম। পথ 
নেই...কিন্তু পথ করে নিতে কতক্ষণ 

হঠাৎ দেখি দূরে মাঠের কোণে কে একটি মহিলা আস্- 


বিচিত্রা 
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ছেন। সঙ্গে তার কেউ নেই। আর একটু এগুতেই চিন্লাম, 
এ সুমিতা; আর বুঝলাম এদিকে ও যখন চলেছে নিশ্চয়ই 


তখন আমাদের বাড়ীতে ও যাবে--কারণ এদিকে আমাদের - 


বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী নেই। I 

আমার গতি মন্দীভূত করে আন্লাম। সাম্‌নে একটা! 
ছোট আোত--নদী বল্লে তাকে যথেষ্ট সম্মান দেখান হয়। 
দুপুর বেলায় বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তাই সেটার স্রোত বেশ 
পুষ্ট ।_ কয়েক জায়গায় হাটুর ওপর পর্য্স্তও গভীর জল হবে। 
কিন্তু এই স্রোতের নাড়ীনক্ষত্র আমার বেশ ভাল করেই 
জানা। কোন্‌ পাথরের ওপর পা দিয়ে :কোথা থেকে কতটুকু 
লাফিয়ে কোন্‌ গাখরটির ওপর পড়লে নিয়ে পার হওয়া যায 
তা আমি রেশ জানি। 
.. কিন্তু কৌতুহল হ'ল দেখি স্থমিতা গার হয় কি করে | 
ধীরে ধীরে এমন ভাবে. আতর দিকে এলাম যে স্থমিতাও 
নে সময়ে এসে পড়ল ওপায়ে | ] 

ই জটা লাক: ক'তা ত বলুন 
দিকিনি? - 
নিতান্ত মহ হুরেই উদ্দাম, এই গাথরটার ওপর 
দাড়িয়ে এটার ওপর আস্তে.লাফিয়ে পড়ুন। তারপর এখান 
থেকে এটার ওপর পা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে আসন । 

আয়ত আঁখিতে বিস্ময়ের বন্য! এনে সে বল্ল, ত! হ’লেই 
:হয়েছে আর. কী! পা-টা একবার ফস্‌কাক্‌...আর পপাত 
ধরণীতলে। . 

বল্লাম, ধরণীতলে নয়.."জল তলে ! 
+ - সে হেসে উঠল। 

বল্লাম, তাঁ হ’লে এক কাজ করুন না। আমার এই 
ছড়িট। নিয়ে পার হ'য়ে আহ্ুন। 

সে বল্ল, ছড়ি দিয়ে জল তাড়িয়ে ত আর আসা যায় না। 

বল্লাম, তা হ’লে কাপড়.ভিজিয়ে আসা ছাড়া আমি ত 
আর উপায় দেখছি না! - - 

খানিক চুপচাপ । - 

হঠাৎ সুমিত! কথা বলে উঠল, আপনি এক্ট! পা এ পাথ- 


সেদিন আর আজ 


চৈত্ৈ 


ধরতে পারব। তারপর চোখ বুজে এক মন্ত লাফ । ব্যাস 


তাহ’লেই ওপারে ।--কি বলেন? 

-*বিস্ত,আপনি যদ্দি পড়ে যান? 

.আপনাকেই ত! হ’লে আমাকে কাধে নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে হবে ! 

তার কথার ভেতরকার ছেলেমানুষির মিষ্টি ুরটুহ বেশ 
ভালো লাগল। বল্লাম, আাচ্ছা...আস্ুন তাই। 
- সেই নির্দিষ্ট পাথরটার ওপর থেকে যথাসম্ভব হাতটা 
'বাড়ালাম। সে তার, শাড়ীটাকে বেশ ভাল করে’ গুছিয়ে 
নিয়ে ওপার থেকে আমার হাতট। চেপে ধরুল। মুহূর্তের মধ্যে 
যেন কি রকম অবশ হয়ে গেলাম ! 

সে লাফাল। কিন্তু বেশ বুঝলাম্‌ তার লাফানটা এপাবে 
এসে পৌছবার পক্ষে একটুও উপযুক্ত হয় নি! উপায়াস্তর না 
দেখে তার পিঠে ওপর আর একটি হাত দিয়ে একরকম করে 
এপারে নিম্নে এলুম। : 

ব্লুম, Simply hopeless...এটুকুও লাফিয়ে আস্তে 
পারেন না? 

. একটু হেসে বে উত্তর দিল, কি করে পার্ব, বলুন? 


আপনাদের মত আম্রা ত আর গেছো হই না! 


শরীরট। এক্‌টু খারাপ । বিকেলের ট্রেনে বাড়ীর সবাই 
দেওঘর. চলে গেছে।, তাই বাড়ীতে আছি একা। 
বাড়ীর বাইরে এক্ট! ভেক-চেম্বারের ওপর আধশোয়া অবস্থায় 
হাতে ইভিহ'সের বইটা নিয়ে পড়ছি। ক্রমশঃ আলে! মিলিয়ে 
এলে|। - বইয়ের অক্ষরগুলো একে একে চোখের ওপর থেকে 
মিশিয়ে যেতে লাগল! ধীরে ধীরে ঠা বাতাস বইছে। 
শরৎকাল...আকাশটা কি রকম সুন্দর গাঢ় নীল !--কার 
আয়ত আখির মতই যেন তার গভীরতা! 

সমস্ত আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আকাশটায় 
এক্‌টি দু'টি করে তারার বিকিমিকি জেগে উঠল। পায়ের 
তলার লঙ্ব ঘাসগুলে| চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল | বইয়ের, 
পাতাগুলে! এলোমেলো হয়ে গেল । - 


- রের ওপর দিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিন। আমিও এখান থেকে হঠাৎ পরিচিত শ্লিপারের শব্দ শুনলাম । শুনেই বুঝলাম 
নেবে এঁ পাথরটার ওপর থেকে হাত বাড়ালে আপনার হাতটা; “হুমিত| আনছে । কপালে হাত রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে 


খু 
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যেন দেখতে লাগলাম তারার. স্পন্দন । ইচ্ছে করে 'অপ্রয়োঁ- 


অনীয় শব্দে গেট্টা বন্ধ করে দিয়ে সে ভেতরে: ওলো। ' 


আমাকে যেন সে দেখতেই পায় নি। চটির এলোমেলে” শব্দ 


কবে সে নিঃসঙ্কোচে ভেতরে চলে গেল। গেটের কাছে দেখি 
তাদের চাকরট। দীড়িয়ে। তাকে বললাম, ভকুয়া':.ভরমার, 


দিদবিমণি এখন যাবে না--তুমি যেতে গার. 
সে চলে গেল। 
আবার আমি আকাশের দিকে মন' দিলাম...যেন গরন্ছি 
কটা তারা ফুল! সমস্ত বাড়ীময় ঘুরে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে বিশ্মিত হয়ে আমাদের পুরোনো চাকর রামচরণকে 
স্থমিতা জিজ্ঞেস করুল, হারে...তোর দিদিমণি কোথায় দেল? 


আজ বিকেলে ত তাদের কোথাও যাবার কথা ছিল না।- 

মে উত্তর দিল, হঠাৎ দিদিমণির দেওঘর যাবার সথ হ’ল, 
ভাই বাবু মার সঙ্গে সে চলে গিয়েছে ।- রাত সাড়ে এগানটায় 
তারা ফিরুবে। 


আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে জনিত বলে বেডে লা? 
হ'লে আর কি করি বল্‌! বাড়ীই ফিরি ।...বিকেলটা! লিছি- 
মিছি কাটল দামি যেন এক্ট! মুত্ডিমান্‌ উপেক্ষার - 


জিনিষ । 


রামচরণের “গিরিপনা” হঠাৎ বেড়ে উঠল। সে ক্ল, . 


সে কি দিদিমণি__তুমি এখুনি যাবে কেন? দাদাবাবু ত বসে 
রয়েছে--তার সঙ্গে গল্প-্বল্প কর। আমি ততক্ষণ তোমাদের 
চা-ট। দিয়ে যাই। 


খানিক এগিয়ে এসে স্ুমিতা রাঁমচরণকে যেন উদ্দেশ ক্করে- 
বলে চল্ল, ওঃ বাবা-_-তোমার দাদাবাবু আমার, সঙ্গে কথা 


বল্বে--তাহ’লেই হয়েছে | কাজ কি বাপু এখানে থেক, 
চলে যাই । 
কিন্তু বেশ বুঝলাম তার কথা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় 
লোক শুনতে পায় নি। তবুও আমি নির্বাক্‌.. “আকাশের 
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করলাম! চম্্‌কে উঠে চেয়ে বল্লাম, চিমটি কাট্‌ছ কেন? ' 
“আজকাল তুমি কানে কিছু কম শুন্ছ কিনা! 
*তোমায় চোখের দৃষ্টিও যথ্ঠে ক্ষীণ হ'য়ে, গেছে। 
আমাকে যেন তুমি দেখতেই পাও নি! | 
*জানিনে বাপু । তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক করে’ লত 
নেই। বাড়ী চল্লুম। 
***আচ্ছ| তবে Good-night. 


গ্রীকামক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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‘.Good-night. 
কিন্ত ফটকের কাছে ভভুযার দেখা না প্লে 
ভজুয়। কোথায় জান? £ 
‘তা জানি বৈ কি!. সে, বোধহয় এতক্ষণে. বাড়ী 
AMEE 
তি COTE BOY পড়ল।*, আমি 


ডঃ এখন বাড়ী যাই কি.করে? 


০'‘একল! ? 
ক্ষতি কি? . 
*-*নাবাপু--_তা আমি পারুব না। 


*কেন? যেমন করে এসেছিলে ঠিক তেমনি করেই! ূ 


' »*কেন? 

তা জানিনে। তুমি চল আমাকে পৌঁছে দিয়ে আস্বে। 
লক্্মটি... 

"একটু বিজ্র হানি হেসে ব্লুম, নিজের এখন গরজ 
কিনা--তাই লক্ষী, ন! }. তা-অবলা জাত 'তোমরা... ' 


“আচ্ছা পৌছেই না হয় দেব। 


অন্ত সময় হ’লে সে নিসার করত বি কে 
রাগালে নিজের অস্থবিধা হবে ভেবেই বোধহয় সে বিশেষ 
কিছু বলল না। 
মাথায় দুষ্ট, বুদ্ধি এলো । বললাম, কিন্তু এক্টা সর্তে .. 
কৌতুহলী হয়ে সে বলল, কি, শুনি? - 
টাদের আলোয় স্তরা মাঠের, .নিকে আঙ্গুল দেখিয়ে. 
বল লাম, ওঁ মাঠের. ভেতর দিয়ে যেতে হাবে। - . 
অন্ত উপায় না দেখে সে রাজী হ'ল। -- | 
কি তিথি মনে নেই.."তবে আকাশে খানিকটা চাদ 
উঠেছে। হাওয়া বইছে...গা-ট! শ্রি শির করে উঠল। . 
সেই শোভটার্‌ কাছে-এসে পৌছুলাম। . দিত! বলল, পার 
হই কিকরে? -- 
...কেন, সেদিনকার মত.লাফিয়ে। : 
প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে-সে বলল, হ্যা, তারপর এই 
সন্ধ্যেবেলায় পাথরের ওপর গড়ে হাত পা ভাঙ্গি আর কি? 
***তাহ’লে.চল, বড় রাস্তা দিয়ে যাওমা যাকৃ। এই জন্তেই 
ত বলি একটুখানি গেছো হওয়৷ দরকার 
“ছা, তাঁত’ বলরেই-_নেহাভ . এখন -স্থবিধে পেয়েছ 
কিনা ।--তার পরেই কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, পাগল 
আর কি--আবার অতটী ঘুরে বাড়ী যাবো ?- | 
***এ. ত আচ্ছা বিপুদে পড়লুম দেখছি । লাফিয়েও পার 
হ'তে পার্বে না, অথচ রাস্তা দিয়ে যাবার কথা বললে ‘পাগল’ও 
বলবে। 


বিচিত্র! 


ওঠ - 


"*"কেন ? সোজা বুদ্ধি মাথার ভেতর একটুও যদি থাকে। 
তুমিই ত আমাকে পার করে 'দিতে-্পার ? { 

“কেন? আমি কিমুটে? 

"আর আমিই এক্টা-মোট না কি? - - 

হতাশ হয়ে বললাম, নাং__কথায় পার্ব ন।। 1"; 

" একটু হেসে সুমিত! বলল, সবুদ্ধি হয়েছে দেখছি:।' 

কাগড়টাকে শক্ত করে বীধতে বাধতে বললুম, হা. “নাও, 
প্ৰস্তত ত? ' টির 

**‘অপ্রস্তুত হবার কারণ দেখছি না। . 

তাকে পাঁজাকোলা করে' তুলে-নিলাম-).. হঠাৎ আমার 
শিরায় শিরায় যেন বেজে উঠল হাজার তারার রিনি.ঝিনি, 
বক্ষ ্পদন হ'তে লাগল ভ্রুত্‌ তালে । : মোতের ওপর-ছু'টো 
পাথরে পা রেখে দাড়িয়ে পড়লাম। আলে! ও আঁধারের 
চুধনে পায়ের তলার জলটা. জল জল কর্ছে। কতকগুলো. 
এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে স্থমিতার মুখের ওপর; চাদের 
আলে! দুলে উঠছে। হঠাৎ নিজেকে ফেন-হারিয়ে ফেললুম।- 
কি যে করুছি সেদিকে কোন খেয়ালই রইল.না। তাকে বুকের 
ভেতর নিবিড় করে . ছেপে ধেরলুম “সমন যেন .কি রুক্ম 
গোলমাল হয়ে গেল! 


তারপর খেকে দবর্ঘ- পন্রেটি'ব বছর কেটে গিযেছে। 
ফাইনান্স পরীক্ষায় গ্রথম'হনে চাকরিও পেয়েছি:.কেমন করে 
ঠির মনে নেই সুমিতার সঙ্গে আঁমার বিয়েও হ'য়ে গেচে। 

আজ আবার মধুপুরে, এসে" পৌছুলুম। কত পরিবর্তনই 
চোখে পড়ল । আমাদের পুরোনো ' মধুপুর'এট| 'যেন“নয় ৷... 
এ যেন হারিয়ে ফেলেছে ‘তার 'আকাশের প্রাচুর্য: সেখানকার 
তারার স্পন্দন যেন এসেছে মন্দীভূত হ’য়ে। আলে! রয়েছে - 
পরচুর...কিন্ত বড়'তীত্র সে আলো,' কোন- রূপই যেন নেই” 


Is 


তার ভেতর। সবই আছে অথচ যেন বড্ড ফাকা কাকা। "- 


একদিন বিকেলে আমি আর-হমিতা বেরিয়ে পড়দুম। 
ইচ্ছে ছিল আমাদের দেই আগেকার বাড়ীতে যাবার। 
সেখানে পৌছুলাম। বাড়ীর মালিক মারা গিয়েছে। জীর্ণ 
শীর্ণ সংস্কারহীন.অবস্থায় সেটা" যেন ধু'কছে.পৃথিবীর ওপর । 
কি রকম একটু ব্যথা বুকের 'ভেতর মোচড় দিয়ে'উঠল। যেন 
কোনও. প্রিয়জনের: হয়েছে অপমৃত্যু বাড়ীটার বাগানে 
খানিক ঘুরে বেড়ালাম। বার যা ভাদ তারানা 
ভেতরে যেতে পার্লাম না। 

সন্ধ্যে হয়ে এলো। সেই টার দিকে এগিয়ে লু 


- সেদিন আর. আজ. 


চৈত্র 


গাটা কেম জানিনা কি রকম ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল | নির্জন ll 


জায়গা, সঙ্গে হুমিতা, গায়ে তার দামী গয়না ! ০ 


আজও চীদ-উঠেছে, কিন্ত. তার আলোট! যেন কি ররুম - 


প্রাণহীন...পাও্র! গল্প করতে গেলাম, কিন্তু নিজের 
কানেই,সে স্বর কি রকম বিশ্রী লাগল। সেই: নোতটার 


কাছে পৌঁছুলাম। মনে হ’ল তার জীবনেও পরিসমাপ্তি হয়ে” 


এসেছে। তার আগেকার: প্রাণের: উচ্ছলত|" যেন নিবে 
গেছে---মিলিয়ে গেছে। সেটা যেন চলেছে. শ্রান্ত: দেহে, 
ক্লান্ত মনে সেটা, যেন আর পারেনা..নিজেকে টেনে নিয়ে 
যেতে ।_ . 

মোঁতের ধার দিয়ে এগিয়ে চললাম। নেই জায়গাটা 
আন্দাজে ঠিক বর্লাম--স্থমিতাকে. যেখানে পীঞজাকোলা করে’ 


পার করেছিলাম পনের বছর আগে ।. সে কৃথা মনে আসায় - 


আজ যেন কি রকম. হাঁসি পেতে লাগল. “মনে হ’ল-এ যেন 


নেহাত ছেলেমামুযী । 
হাক কলা, একটু বন? ৃ 
তাড়াভাড়ি সে রিল, পাগল আর কি 


সাপে এরুট! .-ছোবল lo ফ্স্‌{!- কবিত্ব করা তখন 
বেরুবে].. খুকিটার গা.. আজ একটু গরম দেখে বেরিয়েছি, 


ছোট: খোকাটার টনুসিল:বেড়েছে।, হিমু লাগলে তোমার: 
0 শরীর খারাপ হয়.. 2 


হিম.।.-।. 


, বাড়ীর. দিকে পা বাড়ালাম: মনের. টাকে যেন-- 
বড়, ফাকা ফাকা." বলে মনে হতে লাগল । সে-দিনের- সেই- 


আমি, সেই ‘মিতার’ সঙ্গে আধ পনের বছর পরের এই 
'আমি'র এই “হুয়িতার*- যেন মিল নেই একটুও:।.তারা যেন 
‘তারা? হয়ে ফুটেছে আকাশে। - 

ফিরে যেতে চাই তাদের: কাছে...যাদেরর চোখে 
প্রভাতের আলো! জাগায় নেশা, রাত্রির অন্ধকার বুনে' তোলে 
এক অপূর্ব মায়াজাল'] কিন্তু সেই যোগন্থত্র আজ ছিন্ন 


হয়ে গেছে...মাঝে রয়েছে পনেরটি বছরের সুদীর্ঘ ব্যবধান | ' 


সুদীর্ঘ পনেরটি বছর { এর ভেতর কত হয়েছে মিলন, 
কৃত হয়েছে বিচ্ছেদ...কত অশ্রু গিয়েছে বাষ্প হয়ে, কত 
হাসি গিয়েছে মিলিয়ে... জীবনের স্থর দির কেটে... 
দৃষ্টিশক্তি- হয়েছে অদ্ভুত অন্য রকম | 

ভাবি কেন এমন হয়? 

কোনও উত্তর পাই না...দীর্খ” পনেরটী বছরের ব্যবধান 
হেসে ওঠে হাহা করে | ' 

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





A 





কাণ্ডেন কুক, প্রশান্ত মহাসাগরের কলম্বাস্‌ 


বহুকাল আগের-হুইটবি। সরু সরু রাপ্ত|, দুধারে পুরোনো 
বাড়ী। নোংরা ড্রেণ পথের ধারে। মাঝে মাঝে জাহাজী 
জিনিষপত্রের দোকান---নোঙর, পাল, ৮৮: কপিকল, 


শেকল। 


একটা ক্ষুদ্র আনাড়ি গ্রাম্য বালক পথ হেঁটে হুইট্বি 


বন্দরে আপচে। 
তার চেহার। দেখে মনে হবার কথ! নয় যে সে লগতে 


কোনদিন কিছু করতে পারবে । 


০২৬ ০৯০ 





ফুঞ্চল, মির! দ্বীপ--যেখানে কুক তাঁর জাহাজগুলিকে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দ্বার! গুছিয়ে 
নিয়েছিলেন । নাবিকগণকে স্কাতি রোগ হ'তে মুক্ত রাখবার জন্যে তিনি বহুল 
পরিমাণে পিয়াজ সংগ্রহ করে নিয়ে গেছলেন। 
জলের ধারে ছোট বড় পালের জাহাজ, তিমি মাছধরা 


বোট--অমুক জাহাজখানা লোহা ও পাথর বোঝাই করে 
ত্রিমেন যাবে, ওখান! ড্যান্‌জিগ, আর একথান। ফটকিরি 
বোঝাই দিয়ে যাচ্চে সেণ্ট পিটাসবুগ। 


আগে যেখানে কাজ করতো, সেখান থেকে চাক্রী 
ছেড়ে পালিয়ে আসচে সে। তার উদ্দেশ্য, সমুদ্রে না্ুবকের 
কাজ নেওয়া এবং দেশে দেশে ভ্রমণ কর!। 


সবাই ভাবছে, ছোকরার মাথা খারাপ আছে। 
৩৪৭ 
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কেউ কেউ তার বাড়ী, বাপ-মার কথা, বয়েস জিগ্যেস 
করলে। সবাই তাকে বোঝালে, জাহাজের কাজে বড় কষ্ট। 
কুকুর বিড়ালের মত জীবন নাবিকদের, জাহাজ যখন সমুদ্রের 
ওপর থাকে, খাটতে খাটতে প্রাণ যায়, খাওয়। অনেক জাহাজে 
এত খারাপ যে আধ-পেট। খেয়ে থাকতে হয়। এত অল্ল 
বয়সে জাহাজে কাজ কেন খু'জচে সে? 

ছেলেটা বল্পে তার বয়েস আঠারো । তার বাব! মাটি- 
কাটা কাজে দিনমজুরী করে। তাদের গ্রামে একটা দয়ালু 
মহিলার কাছে ছেলেটা সামান্য লেখাপড়া শিখেচে। তারপর 
সে মাঠে মজুরের কাজ করেচে ; দিন কতক একটা মুদীর 
দোকানে খাতা লিখত। কিন্তু এমব তার ভাল লাগেনা । সে 
সমুদ্রে নাবিকের কাজ কববে। 





পপেটোয়াই বে এবং গীর্জা পাহাড় । মুরিয়া, সোসাইটি দ্বীপ । 


জেলেরা বন্দরে রোদ পোয়াচ্চে, মুখে লম্বা লম্বা পাইপ । 

সারাদিন এর! গল্প করে কাটায়, দেখে মনে হয় এদের বুঝি 
কোনো কাজ নেই ক্রবার। কিন্তু এদের কাজ আরম্ভ হবে 
দুপুর রাতের পরে ; তার পর থেকে জার্মান সমুদ্রের ঢেউ ও 
তুষার-শী তল বায়ুর সঙ্গে এদের সংগ্রাম হবে স্থরু। 
গ্রাম্য বালকটীর পিঠে একটা বৌচ্‌কা, নিতান্ত গ্রাম্য 
ধরণের পোষাক পরিচ্ছদ তার পরণে, যা দেখচে তাতেই 
অবাক হয়ে সেদিকে হ| করে চেয়ে আছে। 

ছুএকজন জেলে তার রকম-সকম দেখে কৌতুকপূর্ণ স্বরে 
জিগ্যেস করলে__নাম কি ছোকরা? 

ছেলেটা বল্লে _জেম্গ্‌ কুক্‌ । 





দৈত্যের ৃদ্ধাঙ্গুলি ( Giants’ Thumb), কেপ 
তারপর ছেলেটী ভয়ে ভয়ে হল্লে সে কোনো জ'হাজে ফাউলউইও, নিউজিল্যাও ৷ 


নাবিকের কাজ খু'জচে। আছে তাদের সন্ধানে এমন কোনো কুক তার গতিপথে এখানকার বায়ুর দ্বার! অত্যান্ত বাধাপ্রাপ্ত 
চাকুরী খালি? হ'য়ে ‘ফাউলউইণ্ড' নামকরণ করেন। 


১৩৪২ 


সবাই অবিশ্তি হেসে উঠল। জাহাজের চাকুরী জোগাড় 
কর! অত ষৌজ| নয়। বহুদিন জলের ধারে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে তবে যদ্দি কিছু হয়। 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেউ জানতে] না, সে ছেলেটা যে 
সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষ্যতে সে হবে কাঞ্চেন জেম্স্‌ হুক, 
প্রশান্ত মহাসাগরের কলগ্বাস্‌। 


নি 





শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩৪৯. 


কোন বিবরণ জান! যায় না। তবে উপ্নলবর্তী সমুদ্রে ঝড়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, অতি অপকৃষ্ট খান্ত খেয়ে, সামান্য একটু জায়গার 
মধ্যে জড়সড় হয়ে শুয়ে থেকে এবং উত্তর সমুদ্রের ভীষণ 
শীতবাত্যা সহ করে তিনি এমন অভিজ্ঞত! সঞ্চয় 
করেছিলেন, যাতে ভবিষ্যৎ জীবনে কোনো কষ্টকেই কষ্ট 
বলে গ্রাহথ করতেন ন|। 





কুক ষ্টেট, নিউজিল্যাণড। আবিক্কারক্জের নাম চিরম্মরণীয় করবার জন্য এই স্থানের এবং 
আরও ১১৫টি স্থানের নানকরণ কুকের নাম দিয়ে করা হয়েছে। 


দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সে সময়ের কোনো নির্ভরযোগ্য 
ম্যাপ ছিল না। ১৭৬৮ সালের একখানা ওঁ অঞ্চলের ম্যাপের 
সঙ্গে বর্তমান কালের একখান! ম্যাপের তুলনা করলে এসক্কল 
বোঝ যাবে। ছু'চারটা দ্বীপের নাম পুরোনে। ম্যপে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাদের অবস্থিতি স্থান সম্বন্ধে মানচিত্রকারের 
কোনো ধারণ। ছিল না! । কাঞ্চেন কুক প্রশান্ত মহাসাগরের 
অধিকাংশ দ্বীপ আবিষ্কার করেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
সেক্সপিয়রের জীবনের অনেকখানিই যেমন অজ্ঞাত, কুকেরও 
তাই। কিছুদিন হুইট্বিতে আসার পর কুক একখান! ছোট 
জাহাজে চাকুরী পেয়ে সমুদ্রে বার হয়েছিলেন । কিন্তু সে 
জাহাজের দৌড় ছিল ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের উপকূলের বল্র- 
গুলো পর্য্যস্ত। এই জাহাজে অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে দিয়ে তিনি 
তেরো বছর কাটিয়ে দিলেন। এই তেরো বরের বিল 


১৭৬৯ খৃষ্ঠাব্দে শুক্রগ্রহ ও পৃথিবী পরস্পরের খুব নিকটে 
এসেছিল। তখনকার বৈজ্ঞানিক মহলে এই ব্যাপার নিয়ে 
খুর একট! সাড়া পড়ে যায়। শুক্রগ্রহ যখন সর্বাপেক্ষা 
নিকটে আসবে পৃথিবীর, সেই সময় পৃথিবীর নানা- 
স্থানে ঘাটি স্থাপিত হয়েছিল শুক্রগ্রহ ভাল করে পধ্যবেক্ষণ 
করবার জন্যে । 

ওঁ সালের ওরা জুন ওঁ ঘটনার দিন নির্দিষ্ট হয়েছিল। 
গ্লাসগো ও আরও দু-একটা বড় সহরে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে সহরবাসীদের সন্ধ্যার পরে আগুন জালতে 
নিষেধ করা হোল। কারণ অতিরিক্ত পৌয়ায় আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে শুক্রগ্রহ পর্যবেক্ষণ করার স্থবিধে 
হবে না। 


পি রাই Sete BM ht a 2. 


ছি 


বিচিত্রা 

৩৫০ 
একখান! জাহাজ পাঠালেন প্রশান্ত মহাসমুত্রের টাহিটি দ্বীপে, 
সেখান. থেকে এই বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের বেশী সুবিধে হবে 
বলে। কাণ্চেন কুকের ওপর এই জাহাজ চালানোর ভার 
পড়ল।- 

জাহাজে সে-কালের দুজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ছিল। 
সার জোসেফ ব্যাঙ্কস্‌ ও প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ববিদ্‌ লিনিয়াসের 
ছাত্র ডাঃ সৌলানডার । 

হুকের জাহাজে ৪১ জন সাধারণ মাল্লা ও ১২ জন 
জাহাজের কর্মচারী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর নাবিকেরা 
পশুত্বের জন্যে প্রসিদ্ধ, কুকের মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগল 
যে এই দায়িতজ্ঞানহীন, মূর্য লোকগুলো এত দীর্ঘ দিন 
সমৃদ্রে শান্তভাবে থাকবে কি না। » 

জাহাজ গ্রিমথ সাউণ্ড ছাড়ল আগষ্ট মাসের শেষে, 
সেপ্টেপ্বর মাসের প্রথমে ম্যাডির! দ্বীপে নোঙর করলে। 
ম্যাডিরাতে লোকে শুনলে জাহাজে দুজন বড় বৈজ্ঞানিক 
আছেন, তাঁরা প্রকৃতির সব রহস্য অবগত আছেন। বেজায় 
লোকের ভিড় হোল তাদের দেখবার জন্যে। ফ্রান্সিস্কান্‌ 





বিশ্ব-প্রকৃতি 


চৈত্র 


সম্প্রদায়ের একটী মঠ এখানে ছিল। মঠের কয়েকটী সন্ল্যাসিনী 
এসে তাদের বল্লেন-_একটা উপকার করবেন আমাদের ? 
ভাল জলের ঝরণ! কোথায় আছে খুঁজে পাচ্ছি নে। ভালো 
জলের বড় অভাব হয়েচে। বলে দিন না কোথায় খড়লে 
ভাল জল পাবে! ? 

বহু বৎসর পরে আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারের! বুঝেছিলেণ 
যে পানামা খাল কাটানোর পূর্বে ম্যালেরিয়া জর ও পীত 
জরের দমন আবশ্যক, নয়তো মজুর ও কর্মচারীর দল জরে 
মরে গেলে খাল কাটবে কে? কুক্‌ও তেমনি বুঝেছিলেন 
খত সমুদ্র পার হয়ে যদি সুদূর প্রশান্ত মহাসমুদ্রে তাকে 
পৌছতে হয়, তবে প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে জাহাজে 
স্কার্ভি রোগ না দেখ! দেয়। টাটুকা শাকসন্তি বা ফলমূল 
দীর্ঘকাল না খাওয়ার দরুণ এই রোগ হয় বলে ফুক-যখন যে 
বন্দরে জাহাজ থামাতেন, সেখান থেকে প্রচুর পরিমান ফল 
ও তরিতরকারী কিনে নিতেন। কিন্তু জাহাজের মাল্লার। 
এ-সব খেতে রাজি হোল না। তার! লবণাক্ত গোমাংসের 
বড় বড় টুক্রা খেতে অভ্যস্ত এবং খোসা-লাগ! ওট মিলের 


অষ্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের একটি দৃশ্য । 
এই দ্বীপ-মহাদেশকে কুক ব্রিটেনের সাস্রাজ্যভুক্ত করেন। বামদিকে টুইড নদী । পশ্চাতে সন্দোচ্চ 
শিখরটি কুক নামকরণ করেছিলেন মাউন্ট ওয়ার্ণাং (Mount Warning )| প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপ অথবা 
অভিযানের ঘটনালক্ষণ নিয়ে কুক তার আবিষ্কৃত স্থানগুলির নামকরণ করতে ভালবাসতেন, যথা 0970 . 
Tribulation, Lizard Island, Botany Bay, Providential Channel, Mount Warning ইত্যাদি | 


১৩৪২ 


বিস্কুট। কাণ্ডেন কুক কড়া হুকুম জারি করলেন, প্রত্যক্ক 
মাল্লাকে সপ্তাহে দশ সের পিয়াজ খেতেই হবে। একজন 


+ মাল৷ আদেশ মানে নি, তাকে বারে। ঘ। বেত মারবার 


হুকুম হোল। 

কেপ হৰ্ণ পার হবার পরে আর কোথাও টাটকা শাক 
স্তি পাওয়া গেল না। কাণ্চেন কুক জাহাজে রাশীকৃত 
নারিকেল নিয়েছিলেন বাহাম। দ্বীপপুঞ্জ থেকে, এবার স্মুজ্ের 
ধার থেকে বোঝ! বোঝ! সবুজ ঘাস উঠিয়ে জাহাজের খোন, 
ভর্তি করলেন। হর্ণ পার হবার পরে সবাইকে কান 





নিউ হেরাইডস অধিবাসিগণের আনুষ্ঠানিক ঘণ্টা। প্রত্যেক্ষ গ্রামে একটি করে নৃত্যতূমি আছে। 
জ্যোৎস্গারাত্রে অধিব।সিগণ সেই সকল ভূমিতে উপস্থিত হয়ে 
উৎদবাদি করে। ঘণ্টাখনির শব্দ নর্ণবধিরকারী । 


নারিকেল ও সেই ঘাস একত্রে সিদ্ধ করে তাই খেতে বধ্য 
করলেন। জাহাজে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

১৭৬৯ খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে জাহাজ--টাহিটি দ্ধপে 
পৌছে গেল। নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ পর্যযবেক্গন করে কুক তা-দর 
বিবরণ লিখলেন এবং রয়েল সোসাইটার সম্মানার্থ এদর 
নামকরণ করলেন 'সোসাইটা দ্বীপপুঞ্জ” । 

পলিনেসিয়ার এই সব দ্বীপবাসীদের সরল অচ্চার 
ব্যবহার ফিল্মের কল্যাণে আমাদের সকলেরই সুপরিছিত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৩৫১. 


কুক ও জাহাজের লোকের! অধিবাসীদের এই প্রথম দেখে 
তো অবাক। একটা ছোট দ্বীপের রাণীকে ডাঃ সোলানডার 
একটা পুতুল উপহার দিলেন, তাতে সেই দ্বীপের বাহান্ন বছর 
বয়সের লঙ্বাচওড়া জোয়ান রাজা সেই পুতুলটা দেখে এত মুগ্ধ 
হোল যে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে দূত পাঠিয়ে প্রস্তাব করলে 
এ দেশের একটা ভাল মেয়ের সঙ্গে সে ডাঃ সোলান্ডারের 
বিবাহ দিতে রাজি, এ রকম আর একটা! পুতুলের পরিবর্তে । 
টাহিটি পরিত্যাগ করবার পূর্বে কুক সে-দ্বীপে 
কমলালেবু, তরমুজ, লেবু ও আরও অনেক রকম ফলমূলের 
বীজ ৰপন করেন। বনে 


ছেড়ে দিয়েছিলেন। যেও. 
যে দ্বীপে তিনি গিয়ে 
ছিলেন প্রায় সব স্থানেই 
সর্বাগ্রে তিনি কিছু ফলের 
বীজ ছড়িয়ে দিতেন। 
এ থেকে পরবর্তী কালে 
অনেক দ্বীপের উদ্ভিজ্জ 
সংস্থানের প্রকৃতি বদলে 
যায়। টাহিটি দ্বীপে দুজন 
মাল্লা জাহাজ ছেড়ে কোথায় 
পালিয়ে গেল। 

হুক তাদের ছেড়ে 
যেতে রাজি হোলেন না, 
দ্বীপের সর্দারদের সাহায্যে 
অনেক অনুসন্ধানের পরে 
উপকূল থেকে বহুদূরে এক নিভৃত পার্বত্য অঞ্চলে তাঁদের 
পাওয়া যায় । তারা এর মধ্যে সেদেশের দুটী মেয়ে বিয়ে 
করে দিব্যি সংসার পাতিয়ে বসেচে । 

তারা বল্লে কি হবে জাহাজে চাকরী করে? বেশ আছি। 

মেয়ে দুটী দেখা গেল বেশ গৃহকর্ধনিপুণা। রুটাফলের 
গাছ থেকে ফল সংগ্রহ করে সেঁকতে পারে, বেশী কথাবার্তা 
বলে না, গাছের ছাল থেকে কাপড় তৈরী করতে ও নারকেলের 
ছোঁবড়। খেকে মাছ ধরবার স্থতো পাকাতে তারা একেবারে 


কয়েকটা মুরগী ও কুকুর 





ডুবু অথাৎ ক্লাবগৃহের ভিতরকা র দৃষ্ঠ | 
এই সব ক্লাবগুহে বহু সংখ্যক বড় বড় মুখস ঢাল তরোয়!র 
এবং অন্যান্য অন্ত্রাদি রক্ষিত থাকে । দুদিকে মাঁচার 
উপর বহু সংখ্যক মাথার খুলিও সঞ্চয় করে রাখ! হয়। 


ওস্তাদ । সুতরাং মাল্ল! ছুটা স্বখেই আছে, কেবল অভাব 
অন্থভব করে তামাকের জন্যে। তামাক জিনিসট| এ-সব 
দেশে একেবারে অজ্ঞাত। এমন সখের ঘরকন্না তাদের, 
কাণ্চেন কুক ভেঙে দিয়ে তাদের ধরে আনলেন জাহাজে । 
পালাবার শান্তি বারো ঘা করে বেত। হায় নিষ্ঠুর সংসার ! 
একদিন একটা লোক ছুটে এসে জানালে দ্বীপের সর্দায় 
অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েচে হঠাৎ-_বোধ হয় আর বাঁচবে না। 
ডাঃ সোলেন্ডার রোগী দেখতে গেলেন। সর্দার টুবুরাই খুবই 
অসুস্থ বটে, রোগ যে কি কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। শেষে 
অনুসন্ধানে জানা গেল জাহাজের এক নাবিকের কাছে খানিকটা 
তামাকের পাতা চেয়ে নিয়ে দর্দীর সেটা গিলে খেয়ে 
ফেলেছিল--তারপরই এই অবস্থা। ডাঃ ব্যাঙ্ক রোগীকে খুব 


বিশ্ব প্রকৃতি 


চৈত্র 


বেশী করে ডাবের জল খাওয়াতে বলে চলে এলেন, অল্লক্ষণের 
মধ্যেই রোগী সুস্থ হয়ে উঠল। 

_ সোসাইটা দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে কুক পশ্চিমমুখে রওনা হয়ে 
১৫০০ মাইল সমুদ্র পার হয়ে নিউজিল্যাণ্ডে এসে পৌছুলেন। 
কুক নিউজিল্যাণ্ডে যাবার পূর্বে ইউরোপের ভূগোল- 
বেস্তাগণের নিকটও ও অঞ্চলের ভূমিসংস্থান সম্বন্ধে ধারণ! খুব 
সুস্পষ্ট ছিল না, অনেকে বিশ্বাস করতে! ইউরো” ব| এসিয়ার 
মত দক্ষিণ দিকেও একট! মহাদেশ আছে। এই সব ধারণার 
সত্যতা পরীক্ষা করবার আগ্রহে কুক অনুকুল বাতাস পরিত্যাগ 
করে দূর অজানা মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি দেন। 

প্রথমে তারা নিউজিল্যাণ্ডের আদিম অধিবাসী মাওরীদের 
নরমাংসপ্রিয়তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এখন যেখানে 
পিকবর্ণ সহর, নিউজিল্যাণ্ডের উত্তর পূর্ব্ব উপকূলে ওই স্থানে 
কাঞ্চেন কুক জাহাজ নোঙর করেন। কিন্তু কোনে! মাওরী 
জাহাজের কাছে আসতে রাজী হয় না। তারা বলে পাঠালে__ 
শ্বেতকায় মানুষের! যে নরখাদক নয় তার প্রমাণ কি? 

ক্রমে মাওবীদের ভয় দূর হল, জাহাজের নাবিকের! 
মাওরাদের গ্রামে গিয়ে দেখলে তার! অপ্রত্যাশিত রূপে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাদের =ড় ঝড় নৌকা আছে, দূর সমুদ্র 
পথে এই সব নৌকায় যাওয়া যায়। মাওরীদের গ্রাম অত্যন্ত 
সুরক্ষিত এবং তাদের স্বাস্থ্যবিধি এত ভাল যে স্পেনের রাজার 
প্রাসাদেও তা ছুলভ। 

কুকের বিবরণ পড়লে জানা যায় মাওরীদের তিনি খুব 
অশ্রদ্ধার চোখে দেখেন নি। একবার জাহাজের এক নাবিক 
কি একটা জিনিষ চুরি করে এনেছিল মাওরীদের গ্রাম থেকে। 
কুক অপরাধীর উপর বারে! ঘা বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করেন। 

শুধু অজ্ঞাত অঞ্চলের ভৌগলিক সংস্থান নিয়ে ব্যস্ত 
থাকলে কাণ্চেন কুককে কেউ দোষ দিতে পারতে| না, কারণ 
প্রকৃতপক্ষে কুকের প্রধান উদ্দেশ্য তাই ছিল বটে। 

কিন্তু কুকের প্রতিভা ছিল বনুমুখী। কুক মাওরীদের 
সামাজিক ভোজের বর্ণনা করেচেন, পাখীর গানের বিবরণ 
লিখেচেন, তার মধ্যে.এক ধরণের পাখীকে তিনি বলেচেন, 
“ঘণ্টা পাখী”__বনের মধ্যে ঠিক যেন রূপোর ঘণ্ট। বাজচৈ মনে 
হয়, পাখীটি যখন ডাকে । একট! পাহাড়ের ছবি এঁকেচেন 


১৩৪২ 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


এবং নিউজিল্যাণ্ডের সমুদ্র উপকূলের বালিতে কতভাগ লোল্র 
কত ভাগ সিলিকন মিশ্রিত আছে তার রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করেচেন। পৃথিবীর সাহিত্যে কুক্‌ একজন শেঠ ভ্রমণ-বৃত্ান্ত- 
+ লেখক, নতুন দেশের অত খুটিনাটি বর্ণনা খুব কম বইয়ে পাও 
যায়। ইংলণ্ডে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি ৪০০ শত 
প্রকারের গাছপালা ও নানা রকমের সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করেন। 

কুকের পূর্বে প্রসিদ্ধ 
নাবিক আবেল টাসম্যান 
এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন 
কিন্তু জগতের চোখের 
সামনে তাকে এমন ভাবে 
তিনি ধরেন নি। 


কুক সাড়ে ছমাস ধরে 
সমস্ত নিউভিল্যাণ্ডের উপ- 
ুলভাগে জাহাজ নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়ে প্রত্যেক 
স্থানের সমুদ্রজলের গভী- 
রতা, চড়! বা প্রবাল- 
বাঁধের অবস্থান ইত্যাদি 
সহ তাদের চার্ট তৈরি 
করেন। তবুও তো! সে- 


সার আধুনিক কালের এক গ্রামে সে কথাটির অর্থ স্বর্গদূত কি 


অনেক উন্নততর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির অভাব ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীতে একদল ফরাসী ভৌগলিক এই স্ব 
অঞ্চল পরিভ্রষণ করে কাণ্চেন কুকের প্রস্তুত চার্ট ও ম্যাপের 
সত্যতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন এবং তাদের দলপতি পরে 
বলেছিলেন-_কাথ্চেন ফুকের চার্ট এত নিখুঁত যে আমাকে 
অত্যন্ত বিস্মিত হতে হয়েচে সেকালে এত নিখু'তভাবে চট্ট 
তৈরী করা কিরূপে সম্ভব হয়েছিল। 

কুক্‌ দেশে ফিরিবার সময়ে সোসাইটা দ্বীপের একজন 
অধিবাসীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। লোকটার নাম ওমাই। 
বিলেতে হৈ হৈ পড়ে গেল। তার আগে বিলেতের লোকে 
এমন ধরণের মানুষ দেখেনি । কাউপার তার উদ্দেশে কবিতা 
লিখলেন, সার জৌশুয়। রেনন্ডস ভার ছবি আ্বাকলেন, ডাঃ 
জন্ফন্‌ তাকে একদিন নিজের বাড়ী নিমন্ত্রণ করে তার সঙ্গে 


বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৩৫৩ 
এক টেবিলে আহার করলেন। প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ- 
পুঞ্জের খুব কম অধিকাসীর অদৃষ্টে এমন সম্থান জুটেছে। 

বড় বড় লোকের ড্ুইংরুমে লগ্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
বড় বড় বাটিতে ওমাই নিমন্ত্রিত হয়ে যেতে লাগল। এমন 
সম্মান ও সুযোগ পেয়েও ওমাই কিন্তু একটুও বদলালোনা। 
শেখার মধ্যে ওমাই খুব ভালো! দাবা খেলতে শিখলে। 





বৌয়। নাই 
এইখানে ভাষা নিয়ে মিশন্্ররীগণকে ভারী বিপদে পড়তে হয়। 
ভাষ! আলাদ।। এমন বহু কথা আছে যার উচ্চারণ এক কিন্ত অর্থ বিভিন্ন । একটি মিশনারী_-ধিনি 
নিয়মিত কাছাকাছি দুটি গ্রামে প্রচারকাধ্য করতেন-__সব্বদ1! একটি কথাকে ভ্রমাত্মক অর্থে ব্যবহার করতেন। 


:পাপুয়ানগের প্রত্যেক গ্রামের 


স্ত অন্য গ্রামে লাল আলু! 


সময়ের অনেক ওস্তাদ দাঝ-খেলোয়াড়কে ওমাই খেলায় হারিয়ে 
দিয়েছিল। 

পুনরায় সমুদ্র ভ্রমণে বহির্গত হয়ে কুক ওমাইকে 1র 
নিজের দেশে পৌছে দিলেন। তাকে ৰেশ ভালো এক না 
বাড়ী তৈরী করে দেও হল, নাবিক-বন্ধুরা তাকে :ভ্য 
মানুষের ব্যবহার্ধ্য বাসন পত্র দিলে-_কুক তাকে একখানা বাগান 
করে দিলেন এবং নানারকম ফলমূলের বীজ উপহার দিলেন । 
লোকটা কিন্তু বর-গৃহস্থালীর কাজে আদৌ মন না দিয়ে বাড়ার 
সামনে লোক জড় করতো ও দিন রাত তাদের বিশেষতঃ 
গ্রামের তরুণীদের প্রশংসমান দৃষ্টির সামনে মহা আনন্দে 
বিলেত থেকে আনা একটা হা্শ্মোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইত। 

১৭৭৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে হাওয়াই ্বীপবাসীদের 
হাতে কাণ্চেন কুক নিহত হন্‌। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সয়দাবাদ 
শান্তি পাল 


ৃ গয়দাবাঁদের ঘাটে, 
গঙ্গ! যেথায় ছল ছল চোখে চ’লেছে গাঁয়ের বাটে । 
একদিকে চর ধূ ধূ--ওড়ে বালি, আর দিকে শুধু খাড়ি, 
তারি দুই পারে, সারসের দল বসে আছে সারি সারি । 


টু রাজহাস যত আশে পাশে তার করিতেছে জলকেলি, 


মনে হেন লয়, শ্বেত উৎপল পাপড়ি দিয়াছে মেলি। 
পাছে ভেঙ্গে পড়ে পাড় 

মাঝে মাঝে তাই বাধ দিয়ে তা’র ঘিরিয়াছে চারিধার। 
বাধা নাহি আর মানে,_- 


ভাঙ্গে আর গড়ে, ধূলামাটি মাখি উন্মদ অভিযানে । 
বড় রথ! পেয়ে ধরণীর বুকে তিলে তিলে পলে পলে 
পৃতিতপাবনী স্থরধুনী ধনী চলেছে সাগর জলে। 
পথের দুঃখ উথলিয়া উঠে__চ*লিতে চলিতে তার, 
মাঝে মাঝে তাই উপছিয়া দেয় ভাসাইয়৷ দুই পাড়! 


সয়দাবাদের ঘাটে,__ 
আজকে হেথায় বসিয়। বসিয়া প্রভাত বেলাটি কাটে । 


ঘাটে ঘাটে দেখি সারি সারি নাও-_-মাঝি হাকে বারে বারে 


গোয়ালপাঁড়ায় হাট জমে এলো-_কে যাবিরে ওই পারে! 
ব্যাপারির দল সারে সারে যায় আনাজের বোঝা! নিয়া, 
পারাইয়! নদী পাটনীর হাতে পারাণীর কড়ি দিয়া! 
বাসনের ভাই রাখি,_ 

গায়ের বধূর পাটেতে বসিয়| মাজিতেছে বালি মাখি। 
কেহ দেখি তীরে জটল! করিছে, কেহ পায় ঘসে মাটি, 
কেহ বা চ'লেছে নদীর মাঝারে, পা ছুটি টিপিয়! হাটি ! 
কেহ দেখি সেথা কাপড় ছাড়িছে, ভিজ! চুলগুলি ঝাড়ে, 
কেহবা বাহুর কাকনের শোভা দেখাইছে বারে বারে। 


কেহ দেখি বসে এলাইয়! কেশ, বসন শ।টিছে গায়, 
কেহবা সেথায় গ্রীবা হেলাইয়! অবাক নয়নে চায়। 
সরিষা মটর ক্ষেতে, 
কে যেন সেথায় বিছায় আসন, হলুদ শাড়ীটি পেতে । 
সোণালি রোদের কাচা রঙ মাখি, ফুলে ফুলে কথা কয়, 
ভিনগার যত পথিকেরে দেয় জীবনের পরিচয় । 
বেড়ার গায়েতে তারি*_ 
সিমফুলগুলো৷ জড়ায়ে জড়ায়ে পরেছে গোলাপী শাড়ী। 
লাউলত দেখি মাচান বাহিয়৷ তাহারে বাধিতে যায়, 
নিরাশায় শুধু জলিয়া পুড়িয়া মাটিতে লুটিছে হায়! 


সয়দাবাদের ঘাটে,_ 
এমনি করিয়। বসিয়! বিয়া বিকাল বেলাটি কাটে। 
গায়ের বধূর! দলে দলে আসে ঘোমটা টানিয়া মাথে, 
বালুর চরেতে কলমী রাখিয়া জল-উৎ্বে মাতে । 
তাঁদের চরণ-কমল পরশে উঠিল জলের ঢেউ, 
আকাশে বাতাসে ধবনিল সে স্থর, শুনেছে কি তাহা কেই ॥ 


এ-পারের ঢেউ ওপারে লাগিয়া কুলে আছাড়িয়৷ ভাঙে, 
ও-পারের ঢেউ এ-পারে লুটিয়া৷ চরণ চুমিতে মাঙে। 


বাতাস উঠিল জোরে,_ 
তাদের কেশের স্থবাস মাখিয়। চারিদিক গেল ভরে। 
এ-পারের বায় ও-পারে যাইয়া উলসি কীপায় বন, 
ও-পারের বায় এপারে আসিয়া চাহে কারে অনুখণ। 
দেখা শোনা হ'ল কত, 
এ-পারে ও-পারে চিঠি বিনিময় চলিল যে অবিরত । 
এ-পারের মেয়ে ও-পারে দেখিল শুধু খাড়ি আর চর, 
ও-পারের ছেলে দেখিল এ-পারে ছায়াখানি মনোহর । 


সয়দাবাদের ঘাটে,_ 
পশ্চিমে শ্যাম বনানীর পারে সুর্য ডুবিল পাটে। 


৩৫৪ 


+ ন হর 
ডেপুটি নন্দলাল বাবুর গুণ ছিল অনেক। তিনি ডি 
শান্তপুর মহকুমার দোর্দওপ্রতাপ হাকিম__একচ্ছভ্র সযাট 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এদিকে আড়েহাতে ছিলেন 


'দশাশী' পুরুষ-_খাড়। পৌনে চার হাত; বহরে ছুই জনে 
হাতাহাতি করিয় তাঁহার বেড় মাপিয়। পায় কিনা সন্দেহ। 


তাহার ঘনসন্গিবিষ্ট গুল্ফকুণ্ মধ্যে ইচ্ছা করিলে স্থন্দরবনের 
ব্যা্ও অনায়াসে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিত_ 
এবং তাহার ভণটার মত গোলাকার রক্তাভ চক্ষু দুইটি হইতে 
যখন হাউটজার কামানের অনলবর্ধী গোলার মত কুদ্ধ দৃষ্টি 
নির্গত হইত, তখন শক্রুপক্ষ যত বড় প্রবলই হউক না, বিনা 
যুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয়! ইতস্তত পলায়নের পথ অন্বেষণ করিত। 
নন্দলালের গুণও যেমন ছিল অনন্ত, ডাক নামও তেমনই 
ছিল সংখ্যাতীত। তবে তন্মধ্যে দুইটি নামই শান্তপুরে সমধিক 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল,_-একটি “ডিক্রগড়* অপরটি 'কুন্তকর্ণ।” 
অবশ্য এ গ্রসিদ্ধি ছিল অন্তরালে কানাঘুষায়। ডিক্রগড় 
নামটি কে দিয়াছিল এবং কেন দিয়ছিল, তাহা কেহই বলিতে 
পারে না। বোধ হয় নামটির উচ্চারণে একট! গুরু-গম্ভীর 
অভিব্যক্তি ছিল বলিয়াই এরূপ নামকরণ হইয়াছিল । কুন্তকর্ণ 


পি 8 ‘বিগ গেম শিকারী অর্থাৎ সোজ। কথায় গভীর 


জঙ্গলের ব্যাস্ত হস্তী শুকর মহিষ প্রভৃতি হিংস্র বন্য পশুর 
_শিকারী। দুষ্ট লোকে কাণাঘুযায় তাঁহার এই “বিগ গেম 
শিকারের সঙ্গে আর একট! ‘বিগ গেম’ শিকারের নাম: 
জুড়িয়া দিত। একদিন নাকি এইরূপ একটি “বিগ গেম 
শিকারের চেষ্টায় গিয়া প্রতিবেশী কপালীদের মাজোয়ান 
ছোকরাদলের বীকপেট। হইতে অতি কষ্টে পরিত্রাণ 


_গাইয়াছিলেন। 


তাহার অপার সৌভাগ্য, তাহার খবরদারী করিবার ভার 


ধার ছিল তিনি দশ বৎসর পূর্ব্দে একটি মাত্র কন্যা 
সন্তান রাখিয়া! এই আধাবয়সী নাবালক স্বামীটির খবরদারীর 
_ ভার ভৃত্য পরিজনের উপর অর্পন করিয়া! পরপারের যাত্রী 
হইয়াছিলেন। কন্যা অপর্ণা তখন সাত বৎসরের বালিকা । 
দেড় বৎসরের অধিককাল নন্দলাল শান্তপুরে বদলী হইয়াছেন, 


কিন্তু এ যাবৎ তাঁহার কন্যাটিকে দর্শন করিবার সৌভাগা 
এতদঞ্চলের লোকের ঘটিয়৷ উঠে নাই। কলিকাতায় 
যালিকা-হোষ্টেলে থাকিয়! মেয়েটি কোনো! কলেজে পড়িতেন। 
ছুটিছাট। হইলে শান্তপুরের ছয় আনির বাবুদের কলিকাতার 
বাড়ীতে গিয়! উঠিতেন। কারণ, ছয় আনির বাবুদের মেয়ে 


cb 


নামের একট! বিশেষ সার্থকত| ছিল। আহার নিশা শাস্ত- অলকার সহিত তাহার বড় ভাব ছিল। উহারা একই 


পুরে কেহ তাহার সমকক্ষ ছিল বলিয়া শোনা যায় না। 


এমন কি, হাকিম সাহেব কাছারীর সময়েও মাঝে মাঝে 


যেরূপ নাসিক! গঞ্জন করিতেন তাহার কোয়াটার্সের সামুথস্থ 
নদীতটের পথের যাত্রী সময়ে অসময়ে অনুরূপ দন 4 
চমকিত হইয়া উঠিত। | 
হাকিম সাহেবের একটি গুণ ছিল সকলের সেরা। -তনি 
নাকি ছিলেন মন্ত বড় শিকারী । শুধু শিকারী বললে 
তাহার শৌধ্যবীর্যের অবমাননা করা হয়। কারণ, তনি 


শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। 
আরণ্য ‘বিগ গেম” শিকারে তাহার খ্যাতির কথা ছিল 


অফুরস্ত। অন্য কেহ না হইলেও তিনি নিজ গুণগানে একাই 


ছিলেন একশত। একবার শান্তপুরের দশআনির বাবুদের 
নলকুঠির বিলে পক্ষী শিকারে গিয়া তিনি কেমন করিয়া! একটি 
হরিণ শিকার করিয়া ফেলেন এবং সেই হরিণচর্ম্ম কেমন সুন্দর 
করিয়৷ কলিকাতা হইতে ট্যান করাইয়া আনিয়াছিলেন, সেই 
কাহিনী যখন তিনি সালঙ্কারে বর্ণনা করিতেছিলেন, তখন 





বিচিত্রা 
৩৫৬ 
শ্রোতাদের মুখে চোখে চাপা হাসির রেখা দেখিয়! তাহার 
গোলাকার চক্ষুছটি অতি ভীষণাকার ধারণ করিয়া! ঘূর্ণায়মান 
হইয়। উঠিয়াছিল। শ্রোতাদের হাসির কারণ অনুসন্ধান 
করিতে শিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে, মৃগচর্শ্মের কোণে 
সংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র টিকিটের উপর কলিকাতার লিওসে 
টের পরশুরাম ভকতর!ম কোম্পানীর নাম ধাম ও হরিণ- 
চর্মের মূলোর কথা ছাপার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে, তখন 


তাহার মুণ্ডি অনেকটা গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িয়া 
রোহিণীর মূর্তি যেরূপ হইয়াছিল সেইরূপই আকার হবি 


করিয়াছিল। | 
অবশ্য শাপ্তপুরের রুই কাতলা হইতে আরম্ভ করিয়া 


চুনোপুটি পর্য্যন্ত কেহ ডেপুটি বাবুর সাক্ষাতে এই গুঢ় তত্বের 


ব্যাখ্য। বিশ্লেষণে সাহসী না হইলেও দশ আনির তরুণ জমিদার 


অমরেশ প্রসাদ একদিন পাঁচজন মাতব্বর পৌরজনের মমক্ষে 


বিশুদ্ধ রণিকতার অবতারণার উদ্দেশ্যে এই গল্পটি করিয়া- 


সাপকে ঘ্ণটাইয়৷ রাখিলেন তাহা মনেও করিতে পারেন নাই। 


এ জন্য তাহাকে ভবিষ্যতে অবশ্ত অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার জমিদারীতে সদ্য-আগত এই ডেপুটি বাবুকে. 
তাহার ভয় করিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। কারণ তিনিও 
শান্তপুরের সনতরান্ত ও শক্তিশালী জমিদার। তাহার পিতৃ- 


পিতামহের প্রতিষ্ঠিত হাই স্কুল চ্যারিটেবল ভিসপৈনসারী, 
পাবলিক লাইব্রেরী,_এসকলের তিনি পৃষ্ঠপোষক ও 
সম্পাদক। তাহার উপর স্বয়ং তিনি শান্তপুরে একটি 


টাউন হল ও ক্লক টাওয়ার নির্শ্মাণ করিয়! দিয়াছেন। কেন্দ্রে 
কেন্দ্রে তাহার দ্বার! টিউব-ওয়েল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বালিকা 
বিদ্যালয়টি তাহারই প্রতিষ্ঠিত এবং ভাগীরথী তটবর্তী দীর্ঘ 


প্রশস্ত ঝাউবীথিটি তাঁহার পিতৃপিতামহের দ্বার! নির্শ্মিত 
হইলেও তিনি সেটিকে পাকা করিয়! দিয়াছিলেন | এতদঞ্চলে 
শান্তপুরের রায় চৌধুরী বাবুদের কীর্তি অনেক আছে,__দান) 
সদাব্রত ; অতিথিশালী; জলমত্র; অন্রসত্র,--কতকি! 
স্তরাং রায় চৌধুরী বাবুদের সুনাম সরকারী খাতাপত্রে 
স্বীকৃত ছিল। তাহাদিগকে বিনা অপরাধে জব্দ করা অতি বড় 
জলরদত্ত হাকিমেরও সাধ্যাতীত, তাহার উপর তরুণ 


i টা 
₹ চৌধুরী বাবুর! গুহবংশীয়। ডেপুটি বাবুর মনে বিজাতীয় 
ক্রোধ হইল এই জন্য যে একজন ঘোষ কায়স্থকে গুহ কায়স্থ 
অপমান করিল, আর হাকিম হইয়াও এ এক ফোটা 
ছেলেটাকে জব্দ করিতে পারা গেল না! 
পদার্পণের সময় যখন অমরেশের বাপ বঁচিয়। ছিলেন, তখন 
তাহার সহিত নন্দলালের খুবই ঘনিষ্ঠতা এবং হৃদাতা হইয়া- 
ছিলেন। জমিদার সদানন্দ পুরুষ, এই ব্যাপারে যে গর্তের 


রাজনৈতিক সম্পর্ক ত অন্তহিত হইবার নহে। 
হাকিম এবং স্থানীয় জমিদার,-জমিদারকে জমিদারীর দায়িত্ব 
বহন করিতে হইবে ত! 
জমিদার এক জরুরী চিঠি পাইয়া কলিকাত| হইতে হঠাৎ 
অসময়ে শান্তপুরে আগমন করিতে বাধ্য হইলেন। পত্র 
দিয়াছেন ম্যানেজার বাবু,_ডেপুটি বাবুর হুকুম, জেলার 


চৈত্র 


জমিদার অমরেশপ্রলাদ পিতৃবিয়োগের পর বৎসরের 
অধিকাংশ সময় কলিকাতার প্রাসাদেই অবস্থান করিতেন, 


শাস্তুপুরের সহিত সম্পর্ক ছিল তীহার অল্পই। মাঝে মাঝে * 4 


নিতান্ত প্রয়োজন হইলে চকিতে দর্শন দিয়াই চলিয়। যাইতেন। 


তিনি আজিও অবিবাহিত এবং শাস্তপুরে আপনার জন 


বলিতে তাঁহার কেহ ছিল না, তাই তিনি নী 


ভাল বাদিতেন। 
ডেপুটি বাবুরা ছিলেন তাঁহাদেরই সমশ্রেণীর বঙ্গজ 
তীহারা ছিলেন ঘে|ষবংশীয়, আর রায় 


শান্তপুরে প্রথম 


ছিল। কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জন্ত। দুই একমাসের 


মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করিলেন, আর এই তরুণ উদ্ধত 
উত্তরাধিকারী পাটে' বসিয়াই তাহাকে পীচ জনের সুখে 


অপমান করিল! এই জাল! ফুলকাঠের আগুনের মত 


নন্দলালের হৃদয়ে অনুক্ষণ জলিতে লাগিল। 


কিন্তু সামাজিক সম্পর্ক রহিত হইলেও, তাঁহাদের মধ্যে 
মহকুমার 


অবস্থা যখন এইরূপ, তখন 


ম্যাজিষ্রেট সাহেব শিকারে আসিতেছেন, জমিদারকে সে 
জন্য পূর্বে প্রস্থত হইয়া! থাকিতে হইবে । 
দাড়ীমাঝি, হাতী ঘোড়া লোকলক্কর, রসদপত্র,_-ব্যাপার ত 
সামান্য নহে ! 

এদিকে আর এক কারণেও হয়ত আর ছুই চারিদিন 
পরে জমিবারকে শান্তপুরে আমিতেই হইত। ছোট তরফের 
জমিদার কন্ঠ অলকার বিবাহের দিন স্থির হইতেছে; 


এ 


বজ্র! ভাউলিয়া - % .. 
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তাহাকে বড় তরফের জমিদার সহোদরাধিক স্নেহ করিয়া 

থাকেন। ১-3 
ই ০ ২ 

অপর্ণা ও অলকার মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই ঘনিষ্ঠ । অপর্ণা 


পড়িত। 


বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অতন্তঃ বাহিরে এই 


কথাটাই প্রচার ছিল। আদল কারণ কিন্ত নন্দলাল বাবু 
কন্তাকে দূরে রাখাই পছন্দ করিতেন । যতদিন সে নিতান্ত 
শিশু ছিল ততদিন কোনো অস্তবিধা ছিলনা, কিন্তু কন্যা 
বয়ংপ্রাঞ্চা হইবার পর. নিষ্কণ্টক হইবার জন্য টা 
রাখিবার ব্যরস্থ। করিতে হইল। . 

বন্ধুর বিবাহে অপর্ণা নিমন্ত্রিত হইয়া শাস্ুরে রি 


তাহার পিতাও ইহাতে অমত করিতে পারিলেন ; না। করণ, 


তিনি জানিতেন ছোট তরফের জমিদার কন্যার গৃহে উহার 
কন্তার অবাধ গতিবিধি. বৎসরের অনেক সময় সেবরং 
তাঁহাদের নিকটে বাস করে তাহাদের -আতিথ্য স্বীকার করে 
তথাপি তাঁহার কাছে স্থান পায় ন!। চক্ষুলজ্জ। বলিয়াত 
একটা জিনিষ আছে। আরও একটা কারণে তিনি অলকার 
সহিত নিজ কন্যার বন্ধুত্বের পক্ষপাতী ছিলেন। দশআনিদের 
সহিত ছয়-আনিদের যে বিশেষ সম্ভব ছিল না, একথা শবান্ত- 
পুরে সকলেই জানিত। এই হেতু তিনি শান্তপুরে বাস 


করিয়। ছয়-আনিদের সহিত সন্ধি কর!ট! যুক্তি সঙ্গত নীিহ চু 


মূনে করিয়াছিলেন। 


কিন্তু তাহা কুট মন্ত্র সাফল্য লাভ ডিক: পারে ৰাই) ট 
বজ্র আটুনির ফক্ক। গেরে। বলিয়! যে প্রবাদ আছে ছু তাহ! এ- 


ক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছিল । 


ব্যাপারট। এইরূপ । প্রথমে কলেজে ভর্তি রি অপর্ণা 


যখন অলকার সহিত বন্ধুত্ব পাতায়, তখন একদিন সে. অল- 
কাদের ওখানে গিয়া একখানা তৈলচিত্র দেখিয়া নির্ধবাক 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! জিজ্ঞাস! 


জরীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


_আসিয়াছিলেন। 


বিচিত্ৰ 

-৩৫৭ 
করে, “এখানা কার ভাই? ঠিক এই রকম মুখ কোথায় 
দেখেছি বলে মনে গড়ছে যেন, অথচ ঠিক ধরতে পারছি 
না কোথায়” 


{ 5 অলকা মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল, “চিন্বি কি 
হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িত, আর অলকা তাহার পিত শান্ত- কা 
পুর ছয়আনির জমিদারের কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া 


E ₹ কানেভদ্ে এখানে আসে সে। এবার এলে দেখিয়ে 


পা হা দেবো । হয়ত শান্তপুরে দেখে থাকবি তাকে কখনও ৷” 
অপর্ণার- পিতা ডেপুটি নন্দলাল বাবুকে নানাস্থানে 
বদলি হইয়া বেড়াইতে হইত, এই জন্ত পড়াশুনার ক্ষতি হইবার 
আশঙ্কায় তাহাকে বেখুন কলেজের হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িবার 


অপৰ্ণা বলিল, “না ভাই, সত্যি বল না ছবিখানি কার ৷” 
অলকা হর্য ও গর্বের উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “আমার 
অমরদাদার । আমার জেঠাইম! দশআনিদের মধ্যে ছিলেন 
স্থষ্টিছাড়া, আর তাঁর ছেলেটিও_-আমার অমর দাদাটিও-- 
হয়েছে তারই মত স্থাষ্টিছাড়।। নইলে কর্তাদের মধ্যে ত 
মুখ-দেখদেখি ছিল না। জেঠাইমা কারু কথা শুনতেন না। 
মা ছিলেন অম্বলে রুগী, তাই জেঠাইমা আমাকে নিজের তুধ 
খাইয়ে মানুষ করেছিলেন, আর দাদাতে আমাতে তার কাছে 
এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলুম-_ওমা ! মেঘ না চাইতেই জল । 
এস, এস, অম অমরদা-কে এসেছে দেখ ।” 

অমরেশ ্রনাদ অলকার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ করিতে 
এমন তিনি প্রায়ই আসিতেন | সেদিন 
কিন্তু অপর্ণাকে দেখিয়া বিষম অপ্রভিত হইয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেলেন। এই তুলিতে আঁক মুখখানি তিনি না একদিন 
শাস্তপুরে ভাগীরখীর তটবর্তী ঝাউবীথিতে দেখিয়াছিলেন? 
কে না সেই সময়ে তাহার সঙ্গী সান্ধাভ্রমণকাঁরী বন্ধুকে বলিয়া 
ছিল, তোমার কৃপায় রাং ক্পো হয়, পাকে পঙ্কজিনী 
ফোটে ? হ্যা, সেইত! অমন পিতার এমন সন্তা! 
বিধাতার খামখেয়ালীর কি অন্ত আছে? 
-_ অলকা তাহার দাদাকে অপ্রস্তুত হইয়| পলায়ন করিতে 
জি উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “অবাক! এ যেন সাপে 
₹ নেউলে দেখা হোলো আর কি? বলি, তোরই বা হোল কি? 
আ মরণ! সুখে যে এক বাণ্ডিল সিঁদুর গুলে দিলিরে !” 
সত্যই অপর্ণার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি অবনমিত করিয়া লইল। 

কিন্তু এ কেবল একটি দিনের জন্য। ইহার পর অলকার 
কৌশলে তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় 
বহুদিন্‌ই হ্ইয়াছিল। কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার! যে 





ছি 


_. কয়জনার ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে? আগে যদি অমরেশ অর্পণাকে 


MM. 
b 
4 





৩৫৮ 


পরস্পর পরস্পরের প্রতি অন্রক্ত ও আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহ! অলকার জানিতে বাকি ছিল না। বিধাতার অপূর্ব 
ষ্টি এই নারীজাতি! বাল্যের পুতুলখেলা হইতেই তাহারা 
সংসারের খেল! আরম্ভ করে, আর অতি সুকুমার বয়স 
হইতেই তাহার! অভ্যস্ত হয় বিবাহের ঘটকালীতে ! 

কিন্তু অলকার কল্যাণে এই যোগাযোগ হইল বটে, তথাপি 
বিধাতাপুরুষ এই ছুঠি তরুণ হৃদয়ের মিলনপথে এক দুল যা 
ব্যবধান সৃষ্টি করিলেন। অলকা বড় দুঃখেই বলিত, এই 
মণিকাঞ্চন যোগে বিধাতার অভিসম্পাত আছে । কারণ, 
তৃতীয় পক্ষের দ্বার! নন্দলাল বাবুর সকাশে বিবাহের প্রস্তাব 
নিবেদিত হইবামাত্র তিনি একেবারে ক্ষিপ্রের মত চীৎকার 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “মেয়েকে বরং গলায় কলসী বেঁধে গঙ্গার 
জলে ডুবিয়ে মারবো, তবু এ হতচ্ছাড়ার হাতে কখনও দোবে। 
ন|।' সে তাহাকে মুগয়ার হরিণ-চর্ম্ম লইয়! পাঁচজনের সাক্ষাতে 
বিদ্রপ করিয়াছিল, একথা তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারেন 
নাই। নতুবা রূপেগুণে ধনে মানে এই হতচ্ছাড়ার মত পাত্র 


_ দেখিত, তাহা হইলে এই বিদ্রেপ দে করিত না ইহা নিঃসন্দেহে 


বলিতে পারা যায়। তুচ্ছ ব্যাপার হইতে কত অঘটন ঘটিয়! 


যায়। গোবিন্দলাল যদি একটিক্ষণের জন্য প্রমোদোদ্যানে 


 গিয়। রোহিণীকে সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার ন| করিত, তাহ 


_ হইলে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়। পাকা চুলে সি'ছুর পরিয়া 


ভ্রমর যে হাসিছুখে স্বর্গে যাইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
f গু 


অমরেশ প্রসাদ পূর্বে কালেভদ্রে শাস্তপুরে আসিত। 
কিন্তু অপর্থাদের শাস্তপুরে আসার পর সে শিকারের হুক্ষুম- 
নামার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া শান্তপুরে আসিয়া একেবারে 
কায়েমমোকাম হইয়া বসিল। 

জমিদার স্বয়ং আসিয়াছেন। সৃতরাং সেরেস্তায় মুহরীদের 
হু-হু কলম চলিতে লাগিল, সদর-নায়েব ও ম্যানেজার 
মহাশয়র| কাণে কলম গুঁজিয়া৷ সেরেস্তা ও বাবুর ঘরের মধ্যে 
টানা-পোড়েন করিতে লাগিলেন। হাতে কাজ না থাকিলেও 
জমিদার বাড়ীর অগণিত ভৃত্য পরিজন স্বেচ্ছায় কাজ আবি- 
ফার করিয়া লইয়া কার্যযফুশলতার পরিচয় দিতে লাগিল এবং 


চৈত্র 


বাগানের মালী বাগানের আগাছা তুলিতে তুলিতে কত 
ফুলগাছই যে তুলিয়া ফেলিল তাহার সংখ্যা নাই। রায়- 
চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে এতদিনের নিজ্ভীবতার পরিবর্তে 
একট। নবজীবনের বিছ্যুৎ-প্রবাঁহ বহিয়া গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, ধাহাকে কেন্দ্র করিঞ এই উৎসাহ 
উত্তেজনা, তাহার মুখে চোখে অথবা অঙ্গচেষ্টায় কোন উৎসাহ 
উত্তেজনার লক্ষণ নাই ! একদিন এই তরুণ উৎসাহী জমিদারই 
স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে একঘণ্ট। অনর্গল বক্তৃতা দিয়াছেন; 
একদিন তিনি স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের ক্যাপ্টেন রূপে 
ক্রিকেটে সেঞ্চরী এবং ফুটবলে গোলের উপর গোল 
করিয়াছেন। অথচ আজ তিনি ঘরের কোণ হইতে বাহির 
হননা! বৈঠকথান! বাড়ীর স্থবিস্তীর্ণ ‘লন’ ও ফুলবাগানের 
পশ্চাদস্থ দ্বিতল প্রাসাদের প্রাইভেট লাইব্রেরীতে অথবা 
তৎ্সম্মুখস্থ গাড়ীবারান্দার অলিন্দে আরাম কেদারায় অর্দা- 
শায়িত অবস্থায় পুস্তক ক্রোড়ে রাখিয়া সিগারেটের পর 
সিগারেট টানিয়া আকাশ পানে শূন্য নয়নে চাহিয়া থাকিতে 
তাহাকে দেখা যাইত। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
চমকিত হইয়া তাহাকে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিতেন। 

তরুণ জমিদারের শিকারী বলিয়। বড় রকমের একটা খ্যাতি 
ছিল। অশ্ব বা হস্তপৃষ্টে অথবা নৌকাযোগে শিকার করিতে 
যাওয়া তাহার একটা সখ ছিল। এতদঞ্চলে তীহাকে অভিজ্ঞ 
শিকারীরা “ক্র্যাক সটঃ বা ‘ডেড সট” বলিত। তিনি যেমন 
ছিলেন স্থকৌশলী অশ্বারোহী, তেমনি ছিলেন ফাল্তুনীর মত 
অবার্থসন্ধানী। এ হেন শিকারী তরুণ জমিদারের শিকারের 
আহ্বানে পূর্বের উৎসাহ কোথায় গেল? কর্মচারীদের উপর 
সকল ভার ন্যস্ত করিয়াই তিনি যেন দায়ে খালাস! 

অমরেশপ্রসাদ ডেপুটি বাবুর আপত্তির কথা শুনিয়া- 
ছিলেন। অপর্ণাও তাহা! শুনিয়াছিল। কন্যার পিতার অনুমোদন 
ব্যতীত উভয়ের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই। একদিন 
অমরেশপ্রসাদ অপর্ণাকে জানাইলেন যে ডেপুটি বাবুর 
অনুমোদন লইয়৷ তিনি অপর্ণাকে যেমন করিয়া পারেন জীবন- 
সঙ্গিনী করিবেন। যদি তাঁহার অনুমোদন না পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে তাঁহার অসম্মতি সত্বেও তিনি অপর্ণাকে গৃই- 
লক্ষী করিবেন। কিন্তু অপর্ণ সঙ্গীকে দিয়া জানাইয়াছিল, 
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__ ইহাতে যদি চিরজীবন তাহাকে কৌমাধ্য বরণ করিশই 
থাকিতে হয় উপায় নাই। 
'__ অমরেশপ্রসাদ অপর্ণার দৃঢত! দেখিয়া প্রা গণিলেন। 
__ একজনের খেয়ালে তাহাদের তরুণ জীবন কি ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে? যদি অপর্ণার পিত তাহাকে পাত্রান্তর গ্রহণ করিত 
_আজ্ঞ৷ দেন তাহা হইলে সেকি করিবে? এ প্রশ্নের উত্তরে 
__ অপর্ণ। জানাইয়াছিল যে, সে কখনও দ্বিচারিণী হইবে না: 
্‌ ধর মরণ হা তাহার নিজের হাতে। 
এই অদ্ভুত যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তথাপি 
অমরেশ বলিল,__মান্থুষের মনই হইল সব, পুরোহিত আগ 
সাক্ষ্য রাখিয়া ছুই চারিটা মন্ত্র আওড়াইয়া হাতে হাত চিয়| 
__ দেহের যোগাযোগ করিয়া দিলেই যে পুরুষ ও নারীর 
. ইহজন্মের সহন্ধ অচ্ছে্ত হইল, এমন ত কোন কথা নাউ। 
দি ₹এ যুক্তি এযুগে অচল। আসলে পুরুষ ও নারীর মনের 
 মিলনই হইল বিবাহ, তা উহা গাটছড়| বাধিয়াই হউক বা 
৯ শত যে পকাই হউক তাহাতে কিছুই আসিয়া! যায় ন। 
ঢু ব্যবহারিক জগতের বিবাহের ঠাট বজায় রাখাই কি সক? 
এ সব অদ্ভুত যুক্তিতে অপর্ণা অভ্যস্ত ছিল না। অমরেশ 
বুঝিলেন কলেজে শিক্ষিত! হইলেও অপর্ণ। বাঙ্গালী হিন্দুগৃতস্থ 
ঘরের কনা সে তাহার আজন্মের সংস্কার ত্যাগ করিনা 
€ _ আধুনিক প্রগতিবাদিনীরিগের তথায় স্বয়শ্বরা হইবার বামন৷ 
পোষণ করেনা। পিতার অনুমতি ব্যতিরেকে সে কিছুভেই 
বিবাহ করিবে না। ইহ! তাহার স্থির সংকল্প। 
নিরুপায় হইয়া অমরেশপ্রসাদ কেবলই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে এই দারুণ সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাও 
যায়। অপণীকে না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইবে কাজেই 
এখন তাহার জীবন-মরণের সমস্যা। আহার নিদ্রা তুলি 
৯ তিনি এই সমস্য। সমাধানের জন্য তন্ময় হইয়া রহিলেন। 
ier আচ্ছা, আগামী শিকারের সময়ে এ বিষয়ে সুযোগ পাওয়া 
নাকি? নন্দলালও ত বুনোশুয়রের মতে! গেঁ ধরিফ়- 
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যেদিন শান্তপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের পদা 
তাহার দুই দিন পূর্বে অতক্কিতভাবে তিনি আসিয়া 
অবশ্য শিকারের আয়োজন সমন্তই সম্পূর্ণ । আট দা 
রংকরা সুন্দর দুইখান! বজর! ভাগীরথীর ঝাউ 
বাধা। সাহেবের খাস বজরাখানি যুরোপীয় আসবাবে 
কামর! দুইখানি ঝকঝকে তকতকে। জলের ৪ 
পক্ষে থতট| আরাম ও বিলাস উপভোগ কর! সম্ভবপর 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। শিকারী ও 
পানসী ভাউলিয়াও প্রস্তত। তাহারই দুই একখ 
ও জান্তব আহাধ্য পানীয় সংরক্ষিত এবং অনা 
বাবুর্চিধানা। মাজিষ্টেট সাহেব যাইতেছেন স্থৃতরাং । 

পানসীও যে সঙ্গে যাইবে তাহা বলাই বাহুল্য । 
প্রস্তুত সবই, কেবল একটি ব্যাপারের জন্য যাত্র 
ঘটিতেছে এবং সেই বিলম্বের জন্য ম্যাজিষ্টেট 

হইয়াছেন। ব্যাপার বড় সোজা নহে, শিকার য 
যজ্জেশ্বর, সেই ডেপুটি বাবু এ যাবৎ প্রস্তুত হইয় যা 
বাহাদুরের সকাশে হাজির! দিতে পারেন নাই। ' 
হয় ত ইহ তুচ্ছ ব্যাপার হইতে পারে, কিন্ত ম্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া চাপরাশি আরদালি বর 
পৰ্য্যন্ত সকলের কাছে ইহা অভূতপূর্ব ঘটনা। দ্বয়ং by 
ম্যাজিষ্ট্রেট জেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এবং ডেপুটি বাবুর ₹ 


কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর শা বধনও বে 
নাই! 

এই অত্যন্ত ব্যাপারের অবশ্যই একটা বড় দৰ 
ছিল, নতুব! ডেপুটি বাবু শাস্তপুরে যত প্রবলই হউন, তিনি ৫ 
স্বেচ্ছায় স্বয়ং এত বড় কৈদবি বি পারেন, সে ও 





বিডি 
৩৬০ 
কারণটি হইতেছে ছোট তরফের বাড়ীর বিবাহ-যজ্ঞের 
নিমন্্ণ। জমিদার বাড়ীর বিবাহ-_এত বড় মহোৎ্সবে দীয়তাং 
ভূজ্যতাং একদিনে আরম্ভ হইয়া একদিনেই নিবৃত্ত হইবার 
নহে। একদিন এতদঞ্চলের মাতব্বর কয়জন নিমন্ত্রিত অতিথির 
জন্য জমিদার বাড়ীতে বাইনাচের আয়োজন হইল । কলিকাতা 
হইতে তিনটি স্বনামপ্রসিদ্ধ বাইজির সঙ্গে সাত আট কেশ 
লালপাণিও আপিল । অবশ্য সেগুলি যে ফিরপো কোম্পানীর 
পেরি, কেক, প্যাটিস, স্যাণ্ডউইচ, ফুট পিরাপ, আইসক্রীম 
প্রভৃতি গলাধঃকরণে সহায়তা করিবে বলিয়া আমদানি করা 
হইয়াছিল, তাহ। বলাই ঝাহুল্য। এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা 
ছিলেন বড় তরফের তরুণ জমিদার অমরেশপ্রসাদ। কয়েক 
দিনের অবসাদ আলম্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে পরম স্সেহ- 
পাত্রী খুল্লতাত পুত্রীর বিবাহে কোমর বাধিতে হইয়াছিল। 
রাত্রি দশটায় নাচের মজলিস বসিল, সে মজলিস সার! 
রজনী ব্যাপিয়া চলিল। ক্ফুপ্তি, হরর! এবং বোতলঙ্ন্দরীর 


.. উপাসনায় দ্রততালে রাত্রি ক্ষয় হইয়া চলিল। শেষ রাত্রিতে 


ভাঙ্গা আসরে ডেপুটি বাবুই একাই আসর মাত করিলেন। 
. গ্রথম মহলায় তিনি হরবোলার মত নানা পশ্ুপক্ষীর স্থর 
অন্গুকরণ করিতে লাগিলেন; তন্মধ্যে শৃগাল, সারমেয়, 
মার্জ্জার, রাণভ কোনটিই বাদ পড়িল না। তদুপরি তীহার 
অপূর্ব নৃত্য সন্দশন করিয়া বাইজির! মুখের উপর ওড়না 
আচ্ছাদন দিয়া হাস্য সংবরণের চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
শেষে অবস্থা এরূপ চরমে উপনীত হইল যে বলপূর্ব্বক 
তাঁহাকে নিভৃত কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়া তাঁহার 
মন্তকে কলসী কলদী জল ঢালিতে হইল। কিন্তু তখনও 
তাঁহার সঙ্গীতের স্থরের রেশ চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোদন 
বক্তৃ 5," দোহাই তোমাদের-_গঙ্গাজলে চান করিও না 
বাবা, নেশা ছুটে যাবে! চোবাও যদি বি-হাইভেই চোবাও, 
না হয় গ্রীনদীলে ৷ না, না, জল না, মরে যাবে|। মরিই যদি__ 
প্রাণ যদি দেহ ছাড়ে, চুবিও ন! গঙ্গাসলিলে-_চিতায় চড়িয়ে 
আগুন দেবার সময় বোতল পাঁচ ছয় ঢেলে দিও, ব্যাস!” 
বনুকষ্টে তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিতে হইল, নতুব| তিনি 
এমন এক একটি ঝাকি দিতে লাগিলেন যে, পাচ সাত জন 
ছিটকাইয়| পড়িবার উপক্রম হইল। যুদ্ধান্তে হাপাইতে হাপাইতে 


পত্বীশিকার 


চৈত্র 


কান্নার স্থরে তিনি পুনরায় বলিলেন, “দোহাই বাবারা সব, 
মেরো না বাব, একেবারে মরে যাবো। মেরেই ফেলো যদি, 
ত আমার শ্রাদ্ধে দোহাই বাঝ। ব্রাহ্মণভোজন করিও না 
ওর! সব গাঁটকাটা, জোচ্চোর ! তার চেয়ে বেচে বেচে দ্বাদশটি 
পড় মাতাল ভোজন করিও, আমার আত্মার সদ্গতি হবে। 
্রাঞ্মণ-ভোজন করিয়েছ কি মরে ভাগাড়ে ভূত হয়ে যাব!” 
পরদিন অপরাহ্ণ তাহার যৎসামান্য চৈতন্যোদয় হইল__ 
অপর্ণার আপ্রাণ সুশ্রযায়। প্রত্যুষে সাহেব আসিয়াছেন, 
আসিয়। তাহাকে তলব দিয়াও না পাইয়া অগ্িমৃত্তি হইয়াছেন 
শুনিয়া তাহার আত্মারাম পিঞ্জরমুক্ত হইবার উপক্রম করিল, 
যেটুক্কু নে! ছিল, একদমে কাটিয়া গেল। নন্দলাল বালকের 
মত ভয়ার্ত হইয়া কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন । একজন 
পরিণত বয়সের মানুষ সাহেবের ভয়ে যে এতটা আপসা- 
আপনি করতে পারে তাহ। দেখিয়! সকলের বিস্ময়ের অবধি 


রহিল না! 
অলকা তাঁহাকে বুঝাইল, এ বিপদে ভরসা একমাত্র 


তাহার দাদা, বড় তরফের জমিদার অমরেশপ্রসা্দ। অন্যথা 
ব্ৰহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বর আপিলেও সাহেবের কোপানলে রক্ষা 
নাই। বড় তরফের নাম হইতেই নন্দলাল জলিয়৷ উঠিলেন ! 
মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “অমরেশের সাহায্য আমি কিছুতেই 
নোৰ ন1” অলক! বলিল তাহ! হইলে সে একান্তই 
নিরুপায় কারণ সাহেব আমিয়া ডাকবাংলায় ন! উঠিয়া তাহার 
দাদার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন; একেই তিনি পূর্ব 
হইতে দাদার শিকার নৈপুণ্যে তাহার গুণমুগ্ধ, তাহার উপর 
এই একদিনের আদর-অভ্যর্থনীয় : একেবারে গলিয়া 
গিয়াছেন; এখন তিনি দাদার কথায় ওঠেন বসেন; স্থতরাং 
অমরেশ ভিন্ন এ বিপদে গত্যন্তর নাই । 

অগত্যা নন্দলাল ভাবিয়া দেখিলেন, মহাদেবকে সন্ত 
করিতে হইলে তাহার লতাগুহের ছ্বারী নন্দীকেশ্বরকে সন্ত 
করা ছাড়া উপায় নাই। 

৫ 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসার পূর্বে এক বিস্তীর্ণ 
জলার পার্শ্বে বর! নঙ্গর করিল। বাবুদের জমিদারীর কাছারী- 
বাড়ী হইতে নায়েব গোস্ত বেলদার বরকন্দাজর! পূর্ববােই 


নি 





১৩৪২ 


নৌকাযোগে তথায় আসিয়া পৌছিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষেই 
শিকারে যাত্র' ৷ জলার শিকার সাঙ্গ হইবার পর কাছারী-বাড়ী 
যাত্রার কথা, সেখানে “বিগগেম” শিকারের আয়োজন প্রস্তত। 

যেখানে বজরা নঙ্গর করিল, সাহেব গোধূলির আলো” 
আঁধারে দেখিলেন, তাহার সম্মুখে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল জলা 
ও জঙ্গল। মেই জলার অনন্ত আবিল পঞ্ধিল জলরাশিতে 
বিন্দুমাত্র তরঙ্গভঙ্গ নাই, সে জল স্থির ও অচঞ্চল, মাঝে মাঝে 
ঝোপ ও কাট! গাছের জঙ্গল, কোথাও বা সামান্য কিছু জমি 
মাথ| তুলিয়া দীড়াইয়া আছে, আর তাহার উপর দুই একটা 
বড় গাছ সঙ্গিহারা পথিকের মত উদ্বেগ আকুল দৃষ্টিতে চারি- 
দিকে যেন সঙ্গীর সন্ধান করিতেছে । 

এতবড় জলা সাহেব আর কখনও দেখেন নাই । বিল 
আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। পরস্ত যখন দেখিলেন, 
জলার অগভীর জলের উপর অসংখ্য জলচর পক্ষী মনের 
আনন্দে বিহার করিতেছে, তখন হর্ষ বিস্ময়ে এবং শিকারের 
উত্তেজনায় উৎফুল্ল হইয়া অমরেশগ্রসাদের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, অনংখ্য ধন্যবাদ তোমায় রায় চৌধুরী--তোষার 
এমন সুন্দর শিকারের রিজার্ভ আছে জানতাম ন! ত!” 

ডেপুটি বাবুর মুখখানি কিন্তু বিভিন্ন ভাবাবেশে অপূর্ব শী 
ধারণ করিয়াছে ।- সাহেবের কাছে তীহার কদর না হইয়া 
জমিদারের আদর, তাহার উপর ভাবী শিকারের ছূর্ভাবনা। 
একবার মনে করিতেছেন, বড় তরফের মধ্যস্থতায় সাহেনের 
অপ্রসন্নতা দূর হইয়াছে, তাহার উপর জলা দেখিয়া সাহেবের 
খুবই আনন্দ হইয়াছে, হয়ত তিনি গোলামের গোস্তাঁক 
একেবারেই মাপ করিতেও পারেন। পরমুহূর্তেই বন্দুক ঘাড় 
করিয়! জল কাদ। হাটিয়া, কাটার খোচ! ভোগ করিয়া শিকার 
করার কথাট! মনে পড়িতেই শান্তপুরের নিশ্চিন্ত আরামের 
জীবনের স্থৃতি বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতেছে। তাহার 


"পর জঙ্গলের ‘বিগ গেম শিকার ?__ওরে বাপরে ! মনে 


গড়িলেই যে হাতের বন্দুক পায়ের ওপর খসিয়া পড়ে! 
শেষে কি বাঘের কামড়ে বা সাপের ছোবলে প্রাণটা যাইবে ! 
কিন্তু যাই বল, অমরেশকে নিতান্ত মন্দ ছোকরা বল! চল 


3 ভাগ্যে সে মাঝে আসিয়। দাড়াইল, না হইলে লাহেনের 


1 আর কি! আর আমায় যে আদর হত 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 











করিত নিজের জনেও এমন কেহ করে কিনা সন্দেহ। ওর 
সবই ভাল, কেবল এক দোষ-_অপর্ণাকে চায়। মেয়েটাও : 
জমিদারের ঘরে পড়িলে স্থুথে থাকিবে । কিন্তু আমায় হরিণ: 
শিকার লইয়া তামাসা বিদ্রপ করিল কেন? দেখি, কতদূর 
কি করতে পারি! 

সাহেব অমরেশপ্রনাদের সহিত রাত্রিতে শিকারের: 
যে প্ল্যান করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই প্ল্যান অনুযায়ী 
পরদিন প্রত্যুষে শিকারে যাত্রা কর! হইল। রাঙ্গা উযার রক্ত- 
রাগ তখন সবেমাত্র বিস্তীর্ণ জলাভূমির ঘন কুহেলিক! জাল 
ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কুহেলির যবনিকা! ভে 
করিয়া নানা জাতীয় জলচর পক্ষীর পক্ষবিধূনন ও অল্প্ঠ 
হুজনের সুর ভাগিয়া আসিতেছিল। কোথাও তৃণাচ্ছাদিত 
অপ্রশস্ত প্রান্তর, কোথাও বা সঙ্বীর্ণ আইলের পর আইলের 
শ্রেণী, আবার কোথাও বা নলখাগড়া ও হোগলাবনের মধ্য দিয়া 
জলসিল্ত কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ। কোন কোনও আইলে ছুই: 
একটা সরীস্থপ মানুষের পদশব্দে চমকিত হইয়া সর সর করিয়া, 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাইতে লাগিল। ডেপুটি বাবু 
সভয়ে অমরেশপ্রসাদকে আকড়িয়! ধরিতে লাগিলেন রি 

সাহেব ও অমরেশপ্রসাদের মহা আনন্দ, কেবল বিরক্ত ও 
অমন্তষ্ট চিত্তে ওষধ গলাধঃকরণের মত পথাতিক্রম করিতে- 3. 
ছিলেন ডেপুটি নন্দলাল বাবু । কি কর্মভোগ | তোফা 
আরামে নাসিকা গৰ্জন করিয়া নিদ্রা যাওয়ার পরিবর্তে এ 
কি বিড়ম্বন! একটা বন্যবরাহ হঠাৎ ঝোপ হইতে নিন্ধান্ত 
হইয়। সাহেব বা অমরেশকে তাড়। করে না? না, না, 
সাহেব চাকুরীর দেবতা, তার যেন কোন অমঙ্গল ন! হয়! 
আর অমরেশ ? না, না, এ কয়দিনে উহার উপর কেমন একটা! 
যেন মায়৷ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ! 

হঠাৎ, উন্দ্রজালিকের মায়াদণুম্পর্শে যেন সেই বিস্তীর্ণ 
জলার উপরিস্থিত কুহেলিকার আবরণ দীপ্ত সুর্যাকরে 
অপদারিত হইল। অমনই সেই নুবর্ণকিরপজালে স্মাত 
হইয়৷ অসংখ্য জলচর পক্ষী স্থান হইতে স্থানান্তরে উড়িয়া 
বসিতে লাগিল। কোথাও ব! তাহার! দলবদ্ধ হইয়া জলে 
ডুবিতে ও উঠিতে লাগিল, কোথাও বা শত শত পক্ষী পক্ষ 
কম্পিত করিয়া পক্ষের জল বাড়িয়া ফেলিতে লাগিল]: 






































তখন একেবারে জলার মধ্যে বহুদূর অগ্রপর 
17850252555 £ 
-ঞ,: দ্বীপের উপর 'ঝাকে ঝাঁকে: পাথী,_এনে 
তিন জনে তিন দিক দিয়া উহাদের বেড় দিয়া ফেলি_- 
ঘোষ, তুমি ঝা দিকে ছোটো, রায়চৌধুরী ' থাকো মাঝখানে, 
চললুষ ডান দিকে,”--সাহেব বন্দুক হস্তে ছুটিয়৷ চলিলেন, 
রেশও বিছ্যুৎগতিতে অগ্রসর হইলেন । কেবল নন্দলাল 
'রপুখানিকে লইয় কোন মতে দীর্ঘশ্বাস, ত্যাগ: করিতে 
তেকের মত লাফাইয়! লাফাইয়। দ্বীপের দিকে অগ্রসর 


এ 


, কীদাখোচা, বটের, ভাহুক; মাছরাঙ্গা, বক, সারস, 
বর্ণের অপংখ্য রকমের পাথী,__কৌথাও-ঝাঁকে ঝাঁকে 
বে গান করিতেছে, কোথায় বা জলে ডূঁবিতেছে, 
আবার কোথাও বা উড়িতেছে অথবা সাতার 
ছু 1: কি.রিচিত্র শোভা ! 

ম, গুডুম বন্দুকের আওয়াজ গৰ্জ্জিয়া উঠিল। কতক 
_ঘুৱিয়| রটগট :করিয় ডান! ঝাড়িয়া জলে পড়িল, জল 
হইয়া : উঠিল । : অৱশিষ্ট সন্তত্ত হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে 
৷ অন্যত্ৰ উড়িয়া রমিল। সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“রায়চৌধুরী, ফ্লাই সট 1” 

আবার দুডুম দুডুম বন্দুক গঞ্জিযা উঠিল। অবানর্ঘ-্ধানী 
(শের ফ্লাই সট ব্যর্থ হইল না। শিকারের আমোদে 
বর ধমনীতে উষ্ণ রক্তজোত চন্‌ চন্‌ করিয়। উঠিল, তিনি 
অন; বলিয়। অমরেশকে উৎসাহিত করিয়া! অন্যত্র 
শিকারের পশ্চাতে ছুটিয়া চলিলেন | : ই 
1 কিন্ত অমরেশ আর একপদও অগ্রসর হইলেনন| | তিনি 
ডেপুটি বাবুর সাড়াশৰ না পাইয়া চিন্তিত মনে তাহার 
অন্বেষণে চলিলেন। লোকলক্করর| তখন কেহ কোমর জলে 
 নামিয়া, কেহ বা আবক্ষ জলে নিমজ্জিত নামিয। আকসী 
য় শিকার টানিয়। টানিয়। আনিয়া একত্র সংগ্রহ করিতেছে । 
সমরেশ তাহাদের অতিক্রম করিয়া আরও বামদিকে জলকাদা 
হার করণে 
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তাহার হৃদয় ভরিয়। উঠা দূরে থাকুক, তিনি অতিকষ্টে হাস্য 
সংবরণ করিলেন। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! ডঃ 
হোগলা বনে আচ্ছাদিতপ্রায় জলার সেই অংশটুকু 
বিষকুম্ত পয়োমুখ বন্ধুর ন্যায় সাদরে শিকারীদের আহ্বান . 
করিয়| শিকারের প্রলোভনে আকৃষ্ট করিতেছিল। বস্তুতঃ * 
নেইটি উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ এবং সেই 
দ্বীপের বক্ষে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী বিহার করিতেছে দেখিতে | 
পাওয়া যাইতেছিল। ডেপুটি নন্দলাল বাবু সেই দিকেই 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অরসিক বিধাতা তাহাকে সে সুযোগ 
না দিয় হঠাৎ অতর্কিত ভাবে পঙ্ক মধ্যে আজামু নিমজ্জিত 
করিয়াছেন ! ভয়ে উত্তেজিত হইয়। তিনি পঙ্ক হইতে উদ্ধারের 
জন্য যতই আাকুগাকু করিতেছেন, ততই ভাহার বিরাট বপু 
তাহার পদদ্বয়কে পক্ষের আরও নিয়ে লইয়। যাইতেছে । 
তাহার মুখে চোখে হোগলার কুচি ও বিলের কাদা, দুই 1৮ 
হাতে মুঠা মুঠ হোগলা ৷ td 
অতিকষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া অমরেশপ্রসাদ দূর হইতেই 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া লোকলক্করদের আহ্বান করিলেন। ০ 
আশ্বাসবাণী শুনিয়া আর্তনাদ আরও উচ্চ হইল। তন্মধ্যে এই 
কথাটা জ্রন্দনের মধ্য হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল (5 
তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে উদ্ধারকর্তার কামনা = 
সহজে অপূর্ণ রাখিবেন না। 1 
দুই চারি জনের সাহায্যে অমরেশগ্রসাদ বহুকষ্টে সেই : 
বিপুল বপুথানির উদ্ধার সাধন করিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 3 
গলদঘৰ্ম্ম হইয়া পড়িল । ডেপুটি বাবু উচ্চভূমির ঘাসের উপর 
চৌদ্দ পোয়া হইয়! শুইয়। পড়িলেন। 
“Pshaw | pshaw | Mr. Ghosh, you seem to be 


absolutely useless |” 


_ ইতিমধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যে কখন তথায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। ভয়ে কাঠ হইয়। 4. 
ডেপুটি বাবু বিশাল বপু আন্দোলন করিয়া উঠিয। বসিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সামথ্যে কুলাইল না। অমরেশ 







এ 


তাড়াতাড়ি তাহাকে নিরস্ত করিয়া সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন 
তীচা; সি এ চদার 





বিচিত্র! বিচিত্ৰ! স্বগীয়া শান্তি ঘোষাল 


নু 


১৩৯২ 


যেকোন নামজাদ। শিকারী গৌবব অনুভব করিতে পাবে। 
এষে শিকারীরা ঝাক ঝাক পাখী জল হইতে টানি]! 
আনিতেছে, ওর বারে! আনাই মিঃ ঘোষের শিকার । 

সাহেব তখন প্রশংসমান দৃষ্টিতে ডেপুটি ঝ'বুব দিকে চাহি 
বলিলেন, “তাই নাকি? ও সবি, মিঃ ঘোষ _বলিয়ই 
প্রীতিভরে তাহাব কর মর্দন করিলেন । এদিকে অমরেশ 
তাহাকে চিন্তার অবসর মাত্র না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“দেখুন, দেখুন” -&, এ ঝোপের ফঁকদিয়ে-_এ যে ছজোড়। 
চখাচখী--মারুন, মারুন,_-যাঃ এ উড়ে গেল!» 

সাহেব ততক্ষণ উন্মতের মত চক্রবাকেব পশ্চান্ধান্ন 
করিয়াছেন। ডেপুটি বাবুকে পুনরায় আশ্বস্ত করিয়া দ্রুতপদ 
সাহেবেব পশ্চাদমুলরণ করিলেন। সাহেবের ফ্লাই সট গঞ্জন 
করিল বটে, কিন্তু এযাত্রায় বিফল হইল। পক্গীরাও কতবট। 
নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু ক্ষণিকের নিশ্চিন্ততাকে উপহাস রী অমরেশেব 
ফ্লাই শট উপঘুর্পিরি গঞ্জিয উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পাখী দুইটি 
ঝটপট ভানাব আওঘাজ করিয়! ভূতলে নিপতিত হইল। 
গুণগ্রাহী ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলিয়া সান 
অমরেশের করমর্দিন করিলেন এবং শিঠ চাপড়াইয়া বলিজেন, 


“ব্রাভো, রায় চৌধুরী ! এক্মেলেপ্ট স্‌ ! তুমি সত্যই ক্র্য ক, 


শট” 

সেইদিন এবং তৎপরদিনও এ জলাভূমিতেই পক্ষীশিহার 
চলিল। সাহেবের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা, কেন না, তাহার 'ব্যগ' 
ভরপুব। ডেপুটি বাবু কি করিলেন না করিলেন, সেদিকে 
নজর দিবার তাহার অবসবই ছিল না। বিশেষতঃ অমরেশ 
তাহাকে শিবারের গল্পে ও শিকারের নেশায় মসগুল করিয়া 
রাখিয়্াছিলেন। অমরেশের কৌশল নন্দলালের দৃষ্টি অতিক্রম 
করে নাই। 

কাছারী বাড়ীতে আসিয়া খানাপিনার আয়োজনেই থম 
দিনটা কাটিন্ন গেল। জমিদার অমরেশপ্রসাদ কলিবাতা 
হইতে প্রথম শ্রেণীব মগ বাবুচ্চি আনাইয়ছিলেন, কাজই 
আহাধ্য পানীয়ও যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর এবং গুরুতর রকনেরই 
হইয়াছিল তাহ! বলা বাহুল্য । জলার জলকাদ! ও বদর্ধ্য 
আহাবেব প্র সাহেবের উহ! অমৃতোপম বলিয়াই মনে হইল। 


প্রীধীনেজ্্নারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


৩৬৩ 


রাত্রিকালে প:ন ভোজনেব সময় তিনি গেলাসেব পর গেলাস 
চড়াইয় হাসিতে হাসিতে তাহার বিলাতের এক খুড়াব গল্প 
করিলেন। তিনি নাকি অনেক পধণ! ঘুম কবলাইয়। প্রতিবেশী 
বড়লোক সকলের বাবুর্চি ভাঙ্গাইয়া আনিতেন, আর বলিতেন, 
-_“যার ভাল রাঁধুনি নাই তার মরা বাচা দুই-ই সমান।” 

ভোজের রাত্রিট! বেশ শ্ুত্তিতেই কাটিতেছিল। কিন্ত 
যখন মাতব্বর মোড়ল প্রজ্জার| জমিদারীর বাঘের ও কুমীবেব 
উৎপাতের গল্প জুড়িয়। দিল, তখনই ডেপুটি বাবুর অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ গল্পেব মাঝখানে গুরুগন্ভীব 
বজ্রনাদের মত জঙ্গলের দিক হইতে বাঘের ডাক বাতাসে 
ভাগিয়া আসিল, মনে হইল যেন কাছারী বাড়ী হইতে ছুই রশি 
তফাতে বাঘ ডাকিল । তখন নন্দলাল বাবুত্র অবস্থা বর্ণনাতীত। 
কোনমতে তিনি আঁসনচাত হইতে হইতে বাচিয়া গেলেন বটে, 
কিন্তু তাহার হৃদকম্পন পাচ মিনিটেও বদ্ধ হইল না। সোনা 
মোড়ল বলিল, & ঢেকন/-বাড়ীর আইলের উপর দিয়! বাঘ 
পার হইতেছে, এখানেই গত বৎসর সে টানি রাতে ঢেকনা- 
বাড়ী কুটুমের ওখানে ফাইবার সময় দেখিয়।ছিল, বাঘ থাবা 
গাড়িয়া বসিয়া পথ রোধ কবিয়াছে__-ওঃ কি বিপদ এড়াইয়! সে 
যে প্রাণ বাঁচাইয় ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহ! মা বনবিধিই 
জানেন! হারু সর্দাব বলিল, গত ভা মাসে তাহার সহ্বন্ধী 
আসিলে মে তাহাকে দাওয়ায মশারি খ-্টাইয়! শুইতে দিয়া- 
ছিল। গভীব রাত্রিতে নধ্স্বীব ভীষণ চীৎকারে তাহার! 
সকলে লঠন ও লাঠি সোৌট| লইধা দাওয়ায় গিয়। দেখে, লে 
পায়েব যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া হাউ হাউ কবিয়! কাদিতেছে, আর 
একট! প্রকাণ্ড কুম্ভীর দাওয়ার পৈঠাগুলা এক লম্ফে পাব হইয়। 
সন্ুখের স্থড়ি খালের জলে ঝঁণপাইয়া প্ড়িতেছে। কুমিবট। 
দাওযায় উঠিযা মশারি তুলিষা তাহার স্থন্ধীর পা কামডাইয়া 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। এমনও হয় ষে বাঘ স'।তরাইয়। 
নদীর মাঝখানে নোঙ্গর-কর! পানসী হইতে মান্য টানিয়া! 
লইয়! ধায়, আর কুমীর লেজের ঝাপটা মারির| ডিঙ্গি কাত 
করিয়৷ দিয়া মানুষ ধরিযা গভীর জলে ডুব মারে। আর 
সাপের ত কুলকিনার! নাই-__এখানে-স্খোনে বিছানাব নীচে 
খাবার ঘরে পাত| পীড়ির পাশে গ্োক্ষুরা বেউটিয়া শুইনা 
থাকে, আনাগোনা কবে। 


বিচিত্র 


৩৬৪ 


ডেপুটি বাবুর মুখের গ্রাস মুখেই রহিয়া গেল, উরে 
নামিল না। শরীরে স্বেদ, অশ্রু, কম্প,মুচ্ছার উপক্রম,_একে 
একে অনেক কিছু দেখা গেল, কুল কুল করিয়া পেট ডাকিতেও 
লাগিল! বেগতিক দেখিয়া অমরেশ কথার মোড় ফিরাইয়| 
দি সাহসের গল্প করিতে লাগিলেন, আর নানারূপ 
হাস্য-পরিহাসে সকলেব চিত্ত প্রফুল্ল করিয়া তৃলিলেন। 

বিশ্রামের জন্য সাহেব তামুতে চলিয়া গেলেন এবং 
যাইবার পূর্বে পুনঃ পুনঃ নন্দলালকে বলিয়া গেলেন যে পরদিন 
প্রত্যুষে শিকারের সমস্ত ব্যবস্থা যেন একেবারে ঠিক 
হইয়া থাকে-_মিষ্টার ঘোষ যখন মহকুমার শাস্তি সুখের জন্য 
দায়ী তখন যে বাঘট! সেই শাস্তি ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে 
মিষ্টার ঘোষেব গুলিতে সেটা নিহত হইলে তিনি সবিশেষ 
খুসী হইবেন। 

সাহেব প্রস্থান করিলে মন্দলাল অমব্বেশকে নিভৃতে লইয়া 
গিয়া কাদ কাদ কঠে বলিলেন, “বাবা, অমরেশ !” 

অমরেশ বলিলেন, “কি বলছেন ?* 

“বাবা, কালকে তুমি না রক্ষে করলে কেউ আমাকে বাচাতে 
পারবেন! বাঝ|। তিন হাত দূর দিয়ে আমার গুলি চলে যাবে 
-আর এ সর্বনেশে বাঘ লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ের 
ওপর পড়বে! চাকরিতে সাহেব, আর বনে বাঘ 1- আমি 
কোনদিকে যাই বলত বাব! !” 

অমরেশ বললে, “কিন্তু সাহেবের মনোভাবটা দেখলেন 
ত? তাঁর ইচ্ছে, মাচায় আপনিই স্বয়ং মোতায়েন থাকেন আর 
গুলিটা আপনিই করেন” 

আর্ত বণ্ঠে নন্দলীল বল্লেন, “সেই জন্যেইত' বলছি বাবা, 
তুমি ভিন্ন কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবেনা | দোহাই বাবা, 
তুমি আমার ছেলের মত। দয়া কর |” 

অতিকষ্টে হাস্য দমন ক'রে মনে মনে একটু চিন্তার ভাণ 
ক'রে অমরেশ বললেন, “আচ্ছা শিকারে যাতে আপনার না 
যাওয়৷ হয় তার ব্যবস্থা আমি করে নেব। কিন্তু কাল সকালবেলা 
আপনি নিজে শিকারে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ দেখাবেন 1 

“সাহেব চটবেন না ত বাবা ?” 

“আমি যা করব তাতে নাহেব আপনার ওপর একটুও 
চটবেন না 


পত্ী-শিকাঁর 


চৈ 


অমরেশের মাথায় হাত রেখে নন্দলাল বলে, “আশীর্বাদ 
করছি দীর্ঘজীবী হও বাবা! তুমি আমার পরমাত্মীয় !” 


পরদিন প্রত্যুষে “বিগগেম' শিকারের আয়োজন সম্পূর্ণ । & ₹ 


সকলে শিকারীর সাজে সুসজ্ফিত। নন্দলালের বিশাল বপু- 


খানি যোধপুর ব্রিচেসেব মধ্যে অটিতেছিল না। যাহা হউক 
যথাসম্ভব ফিটফাট হুইয়া তিনি ইতস্ততঃ তদঘ্বির করিয়া 


বেড়াইতে লাগিলেন! তখন তাহাকে মন্ত একটি উদ্যোগী 
শিকারী পুরুষ বলিয়! মনে হইতেছিল। তিনি কখনও একটি 
বন্দুক তুলিয়া ধরিতেছেন, পর মুহূর্তে আর একটি বন্দুকের 
চেম্বারগুলি পরীক্ষা করিতেছেন, মাঝে মাঝে মাহুতের কাছে 
গিয়া হাতীকে অশ্বখপত্র খাওয়াইতেছেন, অশ্বগুলির পিট 
চাপড়াইতেছেন। সে কার্ধযতৎ্পরতা দেখিলে মনে হয় 
আজকের বাঘ তিনি নিল্সে না মারিয়। ছাড়িবেন না । 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব সমস্ত ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়া এবং নন্দ 
লালের উৎসাহ দেখিয়া প্রসন্ন হুইয়। বলিলেন, “3০০৫ | 
Mr. Ghosh, this is realey good |” 


এমন সময়ে হঠাৎ একজন গোমন্ডা আসিয়া অমরেশ- + 
শুনিয়াই ' 


প্রসাদের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিল। 
অমরেশের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। অতিমাত্র উৎ্বা- 
ব্যাকুল কঠে তিনি সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_”আপনার 
সেভিসিন, চেষ্টে ক্লোরোডিন আছে ?” 

সাহেবের মুখের হালি এবং উৎসাহ উত্তেজনা! নিমিনে 
অন্তহিত হইল। ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, পক্লোরোডিন? 
হা আছে, কেন ?” 

অমরেশ বলিলেন, “নাঃ এমন কিছু না| তবে নায়েব 
মশাইএর শেষ রাত থেকে বার পাঁচ ছয় ভেদ বমি হয়েছে 
হাতে পায়ে একটু ক্র্যাম্প ধরছে--ফুরিনগ পাস করেন মি 
কিছুক্ষণ” 

শেষ কথাগুলি সাহেবের কর্ণকুহরে পশিয়াছিল কিন! 


সন্দেহ__তীহার চোখে মুখে ভীষণ আতঙ্কের চিহ্ন দেখ! গেল, «. 


হস্তপদ কম্পিত হইতেছিল বলিয়া মনে হইল। ভীতিব্যাকুলক্ডে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “দি ডেভিল ! সকালে হাত মুখ ধোয়! 
হোলো কোন জলে--কাছারীর পুকুরের ?” 


অমরেশ বলিলেন, “আজ্ঞা হা, তা ছাড়া পানীয় জলন্ত 
নেই। আর-চায়ের জলও_* 


কট 


১৩৪২ 


সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ড্যাম ইট! চাপব-শী, 
আভি নাও পর চলো, আভি।* কোন দিকে দৃষ্টিপাত না 


করিয়া তিন লক্ষে কাছারীর গণ্ডী পার হুইগ্না সাহেব ক্ষিন্তবৎ . 


নদীতটের অভিমুখে ধাবিত হইলেন__নৌকাঘাট! কাছাত্রীর 
পার্শ্বে ই অবস্থিত । কোথায় পড়িয়া রহিল হাতী ঘেড়া, 
কোথায় রহিল শিকারের উদ্যোগ! কাছারী পার ইয়া 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়া অমরেশকে বলিয়া গেলেন, নেঁকা- 
ঘাটায় গিয়া ওঁষধ আনিতে, সাহেব নৌকা হইতে উধধ তাঁর 
হস্তে ফেলিয়া দিবেন ! 

অমবেশ হাসিতে হাসিতে কাছারীর দিকে প্রত্যা্তন 
করিতেছিলেন। ডেপুটি বাবু তাহার বিশাগ বপুব উপযোগী 
দ্রুত পাদবিক্ষেপে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া আননন্দর 
আতিশয্যে তাহাকে একেবারে বিরাট বক্ষে জড়াইয়া ধরিবেন ! 
তাহার পব ? ভাহাব পর ঘন্তকাপ্রাণ, শিরশচুষন__ত্াকী 
কিছুই রহিল না। এক গাল হাসিয়া আনন্দ গদ্গদূ কে 
বলিলেন,_“বাহাছুব ছেলে! এ কয়দিনে সকলের চেয়ে 
বড় শিকার তুমি কি করেছ বলত অমরেশ ?” 

মৃদ্ম্মিতযুখে মমরেশ বলিলেন, “কি, তা ত ঠিক 
জানিনে।” 

নন্দলাল নিজেকে দেখাইয়া বলিলেন, ‘আমাকে | 

শুনিয়া অমরেশ মৃদু হাস্য করিলেন ; মনে মনে বলিলেন, 
“আজে না, আসলে আপনার কন্যাকে।” 


কুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ বায় 


কে পরম শমৃশের আলী 


বিচিত্র! 


৯৯ 


ভাত 
কে এম শম্শের আলী 


আঁজিকার প্রভাতের মেঘমুক্ত মেছুর আকাশ 
দেয় মোরে হাতছানি, রক্ত ফাগ ছড়া'য়ে কৌতুকে, 
কল্পনার রডীন উদ্দাম শত স্িঞ্ধ মুক বুকে 
মুগ্তরিত যেন তার। মন্দারের ভোঁরালী বাতাস 
বিধাতার আশীর্ববাণী ছন্দে গানে “নিখিল ভুবনে 
ফিরিছে উল্লাসে গেয়ে। ধূলিন্লান *রত্রীর ‘পরে 
নামিল পীযুষ ধারা অমরার ক্ষণিকের তরে 
আজি এ প্রদোষ কালে, _সৌম্য হাসি তাইতে 
আননে। 
স্বপ্ন-রাঙ! বিহগের কলকণ্ে জাগে হারা বাণী, 
-_তন্দ্রাতুর আখি মেলে কুঞ্জোগানে কুন্মুম-বালিকাঃ 
জাগন-চপল দূত আনিয়াছে আলোর বারতা, 
রদ্ধে, রদ্ধে ফুটে বাণী, শৈল-স্ত,গ ভাঙ্গি নীরবতা 
জাগে বুঝি কলোচ্ছাসে, তরু-গুল্মে নবীনের লিখা; 
সৌন্দর্য্যের তরল লাবনীধৌত সারা বিশ্বখানি। 


৯ শপ পপ পট 
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'বিদেশী চলচ্চিত্রে ভারতবর্ষ 


গত কয়েক বসব হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভাব- 
তীয়দের সম্বন্ধে কুৎসাপূর্ণ পুস্তক লেখ! চলিতেছে ও চলচ্চিত্র 
প্রদর্শিত হইতেছে । এসকল পুস্তক ও চলচ্চিত্রের পিছনে 
গভীর রাজনীতিক চাল রহিয়াছে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। কিন্ত, রাজনীতিক চাল ব্যতীত, অপরের সমন্ধে 
কুংসা করিযা বা অপবের দুর্বলতা, অসহায়তা ব! ক্রটি-বিচ্যুতি 
বড় করিয়া দেখিয়া ও দেখাইয়। একাধারে আমোদ-প্রমোদ 
উপভোগের ; ও যে হতভাগাদের জীবনকে মশীলিধ করিয়া 
বিড়দ্িত কর! হইতেছে তাহাদের তুলনায় দর্শকগণ যে সভ্যতা 
ও সুকচিতে উন্নততর, দর্শকগণকে এ আত্মগ্রসাদ লাভে 
সুযোগ প্রদান করিয়া প্রভূত অর্থ সঞ্চয়ের, স্থলভ বণিক্‌ ও 
বর্ধব মনোবৃত্তি এ সবল প্রচেষ্টার পশ্চাতে রহিয়াছে। যে সকল 
দেশ সম্বন্ধে ইউরোপ ও আমেরিক1 সচেতন হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে তাঁহাদের মধ্য, পরাধীনতার স্থযোগে ও অন্য 
নানাবিধ কারণে, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎস! রটন| করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। সুতরাং ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে একপ পুস্তক ও 
চলচ্চিত্রের সংখ্য! বাড়িয়াই চলিযাছে। . 

এবপ কুৎসাপূর্ণ পুস্তক প্রচাব ও চলচ্চিত্র প্রদর্শন, 
বিদেশে আমাদের জাতীয় ও সাস্কৃতিক স্থনামেব ষে হানি 
কবিতেছে, বিদেশে ভারতীয ছাত্র, ব্যবসাধী প্রভৃতিকে পদে পদে 
যে লাঞ্ছনা ভোগ করাইতেছে তাহার কথা ভারত সবকার যদি 
ধর্ভবোর মধ্যে নাও গণনা করেন, তাহা হইলেও, ভারতে 
অগণিত ভারতবামীর চিত্ত যে এরূপ পুস্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র 





প্রদর্শন ছার! ক্ষ, ব্যথিত ও কতটা উত্তেজিত হইতেছে, শুধু 
এই জন্যই এই সকল মিথ্যা ও কুৎসা, পুম্তকও ও চলচ্চিত্ৰ 
সাহায্যে যাহাতে বিদেশে প্রচাবিত হইতে না পারে সেই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়া, এবং যে সকল কোম্পানী এই সকল ছবি তুলি- 
তেছে তাহার! যাহাতে ভবিষ্যতে এবপ ছবি তুলিতে আর 
সাহসী না হয় সেজন্য প্রতিবাদ ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা, 
ভারত সরকারের উচিত ছিল । বিস্ত, ব্যবস্থা পরিষদে 
প্রশ্নোত্তর কালে ও ভারতীষ ব্যবস্থাপরিষদের সদস্ত ডাঃ পি,এন, 
ব্যানাঞ্জির অনুসন্ধানের উত্তরে হোম-মেম্বব স্তর হেনরী ক্রেক 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে ভারত সরকাবেয় উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! দূরে থাকুক, শোচনীয় ওদাসীন্তই সুচিত 
হয়। অমুসন্ধানের উত্তরে স্যর হেনরী ক্রেক ডাঃ ব্যানাজ্জীকে 
লিখিযাছেন £ 
“ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্‌ হবি কাহার তুলিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই ; এবং ছবিখানি কোনো বোর্ড 
অব. সেন্সরের নিকট ( অনুমোদনের জন্য ) আসে নাই 
€(স্থতবাং) ছবিখানি প্রকাশ্যে ভারতবর্ষের কোথাও 
প্রদর্শিত হয় নাই। আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, 
ছবিখানি ভারতবর্ষে আসে নাই। 
“.. আপনার প্রশ্নের উত্তব প্রদানকালে পরিষদগৃহে 
বলিয়াছিলাম, মান্দ্রান্স ও বোম্বে বোর্ড অব সেন্সর ছবি- 
খানির (বেঙ্গলী বা লাইভ্‌স্‌ অব এ বেঙ্গলী ল্যান্সার ) 
কতকাংশ ছাটিয়া ফেলিয়াছেন। 
“যে ছবিখানির নাম আপনি Every body loves 


কও 


১৩৪২ 


Mu৪i০ বলিয়া উল্লেখ কবিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে সে ছবি- 
খানির নাম Every body likes Music ছবিখানি 
আমেরিকার R. [. 0. রেডিও পিকৃচার কর্পে্বেশন 
তুলিয়াছিলেন এবং উহা ১৯৩৪ সালের আগষ্ট মাসে 
বেঙ্গল বোর্ড অব সেম্দরের অনুমোদন লাভ করিয়ছিল। 
যে ছবিখানি বোর্ড অনুমোদন করিয়াছেন তাহাতে মিঃ 


গান্ধী জনৈক ইউরোপীয় মহিলাব সহিত নৃত্য করিতেছেন 
এরূপ কোন দৃশ্ত নাই। 


‘ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্‌ ছবিখানি ভাবতবর্ষে গরদশ্রিত 
হয় নাই এবং কোন কোম্পানী ছবরিখানি 
তুলিয়াছিল তাহাও জানা যায় নাই £ অপব 


ছবি ছুইখনি ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী তুলিয়াছে এবং 
এদেশের সেন্সর বোর্ড কর্তৃক ছবি দুইখানি অনুমোদিত 
হইয়াছে ;-_জ্তবাং কোন বিশেষ কোম্পানী কর্তৃক 
তোলা-ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার কোন প্রশ্নই উঠে না।» 
ভারত সরকার যে চেষ্টা করিয়াও ইণ্ডিয়| স্পীকৃস্‌ ছবি- 
থানির প্রস্তুতকারক কাহার তাহা জানিতে পারিজ্নে না, 
ইহা বাস্তবিকই বিস্ময়ের কথা; এই অক্ৃতকার্ধতায় ল্ারত 
সরকারের কর্ণ্মকুশলতার অভাবই স্থচিত হইতেছে । অথচ 
কত অল্প পরিশ্রমেই যে হোমমেম্বব ছবিখানির প্রস্তত- 
কারকের নাম জানিতে পারিতেন তাহা হউনাইটেড প্রেসের 
নিকট প্রদত্ত মিঃ গিলের বিবৃতির নিয়োদ্ধত অংশ হইতে 
জানা যাইবে। মিঃ গভিল ইণ্ডিয়া জানণালিউ এসোসিচ্গেনের 


"ফরেন প্রোপাগাণ্ডা কমিটির সেক্রেটারী ও নিউইয়নস্থিত 


ইণ্ডিয়া সোসাইটি অব আমেরিকার প্রতিষ্ঠাতা। বিত্বৃতির 
প্রথমাংশেই আছে £_- 
“ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে স্যর হেনবী ক্রেক্ক যে 
বলিয়াছেন, ইণ্ডিয়া স্পীকৃষ্‌ ছবিখ:নির প্রস্তুতকারক 
কে তাহা চেষ্টা করিয়াও তাহার পক্ষে জানা সম্ভব হয় 
নাই-_তাহা বাস্তবিকই কৌতুকাবহ।. আমাব দৃঢ় বিশ্বাস 
যেকোন চলচ্চিত্র ভাড়। দিবার অফিস্‌ বা ষেঁকোন 
চলচ্চিত্র সমন্ধীয় পত্রিকা উক্ত ছবিখানির প্রস্ততকা-কের 
নাম জানে 1৮ 
সুতরাং দেখ! যাইতেছে, স্যর হেনবী ক্রেক উপযুক্ত স্থানে 
খোঁজ লইলেই প্রস্ততকারকের নাম সহজেই জানতে 


রস্থশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্রা! 


৬৬৭ 


পারিতেন। বিশেষত ভারতবাসী যাহাতে ছবিখানির প্রস্তুত 
কাবকের নাম না জানিতে পারে, এবিষয়ে প্রস্তুতকারক 
সতর্কতা ত অবলম্বন কবেই নাই, পক্ষান্তরে ভাবতবাসীরা 
যাহাতে ছবিখানিব বিরুদ্ধে বিশ্গোভ প্রদর্শন করে প্রস্তত- 
কারক তাহই করিতে চাহিয়াছিল। মি: গভিলের বিবৃতিতে 
প্রকাশ £ - 
«১৯৩৩ সালে নিউইয়র্কে আমি যখন ইণ্ডিয়া 
সোসাইটী অব্‌ আমেবিকার কা্যপরিচালন] কবিতে- 
ছিলাম, তখন একদিন ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্‌ ছবিখানির প্রাই- 
ভেট শো’তে আমাকে নিমন্ত্রণ কৰা হয়। 
“R. K. 0. বেডিও পিক্‌চার কর্পোরেশন উক্ত ছবি- 
খানিব প্রচারক এবং উহাবাই উক্ত ছবিথানি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করিযাছিল |...এবং ছব্খানিব প্রযোজক মিঃ 
ওযালট্যর কাটার নিজে এবং R. K. 0. কোম্পানীর 
অন্যান্য কর্ম্মচাবী উপস্থিত ছিলেন। 
“ছুবিখানি দেখিয়া বডই মর্মাহত হইলাম।---আমরা 
মিঃ কাটারকে বলিলাম ছবিখানি সংশোধিত ও 
পবিবত্তিত না হইলে এবং কতকাংশ ছাটিয়! না ফেলিলে, 
ইণ্ডিয়া সোসাইটা ছবিখানি অনুমোদন করিতে পাবে না। 
কিন্ত তাহার। তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
“প্রকৃত পক্ষে (তাঁহাদের সহিত) বথাবার্ভায় আমাদের মনে 
হইল, ছবিথানির বিক্লদ্ধে আমবা যাহাতে উত্তেজিত হই 
এবং প্রকাপ্তে বিক্ষোভ প্রদর্শন করি এই জন্তই তাহারা 
আমাদের অনুমোদন লাভের ভান করিয়াছিলেন।...... 
“......আঁমবা প্রকাশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে 
ছবিখানির বহুল প্রচার হইত; এবং ইহাই (আমাদের 
বিক্ষোভ দ্বারা ছবির প্রচাব ) ছবিখানির প্রস্তত- 
কারক আমাদের মিকট হইতে আশা করিতেছিলেন ৮» 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ছবিখানির প্রস্বতকাবক বা! 
প্রযোজক তাহাদের নাম যাহাতে ভারততবাসীব নিকট প্রকাশ 
ন! হুইয়-পড়ে, এচেষ্ট! মোটেই করেন নাই। 
ডাঃ ব্যানাঙ্জির প্রশ্নের উত্তরে স্যর হেনরী ক্রেক বলিয়া- 
ছেন যে, যে সকল চলচ্চিত্র ভারতবর্ষকে কুচিত্রিত করিয়া হেয় 
করিতেছে ভাহা বিভিন্ন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত হওয়ায় এবং 


বিচিত্র! 


৩৬৮ 


ইতিপূর্য্েই তাহ! বিভিন্ন বোর্ড অব সেন্সরের অনুমোদন 

লাভ করায়, এ সকল ছবি যে-সকল কোম্পানী প্রস্তত করিয়া 
ছেন তাহাদের তোল! অন্যান্য ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার 
প্রশ্নই উঠিতে পারে না। স্যর হেনরীর একথার কোন 
সারবত্ত! খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 

সার হেনরী সাধারণভাবে বলিয়াছেন, অহুমোদনকালে 
বোর্ড অব সেন্সর ছবিগুলির কতকাংশ ছাটিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 
যেসকল অংশ ছণাটিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর 
মন ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইতে পারিত এমন কিছু ছিল কি না, কিছ! 
ছশটিয়া না দিলে ছবিগুলির বিরুদ্ধে সমগ্র ভাবতব্যাপী 
বিক্ষোভ উপস্থিত হইবার মৃত ছবিগুলিতে কিছু ছিল কি না 
তাহা স্যর হেনরী বলেন নাই। হয়ত, ডাঃ ব্যানার্জী ও সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্নই কবেন নাই ; কিন্তু স্যর হেনরী জানিতেন ডাঃ 
ব্যানাজ্জী যে বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার বিশদ উত্তম 
সমগ্র ভারতবাসীই জানিতে সমূৎস্থক। 

এই সকল চলচ্চিত্র যখন ভারতবর্ষের বোর্ড অব সেন্সর- 
গুলির অনুমোদন লাভ করিয়াছিল তখন উহারাই যে বিদেশে 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্য! ধুৎস! প্রচার করিয়াছে বা করি- 
তেছে তাহা জানা যায়নাই। সুতরাং তখন এ ছবিগুলির 
বিরুদ্ধে ভাঁরতসরকার ফোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া- 
থাকিলেও, এখন,--যখন চিত্রগুলি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে 
বিদেশে কুৎসা প্রচার করিতেছে, তাহা ভারত সরকার 
জানিতে পারিয়াছেন- কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর! বাঞ্ছনীয় 
নহে, এরূপ কথা যুক্তিসহ বলিয়| মনে হইতেছে না..বিশেষতঃ 
ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর ছবি তোলা হইতে এ সকল কোম্পানী 
বিরত থাকিবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি যখন পাওয়া যায় নাউ | 
যদি একাধিক কোম্পানী ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইয়া 
থাকে-_ভাহাদের সংখ্যা যতই হউক না কেন-_-তবে একাধিক 
কোম্পানীর বিরুদ্ধেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া 
উচিত। 

পুনশ্চ স্যর হেনরী ক্রেক বোধ হয় ইউনাইটেড প্রেসের 
নিকট প্রদত্ত মিঃ গভিলের বিবৃতি হইতে ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্‌ 
ছবিখানির প্রস্ততকারকের নাম জানিতে পারিয়াছেন, এক্ষণে 
স্যর হেনরী কি করিবেন? 


দেশের কথা! 


চৈত্র 


কুৎসা পূর্ণ ছবি গুলি কি সত্য ঘটনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত ? 


অনেকের হয়ত ধারণা, এবং বিদেশে ইহাই বিজ্ঞাপিত হয় 
যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কুংসাপূর্ণ ছবিগুলি সত্য ঘটনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । আবার অনেক সময় ছবিগুলির গ্রপ্ততকারকেরা 
এবং প্রচারকরা বলিয়া থাকে, ছবিগুলির দৃষ্ত সমূহ ভারতবর্ষেই 
তোলা। মাঞ্ষিনী সতভাও যে অর্থের লোভে কতদূর হীন 
হইতে পারে, সে বিষয়ে মিঃ গভিলের প্রদত্ত বক্তৃতার অংশ 
বিশেষ আলোকপাত করিবে £ 

মিঃ হালিবার্টন, ( ইণ্ডিয়া স্পীকৃস্‌ ছবিখানির দৃষ্ঠসমূহের 


পরিচায়ক) যিনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়া এবং 


নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে দৃশ্য সমূহের পরিচয়ন্থচক 
নাম করণ করিয়াছেন বলিয়! লোককে বিশ্বাস করিতে দেওয়া 
হইয়াছিল ( who was supposed to have travelled 
in India and to be speaking from personal 
experience ) ম্বীকার করিয়াছেন (মিঃ গভিলের নিকট ) 
যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে কখনও পদার্পণ বরেন নাই 
এবং কোন একজন ইংরেজ দৃষ্টসমূহের পরিচয়স্থচক নাম 
তীহাকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। মিঃ গভিল আরও বলেনঃ 
“আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে মিঃ কাটার বলিয়া- 
ছিলেন, ছবিথানির সমস্ত দৃশ্য ভারতবর্ষে তোলা হইয়াছে, 
তাহারা বিজ্ঞাপন দিলেও প্রকৃতপক্ষে তাঁহা হয় নাই...” 
কেহ কেহ মনে কবিতে পারেন, মিঃ গভিলের কথা পক্ষ- 
গাততুষ্ট। সুতরাং বিখ্যাত মাফিনী সাংবাদিক ও কবি মিঃ 
ভারনন এলবার্ট ওয়ার্ড ইউনাইটেড প্রেসের নিকট ভারতবাসী 
সম্বন্ধে যে উচ্ছৃমিত বিবৃতি দিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি ঃ 
"ভারতীয়দের সংস্কৃতি এবং আচার ব্যবহার সম্পর্কে 
আমাদের দেশের ইতিহাঁসগুলি আমাদের মনে তুল 
ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে । আমরা! এই দেশ সম্পর্কে 
ছায়াচিত্রে যাহ! দেখিয়াছি উহা! একেবারেই মিথ্যা । 
এই দেশ সম্পর্কে ছায়াচিত্রে যাহা দেখান হয়, সে রকম 
অঘন্ত কিছুতো আমি এদেশে দেখিতে পাইলাম না । 


১৬৪২ 


কোথা হইতে ষ্ট ডিওগুলি ভারতীয় আচার ব্যবহার ও 
সংস্কৃতি সম্পর্কে এমন জঘন্য চিত্র সংগ্রহ করে উহা 
আমার নিট বিদ্বযজনক ও রুহস্যময় বলিয়া মনে হা1» 


বিদেশে ভারতের স্বপক্ষে প্রচারকার্ধ্য ও কংগ্রস 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জঘন্য ফুৎসাপূর্ণ রটনা বন্ধ করতে 
হইলে, দেশবাসী ও সরকার উভয়েরই তৎপর হওয়া উচ্চিত। 
কিন্ত আমরা পরাধীন জাতি--সরকারকে দিয়া আমদের 
মতান্যায়ী কাৰ্য্য করাইয়া লই এমন শক্তি আমাদের নাই । 
সরকার যদি সুবুদ্ধি বখতঃ এরূপ কারে ব্রতী হন, তাহা সুখের 
কথা। কিন্ত, আমাদিগকে দেখিতে হইবে বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলির ও নিজেদের সাহায্যে আমবা কতটা করিতে 
পারি। | 
ভারভবর্সের মধ্যে কংগ্রেস সর্বাপেক্ষ বৃহৎ ও শক্তিশালী 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । স্বাধীন্ত| লাভ কংগ্রেসের মূল লক্ষ্য, 
হুতরাং বিদেশে ভারতীয় জাতিক ও সাংস্কৃতিক সুনাম পরোক্ষ- 
"ভাবে স্বাধীনতা লাভের সহায় হইবে বলিয়া,এরূপ ফুৎস! রউনার 
বিরুদ্ধে এবং যাহাতে দেশের সুনাম বিদেশে বৃদ্ধি পায় যে জন্ 
কংগ্রেসের প্রচার কার্ধ্য চালান উচিত। এ বিষয়ে স্ুভা বাবু 
সংবাদপত্রের মারফত অনেকবার দেশবাসীর ও কংগ্রেসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন, এমনকি, কংগ্রেসের বর্তমান সভপতি 
বাবু রাজন প্রসাদকেও পত্র লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেস ওাফিং 
কমিটি প্রচার কার্ধের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও উপযুক্ত 
লোক ও অর্থাভাবের অজুহাতে প্রচাব কার্যে অগ্রনঃ হন 
নাই। সুভাষ বাবু বলিয়াছিলেন, বর্তমানে অর্থের প্রয়োজন 
মাই--তাঁহার উপর ভার দিলে তিনি একার করতে 
পারেন। কিন্ত যেকোন কারণেই হউক ওয়াকিং কমিটি সুভাষ 
বাবুকে উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। কর্তমান 
কংগ্রেসের কর্ণধারদের মতের সহিত সুভাষ বাবুর তের 
পাৰ্থক্যই সম্ভবতঃ ইহার কারণ] সুভাষ বাবু কি শস্য 
উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেন না, তাহা কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির দেশবাসীকে বিশদভাবে জানান চিত 
ছিল। সম্প্রতি পণ্ডিত জহরলাল এক্সপ প্রচার কর্ষ্যের 


শ্রীমবশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


৩৬৯ 


প্রয়োজনীয়ত৷ অস্থ্ভব করিয়াছেন। স্তরাং অশা কর! যাইতে 
পারে, আগামী লক্ষ অধিবেশনে বিদেসে প্রচার-কার্ধ্য 
চালাইবার বিশেষ ব্যবস্থা অবলঘ্বিত হইবে। এবিষয়ে সমগ্র 
দেশবাসীরই অবহিত হওয়৷ উচিত। 


প্রকৃত প্রতিকার কোথায় 


গড়পারে চারিটি কন্যার অহিফেন সেবন ও তত্মধ্যে তিন 
জনের মৃত্যু, সমাজে একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে এবং 
সমাজের অভ্যন্তরভাগ যে কভট! পচিন্বা উঠিঘছে, আকস্মিক 
রুচ আঘাতের থারা তাহা আমাদের সকলকে শ্যোইয়! দিয়াছে। 

মাঝে মাঝে এই প্রকার আঘাতে আমরা সচকিত হুইয়! 
উঠি বটে, এবং বরপণ প্রভৃতি নিবারণের জন্য প্রধানত 
মৌখিক এবং কাৰ্য্যত সামান্য চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্ত 
এই প্রকারের চেষ্টা বিফল হইবার প্রধান কান এই যে, ইহা 
ঠিক পথে পরিচালিত না হইয়া অনেকটা জেড়াতালি দিবার 
কার্যেই শেষ হইয়াছে । সমস্যাটিকে গ্রত্যন্ভাবে আক্রমণ 
না করিয়া এবং ব্যাধির মূল অনুসন্ধান না কলিয়া উপরের দুই 
একটি লক্ষপকে আমরা রোগ বলিয়া ভুল করি এবং ফলে 
অনেক চেষ্টা ও উদ্যম ব্যর্থ হইয়া যায়। 

সমাজের পুরাতন ব্যবস্থার মূল শিথিল হউন্লাছে ; পুরাতন 
-আধিক ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছে, নৃতন চিন্তা ও নৃতন ভাবধারা 
জীবনযাত্রার নৃতন রূপ ও নৃতন আদর্শের মন্যে আ'ত্মপ্রভিষ্ঠা 
করিয়াছে। অথচ, এই নৃতন অবস্থকে ভামরা পুরাতন 
ব্যবস্থার ছাচে আবদ্ধ রাখিতে চাহিভেছি। ইহাতে নানা 
অসঙ্গতি ও অস্তবিরোধে সমাজ ভরিয়া গিয়তছ, সংখ্যাতীত 
লোক নানাভাবে নিত্য ইহার বলি ঘেগাইছ্ছেছে, ছুই একটি 
চরম ঘটন! মাঝে মাঝে বিপদের কথা ম্মরা করাইয়| দেয় 
মাত্র । পূর্বের ন্যায় ছেলেদের আর বর্তমানে পিতামাতার! 
প্রায় একট! নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে পারিভেছেন ন|; অথচ 
মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে না পারাটা 
এখনও সমাজে বিশেষ নিন্দার কাৰ্য্য বঙ্লিয়'গণ্য হইতেছে! 

বিবাহের আনুষঙ্গিক আর্থিক দায়িত্ব গ্রহৎ করিবার শক্তি 
না থাকায় ছেলেদের - বিবাহের বয়ন স্বভবত্যই বাড়িয়া 


বিচিত্র? 


৩৭০ 


চলিয়ছে এবং অনেকে বিবাহ করিতে পারিতেছেন না, অথচ 
মেয়েদের সাধারণ স্বাধীনতার ক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ হওয়ায় 
তাহাদের আর্থিক স্বাবলঘ্বনের কোন সুযোগ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছেনা, ফলে গ্রসাচ্ছাদনের জন্যও বিবাহ ব্যতীত 
তাঁহাদের আর কোন উপায় নাই। - 

সমাজের বর্তমান অবস্থায় ছেলেদের পছন্দমত পাত্রী 
নির্বাচন করিয়া লইবার সুবিধ! আছে, অথচ, মেয়েদের এই 
প্রকার স্ুুবিধ! সামান্য পরিমানেও নাই। কাজেই বিবাহ 
ব্যাপারে ছেলেদের মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিযোগিতা! নাই, কিন্ত 
মেয়েদের তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। 

আমাদের সমাজ যদি হাজার সংকীর্ণভাগে বিভক্ত না 
হইত, বৈবাহিক মণ্ডলীগুলি অধিকতর প্রশস্ত হইত, তবে, এ 
সকল কারণের ফল এত তীব্রভাবে দেখ! যাইত না। 

কিন্ত প্রতিকারের পথ এ নকল দিকে না খুজিয়া আমর! 
শুধুমাত্র ছেলেদের উদার হইতে ও পণ গ্রহণ: না করিতে 
বলিতেছি। এ চেষ্টায় কখনও পুরাপুরি ফল পাওয়া যাইবে 
না। যেখানে সাফল্যের জন্য বহুলোকের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে, যেখানে ব্যক্তিগত হ্ার্থ সিদ্ধির প্রলোভন আছে, 
সেখানে শুধুমাত্র মানুষের মহত্বের উপর নির্ভর করিয়া যথেষ্ট 
সুফল পাওয়। যাইবে ন1;-_যদিও অতত্দ্রভাবে ইহার -নির্শ্মম 
পাশবিকত] সন্ধে লোককে সঙ্গাগ রাখিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে।, 

প্রকৃত প্রতিকারের জন্য, .মেষেরা বর্তমানে সমাজে যে 
নিকট স্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেই অবস্থাব অবসান 
করিয়া তাহাদিগকে সর্বপ্রকার অধিকাঁর-সাম্য দিতে হইবে। 
সমাজের মধ্যে এই ধারণা গড়িয়া তুলিতে হইবে, যে কোন 
একটা নির্দিষ্ট, বয়সে ছেলেদের বিবাহ ন! হইলে যেমন, 
তাহাদের ব! তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের লজ্জিত হইবাব কারণ 
ঘটে না, সেইরূপ মেয়েদের সময়মত বিবাহ না হইলেও কাহারও 
লঙ্ষিত হইবার কারণ নাই-_ইচ্ছা করিলে কেহ চিত্রকুমারীও 
থাকিতে পারেন। কিন্তু ইহাকে কার্যকরী করিতে হইলে 
-অর্থাঙ্দনের ক্ষেত্রে মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনত! দিতে হইবে এবং 
তাহা দিতে হইলে, -তাঁহাদিগকে পুরুষের গ্চায় গভিবিধির 
বাধীনতা দিতে হইবে এবং তাঁহারা যে আমাদের অপেক্ষা 


চৈত্র 


নিকৃষ্ট মন হইতে এই মিথ্যা ধারণা দূর করিতে হইবে। 
বরপণ প্রচাব জন্য দায়ী বলিয়া যে সকল কারণের উল্লেখ কর! 
হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি মেয়েদের আর্থিক ও অন্যবিধ 
পরাধীনতার সহিত জড়িত, কাজেই, মেয়ের! আর্থিক স্বাধীনতা 
পাইলে, বিবাহ সম্বদ্বীয় অসুবিধার অনেকখানিরই অবসান 
হইবে।  - 

অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে এই সমস্যা অনেকখানি 
লঘু হুইয়া যাইবে। সমগুণ বিশিষ্ট পাত্রপাত্রীর মধ্যে বিবাহের 
সময় যদি জাতি বর্ণের বিচার সর্কপ্রধান বিবেচনার বিষয় না 
হইয়া পড়ে, যে কোন জাতির মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাইলে যি 
কন্যার বিবাহ দেওয়া সম্ভব হয়, তাহা হইলে, বরপক্ষের পণ 
গ্রহণ করিবার স্থযোগ অনেক কমিয়! যাইবে। 

একই শ্রেণীব বিভিন্ন উপবিভাগের মধ্যে বিবাহের 
প্রচলনের জন্য যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তাহার বিশেষ 
ফলব্তী হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ মনের অভ্যাস ও 
ব্যবহারের জড়ত্ব ভাঙ্গিয়া কোন নূতন কাজে ব্রতী হইতে 
যে বিদ্রোহাত্বক মনোভাবের প্রয়োজন এত' অপব্যাপারের 
জন্য তাহার সষ্ট হয় না । বিজ্রোহাত্মক কোন বড় কাজের 
প্রচণ্ড আঘাতের ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়, তাহাতে 
একদিকে যেমন বিরুদ্ধতা জাগে অন্যদিকে তেমনই কতক 
লোক এই কার্য্ের ন্যাষ্যত! সহদ্ধে সচেতন হয় এবং তাহার 
নৈতিক শক্তি উপলব্ধি করিয়া তাহার সমর্থন করে। বড় 
আঘাত ব্যতীত লোকের মনকে এইভাবে জাগাইয়! তুলা মন্তব 
হয় না। 

এই চেষ্টা বিফল হইবার দ্বিতীয় কারণ, দেশেব একই 
অংশে নান। শ্রেণীর লোকের বাস থাকিলেও একই শ্রেণীর 
অন্ততুক্ত বিভিন্ন উপশ্রেণীর বাস সাধারণতঃ একস্থানে অধিক 
নাই। চেষ্ট! করিয়া খুব দূরবর্তী স্থানেব মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নহে; গতিবিমুখ দরিদ্র 
পল্লীবাসীদের পক্ষে তাহা প্রায় অসম্ভব । এই জন্যই একই 
শ্রেণীর অন্তভূক্ত বিভিন্ন উপ দলের মধ্যে বিবাহ প্রচলনের 
চেষ্ট! অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইলেও আজও তাহা বিশেষ 
ফলপ্রস্থ হয় নাই। 

বিবাহ ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দু কন্যাদের লাহন! ঘুচাইতে 
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হইলে অনান্য চেষ্টার সহ “মুল কারণ দুর্বীভূত করিবার ভন্ত ইংলণ্ড ও ওয়েলসেই-উচ্ শিক্ষার জন্য ছয় কোটি চল্লিশ লক্ষ 
মেয়েদের-ম্বাধীনতা'দানের-ও অসবর্ণ 'বিবাহ প্রচলনের ভস্ত ' টাকা ব্যয় হয়। শুধু এই স্থানের বিশবিদ্ায্ুলিকেই ৭ কোটি 
ও চেষ্টা সর্বতোভাবে করিতে হইবে ।' 


ছাত্রসংখ্যা রকৃতই কি বেশী”, . 

_ দেশের সব কিছু অমগলের জা 
আমাদের অদ্্যাসের মধ্যে ট়াইয়াছে।.. এমন একটা রিশ্বাস 
আমাদের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছে .ফেউচ্চগিক্ষারত ছাত্রের 


খা! দেশের প্রয়োজনকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া গিয়াছে । : 


*উচচশিক্ষালাভকে লোকে: এধন আর. পূর্বের ন্যায় প্রশংস্মর 
চক্ষে দেখে না অথবা তেমন মূল্যবান মনে.করে ন!। . শিক্ষুর 


. আর্থিক মূল্য কমিয়া যাওয়াই সম্ভবতঃ: ইহার "প্রধান কারণ ] 


ডি: 


কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ের গত সমাবর্তন বক্তৃতায় ইল্রর 
তরুণ অধিনায়ক শ্রীযুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, -অন্যান্য 


দেশের সহিত এ দেশের উচ্চশিক্ষার তুলনামূলক হিসাবের | 


‘দ্বারা, এই ধারণ! যে কত ভুল তাহা 'দেখাইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, “প্রথম' আমাদের 'নিজেদের বিশ্ববিদ্ভালনের 
কথাই ধর! বাঁক।. ঢাকার এলাকাধীন অন স্থান ব্যতীত’ 
আমর! বাংলা ও আসামের প্রয়োজন মিটাইয়(:.খালি। 
কার্ধাতঃ তাহা হইলে বাংলার প্রায় পাঁচ - কোটি ও 
আঁসামের নর্কই লক্ষ লোকের: জন্য- আমাদের একটিম্যত্র 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। : কলেঙ্জ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের -পাঠহুত 
ছাত্রের সংখ্য! প্রায় ৩১ হাজার "এবং উচ্চশিক্ষার জন্য ছোট 
ব্যয়: ৮৬ লক্ষ টাকা। ২৬ কোটি ৩ লক্ষ লোক অধ্যুষিত সনগ্র 
ব্রিটসভারতের- বথা : ধরা 'বাক। ' ভারতে "মাত্র ১টি 


বিশ্ববিস্তালয় আছে এবং তাহাদের ছাত্র সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ ' 


ধুড়ি হাজার'হইবে। ভারতবর্ষে উ্শিকষার ও জনয ্য মোট: ন্যয় 
চাঁরি কোটি টাকারও কম। 

“এখন অন্যান্য দেশের দিকে তাকান যাক | 
ঘীপপুপ্রের জনসংখ্যা প্রায় সীড়ে চারি কোটি; কাজেই,-জন- 
সংখ্যার দিক দিয়া তুলনামূলক বিচাঁরের জন্য ইহার” উদ্নাহরণ 
বিশেষ উপযোগী হইবে ; কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্য। এখনে 
১৬টি-_ইহা সমগ্র ভারতের সংখ্যার সমান-_এবং ৫৫ হীভাব 
ছাত্র এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে 1 শ্রধু, 

১২ 


- “এগুলির ছাত্রসংখ্যা "৮৮ হাজার। 


'বরিটিশ 


২৭ লাকা সরকারী সাহাবা দে হর, 


*-“ইংরেজদের' একটা, “উপনিবেশের ' হিসাবের অঙ্ক 
"দখা 'যাক। “কানাডার জনসংখ্যা 'এক কোটি। এখানে 
২৩টি ' বিশ্ববিদ্যালয়: আছে এবং ৮৫ হাজার ছাত্র 
-- “উচ্চশিক্ষায়: রত - আছে ।- জার্মানীর জনসংখ্যা 
' *৬ কোটি ৬৬ লক্ষ ; এখানে ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, 
ইটালির জন- 
-**সংখ্যা ৪ কোটি ১5 লক্ষ'; এখানে ২৬টি বিশ্ববিষ্ঞালয় 
আছে 'এবং ৫০ হাজার ছাত্র উচ্চশিক্ষা গ্রাণড হয়। 
জাপানের জনসংখ্যা কোটি ৪* লক্ষ; বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংখ্যা ছয়টি এবং ছাত্রসংখ্া! সত্তর হাজার! 
“এখন মাধ্যমিক শিক্ষার কিছু হিসাব দেওয়া! যাক্‌। 
 প্রাংলার-বিভিত্ স্তরের মাধামিক সুগগুলির ছাত্রসংখ্যা 
প্রায় ৪ লক্ষ ৬* হাজার। ইহাদের মধো প্রায় ৩ লক্ষ 
বিশববি্াকয়ের অধিকারভুক্ত হাইছুলের ছাত্র । এভ- 
দতিরিক্ত আসামের মাধামিক বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা 
- ৭৭ হাঞ্জার। যাহারা- মাধ্যমিক ক্ষ পাইয়া থাকে 
“ 'ভাহাদের প্রতি ১৭জনের মধ্যে একজন উচ্চন্তর পর্যন্ত 
'* অগ্রপর হয়। ' সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ধরিলে দেখা 
' ষাইবে স্কূলপ্তলিতে প্রায় ২৪ লক্ষ ছাত্র আছে এবং প্রতি 
-২* জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্ালয় পর্য্যন্ত পৌঁছায়। 
কিন্তু, অন্তান্ত দেশের অবস্থা কি কিটীস দ্বীপপুঞ্জ 
' ৭ লক্ষ ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে অধ্যয়ন করে এবং 


..' শ্রুতি ১২ জনের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষর জন্য যায়। 


- কানাডায় প্রতি তিন জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগদান করে। জার্মানীতে এই অন্গাত প্রতি নয়নে 
_ একজন ; ইটালী' ও-জাপানে দশ্জলে একজন । ' ' 
"!. এআমীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের - প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
-পরীকষীর্থাদের সংখ্যা অনেক সময়ই আমাদের সমালো- 
 চকদের যানসিক শান্তির ব্যাধাত ঘটায়। আমি কি 
একথা তাহাদের গোচরে আনিতে পারি যে, এবৎসর 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় প্রায় ২৫ হাজ-র পরীক্ষার্থী উপস্থিত 


বিচিত্রা 
শ৭২ 
হইবে বটে, কিন্তু চারি বৎসর পূর্বে শুধু ইংলণ্ড ও ওয়েল- 
সের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি হইতে অনুমোদিত প্রাথমিক 
পরীক্ষায় ৫৭ হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
ইহাদের মধ্যে শতকরা ৭৩ জন কৃতকাৰ্য্য হুইয়াছিল। এই 
পরীক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কর্তৃক প্রবেশিকা পরীক্ষারপে 
প্রবর্তিত হইয়াছে। অন্তান্য সভাদেশে শিক্ষার যে সকল 
স্থযোগ বর্তমান আছে তাহা হইতেও অরূপ দৃষ্টাস্তসমূহ 
দেওয়া যাইত। এই সকল দেশের স্কুলে, কলেজে অথবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল ছাত্র শিক্ষাপ্রাধ হইতেছে 
তাহাদের সংখ্যা কোন দিক দিয়া অত্যন্ত বেশী হইয়া 
গিয়াছে বা ইহা এই.সকল দেশের লোকদের মনৌবৃত্তির 
অস্বাস্থ্যকর বিকাশের পরিচয় প্রদান করিতেছে, এইক্ধপ 
কথা বলা হইয়াছে বলিয়। আমরা শুনি নাই৷” 


শিক্ষা প্রসারের বাধা 


দেশের কথা চৈত্র 


সমূহ-_বিশেষ করিয়া যাহা স্ত্রীলোক ও বালিকাদের প্রতি 
মনোভাবের মধ্যে প্রতিফলিত হ্ইয়াছে-_কিছুতেই দূ 
ন! হওয়া। বলিকাদের শিক্ষার ধীর অগ্রগতিতে 
অনেকেই নিরাশ হইয়া পড়েন এবং ভারতবর্ষের এই 
অগ্রগতির হারকে অন্তান্ত দেশের অগ্রগতির সহিত 
তুলনা করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যদি ইংল্যাণডে 
এই প্রকার সামাজিক অনুশাসন প্রচলিত থাকিত বলিয়া 
ধরা যায় ষে,ছোট ছোট বালিকাদের তাহাদের ছোট ছোট 
ভ্রাতাদের হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র স্কুলে পড়িতে হইবে 


- এবং স্ত্রীলোকের বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা ” 


করিতে পারিবেন না তবে, তাহার ফল কি হইত? 
ভারতে কিন্ত, ছোট ছোট বালিকাদের শ্বতস্ত্র স্কুলে শিক্ষা- 
ঘানই সাধারণ নিয়ম এবং বালকদের প্রাথমিক বিছ্যালয়ে 
স্ত্রীলোক শিক্ষক দেখিতে পাওয়া নিতাস্ত বিরল ঘটনা |” 


স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার সন্তোষজনক - প্রসার এবং - 
এ-সম্পর্কে সরকারের উদ্নাসীনত! সধদ্ধে_শ্তর জন্‌ বলিয়াছেন £ 
“বিশেষ করিয়া সম্প্রতি বালিকাদের মধ্যে সংখ্যার দিক 


চ্চারত সরকারের শিক্ষা কমিশনার শুর জন্‌ এগারসন 
ণিক্ষাসপ্তাহে সেনেট হাউসে বক্তৃতা গ্রসঙ্গে শিক্ষ। বিস্তারের 
পথে যে সকল দুলজ্ঘ্য. বাধা আছে আহার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন; | 


“প্রথমত নানাবিধ দারিদ্র্যের বাধা আছে; সরকার 
এবং স্থানীয় আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির দারিগ্র্য আছে; 
জনসাধারণেরও নিম্পেষণকারী দারিদ্র আছে, অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের কোনমতে বাচিয়া থাকিবার উপায় পর্য্যন্ত 
নাই। এই নিদারুণ সঙ্কট অবস্থায় যদি মাতা পিতা 
তাহাদের সম্তানদ্বের স্কুলে ন! পাঠাইয়! তাহাদের শ্রম- 
শক্তিকে নিজেদের কাজে লাগান তবে তাহাতে তাহাদের 
দোষ দেওয়। যায় না। ইহার পর, নান।প্রকার রোগের, 
বিশেষ করিয়! ম্যালেবিয়ার ধ্বংসলীলা আছে ; তাহার 
অবশ্স্তাবী ফলে স্থলগৃহগুলি শূন্য হইয়া যায় এবং 
উপস্থিতির সংখ্য। নিতান্ত কমিয়। যায়। যাতায়াতের 
অস্থবিধা আব একটি বাধা ; তাহার জন্তপ্রচেষ্টা বিভক্ত 
হইয়| যায়৷ এবং স্কুলের সংখ্যা অনাবশাক ভাবে বাড়িয়া 
মাধ} 

*আরও একটি বাধা হইতেছে সামাজিক আচার 


দিষা শিক্ষার অনেক প্রসার ঘটিয়াছে। ইহাপেক্ষাও 
গুরুত্বপূর্ণ কথ| হইতেছে যে, বালিকাদের অধিকদিন স্কুলে 
থাকিবার ঝোঁক বাড়িয়াছে এবং ইহার ফলে তাহারা 
স্কুল শিক্ষার উপকার অধিক পরিমানে পাইতেছেন। 
হিসাবের অঙ্গুলি প্রকৃত পক্ষেই উল্লেখযোগ্য । 


- প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীর সংখ্যা ১৯২৭ সালে 


১,০০২ হয়,__১৯৩২. সালে এই সংখ্যা বাড়িয়া ২,১৩৮ 
হয়; তারপর ১৯৩৩. সালে এই সংখ্যা স্রুত বাড়িয়া 
২,৭৭০ এবং ১৯৩৪ সালে ৩,৩২৫ হয়।--বাংলার অঙ্ক- 
গুলি বিশেষভাবে উৎসাহবর্ধক ; ১৯২৭ সালের সংখ্যা _ 
ছিল ১৫৭। ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৩৯৪ 
হয় এবং তৎপরে ১৯৩৪ সালে এই সংখ্যা ভ্রু বাড়িয়া 
৬০৯ এ দাড়ায় । 

“এই অগ্রগতির কথ! বিবেচনা করিলে বল যায় 
যে, সম্ভবতঃ পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ ব্যতীত বালক ও বাঁলিকা- 


পক্ষ 


১৩৪২ 


দের শিক্ষার জন্য ব্যয়ের অসাম্পরস্ত, দূর করিবার জন্য 
প্রাদেশিক, সরকারগুলির নিশ্চেষ্টভা ' নিতাস্তই পীন্ডা- 
দায়ক । অর্থসন্কটের সময় সর্বপ্রথম যে .বরাচ্দকে 
ছাটিয়া ফেলা হয় তাহা .ষে, স্ত্রীশিক্ষা বাবদ: ব্যয়ই' হইয়া 
থাকে, এই অস্বাস্থ্যকর ধারণাকে - বাধা দেওয়া কঠিন। 
অথচ বঝালকদের. শিক্ষাকে যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে, তাঁহাকে যদি এড়াইয়া চলিতে-হয় তবে বালিকা- 
- দের শিক্ষাকে দৃঢ় ও স্থায়ী ভিত্তির, উপর প্রতিটি 
করিবার ইহাই সর্বাপেক্ষা ভাল সময়» 


শিক্ষার ক্ষেত্রে সাশপরদা়িক বিভাগ 


সাম্প্রদায়িক ও উপসাম্প্রদায়িক - স্বতস্ত বিডল ও ভ্বপ- 
কারিতা সম্বন্ধে স্তব অন্‌ বলিয়াছেন £-- . - 

বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর অন্য পৃথকভাবে- নির্দিষ্ট 
বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে সমান সম্তোষজনক বিবরণ চিতে 
পারিলে আমি বিশেষ সুখী হইতাম। অকারণ সংস্যা- 
বৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতাৰ 'রিপদ্দ ব্যতীতও- এই সহ্য 


সহায়তা করিবে ন|। মন যখন সহজেই সকল - জিনি:ষর 
মুদ্রণ গ্রহণ বরে, সেই বাল্যে ও কৈশোরে সংকীর্শ:ও 
বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বালক বালিকাদের শিক্ষালাভ 


স্বাস্থ্যপ্রদ নহে। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বালক বালিকার 


সহিত বরং তাহাদের ঘনিষ্টভাবে মেলামেশা করা এবং 

অন্যান্য ধৰ্ম্ম ও সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের প্রতি 

সহিষুত| ও. সদিচ্ছা পোষণ করিবার ডি ৪ 

উচিত ।* 

অনুন্নত সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের সমন্ধে যে লোকের 
মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে সার জঙ্্র তাহা. আনন্দর 


)._ সহিত লক্ষ করিয়াছেন।. কয়েক বৎসর পূর্কো লোকে ইহদের 


জন্য পৃথক স্থল স্থির কথার অধিক আর কিছু -ভাবিতে 
পারিত না,_ইহাতে হীনতার ছাপকেই স্থায়ী. কর! . হইত । 
কিন্ত, বর্তমানে অন্যান্য বালক বালিকাদের- সহিত সমান 
অধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ স্কুলে ইহাঁদ্িগকে পড়িতে-দ্বার 
কোক বেশী দেখা যাইতেছে। এই স্বাস্থ্যকর, প্রথা যে দৃঢ়- 


শ্রীসুশীলকুমার বন্ধ 


' শ্বতস্ত্র বিষ্তালয় সুখী ও এক্যবন্ধ ভারতবর্ষ হার কর্য্যে' 


বিচিত্ৰ! 


৩৭৩ 


ভাবে, প্রতিষ্ঠ' লাভ ফরিতেছে "এবং. জাতিভেদের কুমংস্কার 
যে ক্রুত:অন্ুষ্থিত হইতেছে তাঁহা সকল প্রদেশের বিবরণ 
হইতেই জানা যাইতেছে - 

+. ্্রীলোকের প্রতি অত্যাচার সম্পর্কে অপরাধীকে বেদ্রদণ্ড 
দিবার আইন-বাংল! কাউন্সিলে গৃহীত হুইল ।.কয়েকটি বিশেষ 
ধারা অমুসারে শাস্তিযোগ্য স্ত্রীলোক সম্পর্কিত অপরাধ অনুষ্ঠান 
করিবার সাধারন উদ্দেষ্য লইয়া গঠিত দুই বা ততোধিক 
ব্যক্তির দলের অন্তভুক্ত যে কেহ এই প্রকার কোন অপরাধ 
করিবে বা করিবার চেষ্টা বা-সহাযতা করিবে সে-ই এই সকল 
বিধান অনুযায়ী বর্তমান শাস্তির সহিত বা তাহার পরিবর্তে 
বেব্রদণ্ডে দণ্ডিত হইবে. 

“বাংলাদেশে বিশেষ করিয়া ইহার প্ী অঞ্চলে নারী 
নির্যাতন এমন সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে যে তাহা ' 
বাঙ্গালীমান্রেরই, লজ্জার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। আলোচ্য 
আইনের কঠোরতা! ইহা .নিবারণে -কতকটা সহায়ত| করিবে 
এরূপ আশা করা যাইতেছে । . . 

,আইন্ের- কঠোরতা বা অপরাধীর প্রতি নিঠুর ব্যবহারের 
দ্বারা অপরাধ নিবারণের চেষ্টা যে আলামুরূপ ফলবতী হয় না 
এবং তাহা সভ্যতাসম্মত নহে তাহা নিশ্চই সত্য। অপরাধীদের 
কাজের দ্বায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের নহে। তাহার! যে 
সমাজে ও যে রাষ্ট্রের অধীনে বাস করে, যেরূপ শিক্ষা, সংসর্গ 
ও আদর্শের মধ্যে মান্য হয়, জীবনে যে হখ -স্যাচ্ছন্দ্য সুবিধা 
ও আর্থিক -সচ্ছলতা ভোগ করিবার সুযোগ পায় অথবা যে 
দুঃখ কষ্ট অন্তাব ও দারিদ্র্য ভোগ কবে - ভাহাই, এক কথায় 
তাহার সমগ্র আবেষ্টনই তাহার অধোগতির. জন্য দায়ী । 
কাজেই, যে -অধোগতির জন্য অপরাধীর সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে জঅভিষোগ আনা সঙ্গত হইত, তাহার জন্য দণ্ড ভোগ 
করিয়া অপরাধীকে. সমাজ ও রাষ্ট্র রক্ষা করিতে হয়। আমাদের 
প্রদেশে নারী হরণ ও নির্যাতন যে এমন ব্যপক আকার ধারণ 
করিয়াছে তাহার কারণও, আমাদের সমাজের নান! স্বাভাবিক 
ব্যবস্থা, -অবিক্ষা, অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা মন্ষাত্ব ও নৈতিক 
বুদ্ধিনাশকারী দারিত্রা, এই সকল অবস্থার ফলে উৎপাদিত 


বিচিত্র! 

৩৭৪ 
শোচনীয় কাপুরুষতা, সকল সম্প্রদায়ের নারীদের মধ্যে সমান 
অধিকার ও শিক্ষ। এবং স্বাধীনতার অভাব, পরিবারস্থ :পুরুষ- 
দিগকে দুষ্ধাধ্য হইতে নিবৃত্ত করিবার মৃত শক্তি, চেতনা, স্বাস্থ্য 
ও মর্ধ্যাদাবোধের অভাব প্রভৃতির, মধ্যেই নিহিত। -এই 
নকল কারণ দূর করিতে পারিলেই তবে প্রকৃতপক্ষে এই পাপ 
দেশ হইতে দূর হইবে এবং শাস্তিরানের পরিবর্তে অপর ধীদের 
চরিত্র সংশোধনের বাবস্থা করিতে" পারিলেই তাহা যায়" 
মোদিত ব্যবস্থা হইল বলিয়া ধরা যাইবে ' ৮ 

কিন্ত, যতদিন ' পন বির 
হইতেছে এবং আমাদের দৈনন্দিন নিরাপদ জীবন যাত্রার জন্য 
বর্তমান অবস্থার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে, ততদিন 
কোঁন বিশেষ দিক হইতে সাধারণের নিরাপত্তা বিপন্ন 'হইলে 
কঠোর আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত আর উপায়ন্তর 
কি? ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি সভ্য দেশে যে অনুরূপ কঠোর 
আইন সমুহ আছে কাউন্সিলের আইনজ সদস্যগণ বক্তৃতা 
প্রসঙ্দে তাহ! দেখাইয়াছেন । আমাদের দেশেও 'প্রাণদণ্ড, 
দীপান্তর, নিৰ্জ্জন কারাবাস, বেত্রদণ্ড ও অন্য নানাবিধ 


কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কাজেই, কথা হইতেছে ' 


যেসকল অপরাধের জন্য এই সকল দণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে, এই অপরাধগুলিকে সেই পর্্ায়তুক্ত করা যাইবে 
কিনা। কোন কোন; শ্রীমান্য লোক এই অপরাধের 
জন্য মৃত্যুদণ্ড পর্য্যন্ত সুপারিশ -করিয়াছেন। একদিক দিয়! 
ইহাকে হত্যাপরাধের সমশ্রেণীতৃক্ত করা যাইতে পারে। 


অত্যাচারিতাকে ' অনেক ক্ষেত্রেই ( দৈহিক ও মানসিক কষ্ট ও 


লাঞ্ছনা ব্যতীত ) সমগ্র অতীতের সহিত বিচ্ছিন্সম্পর্ক হইতে 
হয়। অতীতের গৃহ, সম্পত্তি, সম্মান এবং স্নেহ ভালবাসা 


হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এক কথায় ইহার ফলে সমস্ত অতীত _ 


'জীবনের সমাপ্থি ঘটে এবং সন্মুখে যে জীবন থাকে তাহাও দুঃখ 
কষ্ট ও গ্রানিময়। তবু হত্যার সমকক্ষ ‘যদি নাও হয়, তবু 
ভীষণতা ও বর্ধরতাঁয় ইহা অন্য কোন অপরাধ অপেক্ষা 'লঘু 
নহে। কালেই, এই প্রকার আইন অন্য কোন কোন ক্ষেত্র 
যদি সমর্থনযোগ্য হয় এবং বর্বরতার নিদর্শন বলিয়া'গন্য-না হয়, 
তবে. আলোচ্য ক্ষেত্রেও তাহা হইবার নহেণ। যাহার! এই 
অজুহাতে 'এই বিশেষ ক্ষেত্রে "আইনটি প্রবর্তনের বাধা দিয় 


-- দেশের, কথা - 


চৈত্ৈ 


ভিলেন তীঁহাদের মনোভাব ন।নাকারণে আমাদের নিকট ছুর্ববোধ্য 
হইয়াছে। রাজনীতিক বন্দী বা অপরাধীরা সাধারণ অপরাধী- 
শ্রেণীভুক্ত নহেন। বেত্রদণ্ড দান “ যদি -সমর্থনযোগ্য না হয় 
তবে ইহাদের বেলায় তাহা অনেক বেশী সমর্থনের অযোগ্য । 
কিন্ত রাজনীতিক বন্দীর্দিগকে বেত্রাঘাত করা আমাদের দেশে 
সাধারণ 'ঘটনা হইলেও প্রবর্তিত আইনের প্রতিবাদকারীর! 
সেক্ষেত্রে কখনও কোনও প্রত্তিবাদ করিয়াছেন'বলিয়া আমাদের 
জানা নাই। ' পণ্ডিত অহরলাল তাঁহার সম্প্রতি প্রকাশিত 
‘The mind of % judge’ প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “কার্য্যতঃ 


ইহার ( বেত্রাঘাতের ) ক্ষেত্র অনেক অধিক প্রসারিত এবং 


১৯৩২ সালে ( ব্ৰিটীস হাউস-অব-কমন্দে কৃত উক্তি অনুসারে ) 
পীচশত আইন অমান্যকারী .বন্দীকে বেত্রাঘাত করা হইয়া- 


_ ছিল। ইহা সরকারী হিসাব,.জেলের বেসরকারী মার ইহার 


অন্ততূক্ত নহে। জেলের শৃঙ্ধলাভদ্দের - জন্য অথবা শুধু 
রাজনীতিক 'অপরাধেব জন্য এই -রাজনীতিক বন্দীদিগকে 


বেত্রাঘাত করা হইয়াছিল।” সম্ভবতঃ.বেত্রদণ্ডের এত ব্যাপক . 


প্রয়োগ আর কোন ক্ষেত্রে হয় নাই। 
এই প্রসঙ্গে সার -বি, এল, মিত্র এদেশে বেত্রদণ্ড আইনের 


ইতিহাস আলোঁচন| করিয়া দেপান যে, ইহা ১৮৬৪ সালে কোন 


অপরাধের জন্য প্রথম প্রবর্তিত হয় এবং ১৯০৯ -পালেই 
স্রীলোকের বিরুদ্ধে কোন কোন অপরাধ ইহার অন্তভূক্তি হয়। 
যেধানে একাধিক ব্যক্তি জড়িত থাকিবেন, সেখানেই মাত্র 
আইনটির প্রয্নোগ হইতে পারিবে বলিয়া, পূর্বব সন্কল্লিত অপরাধ 
ব্যতীত, আকস্মিক ছুর্বলতা-উদ্ভৃত অপরাধগুলির, ইহার 
আমনে আসিবার সম্ভাবনা কম - থাকিবে। ইহা ভালই 
হইয়াছে। | 

সমাজের সর্ধপ্রধান- ব্যাধি দারিজ্য দূর না - হইলে এই 
সকল এবং অন্যান্য পাপ. সম্পূর্ণভাবে নিবাঁরিত ছওয়া সম্ভব 
নহে । কারণ, দারিজ্রযই আমাদের নৈতিক বুদ্ধিকে সর্বাপেক্ষা 
শিখিল করে, শিক্ষা, মনুষ্যত্ব ও দায়িত্ববোধের বিকাশের পথে 
সর্বাপেক্ষা বড় বিদ্ উৎপাদন করে। কাজেই কঠোর আইনের 
সাহায্যে চাপিয়া রাখা ব্যতীত বর্তমান অবস্থায়. সমাজ হইতে 
গাগগ্রবণতা দূর হইবে, এমন আশ! আমরা-করি না। কিন্ত 


- আমাদের সম-অবস্থাপর অন্যান্য দেশ ও প্রদেশ অপেক্ষা যখন 


ও. - 


না 


FE 


১৩৪২ 


ইহা কিছু পরিমাণে হ্বাস করা যাইবে। বর্তমান অবস্থা হলঃ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া অস্তাম্থ দেশে ও প্রদেশেও এই পাপ হাঁসের জন্য 
চেষ্টা করিবার ক্ষেত্র আছে। যে সকল দিকে চেষ্ট! চালাইয়াও 
আমরা আদর্শ স্থাপনের ও | যু হইবার চেষ্টা করতে 
পারি। ট 

. অন্ত নানাপ্রকার চেষ্টার মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচনন. এবং 
সকল সম্প্রদায়ের নারীদের স্বাধীনতাদানের চেষ্টার দ্বার! নর্ববা- 
পেক্ষ। অধিক ফল পাওয়া যাইবে বলিয়। আমরা. আশ! কুরি। 
নারীরা শ্বাধীনত! ও- বাহিরে গতিবিধির অধিকার পূইলে 
একদিকে যেমন তাহারা আত্মবক্ষার অধিকতর পটু হইবেন 
অন্যদিকে সর্বক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার হ্থপ্রতিষ্টিত হইলে, 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধার .সামা্গিক মান বাড়িয়া যাইবে এবং 
স্বাধীনতার ফলে, নারীদের মধ্যে স্বার্থ ও মর্ধ্যাদাবোধ : বৃদ্ধি 
গাইবে ও তাহা রক্ষা করিবারও শক্তি হইবে। প্রত্যেক 
- পরিবারের পুরুষই ইহার বার! অল্লাধিক প্রভাবিত হইবেল।- 


শ্রীমতী কমলা নেহেরুর পরলৌকগমন, 


আমর! গভীর দুঃখের সহিত প্রমভী কমলা নেচছরুব 
পরলোকগমনের সংবাদ পাঠ করিলাম। . তাহার শক্তি, 
যোগ্যতা, দৃঢ়তা ও তেজশ্বিতার কথা, তাঁহার অকপট দেশ্প্রম 
ও অনন্ত সাধারণ ত্যাগের কথা দেশের লোকের -অলিদিত 
নাই। কিন্তু অওহরলালের সংগ্রাম ও দুঃখ বরণের যে অংশ 


তাহাকে রোগশয্যায় থাকিয়াও নীরবে বহন করিতে হইন্রাছে ' 


তাহারই শোকাবহ - কারুণ্য, তাহার অকাল মৃত্যুতে 
আমার্দিগকে বিশেষভাবে পীড়া দিয়াছে।- দানে শ্রহার 

বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর; হইয়াছিল। - 

পপ্ডিতজীকে সাস্বনা দিবার ভাষা আমাদের - ভাই 
আদর্শ ও অধিকারের জন্য ধাহাকে সার! জীবন সংগ্রামে লিপ 
থাকিতে হইয়াছে. পারিবারিক ও .সাংসারিক। জীননের 
অবিচ্ছিন্ন সুখ শীস্তি-ভোগ. ধাহার জীবনে কদাচিৎ- ঘটিয়াছে, 
এই আঘাত যে তাহার পক্ষে কতটা সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহা 
আমরা মর্খে মর্দে' অনুভব করিতেছি । -ভবুও পণ্ডিতশ্বীকে 
আমরা এই বলিয়া সান্বনা দিই যে; সমস্ত দেশের লেকি ভুঁহার 


শ্রনুশীলকুমার বসু ~ 


এখানে এই পাপের প্রসার. অধিক তখন বর্তমান-.অবন্থায়ও 


বিচিত্র 


৩৭৫ 


নিদারুণ দুখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে; যাহাদের কল্যাণের 


জন্য তিনি -নিজের হখৈষ্বধ্য উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের 
সক্ৃত্ঞ স্থৃতির মাঝে- কমলা আজও বাচিয়! . আছেন; আশা- 
করি ইহা ভাহ্‌র দুঃখভারকে লঘু.করবে। - 
'নারীহরণ-ও সাম্প্রদায়িকতা 

রঙদেশে সাম্প্রদায়িকতার বিষ এতদূর ছড়াইয়। পড়িয়াছে 
ষে সামাজিক, গাজনীতিক, শিক্ষাবিষয়ক, নীতিবিষয়ক প্রভৃতি 
যে কোন সমস্তার আলোচনার উদ্ভব হউক না কেন এক 


$ শ্রেণীর লোক তাহার ভিতর সাম্প্রদায়িকতার হলাহল প্রবিষ্ট 
.করাইবেন-ই। ইহার! হয় বিশ্বা করেন, নয় লোককে 
বিশ্বাস করাইতে চান, যে বঙ্গদেশের প্রত্যেক হিন্দু , 


প্রত্যেক মুসলমানের ও প্রত্যেক মুসলমান প্রত্যেক 
হিন্দুর সর্বনাশ সাধনেই তৎপর | বিস্ত সর্বাপেক্ষা 
দুঃখের বিষয়; দুর্ক্ত ও চরিভ্রহীনের পাপের প্রবৃত্তিভে যখন 
শত শত মাঁতা-ভর্দীকে আত্মাহৃতি দিতে হইতেছে, খন 
প্রতিদিন শত শত হুধ-শাস্তির নীড় পাঁশবিকতার অগ্নিতে দ্ধ 
হইতেছে, তখন "একশ্রেণীর লোক নারীরক্ষা প্রশ্নের 
ভিতরও সাম্প্রদায়িকভাকে টানিয়া আনিতেছেন। নারীঘটিত 
অপরাধ-সম্পর্কে বেজদণ্ড . বিধি - প্রবর্তনের আলোচনাকালে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়. মিঃ সুরাবদ্দী যে বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন তাহার আগা-গোড়া তীব্র সাম্প্রদায়িকতায় পূর্ণ । 
বত্ৃভায় তিনি, 'ব্যবস্থাপক-সভার সদস্যের প্রাপ্য স্থযোগ- 


সুবিধার অপব্যবহাব করিয়া, হিন্দ-প্রতিষ্ঠান হিন্দু জুরি এমন 
কি পরোক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে পর্যন্ত হীনভাবে 


আক্রমণ করিয়াছেন। পরে- অবশ্য সংবাদ-পত্র সমূহে এক শু 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, তিনি- হিন্দু জনসাধারণকে , 


আক্রমন-করেন নাই কয়েকটি হিন্দু প্রতিষ্ঠানের কার্য কলাপের 


- প্রতি কটাক্ষ "করিয়াছেন -সাত্র । সাধারণতঃ যেরূপ করা 


হইয়া থাকে, তাহার বক্তৃত! হইতে দু-চার ছত্র উদ্ধৃত করিয়া 


তিনি ষে প্রদ্ত্যক্ষভাবে “হিন্দু জনসাধারণকে আক্রমণ করিয়া 


ছেন ইহা দেখান সম্ভর নহে, কিন্তু তাহার বক্তৃতা সমগ্রভাবে 
বিচার করিলে ইহা. -স্পষ্টই অনুভূত হয় যে, বক্তৃতার উদ্দেস্ত 


 সমগ্রভাবে হিন্দুজনসাধারণকে আক্রমণ কর! । নাবীর সতীত্ব 


বা গৃহের. পবিত্রতা: রক্ষার প্রশ্নের ভিতর্‌ সাম্প্রদাদিকত৷ 


॥ 


বিচিত্রা 
০) 
আসিয়া পড়ে, বা এই প্রশ্ন বিচারকালে আমবা সাম্প্রদায়িক 
তার আলোচন! করি ইহা আমরা চাহিনা। স্তরাং, মিঃ 
স্বরাবদ্দীর বক্তৃতাব আলোচনা করিতে না হইলেই আমরা 
স্থখী হইতাম। কিন্তু স্বাবদ্ধী সাহেবের বক্তৃতার প্রতিবাদ 
কোন মুসলমান সদস্য ত করেন নাই-ই, পরস্ত কোন কোন 
মুসলমান সদশ্য বক্তৃতায় মিঃ স্থরবদ্ধীকে সমর্থন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। ইহাতে মনে হয়, নারী-বটিত অপরাধ বিষয়ে 
সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি-ভাষী শুধু স্থরাবন্দী-সাহেবেরই বৈশিষ্ট্য নয়, 
এবং সুরাবর্দ্দী সাহেবের বক্তৃতার ছারা আরো অনেকে 
প্রভাবিত হইতে পাবেন। . স্থতরাং অনিচ্ছা সত্বেও, স্থরাবদ্দা 


. সাহেবের বক্তৃতার আলোচনা করিতে হইতেছে। 


প্রথমতঃ সুবাবদ্দী বলিয়াছেন, মুসলমানদের হেয় ও হীন 
প্রতিপর করিবার জন্য ও নিরপরাধ মুসলমানদের হয়রান 
করিবার জনা, এক শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিষ্ঠান মুসলমানকে 
অযথা এই প্রকার অপরাধে জড়িত করিয়া! থাকে, এবং হিন্দু 
জুরীগণ পর্যাপ্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ ব্যতিরেকেই এই সকল আসামীকে 
অপরাধী বলিয়া মৃত প্রকাশ করিয়া ধাকেন। - 

এখানে হিন্দু-জুরী বলিয়া, স্থরাবন্দী সাহেব পরোক্ষভাবে 
হিন্দু জনসাঁধারণকেই আক্রমণ করিয়াছেন। জুবীরা দেশের 
বিশেষ কোন চিন্ছিত লোক-শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হুন না.; 
এবং হিন্দু সমাজের জুবী-হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যদ্ষিমাত্েই 
হিন্দু সভা, হিন্দু মিসন বা অন্ৃঝপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
লোক নহেন। অথচ এমন অবস্থায় যদি জুবীমাত্রেই বা 


অধিকাংশ জুবীর! '( নগণ্য মুষ্টিমেয় বাদে ) সাক্ষ্য প্রমানাদির 


ধার? ধারিয়াই হিন্ু-নারী সম্পর্কে অভিযুক্ত প্রত্যেক মুসলমান 
আসামীকেই দোষী বলিয়া সাব্যস্ত কবেন তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে স্থরাবন্দী সাহেব হিন্দুজুরীকে মে দোষে দোষী মনে 
করিতেছেন, তাহা শুধু জুরীদেরই দোষ নয়__হিন্দুসমাজের 
বিজ্ঞ বুদ্ধিমান ব্যক্তিমান্রই সেই দোষে দৌষী। অর্থাৎ 
স্থরাবদ্দ সাহেব শুধুমাত্র হিন্দুজুরীদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ 
করেন নাই, তিনি বৃহৎ” হিন্দুসমাজের জ্ঞানে, শিক্ষায় 
বুদ্ধিতে অগ্রণী অংশের বিরুদ্ধে অভিযোগ” করিয়াছেন। 
অথচ স্থবাবন্দী সাহেবের অভিযোগ যে কতদূর ভিত্তিহীন 
তাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক “সভায় স্তর বি,-এল মিত্রের দীর্ঘ 


দেশের কথা 


চৈত্র 


বক্তৃতায় হু-পরিক্ষট হইয়াছে। দেশে যেমন, হিন্দু ম্যাজিষ্টেট, 
পুলিশ সাহেব প্রস্তুতি উচ্চ পুলিশ কর্মচারী আছেন, 


তেমনি মুসলমান ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ- সাহেব 'প্রভৃতিও. + তত 


আছেন। অথচ বেত্রদণ্-বিধি প্রবর্তন সম্পর্কে বঙ্গীয় গবর্ণ- 
মেণ্ট কমিশনার ম্যাদিষ্ট্রেটের মারফত সবকারী ও বে- 
সরকারী দায়িহজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের অভিমত চাহিয়া 
ষেলিপি প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে কোথা হইতে এমন 
কিছু পাওয়া যায় নাই যাহা হইতে, স্থরাবন্দী সাহেবের 
অভিযোগ সমর্থিত হওয়! দূরে থাকুক, এ অভিযোগের বিষয় 
সত্য বলিয়া সামান্তুতম' সন্দেহও হইতে পারে। "এমন কি 
বঙ্গীর গবর্ণমেষ্টের এ লিপির উত্তরে মুর্শিবাবাদের একটা 


. বে-দবকারী মু্লমান প্রততির্ান বেতরদণ্ড বিধি প্রবর্তন আবশ্তক 


বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আরও, বিভিন্ন বার 
লাইব্রেরী ও প্রতিষ্ঠান বেত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্তন হওয়া! বলিয়া 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন সে সংবাদও অনেক আগে ও 


বহুদিন ধরিয়া সংবাদ-পত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে ।-সুতরাং - 


যদি সথরাবন্ধা' সাহেবের অভিযোগই সত্য হইত তাহা হইলে, 
বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের প্রেরিত লিপির উত্তরেও সংবাদ-পত্র 
সমূহে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান 'বেত্রপ্তবিি-প্রবর্তন উমর্থন 
করিতেছেন, এ সংবাদ দৃষ্টে, সরক্কারী ও বে-সরকারী মুসল- 
মানগণ স্থ্রাবন্ী সাহেবের লিনা অনুরূপ অভিযোগ 
করিতেন। এ 

" স্থরাবন্ধী সাহেব হিদ্দু-নারী-রক্ষাকারী প্রতিষ্ঠান 
সমূহ্রে বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহার সত্যতার 
প্রমাণ স্বৰূপ বলিয়াছেন; প্রথমে অনেক অপস্ৃতা ও ধর্ষিতা 
হিন্দু নারী আসামীকে অভিযুক্ত কর! চলে এমন কিছু বলে 
না-কিন্তু পরে কিছুদিন হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওঁতাষ 
থাকিয়া মুসলমান আসামীর বিরুদ্ধে হরণ ধর্ষণ প্রভৃতি 
নানারপ অভিযোগ করে। - এ স্থলেও, বক্তৃতায়, সুরাবন্দা 
সাহেব বিচারকিগকে অন্যায় ও হীনভাবে আক্রমণ 
করিয়ছেন। আমরা আপাততঃ তাহার আলোচনা হইতে 
বিরত থাকিলাম। যদি কোন কোন ঘটনা! এইরূপই হইয়া 
থাকে তাহাতে আমর! কিছু অস্বাভাবিকতা! দেখিতে পাইতেছি 


না। ধর্ষিত! ও অগন্ৃতা হিন্দুনারী কিরূপ নিষ্ঠুর ও হদয়হীন 


চে 


রান 


LR 


শি. 


১৩৪২ 


ব্যবহার পাইয়া থাকেন, কিরূপ অসহায়ভাবে পিতা, মতা, 
অ্রাতা-ভমী, স্বামী-দেবর-প্রতৃতি আত্মীয়গণ-:রুর্তুক পরিত্যক্ত 
হন তাহা কাহারও . অবিদিত নাই।: .এরং তাহারা যে 
সমাজে বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ কর্তুক পুনরায় গৃহীত হইবে 
না তাহা নিগৃহীতা- নারীরাও বেশ বুঝে। এতদ্‌ উপরি 


দুর্ক্‌ তেরা বুঝায়, -নিগৃহীতা নারীরা .ত সমাজে. সসম্থানে- 


পুনরায় গৃহীত হইবে-ই না, পরন্ধ যদি- আসামীদের” কার বাস 
হয় তাহা হইলে তাহারা সর্ব-আশ্রয়চাত হইয়া পথে পথে 


ঘুরিয়া: বেড়াইবে।. এমত. অবস্থায়,.. নিগৃহীত! নারীরা. 


অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে সঙ্কুচিত হইলে 
তাহাকে অস্বাভাবিক বলা যায় নাঁ। -এবং -পরে- বখন 
তাহারা হিন্দু প্রত্ঠানগুলির আওতায় "আসিয়া সংভাবে 
জীবন-যাপন করিবার অন্ত আশ্রয়ের ' নিমিত্ত তাহের 
ভাবিতে হইবে না বুঝিতে পারে, তখন যদি আসামীদের 


বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহা হইলে.তাহাতে অস্বাভাবিকতাও 


কিছু নাই। এবং তাহাদের প্রথম. উক্তিই যে সত্য এবং 
শেষোক্ত উক্তি মিথ্যা হইবে-ই, এমন মনে করিবার ক্কোন 
কারন নাই। স্তরাং, এ দ্বিক দিয়াও হিন্দু প্রতিষ্ঠানের 
বিরুদ্ধে হুরাবন্ধ সাহেব অযথা আক্রমণ করিয়াছেন। সুবিদ 
মাহেব মানবতার দোহাই পাড়িয়াছেন। কিন্ত যখন অইন- 
অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে দোষী সাব্যস্ত বন্দিদের বেজ্ঞণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়, অনশনকারীদের বেত্রাঘাতের ব বন্ধা 
প্রবর্তিত হয় তখন হুরাবদ্্ী সাহেব টুশবটা পর্য্যন্ত করেন 
নাই। হথতরাং তাহার পক্ষে মানবতার দোহাই তয় 
মাত্ৰ । 


- নারীঘটিত অপরাধে অপরাধীর সংখ্যা হিন্দুদের নধ্য 


অধিক ন| মুসলমানদের অধিক, তাহা আলোচনা কন্িবার ' 


ইচ্ছা নাই ; কারণ তাহাতে সাম্প্রদামিকতাকেই অয্থ| শর 
দেওয়া হুইবে।. তবে-.আমাদের বিশ্বাস নারী রক্মণ-সমস্তা! 
কৌন সাম্প্রদায়িক সমস্ত৷ নহে--এবং যাহারা  সমশ্তাদিকে 
সাম্প্রদায়িক আখ্যা দিবার চেষ্টা করেন, তাহার! দেশের 
শক্রতাই করেন। 


ী্ীলকুমার বন্থ | 


বিচিত্ৰ 
তণণ 

যু 'মৃভাষচন্দ বহু ও পতপ্ডিত : জওহরলাল 
CERT তাহা 


শাসনতন্ত্র পাইয়া ভারতবাসীরা খুব সুখী হইয়াছেন, এরূপ কথা 
. যখন লোককে বিশ্বাস করান. হইতেছে তখন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 


হস্ুর আয়লগু ও পণ্ডিত জওহর লালের ইংলণ্ড গমনের 
ফলে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা এবং-ভারতবাসীদের প্রকৃত 
ইচ্ছা ও মনোভাব বহুলোকে জানিতে পারিয়াছেন। ইহাতে 
কোন আগু ফল লাভের আশা. অবশ্য আমর! 
করি না।. 


কিন্ত স্বার্থের খাতিরে কোন- দেশের সকল বা বহু লোক 


"(এমন কি বিলাতেরও ) একটা" বিরাট অন্যায়ের সমর্থন 


চিরদিন না করিতে পারেন' এই আশঙ্কায় ভারতবর্ষ সহন্ধে 
লোককে অন্ধকারে -রাখিবার জন্য এত চেষ্ট! চলে। ভারত- 
বর্ষের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইবার জন্য আমাদিগেরও 
সেই আশায় সচেষ্ট হইবার প্রয়োজন-আছে। 

ইওরোপে অবস্থানকালে, শ্রীযুক্ত বসু কয়েকটি প্রধান - 
দেশের সহিত ভারতের কৃষ্টগত সংযোগ স্থাপনের জন্য, এবং 
সে সকল স্থানে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জান_ ও. কৌতুহল বৃদ্ধির 
জন্য অনুস্থ অবস্থায়ও বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মদিবস 


কলিকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়, ইহার তরুণ কর্ণধার শ্রীযুত্ত 
শ্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে, চেষ্টায় ও নেতৃত্বে একটি 
প্রকৃত জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া গতিশীল বৃহৎ 
জগতের অংশ হইয়াছে । আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয় এত- 
দিন পরীক্ষার কেন্দ্র এবং খুব বেশী বলিলে জ্ঞানচ্চার কেন্দ্র 
ছিল। ক্রীড়ায় উৎসব আমোদে জ্ঞানচর্চ্চায় এবং সংঘবদ্ধ 
জীবনের ও কার্যের শিক্ষায় ছাত্রদের চরিত্রের সর্কতোমুখী 
বিকাশের, তাহাদের দেহমন বুদ্ধির বঞ্ছনের ও পুর সুপ্রশপ্ত 
ক্ষেত্র এতদিন এখানে ছিল না। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় 
সমূহে ছাত্রদের এই সকল সুযোগ হুবিধার কথা গড়িতাম, 
জ্ঞানার্জনের পশ্চাতে ছাজদের যে প্রাণের স্পন্দন ছিল দূর 


বিচিত্রা : * দেশের কথা চৈত্র 


৩৭৮ 


হইতে তাহার ধ্বনি শুনিভাম- এবং. আমাদের আননহীন,  - করিতে ইচ্ছুকংহইবেণ তোনাদিগৰেই বাস্তব আদর্শবাদে 


ক 


প্রাণহীন শিক্ষার কথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতাম। কিন্ত, - অনুপ্রাণিত হইতে হইবে, ফেহীন্ভীবোধ' তৌমাদিগকে 
বিশেষ আশা ও আনন্দের কথা বাংলার অন্যতম প্রধান * আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে এবং যাহা 
গৌরবের বস্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় : শুধুমাত্র জ্ঞানদানের -.-্যায় ও সঙ্গত তাঁহাকে, লাভ করিবার জন্য, নিষ্িকচিত্ে 
সংকীর্ণ ক্ষেত্র হইতে জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াই-' - সোজা হইয়া দাড়াইতে হইবে। অগিরা-ষেন শ্রমসাধ্য 
যাছে। ইহার্‌ এই- নৃতন -প্রাণ, সঞ্চারের:-চেষ্টা পূর্ব হইতে . -- ন্যায় কাজ:করিবার এবং জীবনকে -উপভোঁগ করিবার 
আরম্ভ হইলেও শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রনাদ -মুখোপাধ্যারের চেষ্টায় ও “- অভ্যাস :অঞ্জন -করি এবং শ্রমের নত 9 
উৎসাহেই ইহা পরিণতি, ও সফলতা! লাভ.করিয়াছে। বিশ্ব: - . করিতেশিক্ষাকরি। - . 1.২ 
বিদ্যালয়ের জন্মতিথির উৎসক অনুষ্ঠানের মধ্যে এই. নূতন,  .. - “তোমরা যে “কিছুতেই পরাধিত: তি 
প্রাণের পরিচয় বিশেষভাবে পরিশ্ছূট হইয়াছে। ' 7 ১ ডাব তোমাদের কার্ধাকে প্রাণবন্ত করিয়া-তুলুক। রাধা 
এই উপলক্ষে ভাইস-চ্যানসেলর ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ : যাহাদিগকে; দমাইতে পারে না, বিফলতা, যাহাদিগকে 
করিয়৷ ষে ভাবোদ্বীপক বক্তৃতা দিয়াছিলেন,'নিয়ে তাহার. .- নিরুৎসাহ করিতে পারে. না, কোন্‌.কার্ধযই যাহাদের পক্ষে 
প্রীস্িক কিন্তু কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল। 7 অসম্ভব নহে।, অসম্ভবই যাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা অধিক 


“বিশ্ববিষ্ঠালয় বহিজগতের সং্রবশূন্য বিনা 
বা কর্শমুখর পরীক্ষার কেন্্রমাত্র নহে; ছাত্রছাত্রীদের 


স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন এবং প্রদেশ ও জাতিকে: সর্বশেষ্ঠ - 


উপায়ে সেবা করিতে সক্ষম, ব্যক্তিত্বের রিকাশ যাধনও 
ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য ।' বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শেষোক্ত 
উদ্দেশ্যের কথাই আঞ্জ.আমি তৌমাদিগকে বিশেষভাবে. 
বলিতে চাই।. মনের ও কার্যের কতকগুলি অভ্যাস 
অঞ্জনের কথ! যদি আজ আমি বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
বলি, তাহা হইলে এই দৃঢ় প্রায় হইতেই বলিব যেএই 
প্রদেশের সমগ্র ভবিষ্যত ইহায় তরুণ তরুণীদের উপর 


নির্ভর করিতেছে। ইহাকে গভীর অর্থবিরহিত নাধারণ . 


অসার উক্তি বলিয়া মনে করিও না। আমরা ফেযুগের- 
মধ্য দিয়া চলিয়াছি ভাহা বিশেষ, ুরুতবূর্ণ । তোমাদের: 
বিরুদ্ধে আজ,এই, অভিযোগ .আনা হইয়াছে যে, তোমরা 
এমন- শিক্ষাপন্ধতির হৃষ্ট যাহা: তৌমাদিগকে সম্পূর্ণভাবে 
- অবেজ্ে! করিয়া ফেলে, তোমাদের জীবনীশৃক্তি, শোষন 
করে এবং তোঁমাধিগকে, কোন. অমীধ্য ও প্রয়োজনীয় 
কাজের অঙ্পযুক্ত করে।- 

৮4 করেনা টা লনা 
করিবে? তোমরা রি ঘটনাশোতকে বর্তমানের ন্যায় 
বাহিত হইতে দিয়া লজ্জার ও কষ্টের দিনকে চিরস্থায়ী 


আকৃষ্ট ও প্রলুন্ধ করে, তোমাদিগরকে. সেই অপরাজেয়দের 


: দলভুক্ত হইতেই হইবে। ছুসাহসিক কার্ধোর ইচ্ছা যে দিন. 


আমার দেশের যুবক্িগকে অনুপ্রাণিত করিবে, আমি 
+ সেই দিনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছি। আমি 
জানি: সেই ইচ্ছা জাগ্রত হইয়াছে; কিন্তু বাঁ 
. তে ছলে তাহাকে সমস লালন করিতে বে 


কংগ্রেসের নুতন সভাপতি ও কংগ্রেসের নীতি 
“কংগ্রেসের” আগামী অধিবেশনে পত্ডিত জওহরলাল নেহেরু 


সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের বর্তমান পরি- 
চালকদের সহিভ প্ডিতজীর রািক চিন্তা ও আদর্শের মূলগৃত 
পার্থক্য আছে বলিয়া! আঁমাদেব মনে হয়। তিনি কংগ্রেসের 
নীতি ও কর্ম্মপন্ধতিকে কোন পথে পরিচালনা করেন তাহা 
দেখিবার জন্য অনেকেই উৎস্থক হইয়া আছেন। তিনি 
কংগ্রেসের বর্তমান নীতির নিকট, আত্মসমর্পন করিবেন অব 
নিজের আদর্শ ও চিন্তার পথে: কংগ্রেসকে পরিচালিত, 


করিবেন, তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্র আন্দোলনের গতি, 


অনেক পরিমানে নির্ভর করিতেছে. 


রীনা বম 
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বর আসিতেছে 


গীনারায় গঙ্গোপাধ্যায় 


নেবু ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর | ' 

বারান্দার উপর পা ঝলাইয়! সুনন্দা বসিয়াছিল-। সন্ধ্য- 
তারাটি তখন সবে মাত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেইটির দিকে 
তাকাইয়। তাহার মনে হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবীটাহি কী রকম 
বিশ্ম্কব ভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেছে । অন্ধকার চারিদিকে 
একটা রহস্যময় মায়া ঘনাইয়! তুলিয়াছে, তাহা যেমনই 
অনম্ভূতপূর্ব তেমনই বিচিত্র । 

তুলসীতলাধ প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি রহিয়া রহিষা কাপে। 
স্থনন্দাব সমস্ত মন স্বপ্রাচ্ছন্ন হইযা উঠিয়াছে, ওই দীপ-শিখার 
মতোই তাহার সমস্ত অন্তর একট! নবতম্‌ সম্ভাবনায় থাকিবা 
থাকিয়া ছুলিয়! ওঠে। 

--বব 'আসিবে তা'র ! 

ছেলেবেলায় যখন গল্প গুনিত ঠাকুবমার মুখে, সেদিনের 
কল্পন! আজ আর নাই। সেদ্দিন বর আসিত রাজপুক্র,দুৎ- 
বরণ টগবগে তেজী ঘোড়ায় চড়িয়া, তেপাস্তরের মাঠ পব. 
হইয়!। মাথাব তাহাব সোনার মুকুট, গলায় মোতির মালা, 
কাণে হীবার বুগ্ডল। ঘোডার খুবে খুরে বিজন-প্রান্তরের লক্ষ 
ধূলে| উড়িয়া আকাশ ছাইয| ফেলিয়াছে। অন্তন্থধ্যেব শ্ে 
রশ্মি আপিষা পড়িয়াছে বাজকুমাবেব সৌনার মুকুটে, হীব-র 
কুণ্ডলে, শ্বেত-পাথয়েব মতে। সুঠাম সুন্দর ললাটে। চলর 
তালে তালে কোমরের থাপে-অটি। তলোয়ার ছুলিভেহে, 
ঝাজিতেছে ঝন-ঝন--- 

"তারপর শৈশবস্বপ্ন পশ্চাতে ফেলিয়া বস বাড়িয়া 
চলিয়াছে সাধারণ আর দশ জন পল্পীমেয়ের মতো, বার-হত 
পৃজা-অর্চনাব মধ্য দিয়! কুমারী-জীবনেব চিরস্তন বাঞ্ছিত কাম্ন। 
করিয়াই। সেই কামনা এভোদিনে সফল হইতে বসিষাছে। - 
বব আসিবে চতুর্দোলায় চড়িয়া, বাত্রির অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া রাশি রাশি মসালের রাঙ্গা আলোক জালাইয়া, বান্য- 


৩৭৯ 
হও 


বাজনায় আকাশ উন্মুখর করিয়া আসিবে বরহাত্রীর দল, 
গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়। বরষা! তাহার দুয়ারে 
আসিয়া থামিবে। 

আনন্দ, একটা অসহ্য আনন্দে সুনন্দাব মন ভরিয়া 
উঠিয়াছে। তারপর, ঠাকুর দাদা, মা! প্রভৃতির নকট হইতে 
বিদায় লইয়া তুল্নীতল! ও গৃহ-নারাঁধণকে «লাম করিয়া 


একান্ত আপনার, অথচ একাস্ত অপরিচিতের সহিন্ত সে আবার 


এক সপ্ধ্ায় উঠিয়া বলিবে সেরপুরের জম্ব্বার বাড়ীর 
পাল্কীতে, জীবনের গতি ফিরিয়া! যাইবে প-মতম পরি- 
বর্জনের অভিমুখে। আবার রাত্রি আসিয়াহে, ভেম্‌নি 
করিয়া শিবিকার চারিদিকে অসংখ্য মশাল জভিযা! উঠিয়াছে, 
বাহকদের গতির ছন্দে স্থুনন্থার দেহ নির্দলনে অল্প অল্প 
স্পর্শ করিতেছে, বাইরের আলোর এক টুক্রে! লাভ! আসিয়া 
পড়িয়াছে নিশ্বলের মুখে, চেলী-চন্দনের এল্টা মিশ্রিত 
সুন্দর গন্ধে নেশা ধরিয়া গেছে স্থনন্দার***.." 

ছুধারের গ্রামপ্তলির নির্জ্জিব নিরানন্দতা মাঝখানে 
চেতনার মাড়! পড়িয়া যায, অসংখ্য বৌতুহন-ভর! চোখ 
দরজা জানলার আড়াল হইতে বাহির হইঘ/ অন, ছোটে! 
ছেলে মেষেবা মার বীধিযা পথের পাশে অসিয়! দীডায় 
কৌতুহলী প্রশ্ন আগিয়া ওঠে বহু কঠে__ 
- কোথাকার বর গো, কোথাকার বয়? 
" বন ভাদিয়া নদী পার হইয়া শোডাযাত্র শেরগু'রর 
জমিদার বাড়ীর দুধারে আলিয়া থামে । ফুলে-পল্পবে, 
আলোয় কোলাহলে প্রকাণ্ড অট্টালিকাট| ইদ্রপুরীর রূপ 
ধরিয়াছে, বাজিতেছে নহবং। বর-কনে ধীবে. ধীরে পাল্কী 
হইতে নামে, চারিদিক শঙ্খ ও হুলুধনি তাহুদর অভ্যর্থনা 
করে, বরন-ডাল! লইয়। উজ্জলমুখী পুঝাঙ্গনব্র দল সন্মুখে ' 
অগ্রপর হইয়া আসে। হুনদ্দার সঙ্চোচ-জড়িত ভীরু দৃষ্টির 


বিচিত্র! 


whe 


এ 


সামনে মর্তের মৃত্তিকা অমর্তের দীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়া 
উঠে_ 


স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় অকল্মীৎ 1 
এক ঝলক বাতাস একটু অসংঘত হইয়াই তাহার 
সর্বাঙ্গে লুটাইয় পড়ে, সে সচকিত হুইয়া ওঠে, রাত্রি হইয়াছে 
অনেক, বাতাসে তুলসীখুলে প্রদীপ কথন নিবিয়া গেছে! 
সদর দরজায় কড়া নাড়িবার শব্দ হয়। 
রায়াঘর হইতে মনিমাল! ডাকিয়া বলেন, “নন্দা, নন্দা, 
দোর খুলে দে, তোর দাদু এসেছে ।” 
সাড়া দিয়া সুনন্দা বলে, “যাই দাদু_* 
লীলায়িত ভঙ্গীতে সে উঠিয়া দীড়ায় ; তারপর লনটি 
তুলিয়া লইয়া ‘অগ্রসর হয় দরজা খুলিয়া দিতে। ক্লান্তভাবে 
বিশ্বনাথ প্রবেশ করেন। 
বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেছে, মাথায় চুলে পাক 
ধরিয়াছে। কিন্ত দুশ্চিন্তার ভারে শরীর হুইয়! পড়িয়াছে বয়সের 
চাইতে অনেক বেশী। -দৃষ্টি পরিশ্রান্ত, কপালের বলী রেখা- 
গুলি প্রতাক্ষ হইয়! ফুটিয়া আছে। বোধ হয় অনেকখানি 
পথ পার হইয়াই তিনি আনিয়াছেন, দ্বড়া জুতোজোড়াকে 
ছাপাইয়া ধূলো হাটু পৰ্য্যন্ত উঠিয়া আসিয়াছে। 
'_ ক্নন্দা বলে, “জ্বল দিয়েচি দাছু 1” I 
হাত পা ধুইয়া একখান! জলচৌকিতে আসিয়া তিনি 
বসেন। নন্দা তামাক সাজিয়া আনিয়া দেয়। অন্যমনঞ্ধ- 
ভাবে তিনি তামাক টানিতে থাকেন, কলকের আগুন আপনা 
হইতে নিবিয়া যায়। 
রান্নাঘরে মণিমালার হাতের কাজ্জ শেষ হইযাই গেল 
বোধ হয়। ধীরে ধীরে আপিয়া তিনি শ্বশুরের পাষের কাছে 
বসিয়৷ পড়েন। তারপর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়! বিশ্বনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 
হুকাট! নামাইয়া রাখিয়া সকাস্তভাবে বিশ্বনাথ বলেন, 
“নন্দার বিষ্বেব সব ঠিক হ'য়ে গেল বৌমা 1» 


কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নন্দা সেখান হইতে সরিয়া * 


“স্বীয়, কিন্তু একেবারে চলিয়া খাইতে পারে না। ঘরের 
মধ্যে সে উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 
উত্তেজিত ম্ণিমালা সাগ্রহে জিজ্ঞান! করেন ত্য হল 1” 


বর আসিতেছে 


চত 


নিরুৎসাহভাবে বিশ্বনাথ উওর দেন, “মেয়ে তীর! 
নিতে রাজী হ’য়েছেন, শুধু শাখা-সিছুরে সম্পদান ক’রলেই 
চ'লবে। ছু'-একদিনের ভেতরেই আশীর্বাদ করতে 
আনছেন তারা ।* I 

মণিমালা আনন্দে অধীর হুইয়া ওঠেন, “সত্যি ?- 
তাদ্বের দিক থেকে কোনো রকম আপত্তি আর: কিছু 
নেই তে?” 

বিশ্বনাথ হাসেন, বিষঞ্জ সে হাসি। বলেন, “না আর কিছু 
নেই। আর থাকবেই বা কেন, বলে৷? আমার নন্দা মা 
ঘে কোহিনূর, রাজার মুকুটেই তো ওকে মানায়!” 

মণিমালার উল্লাস বাধ মানিতে চায় না। মেয়ের 
কপাল বলিতে হইবে বটে | জন্িয়াছে গরীবের ঘরে, ধেখানে 
মেয়ে হইয়া জন্মানোটা নিতান্ত অভিশাপ বই আর কিছুই 
নয়, এবং জন্মের এক বছর পূর্ণ না হইতেই বাপ বিদায় 
লইয়াছেন ইহলোক হইতে । ব্ধিবা মা এবং শোকদীর্ণ বদ 
দাদামশায়ের বুকের আশিয়েই বড়ো হুইয়া উঠিয়াছে নে 
সম্প্রতি সমন্যা উপস্থিত হইয়াছে তাহাকে সুপাত্রে সমর্পণ 
করা' লইয়া। 

সে সমস্যা যে এমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই সমাধান 
হইয়া যাইবে, এ কথ! কে ভাবিতে ' পারিয়াছিল ? 
সুনন্দার পিবপৃজার ফল এবার হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ হইয়া 
ফলিয়া গেল। 

শেরপুরের প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার শিকার করিতে 
বাহির হইয়া এই গ্রামে তাবু ফেলিয়াছিলেন। কোন্‌ এক 
শুভ মুহূর্তে সুনন্দ পড়িল তাঁহার দৃষ্টি পথে. প্রশংসায় 
বিস্ময়ে সে দৃষ্টি উজ্জল হইয়া উঠিল । অতুলেশ্বৰ সুনন্দা 
সম্পর্কে বিস্তারিত সমস্ত জানিয়া লইলেন। তাঁহার বিশাল 
প্রাসাদের পাষাখে পাযাণে এই মেয়েটি আলতা-আঁকা 


পা 


খ 


চঞ্চল পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইবে, এমনি একট! সপ্তাবনা *- 


তাহাকে খুশী করিয়া তুলিল। 

" তাহার একমাত্র পুত্র নির্শলেশ্বর, সংক্ষেপে নিৰ্বল, 
তখন পর্য এম-এ পাশ করিয়া ঘরে বসিয়া ইংরাজী 
সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতেছিল। হার্ডি, শ, রাসেল এবং 
গলস-ওয়ার্দির আবরণ ভেদ করিয়া তাহার কাণে ডাক 
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১৩৪২ শ্রীনাররণ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্র 

ু ৩৮৬ 
আসিল অতুলেশ্বরের, “তোকে বিয়ে ক'রতে হবে ম্ণিমালা লক্ষ্য করেন। সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
নিৰ্ম্মল 1” 


নিশ্বল ভয়ানকভাবে চমকাইয়া উঠিল। বিবাহের 
জন্য সে এতটুকু প্রস্তুত নয়, কোনোদিন করিবে কি-না, 
সে কথ! ভাববার অবকাশ পায় নাই। অতএব ক্ষীণস্বরে 
প্রতিবাদ করিল,__“কিস্তু সেটা কী এখন ভালো হ'বে? আরো 
কিছুদিন না গেলে--» 

বাপের মুখের চেহার! ছেখিয়৷ বাবকতক মাথা চুল- 
কাইয়া সে থামিয়৷ যায়। বাপ চসমার মোটা কাচের 
ভিতর দিয়া ছেলের মূখে তীক্ষু সন্ধানী-ৃষ্টি ফেলিয়া বলেন, 
“নিশ্চয় ভালো হবে । আর, কেন হবে ন| সেইটে শুনি?” 

-প্পিড়াুনে। ১ 

কথা কাড়িয়া' লইয়া তিনি বলেন, “গড়াশুনো ঢের 
হয়েছে, আর না হ'লেও চ*লবে। আর বিয়েটাও পড়াশুনোর 
এমন কিছু প্রতিবদ্ধক নয়। এখন আমি যা বলি, তাই 
শোনে । দু’-এক মাপের মধ্যেই তোমার বিয়ে করতে 
হ'বে, বুঝলে ! 

মুখচোরা গো-বেচারী নির্মল মাথা নাড়িয়া জান'় 
ধেসে বুৰিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিব! 
থাকে৷ অতুলেশ্বর তাহাতে ভ্রক্ষেপ মাত্রও করেন ন|। 

বিশ্বনাথ হু’ বেল! যাতায়াত করেন, এবং নির্শ্মল মনে 
মনে গর্িতে খাকে। 

গল্প আমিবাছে এই পর্য্যন্ত ৷ 


মণিমালা বলেন, “মেয়ে আমার লক্ষ্মী, তাই এমন 
কপাল নিয়ে এসেছে। এখন ভালোধ ভালোয় কাজটা 
হয়ে গেলেই” 
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বিশ্বনাথ কেমন যেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছেন। দূরে, 
চাদ উঠিতেছে স্থপাবী বনের ওপাব হইতে, স্নান জ্যোৎ্গ 
আসিয়! পড়িয়াছে দাওয়া । তিনি কী ভাবিতেছেন 
কে জানে, কিন্ত এত বড়ো শুভ-ম্থচনাও তাহাকে চঞ্চল 


তে। করিতে পাবেই নাই, অধিকন্তু কেমন চিন্তাকুল করিনা 
তুলিয়াছে ! 


“কিন্তু কী ভাবছেন এত? গোলমাল তো কিছু নেই এর 
ভেতরে ?” & 


“না ভা নেই, কিন্তু কী জানো বৌমা, ছেলের 
ভাবটা আমার ভালে! লাগলে! না 1 

উদ্বেগে মপিমালার মুখ বিবর্ণ হইয়া ওঠে, “সে কী?” 

“বিশেষ কিছু নয়, তবু মনে হ'ল কী জানো? 
ছেলের ভাবখান! কেমন উদাস, হয়তো বিয়েতে ওর 
সম্মতি ছিলো না, _-তবে মনের ভুলও হচ্চে পারে আমার” 
ধীরে ধীরে বিশ্বনাথ বলেন। 

মণিমাল| তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠেন,“ও কিছু নয় বাবা! 
বিদ্বান ছেলে, অতগুলো পাশ দিয়েছে, ওদের ধরণ-ধারণই 
ওই রকম। ওর জন্য ভাববার কিছু নেই ৷ 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বিশ্বনাথ বলেন, “তাই হবে 
হয়তো” 

কিন্ত মনের মধ্যে কোথায় একটা অদৃশ্য কাঁটা থাকিয়াই 


যায়। 
সেদিন বিছানায় শুইয়! নন্দার ঘুম আসিতে চায়না। 


মাথার জানালাটি খুলিয়া দিয় পাণুর জ্যোৎস্সায় সে 
বাহিরে চাহিয়া থাকে। দূরে মাঠে অজন্র কাশঙ্কুল ছুলিতে 


থাকে, আরো দূরে ছুধারে বাঁলুকা-বন্ধনের মধ্যে দেখিতে 


পাওয়া যায় নাগরের সংকীর্ণ জলশ্রোত এবটা রূপালি. রেখার 
মতো । এক জোড়! ঘুঘুর প্রশ্নোত্তরেব আদান-প্রদান চলে, 
করুণ, অথচ মধুর. | 

সঙ্গিনীদের মধ্যে যাহাদের বিবাহ . হইয়া গেছে, 
তাঁহাদের নিকট হইতে এই বিবাহদিনের, ফুলশয্যার কত 
বৰ্ণনাই সে শুনিয়াছে 1.."নম্দাব মনে হইতেছে, ফুলের পাপড়ী 
ছড়ানো বিছানায়, উজ্জল ঘ্বীপালোকে তাহারা মুখোমুখী হইয়। 
বসিয়াছে, গলায় মাল! ছুলিতেছে ছু'জনার, যুঁই, মল্লিকা, 
গোলাপের গন্ধে সমস্ত ঘরথানা পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। হুনন্দা 
ঘোমটার আড়াল হইতে সতর্ক অপাচ্ৃষ্টি হানিয়া এক 
একবার বরের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 

সহাসা সুখ, চোখ ছুটি আনন্দে কৌতুকে টলমল 
করিতেছে ।- ফস করিয়া স্ুনন্দার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বর জিজ্ঞাস! করিবে, “নাম কী ভোমার.?” 1 


বিচিত্র 


৩৮২ 


Ed 


কী উত্তর দিবে সে ?--আনন্দে, লজ্জায় সর্ববাদ্গ তার 
অসাড় হইয়া আসিবে, গলা যাইবে জড়াইয়া, তবু অস্ফুট কণ্ঠে 
নামটা বলিয়া দিবে। 

সুনন্দা ?--ও নাম তোমায় মানায় না। তুমি আমার 
রাণী, তাই তোমার নামও দিলুম রাণী । কেমন রাজী 


হাতের উপর মাথা রাখিয়া নন্দা ঘুমাইয়া পড়ে। 


শুভদিন দেখিয়া অতুলেশ্বর আসেন আশীর্বাদ করিতে । 

বিশ্বনাথের ভাঙ্গা কোঠাবাড়ীর সামূনে যখন তাহার হাতী 
আসিয়া দাড়ায়, তখন সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া বিরাট আন্দোলন 
সুরু হইয়া যায়। 

সমাজ্পতি রতন বীড়ুয্যে হইতে আবস্ত করিয়া ক্ষুদ্রতম 
গোপী জেলে পর্য্যন্ত কেউ আর আসিতে বাকী রাখে না। এ 
যে আরব্য উপন্তাসের গল্পের চাইতেও বিল্ময়কর | এমন 
অসস্তব ব্যাপারটা যে কি করিয়াই ঘটিতে পারিল, বামীপিসি, 
ক্ষ্যামার মা প্রভৃতি মিলিয়| ভাহারই তত্ব নির্ণয় করিতে বসেন। 
মেয়ের কি ই বা এমন চোখ-ভোলান রূপ, সাধারণ আর দশ 
জনের মতোই পাচা পাচি চেহারা, তবু তাহাকে অতুলেশ্বরের 
এতোখানি যনে ধরিল কি করিয়া? মেয়েটা কি যাদু 
জানে ?__হুইবেও বা! 

কিন্তু না, ব্যাপারখানা সহজ নয়, ভিতরে নিশ্চয়ই কিছু 
গলদ আছে, না থাকিয়াই যায় না! আচ্ছা, ছেলের ম্বভাব- 
চরিত্রে কি কোনে 1 | 

" হ্যা, এতক্ষনে প্রশ্নেৰ উত্তর মিলিয়াছে, বৈকি ! দ্বযাস্তর 

খুড়ী, হারাণের মাসী প্রভৃতির ঈর্যাতুর মন খানিকটা সাস্তনা 
পায়। 

বিশ্বনাথ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছেন, বন্দোবস্ত করিয়াছেন 
তিনি সাধ্যের অতিরিক্ত, তবু কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন 
কিছুই তিনি ভাবিয়া পান না। 

একখান! গিনি দিয়া অতুলেশ্বর সুনন্দাকে আশীর্বাদ 
করেন, সঙ্গের পুরোহিতঠাকুর দিন স্থিব করিষা বলেন, 
«“আসচে মাসের পনেরোই খুব ভালে! দিন আছে। রাত 
আড়াইটেয়, হুতহিবুক যোগে--” 


বর আঁসিতেছে 


চৈত্র 


বর-কমের ঠিকুজী মিলিয়া গেছে চমৎকার | উচ্ছৃসিত 
হইয়া অতুলেশ্বর বলিলেন, “এ যে রাঁজযোটক বাচম্পতি 
মশাই ! মা আমার সাক্ষাৎ কমলা হ'য়ে আমার ঘরে যাচ্ছেন, 
তাতে আর সন্দেহ কি!” 

ভিতর হইতে মেয়ের! সমস্বরে হুলুধ্বনি করে| 


বর আসিতেছে সুনন্দার ! | 

সত্যিই রাজপুত্র | গ্ূপকথায় নয়, বাস্তবে, সেবপুরের 
চৌধুরী জমিদারের এশ্বর্যের কথা না শুনিয়াছে কে! সুনন্দা 
ভাবিতেছে বেশী নয়, আর একমাস, তাঁর পরেই সেই বহুশ্রুত 
এশবর্্যপুবীর মাঝখানে তাব আসন কায়েমী হইয়া যাইবে। 
মাথার উপর একশো ভালওয়ালা সুন্দর ঝাড় লন, মেঝেতে 
কাশ্বিরী গাল চে বিস্তৃত। মেহগিনীব পালক্কে গ৷ এলাইয়া 
দিয়া দোতলার জান্ল! খুলিলেই দেখ! যাইবে নীচে মস্ত ফুলের 
বাগান, সেখানে বড়ে! বড়ো পাথরের মুর্তি, কুঞ্জ, মার্কেল- 
পাথরের ঘাট্‌ল! ঝাধানে। দীঘি । সাদা রাজ হাসের দল সে 
দীঘির পন্মবনে খেল! কবিয়! বেড়ায়। আরো! একটু দূরে 
প্রকাণ্ড কাছারী বাড়ী, কাছারী পার হইয়া দেউড়ী, দেউড়ীর 


মাথায় দু'পাশে ছু'টি নকল সিংহ বসিয়া আছে গৰ্জ্জন করিবাব খু * 


ভঙ্গীতে । হিন্দুস্থানী দরোয়ানেরা সেখানে বন্দুক লইয়! পাহারা 
দেয় ন 

হয়তো ভিক্ষুক আনিয়া ডাকে, “রাণী মা, দয়! করো? 

একটা টাকা লইয়া! সুনন্দা ভিক্ষুকেব দিকে ছু'ড়িয়া দেয়, 
দুহাত তুলিয়৷ সে আশীৰ্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যায়, “জয় 
হোক্‌ রাণী মার 1 

চোখের সামনে অলস মধ্যাহ্‌ মায়াময় হইয়া ওঠে। 


গায়ে-হলুদের তত্ব বহিযা আনিতে সাতজন চাকর হিমসিম 
খাইয়া যাঁয়। হ'য,-_তত্ব হইয়াছে বটে এবখান!! সমস্ত 
গ্রাম তাহা দেখিবার জন্ত জড় হইয়া যায় । এমন না হইলে 
আর জমিদার ! j 

মালতী ঘরের কোণ হইতে নন্দাকে টানিয়া বাহির করিয়া 
আনে। 


--«গলো দেখে যা, তোর শ্বশুরবাড়ী থেকে তত্তবব« 


পাঠিয়েছে, 


লজ্জারুণমুখে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া নন্দ! বলে, “দূর ৮” 

মালতী হাসিয়া তার মুখে ঠোনা মাবে। বলে, “অত লঙ্জ! 
কিসের? তোদের জিনিষ তুই দেখবিনে ? চললি তো! 
ভাই জমিদার-গিঙ্সি হতে, কিন্ত গরিবদের ভূলিসনে যেন। 
কালে-ভদ্রে আমাদের একটু একটু মনে করিস, কেমন 1” 


bl 


~~ 


১৩৪২ 


সুনন্দা মুখ নীচু করিয়া হাসে ! 

মালতী বলে, “তোর বরের নাম কি, জানিস ভাই ** 

চটিয়৷ নন্দ! বলে, “যঃ, জানিনে । তুই আমাকে জলাননি 
পোড়ারমুখী 1 

"নাঃ, জানিসনে বৈকি! বরের নাম করতে নেই, 
তাই বুঝি বলবিনে? বাবাঃ, বিয়ে না হতেই এত, হলে না 
জানি- | 

দুম করিয়া ছোট্ট একটি কিল পড়ে মালতীর পিঠে, 

মালতীর রজ তাহাতে চড়িযা যায়, বলে, “আমাকে মারলে 
কি হ'বে, সত্যি কথা বলব না নাকি? আর নাই বা বললি 
তুই বরের নাষ, আমরা বুঝি তা জানিনে? ভয় নেই গো, 
তোব হাত থেকে আমর! নির্শ্মল বাবুকে কেড়ে নিতে 
যাচ্ছিনে, তোর ধন, তোরই থাকবে 1৮ 

মালতীর চোখে একট! অস্বাভাবিক দীপ্চি জলিয়৷ ওঠে। 
হিংসার ? 

বিচির নয়। বিবাহ হইয়াছে তার, কিন্তু স্বামী তাকে 
গ্রহণ কবে না,_-সে কুৎসিত বলিয়। তাহার স্বামী দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছেন। নারীজীবনের চরম ব্যর্থত| বহিষ্না বাপ 
মা'র গলগ্রহ হইয়া দিন কাটাইতেছে মালভী। 

সংসারের ঘূর্ণ্যচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে একবারও তাঁহার 
ছুখ করিবার অবকাশ নাই। 


বিয়ের দিন আসিয়! পড়ে। 

শেরপুরে অতুলেশ্ববের বিরাট প্রানাদ আলোকে এবং 
বান্যে মুখর হইয! ওঠে। হাতী সাজানে! হয়, সন্ধ্যা হইতেই 
জমিদার বাডীতে বাজী পোড়ানো, হাউই ওড়ানো চলিতে থাকে 

রাত্রি দশটায় বাহিব হইবে বরযাত্রীর দল। 

নটাব সময় ধরা পড়িঘ্া যায়, নির্শ্বলের সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে না! 

নিশ্মলকে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু একখানা চিঠি 
আবিষ্কার হয় তার টেবিল হইতে। মৃখচোরা ভীরু নিৰ্ম্মল 
অতুলেশ্বরের উপর প্রতিশোধ লইয়াছে, লিখিযাছে__ 

“বাবা অকৃতজ্ঞ ছুর্বিনীত সন্তানকে ক্ষমা করিবেন । 
আমার মনে হয়, আমি এখন বিবাহ করিবার উপযুক্ত নই এবং 
সংকল্প করিয়াছি, যতদিন পর্য্যন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
কবিতে না পারিব, ততদিন পর্য্যন্ত বিবাহ করিব না! একথা 
পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছিলাম। আপনি তাহাত কর্ণ 
পাত করেন নাই বলিয়াই এতটুকু দুঃখ আপনাকে দিতে হইল, 
কি করিব, নিরুপায়। 

একটা কথা আপনার নিকট গোপন করিফাঁছিলাম, 
সমপ্রতি মেট! বলিতেছি। জানিয়া সুখী হইবেন, ইউনিভার- 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


তচত 


সিটি হইতে আমি একটা তিন বছরের স্বলারশিপ পাইয়াছি, 
ইউরোপে গিয়া শিক্ষালাভ করবার জন্য । এই সংবাদ পাইয়া 
আমি ইতিপূর্বেই পাশপোর্ট এবং অপরাপর বন্দোবস্ত 
1 দু'এক দিনের মধোই 'আমাদেব জাহাজ বোষে 
হইতে ছাড়িবে, তাই আজ রাত্রের এক্স্প্রেসেই রওনা হইতে 
হইল। আশা করি আমাকে ফিরাঈবার ব্যর্থ চেষ্টা আপনি 
করিবেন না। 

বুঝিতেছি, আমার এই ব্যবহার আপনাকে অনেকখাঁনিই 
আঘাত দিবে। মাঞ্মনা আমাকে না করিতে পারেন, যে 
শাস্তি দিবেন, মাথ৷ পাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিব, শুধু 
আশীৰ্ব্বাদ করিবেন, বিদেশ হইভেও যেন সরস্বতীর প্রসাদ 
লাভ করিয়৷ বংশের মুখোজ্জল করিতে পারি। শ্রীচরণে শত 
কোটি প্রণাঁম। সেবকাধম 

নির্মল | 

অতুলেশ্বর চিঠিখান! হ'তে করিয়া মেঝের উপর বসিয়া 
পড়েন। 

বাহিরে অকম্মাৎ সানাই থামিয়! শ্বায়। 


ওদিকেও আয়োজনের ক্রটি নাই। 

অতুলেশ্বর বলিয়াছেন বটে, শুধু শ'খা-নিন্দুয দিয়াই 
সমপ্রদান করিলে চলিবে, কিন্ত বিশ্বনাথ প্রাণ ধরিয়া তাহ! 
কেমন করিয়! পারিবেন? সাত নয, পাঁচ নয়, ওই এক 
সুনন্দা, যথাসাধ্য ঘটা তাঁহাকে করিতেই হইবে যে! 

বাড়ীথানা বন্দক দিতে হইল । ভাঃহোক, ভালো ধান 


কাজেই বিশ্বনাথের ভাঙ্গা বাড়ী ঘিরিয়া মহোৎসব। 
অপর্যাপ্ত টাকাই তিনি ছড়াইয়াছেন। 

মণিমালার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। 

বরধাত্রীদের পৌঁছিবার সময় প্রায় হইয়া আসিল, বিশ্বনাথ 
একবার ভিতর, একবার বাহির করিতেছেন । পাড়ার 
মুক্লুব্বিবা আসিয়াছেন কোমর বাঁধিয়া, কোন্‌ কাজ কিভাবে 
করিতে হইবে তাহার! তাহারই তত্ববধান করিতেছেন। 

সকলে উদৃগ্রীব নয়নে চাহিয়া আছে, কতক্ষণে পথের 
বাকে বরষাত্রীর মশালের আলে! দেখিতে পাওয়া যাইবে 

কনে-চন্দনে সজ্জিতা সুনন্দা প্রতীক্ষ। করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে,_কাহার রাজ- 
পুল্র বর আসিতেছে চতুর্দোলায় চড়িয়া, মাথায় সোণার, মুফুট 
পবিয়া, গলায় মুক্তার মাল! দোলাইয়া। কালো অন্ধকার 
আলোয় আলো ময় হইয়া গেছে, নিগুন্ধ রাত্রি আনন্দকলরবে 


মুখর 1... 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


অবিনশ্বর আত্মার মোর অমব কালের ভালে 
জয়োদশী-শশী, ভাই। 


ধবায় তখনো হয়নি প্রভাত আমি ঘুমে অচেতন 
সে মোর নয়নে এসে 


দিয়েছিল চুম, নয়ন মেলিয়া তারে লষেছিছ বুকে 
সমাদরে ভালোবেসে । 


কথিকা 


শ্রীপ্রসাদ বন্থ 

নব বসন্তে সুনাই বন্ধু একটি গোপন গাথা সেই দিন হ'তে রয়েছে আমার তপস্তা-ফল লম 
প্ৰকাশি’ তোমার কাঁছে;_ বক্ষ দেউল মাঝে 

অরূণ-আলোক-বসনা-শোভনা-নীহাবিকা-নিরুপমা তিলেকের তরে হয়নি আড়াল, যায়নি আমারে ত্যজ্জি’ 
মন মোর হরিয়াছে। অবসরে, কিব! কাজে। 

আমার প্রাণের নিকষেতে তার হ্ম-ঙ্গের রাগ ভীবনের সনে এসেছে জীবনে মরণে হয়েছে সাথী 
চিত্রিত চিরতরে, জন্ম-মৃত্যু পথে, 

- আমার হ্বদয়-বীণার-অস্ত্রে ভারি কণ্ঠের তান দূর দুর্গম প্রদেশে ভ্রমেছে ছাঁয়। সম পাছে পাছে 

অনুখন গ্রপ্তরে | মরুভূমে পর্ধবতে ৷ 

ভাবনার-মেঘভার-অবন্ত চিত্ত-গগনে মম আত্মার মোর চিরসহচরী ভাবরাজ্যের রাণী, 
সে যেন বিজুবী-রেখা, কল্পনা-সঙ্গিনী, 

আমাব তমসামাথানো মর্দে তমোধবনিকা পবে হদষের সে যে অতীব গোপন পরাণ হ'তেও প্রিয় 

সে মোর হাদয়মর-সাহারাঁয় পাস্থ-পাদপ-তরু শুধু একদিন মুর্তি ধরিয়া দাড়ায় সমুখে এসে 
রচিয়া শ্যামকানন, নিখিল ভুবন জিনি’ 

তাপস মনেব অঙ্গভূষা সে সিঞ্-শীতলকাবি যেদিন প্রথম দখিনা-বাঁতাস ভুবনেতে পায় ছাডা 
শুচি শ্বেত-চন্দন। কাননে ফোটে কামিনী । 

নিঃস্ব আমার ধ্যানের বিশ্বে সে যেন পরশমণি আমমুক্ধুল - মাখে উপবন, খাতৃমভী বনবালা, 
করিছে সকলই সোণা, কোকিল ফুহরে গান, 

শোনিতের. মাঝে সঞ্চবি' ফেরে কর্ণের পুরোভ!গে ভ্মর তুলিয়া গুঞ্জনগীতি কুসুমের সনে করে 
দিষে যাঁষ প্রবোচনা। প্রণয়ের অভিমান । 

এমনি করিয়| সে আমার সাথে যুগে যুগে কালে কালে -আলোছায়/-মাথা কুঞ্জবীথিকা, মৌর সনে সেথা একা 
জড়িত রহে সদাই, | সাবাদিন করি খেলা, 


জোছনা মাখানো নীল সায়বের নিশীথশীতল বুকে 
মোরে ল'য়ে বাহে ভেলা। 


"ঢলে পড়ে চাঁদ গগনের গায় আমি পড়ি ঘুমে ঢলি’ 


জানিনা-কখন শেষে, 
প্রভাত পাখীর প্রভাতীর তানে নয়ন মেলিয়া দেখি 
সে পুনঃ হদয়-দেশে। 





৯ 


সহজিয়া-সাঁধনা ও চণ্ডীদাস 


LS 


প্রীত্রিগুশানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“শঙ্গার রূস বুঝিবে কে । 
সব রস সার শৃঙ্গার এ ॥” 


আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যত প্রকার সম্বন্ধে আমরা 
আবদ্ধ তন্মধ্যে পতি-পত্তী ভাবই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নিবৃঢ় ও 
মধুরতম। এই পতি-পত্বী ভাবই সধ্যের শেষ সীমা। এই 
প্রেম যখন স্বার্থিসংস্কার দ্বারা ভোগবাসনাব সঙ্কীর্ণ গণ্ড পাব 
হইয় ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে করিতে জীব-নির্কিশেষে 
ছড়াইষ৷ পড়ে তখনই ভগবৎ প্রেমে ইহাব পরিণতি লাভ 
ঘটে। বস্তুত: বিশ্বপ্রেম ও ভগব্ৎ প্রেমে প্রকশগত 


ভেদ থাকিলেও-_উভয়ে শ্বরূপতঃ এক। পতি-পত্বী শ্রেমের 
এই একটা দিক, _যাঁহাকে উপলক্ষ্য কবিয়া বোধ হয় একদিন 


সহজিয়া! সাধনার উদ্ভব হইয়াছিল, এবং এক শ্রেণীর সাবকের 
নিকট এই প্রেমের অনুশীলন উচ্চতর সাধনার একটা 
অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। সহজিয়া 
প্রেমের সাধকগণ মনে করিতেন যে প্রেম সাধনার ভিতর 
দিয়াই মানবের মুক্তি লাভ হওয়া! সম্ভব, এবং তদুদ্দেশ্যে কোনও 
সন্বরী যুবতীকে গভীর অন্করাগের সহিত প্রেমন্র্ঘ্যে 
পূঞ্জা করিলেই সহলিয়! ধর্মের অনুষ্ঠান হইল। তাঁহাদের মতে 
সমাজ নীতির অনুমোদিত যে বিবাহিত জীবন ভাহাচ্চে এই 
প্রেমেব সম্পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লাভ ঘটা সম্ভব হয়না, 
সুতরাং ইহার চরিভার্থত! সাধনের নিমিত্ত এমন কি ক্কোনও 
নীচ বংশীয়! সুন্দরী যুবতীর প্রতি অবৈধ আসক্তি তাঁহারা 
দোযাবহ বলিয়া মনে করিতেন না। গুপ্ত সাধন তন্ত্র এই 
মতাবলম্বীগণের একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ । এই গ্রন্থে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের রমপীগণকে সহজিয়া প্রেমের বিষয়ীভূত করা 
হইয়াছে। 

“নটী কপালিকী বেশ্যা রজকী নাপিতান্দনা। 

রাণী শূত্রকন্যাচ তথা গোপালকন্যকা ॥ 


-চস্ীদাস। 


মালাকরস্য কন্যাচ নব কন্যা: প্রকীন্তিতাঃ। 

বিশেষ বৈদথ্যযুতাঃ সর্ব! এব ফুলাঙ্গনা: ॥ 

রূপযৌবনসম্পন্নাঃ শীলসৌভাগাশালিন্যাঃ। 

পুজনীয়াঃ প্রযত্েন ততঃ সিদ্ধ: ভবেন্গরঃ ॥” 
( নর্তকী, কপালী জাতীয়া, বেশ্যা, র্লী, নাপিতানী, ব্ৰাহ্মণী, 
শৃদ্রানী, গোয়ালিনী ও মালাকার জাতীয়_ ই নয় প্রকার 
যুবতী ধর্খুসাধনের পক্ষে প্রশস্ত । ইহাদের মধ্যে আবাব 
যাহারা বিশেষ চতুরা তাহার! অধিকতর উপধুক্তা। রূপ- 
যৌবনসম্পন্না, মধুবপ্রকৃতি সৌভাগ্যশালিনী যুবতীগণকে 
যত্বের সহিত পূজা কর! উচিত। এইরূপ করিলে মানবের 
সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্ভাবী ), বিভিন্ন জাতীয়া রমণীকে লইয়া 
উল্লিখিত পাধন-প্রণালী হিন্দুগণের সমাজ নীতির 
বহিভূ্তি। হিন্দুসমাজে পতিতা নারীর স্থান নাই। দুষ্টক্ষত 
যেমন শবীরে রক্তকে বিষাক্ত করে”_তেমনি পতিত! নারীর 
সংস্পর্শে সমাজের নির্মীলত! কলুষিভ হইয়া পড়িবে আশঙ্কা 
করিষা হিন্দুগণ নারীকে পবিত্র ও সুমহান আদর্শের উপব 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়া কঠোব ননিয়মেব নিগড়ে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাঁহারা দাম্পতা প্রেত ছাড়া অন্য কোন 
প্রকার প্রেমকেই স্বীকার করেন নাই। বিবাহিতা জীবনের 
আদর্শকে অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য তাই তাহারা নানা প্রকার 
নীতি ও ধর্থাহষ্ঠানের প্রবর্তন কবিয়াছেন। এই দাম্পতা 
বন্ধন যখনই রস ও বৈচিত্র্য হীবাইয়া৷ শিখিল হইয়া পড়িয়াছে 
তখনই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কিংব। পরকালের ভয় দেখাইয়া 


তাঁহারা নেই বদ্ধনকে সুদৃঢ় করিবার চেষ্টা করিয়'ছেন। 
সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু সমাজের এই প্রকার বীধাধরা নিয়মের 


আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া সহজিয়া প্রেম কেমন করিয়। একশ্রেণীর 


৩৮৫ 


বিচিত্র! 
__ ৩৮৬ 
সাধকমণ্ডলীর ধর্শ সাধনার অঙ্গীভূত হইল তাহ! আলোচনার 
বিষয়। সহজিয়া মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
” গেলে দেখা যায়, যে সময়ে বৌদ্ধধর্শ্মের পতন আরম্ভ হইয়াছে, 
এবং লোকের নীতিধর্শ্মের বন্ধন ক্রমশঃ শিখিল হইয়া 
পড়িয়াছে, যখন হিন্দুধর্শ্বের পুনরুখানের নবারুণালোক দুর্নীতি 
ও কুসংস্কারের নীহারিকা ভেদ করিয়| সবে মাত্র জাতীয় 
জীবনে নব চেতনার সুচনা আনিয়া দিতেছে,-_সেই আঁধার 
ও আলোর ধুগনদ্ধিক্ষণে বামাচারী তাস্তিকগণ বৌদ্ধ ও হিন্দু 
ধন্মের উপর প্রবলভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। 
তাহারা অন্ত্রশান্ত্রের দোহাই দিয। ধর্শের নামে যত প্রকার 
ধুক্রিয়া ও পাঁপাচারে লিপ্ত থাকিত! তাহাদের আচবণ 
সন্ধে “নরোঁতম বিলাস” “গ্রন্থে শ্রীনরহরি চক্রবর্তী এইবপ 
বর্ণনা করিয়াছেন, 
“ক্রয়ে কুক্রিয়া যত কে কহিতে পারে । 
- ছাগ মেষ মহিষ শোণিত ঘবে ঘরে ॥ 
কেহ কেহ মাহুষের কাঁটামুণ্ড লইয়া। 
খড়গ করে করযে নর্তন মত্ত হৈয়া ॥ 
নে সময়ে কেহ যদি সেই পথে যায়। 
হইলেও বিপ্র তার হাত না এড়ায় ॥ 
সঙে স্ত্রী লম্পট জাতি বিচার রহিভ। 
- -মদ্যমাংস বিনে না ভূগ্জয়ে কদাচিত || 
ধামাচারী বৌদ্ধ তাম্ত্রিকগণ শুধু নানা প্রকার কুকর্শো আসক্ত 
থাকিয়াই ক্ষান্ত ছিলনা । তাহারা নীতি ধর্মের অনুশাসনকে 
উড়াইয়া দিয়া এক অদ্ভূত মতবাদের স্থষ্টি করিয়াছিল, এবং 
তাহার প্রচারের ফলে সমাজের ভিত্তি বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। শরীচিরঞ্জীব ভট্টাচার্য্য কৃত “বিদ্যোগ্'দ তরঙ্জিণী” 
নামক গ্রন্থের নিয়োদ্ধত বর্ণনা হইতে বামাচারী বৌদ্ধগণের 
যথেচ্ছাচার মতবাদের কিঞ্চিৎ আভাষ পাঁওয। যায়। 
“ন্‌ স্বর্গে! নৈব জন্মান্যদপি ন নরকৌ নাপ্যধর্ধো ন ধৰ্ম্মঃ, 
কর্তা নৈবাসা কশ্চিৎ প্রভবতি জগতো নৈব ভৰা ন হৰ্ভা। 
প্রত্যক্ষান্যয়মানং ন সকল ফলভূগ দেহ ভিন্নোংন্ডি, " 
কশ্চিন্মিথ্যাভুতে সমস্তেইপ্য্ভবতি জনঃ সর্কমেতদ্বিমোহৎ”। 
‘অহিংশ! পরমো ধর্ম: পাপমাত্মপীড়নম্‌ । 
অপরাধীনতা মুক্তিঃ দ্বর্গোইভিলধিভাশনমূ॥ 


সহজিয়া সাধনা ও চণ্ডীদাস 


চৈত্র 


ক সৃষ্ট পরিদেবন! যদি পুনঃ পিত্রোরপত্যোন্তবঃ। 

কুস্তাদ্যাঃ গ্রভবস্তি সম্ভতমমী তত্তং কুলালাদিতঃ |” 
(ভাবাৰ্থ :=শ্বৰ্গ, নরক, পাপ, পুণ্য বলিয়া কিছু নাই। এ 
জগৎ কেহ সুষ্টি করে নাই, কেহ ইহা ধ্বংসও করিতে পারে 
না। ইন্জরিয়গ্রাহ্য বিষয় ছাড়া আর কিছু বিশ্বাস করিবার 
প্রয়োজন নাই। আত্ম! বলিয়া কিছু নাই, আমাদের দেহই 
সদসৎ কর্শজনিত সুখ ও ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। কুস্তকাব 


যেমন কর্দিম হইতে মৃংপাত্র গঠন করে, চিত্মকর যেমন তুলিক। ূ 


দ্বারা চিত্র অঙ্কিত করে, তেমনি পিতামাতার কর্তৃত্বে সন্তান 


সম্ভতির জন্ম হয় । অতএব একজন কাক্পনিক সৃষ্টিকর্তার উপর . 


সৃষ্টির কারণ আরোপ করিবার প্রয়োজন কি? আত্মপীড়ন 
কর] কিংবা অন্যকে দুঃখ দেওয়! উচিত নহে। অপরাধীনতাই, 


মুক্তি। উৎকৃষ্ট ভোগ্য ও ভোজ্য সামগ্রীর ব্যবহারেই স্বর্গ ।) 


বৌদ্ধ ধর্মের বিলয়োনুখ অবস্থায় একে সমাজ-বন্ধন 
শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর সেই সকল বামাচারী 
তান্ত্রিকগণের যথেচ্ছাচার মতবাদ প্রচারের ফলে সমাজে 
ব্যভিচারের কলুষ-আো'ত প্রবাহিত হইয়। নীতি ধর্মকে 
ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছিল।- ভাটার পর যেমন ধীরে ধীরে 
জোয়ার আসে, ধ্বংসাবসানে যেমন আবার নৃত্নের স্থষ্ট হয়, 
তেমনি সেই প্রবল অনাচারের বন্যা হইতে জাতিকে রঙ্গ! 
করিবার জন্য হিন্দু ধর্মের পুনরুখান সংঘটিত হইয়া ছিল। থৃষ্টিয় 
নবম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যেই সেই গৌরবোজ্জল নব 
যুগেব সুচনা আরম্ভ হয়। বৌদ্ধ যুগের অবমানে দেশের যখন 
এইরূপ অবস্থা, হিন্দুধর্শ্মের পুনরুখান ঘটিতে ষখন আরও কিছু 
বিলম্ব আছে--সেই তম্‌যাবৃত যুগে উন্নার্গগামী বামাচারী 
বৌদ্ধ তান্জ্িকগণ বন্ধনশিঘিল লম!জের বক্ষে চাপিয়া বসিয়া 
সহজিযা মত প্রবর্তন করেন। দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে 
কাশগভষ্ট নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত ব্ষভাষায় সর্বপ্রথম 


সহজিয়া ধর্ম্মের সঙ্গীত রচনা করেন। সেই সকল সঙ্গীতের 
কোনটা অঙ্গীল, এবং কোনটা এমন ছুর্ববোধ্য হোঁয়ালীতে পূর্ণ 
যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার রহস্য উদঘাটন কর! সম্ভব 
ছিলনা । কিন্তু সেগুলির এরূপ ব্যাখ্যা করা হইত যাহ! কোন 
এক নিগৃঢ় সাধন-ভত্বেব নির্দেশক | তিনি “চধ্যা-চর্ধ্য 
বিনিশ্চয়”* নামক বঙ্গভাষায় একখানি গ্রন্থ রচন! করিয়া 
তাহাতে বামাচার-মত নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 


১৩৪২ 


বামাচাবী বৌদ্বগণ যে মত্ত-বাঁদ প্রচার করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধ যুগের অবসানে তাহা অস্ত্হিত হয় নাই। হিন্দু ধর্শের 
অভ্যখান আরস্ভ হইলে সহজিয়ামত বৈষ্কবগণের পোষকতা 
লাভ করিয়াছিল এবং বহুল প্রচাবেব ফলে এই মত জনসাবা- 
বণের ভিতরেও অনেক পবিষাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । 
তাহার ফল স্বরূপ চত্তীদাসেব ভিতরে আমরা এই মতের পুর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই। তাহার রচিত পদাবলীর উশর 
সহজিয়। প্রেমের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। রণম 
শতাব্দীতে কানু সহজিয়া প্রেম বিষয়ক যে সকল সঙ্গত 
রচনা করিয়াছিলেন তাহারই প্রতিচ্ছায়। চতুর্দশ শতাবীত 
চত্ীঘাসের প্দাবলীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া বায় । তবে 
বৌদ্ধযুগের রচনায় যাহ! অশ্লীল ও ফুরুচিপূর্ণ ছিল অ্রহা 
চণ্ডীরাসেব প্রেম'ও ভাবুকতার নির্মল স্পর্শে পরিশুদ্ধ হইয়া 


. আধ্যত্মিক ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধি লাভ করে। চণ্তীদানের 


বচনাব ভিতর দিয়া সহজিয়া মত কিরূপ হুন্দর ভবে 
পবিস্ফুট হইয়াছিল তাহার আভাষ আমর! নিয়োদ্বত পরগুলি 


হইতে. কিয়ৎ পরিমাণে পাইতে পারি। চণ্ডীযাস 
বলিতেছেন,_ 
“সহজ সহজ, সবাই কহয় 
সহজ জানিবে কে। 
তিমির অন্ধকার যে হৈয়াহে পার 
সহজ জেনেছে সে ॥» 


সহজিয়! প্রেম সংন্ধীয় অন্তান্য রচনার ন্যায় চণ্ডীদাস-রন্তি 


, এই ধবণের কবিতাও হেঁয়ালীপূর্ণ ৷ কিন্তু যদিও সাঁধারনেব 


পঙ্গে এই সকল পদ-নিহিত নিগু অথ উপলব্ধি করা ছুঃলধ্য 
তাহা হইলেও এই সকল রচনার ভিতব দিয়া তীহার অন্তরের 
সুচিত! ও নিষ্ঠার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় | তিনি 
বলিতেছেন, 
“পিরীতি যাসনে আদর সে ধনে 
সতত না লবি ঘর। 
অন্তরে পরাণ বাঁধিয়া দেওবি 
বাহিরে বাসিবি পর 1 
‘হুইবি সতী না হবি অসভী 
ন! হইবি কাহার বস ৷” 
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বিচিত্রা 


৩৮৭ 


“কলঙ্ক সাগরে  সিনান বরিহি 
এলাইয়া মাথা কেশ।, 
নীবে নাভিজিবি জল না ছু'ই'ব 
সম দুঃখ সম ক্লেশ 1৮ 
_ সতীত্বকে বৰ্জ্জন করিয়া এ প্রেমের সাধনা হয় না । যে 
ব্যক্তি প্রেমের পাত্র তাহার নিকটে সম্পূর্ণৰূপে আত্মোৎসর্গ 
করিলে বাহিরে তাহার কিছুই ক্ষুবণ হইবে না। এই 
প্রেমের জন্ত কলক্কেব ভার লোক-লাঞ্ছনা অকাতরে সন্থ 
করিতে হইবে, কিন্তু তাই বলির চ্ডোগঙ্গালসাব পঞ্ধিল 
স্রোতে অবগাহন কবিবার প্রবৃত্তি ষেন তখনগু লা হয়। স্থখ 
দুঃখের তরঙ্গ যেন হৃদয়কে কখনও অভিভূদ্,করিতে না পারে । 
দুর্ববার প্রবৃত্তিকে লইয়া খেল! করা আগ্খন লইয়া খেলা 
করারই সমান ;-_কোন্‌ অতর্ক মুহূর্তে ভন্দীতৃত করিতে পাবে 
তাহা বলা যায় না। ছুরারোহ পর্বতের পিচ্ছিল পথে ইচ্ছা- 
মত ছুটাছুটি করিব, অথচ পরস্মলন হইতেনো,_ইহা! কম 
সাধনার কথা নহে। কবি তাহা জানেন, এবং তাই 
বলিতেছেন, 
“গোপন পিরীতি গোপনে রাখব 
সাধিবি মনের কাজ । 
সাপের মুখেতে ভেকেবে নাচাব 
তবে তো রসিকরাজ 1” 
“যে জন চতুর  স্থমেরু শেখের 2 
স্থৃতায় বীধিতে পারে। 


মাকড়সার জালে মাতঙ্গ বধিলে 
এ বম মিলয়ে তাবে 1৮ 


--এ প্রেম রত্বের ন্যায় গোপন করিছ! রাখবার জিনিষ। 
শত উন্মুখ দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ পাইলেই ইহার গভীরতা ও 
মাধু্য্য নষ্ট হইযা যায় । তাই কবি বলিতেছেন, এই প্রেম সার্থক 
করিতে হইলে অন্তরের অন্তস্থলে সঙ্গোপনে ইহার সাধন 
করিতে হইবে, বাহিরের কেহ যেন না জানিতে পারে । 

ভেকেব সহিত সর্পের খাগখাদক সদ্ক। ক্ষুধার্ত সর্প 
যেমন ভেককে সম্মুখে পাইলে গ্রাস করিবার জন্য মুখব্যাদান 
করিয়া তাহাব প্রতি ধাবিত হয়”৮-তেখনি দুরদমণীয় প্রবৃত্তির 
তাড়নায় অস্থিব হইয়া মানুষ ভোগবাসনা চনিতার্থ করিবার 


বিচিত্রা 


৩৮৮ 


জন্ত বিষয়ের প্রতি লালায়িত হয়। কিন্তু কবি বলিতেছেন, এ 
প্রেমের প্রেমিক যাহারা তাহাদিগকে বুভুক্ষিত প্রবৃত্তিরিপী 
সর্পের মুখের কাছে বিবক্রূপী ভেককে নাচাইতে হইবে, 
কিন্তু সাবধান, সর্প যেন ভেককে গ্রাস করিতে না পারে । সার 
কথ! এই,_অসংযতেন্দিয় হইয়| সাধারণ লোকের পক্ষে এই 
প্রেমের সাধন! করা সম্ভবপর নহে। সাধনার সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে ইন্জিয় সংযম একান্ত প্রয়োজনীয় । এই সাধনা 
কত সুকঠিন এবং কিরূপ যত্ন ও অধাবসায় সাপেক্ষ তাহা 
বুঝাইবার জন্য কবি বলিতেছেন,_-এই প্রেমে নেই সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারে যে ব্যক্তি সুমেরু পর্বতের চূড়াকে স্থতা 
দিয়া ঝলাইয়৷ রাখিতে পাবে, কিংবা একটা এরাবতকে 
মাকড়সার জাল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারে । 
চণ্ডীদাসের মতে, সহজিয়া! সাধকগণ বিশেষ বিবেচন| 
পূর্বক তাহাদের প্রেমের পাত্র নির্বাচিত করিবেন। শুধু 
প্রেমিক হইলেই হইল না, প্রেমাম্পদের অন্তর পরিশুদ্ধ ও 
নিষ্ঠাসম্পর হওয়া চাই। নীতিপরায়ণ না হইলে এ গ্রেমের 
রাজ্যে কাহারও প্রবেশ লাভ হয় না। তাই কবি 
বলিতেছেন, 
ষে জাতি যুবতী সাধিতে সে রতি 
কুজাতি পুরুষে ধরে। 
কণ্টকে যেমত পুষ্প হয় ক্ষত 
হৃদয় ফাটিয়া মরে ॥ 
পুরুষ তেমতি নারী হীন জাতি 
রতির আশ্রয় লয়। 
ভূতে ধরে তারে মরে ঘুরে ফিবে 
দ্বিজ চণ্ডীদাস কয় ॥” 
“সতের সঙ্গে পিরীতি করিলে 
সতের বরণ হয়? 
অমতের বাতাস : অঙ্গেতে লাগিলে 
সকলি পলায়ে যায় ॥? 
 শস্থজনের সনে আনের পিরীতি 
কহিতে পরাণ ফাঁটে। 
 * জিহ্বার সহিত দস্তের পিরীতি 
সময় হইলে কাটে ॥ 


সহজিয়া-সাধনা ও চণ্ডীদাস | ' চৈত্র 


সখী হে কেমন পিরীতি নেহা । 
আনের সহিত করিয়! পিরীতি 
গরলে ভরিল দেহ! ॥? 

কণ্টকের সংস্পর্শে আসিলে যেমন কুন্গমকোরক বিদীর্ণ 
হয়৮-তেমনি কোনও নিকৃষ্ট বৃত্তিধারী পুরুষকে যদি স্থশীলা, 
ধর্মপর।য়ণ| কোন যুবতী প্রেম অর্পণ করে, তাহ! হইলে তাহার 
সে প্রেম কেবল মর্শখপীড়ারই কারণ হয়। পুরুষের পক্ষেও 
সেই একই কথা খাটে। গুণহীন! নারীর প্রতি উৎকৃষ্ট গুণ- 
যুক্ত কোন পুরুষ প্রেমে আকৃষ্ট হইলে পরিণামে পুরুষের 
ভূতগ্রস্ত- ব্যক্তির মত অশীস্তভাবে ঘুরিয়া বেড়ানোই সার 
হয়। বস্তুতঃ বিপরীত ধৰ্ম ও প্রক্ৃতিবিশিষ্ট দুইটা নরনাবীর 
মধো এই প্রেমের অহ্শীলন কেবল ছুঃখেরই কারণ হয়। 
সর্বদা একত্র বাস করিলেও দন্ত যেমন স্থবিধ। পাইলেই 
জিহ্বাকে দংশন করিতে ছাড়ে না,__তেমনি বিভিন্ন গ্রকৃতি- 
বিশিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে যে আকর্ষণ তাহা কেবল 
নৈরাশ্তই উৎপাদন করে এবং পরিণামে ধ্বংসেরই কাঁরণ হইয়! 
থাকে। 

মহজিয়৷ প্রথাহুসারে চণ্ডীধান এক রজকিনীকে ভাল 
বাসিতেন। “গুপ্ত সাধন তথ” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
একটী শৌকে আমব! দেখিয়াছি খে বামাচারী তান্ত্রিকগণ যে 
নকল নায়িকাকে সহজিয়া সাধনার উপধুক্ত বলিয়া গণ্য 
করিয়াছেন তথাধ্যে বজক-কন্ধা অন্ততমা। কথিত আছে, 


'চ্ীদাস নাগর গ্রামে বাশুলী দেবীর গ্রত্যাদেশ পাইয়া সহজিয়া 


সাধনায় প্রবপ্তিত হন | বরক্তককন্তা রামীকে ষে তিনি 
সাধনার সহায়বপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাও সেই প্রত্যাদেশ 
বলেই। চণ্ডীদাস তাহার পদাবলীতে সে কথা প্রকাশ 


করিয়াছেন, 

“বাশুলী আসিয়া চাপড় মারিয়! 
চণ্তীদাসে কিছু কয়। 

সহজ ভজন করহ যাজন 
ইহা! ছাড়া কিছু নয় ॥” 

“রতি পরকীয়া , যাহারে কহিয়া 
সেই সে আরোপ সার। 

ভজ্জন তোমারি রূজক বিয়ারী 


রামিণী নাম যাহার ॥ ৮ - 
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বজকিনী রামীর প্রতি চণ্তীনাসের গভীর প্রেনের 
ভিতর দিয়া যে পবিত্র ও উদার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা একমাত্র সাধক ভক্তেরই উপযুক্ত। শুধু কল্পলার 
সুতায় গানের মাল! গাঁখিয়া সেই মালা প্রণস্থিনীর গলায় 
পৰাইয়! কৰি সন্তষ্ট হন নাই,-_বিরুদ্ধ সমাজের লাঞ্ছনা ও 
নির্যাতনের মধ্যে বাস্তবভাবে চণ্ভীদাস সে প্রেমের সানা 
করিয়া দেখাইয়াছিজেন। ব্রান্মণ্য ধর্মে জলাগুলি চিয়া 
একজন ত্রাণ কুমাৰ, এক রজকিনীর প্রেমে বিভোর, হইয়া 
থাকিবে, তাঁহাকে পুজা করিবে, তাহার পদধূলি হইবে, 
ইহা কি কখনও সমাজ সহ্য করিতে পারে? চণডী- 
দাসেব সেই অবৈধ আচরণ সমাজ ক্ষমা করে নাই,_তাহর 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ চণ্তীদাস সমাজ-চ্যুত হইলেন। দুঃখের 
নিকষেই প্রেমে হয় পরীক্ষা, বেদনার মধ্যেই 
ফুটে তার বপ। চণ্ডীদাসেব হৃদয়-দেউলে যে প্রেসের 
প্রদীপ উৰ্দ্ধ শিখ হইয়া জলিতেছিল, ঘাত-প্রতিঘাতের 
প্রবল বাঞ্চা তাহাকে কম্পিত করিতে পারে নাই। রাম্যর 
প্রেমে আত্মহাবা হইয়! চণ্ডীদাস সংসার ভুলিয়া গেলেন; 
লোকাচাব, ক্রিয়াকর্শ্ম রামীর প্রেমের অতলপাথারে ডুব্যি 
গেল। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, তাহার এই প্রেমে কাম-লালসর 
গন্ধ নাই! ভক্ত যেমন আরাধ্যা দেবীকে পৃজা করিয়া কৃত 
হয়, চণ্ডীদাসও তেমনি কখনও রামীকে বেদ্মাতা গায়ত্রীবর্প 
জগন্মাতাৰ অংশ জ্ঞানে আহ্বান করিতেছেন, আবার কখনও 
বিশ্ব-চৈতন্তস্বরূপিনী তাহাকে মাতৃণম্বোধন করিতেছেন । 
সংসারেব নানারূপ সন্বদ্ধের ভিতর দিয়! লোকে যতগ্রকর 
রস আস্বাদন কবিয়া তৃপ্তি পায়, চণ্ডীদাস এক রামীকে 
পাইয়। তাহা লাভ কবিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের প্রেমের 
স্ববপ কি, তাহা তিনি রাজকিনী রামীকে সম্বোধন করিনা 
বলিতেছেন, _ ট 
শুন রজ্জকিনী রামী। 
ও দুটী চবণ শীতল জানিয়া 
শরণ লই আমি ॥ 
তুমি রজকিনী আমাব বমণী 
তুমি হও মাতৃ পিতৃ। 
ত্রিসন্ক্যা যাঁজন তোমারি ভজন 
তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥ 


জ্ীত্রিগুণানাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৮৯ 


তুমি বাগ.বা্দিনী হরের ঘরণী 
| তুমি সে গলার হার! । 
তুমি স্বর্গ মর্ত পাতল পর্বত 
তুমি সে নয়ানের তার! ॥ 
তোমা বিনে মোর সকল আধার 
দেখিলে জুড়ায় আাখি। 
যে দিনে না দেখি ও চাঁদ বদন 
মরমে মরিয়া থাকি। 
ও রূপ মাধুরী পাসরিতে নারি 
কি দিয়ে করিব বশ। 
তুমি সে তন্ত্র তুমি সে মন্ত্র 
তুমি উপাসনা রস॥ 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্ববপ 
' কামগন্ধ নাহি তায়। 
রূজকিনী প্রেম নিকসিত হেম 
বড়ু চণ্তীদানে গায় ॥” 
এই প্রেমের ভিতর দিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায় 
ইহা চণ্ডীদাস অন্তরের সহিত বিশ্বাস ক্করিতেন। বিরূপে 
এই প্রেমের সাধন! করিতে হয় কবি তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ 
দিয়া বলিতেছেন, 
“নায়িকা সাধন শুনহ লক্ষণ 
যে রূপে করিতে হয়। 
শুষ্ক কাষ্ঠের সম আপনার 
দেহ করিতে হয় ॥৮ 
কাষ্ঠ শুধ হইয়! গেলে যেমন তাহাকে সহজে ছেদন কর! যায় 
না, তেমনি দেহকে এরূপভাবে -প্রস্তত করিতে হইবে যেন 
রিপুগণের প্রবল আক্রমণে তাহা বিচলিত না হইয়া! 
পড়ে। এইরূপভাবে প্রস্তত হইলে তবেই সহ্জিয়। সাধনার 
উপযুক্ত হওয়া! যায়। সাধনার বলে এই প্রেমই একদিন 


ভগবৎ-সারিধ্যে পৌছাইয়৷ দিবে,_কবি তাহারই ইঞ্দিত 
+ করিয়া বলিতেছেন, 


ব্ৰহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছনে যে জন 
কেহ না দেখয়ে তাবে । 

প্রেমের পীরিতি যে জন জানয়ে 
সেই সে পাইতে পারে ॥৮ 


বিচিত্র! 


তনও 


যে কঠোর অগ্নি-পরীক্ষাব ভিতর দিয়া চণ্ডীদাস সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, সাধারণের পক্ষে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া সম্ভবপর নহে। সুন্দর যুবতীগণের সাহায্যে 
প্রেম. সাধনায় কত যুবক যে পদয্খলিত হইয়া দুর্নীতির 
পথে পতিত হইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এই পথ কত 
বিপদসঙ্কূল, কত দুর্গম, এবং এই পথে কত অর- 
সংখ্যক লোকের সিদ্ধি লাভ হয় চণ্ডীদাস তাহা জানিতেন। 
এবং তাহারই ইন্দিত করিয়া কবি বলিয়াছেন, 


“রসিক রসিক 
কেহত রসিক নয়। 
ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গোঁটিক হয়|” 


ভগবৎ স[ধনার জন যত প্রকার পথ নির্দিষ্ট আছে 
তন্মধ্যে বোধ হয় প্রেম-পথই সর্বাপেক্ষা সহজ ও সুগম। 
উর্দাদিকে পরিচালিত করিলে এই প্রেম যেমন মাস্থ্ষকে উদ্ধ- 
গামী করে, আবার নিয়দিকে ধাবিত করিলে ভোগলালসার 
পক্ষে মলিন হইয়! এই প্রেমই তেমনি মানুষকে অধঃপতিত 
করে। চিত্তবৃত্তি সংযত ও পরিমার্জিত না হইলে চিত্তবিভ্রম- 
কারী “কাম-লিপ্সার প্রবল আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা করা 
সম্ভবপর হয় না । স্থতরাং অধিকারীভের না করিয়া জনসাধা- 
রণ ধর্মের নামে সহজিয়| সাধনায় প্রবৃত্ব তইলে সমাজে যে 
ব্যাভিচারের কলুষ নত প্রবাহিত হইবে তাহাতে সন্দেহ 
কি? বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে বৈষ্ণবগণ সহজিয়া ধর্মকে 
যে অবস্থায় প্রা হইয়াছিলেন,  চণ্তীনাস তাহ হুমাঙ্জিত ও 
সুসংদ্কৃত করিয়া তাহাকে এক অভিনব রূপ প্রদান করেন। 
কিন্ত ব্যক্তি নির্বিশেষে জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল সাধনার ফলে 
ছু্নাতি সংক্রামিত হয় বৈষ্ণৱ সমাজকে কলুষিত করিল, এবং 
তাহার অবশ্যস্তাবী “ফলা সমাজে “নেড়া-নেড়ী” দলের 
হাটি হইল। বৌদ্ধগণের পতন সময়ে দশম শতাব্দীতে সহজিয়া 
ধৰ্ম্ম যে সকল গ্লানি ও অঙ্গীলতাপূর্ণ আচাব ব্যবহারে কলুষিত 
ছিল তাহাই আবার পরবর্থী সহজিয়া বৈষ্ণবগণের 
দাধনায় দেখা দিল। সহজিয়া বৈষ্গব-সমাজ্বের “নেড়া- 
নেড়ীর” দল বৌদ্ধ মঠের মৃণ্ডিত মন্তক পতিত ভিক্ষু 


সবাই কহয়ে 


সহঞ্জিয়া-সাধনা ও চণ্ডীদাস 


চৈত্র 


ভিক্কুনী সম্প্রদায়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ । সহজিযা সাধনায় 
উখিত গরল সমাজ-দেহে যে অনিষ্টকর বিষক্রিয়া প্রকাশ 
করিল তাহাতে সমাজের পরবর্থী হিন্দু আচার্যগণ শঙ্কাদ্বিত 
হইজেন। তাঁহারা সহজিয়া সাধনার ঘোর বিরোধী হইয়া 
উঠিলেন, সমাজে এক প্রবল প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। তাহার 
ফলে ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য তাহার “অষ্টবিং- 
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শতি তত্ব” নামক গ্রন্থে মনু, যাজ্পবন্ধয প্রভৃতি খধিগণের মত ' 


উদ্ধত করিয়! সামাজিক আচার নিয়মের কঠোর বিধি প্রণয়ন 
করিলেন, এব্‌ং শিখিল বিবাহ নীতির আমূল সংস্কার 
করিলেন। সেই সঙ্কট সময়ে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্যই 
স্বার্ভ রঘুনন্দনের ন্যায় প্রতিভাসম্পন্ন একজন আচাধ্যের 
প্রয়োজন হইয়াছিল। 

একদিকে আচার নিয়ম সমন্ধে কঠোর নীতি সকল 
বিধিবদ্ধ হইয়া যেমন সমাজকে হুনিয়সিত ও শৃহ্খলাবদ্ধ করিল, 
অপরদিকে শ্রীচৈতন্য দেব অবতীর্ণ হইয়া এক অভিনব প্রেম- 
ধর্শ্মে জাতীয় জীবনকে উদ্ভাসিত করিলেন। মরা গঙ্গায় 


হঠাৎ বান ডাকিলে যেরূপ অবস্থা হয় জীচৈতন্যদেবের * 


আবির্ভাবে সমাজের অবস্থাও সেইবপ হ্ইয়াছিল। তাঁহার 
নয়নে ছিল মুক্তাবলী সদৃশ সমৃজ্জল অশ্রু, তাঁহার অপরূপ 
মুক্তিতে ছিল ধরব, প্রহলাদের প্রতিচ্ছায়া। সমাজের গ্লানি দূর 
করিয়া লোককে শিক্ষা দিবাব জন্য শ্রীচৈতন্যদেব সন্যাস গ্রহণ 
করিলেন। যাহার! তাহার অন্তরঙ্গ ভক্ত ও পার্যদ ছিলেন 
তীহারাও কেহ সন্ধ্যাসী, কেহ বা চির কৌমারব্রতধারী। 
স্্রীজাতির সংস্পর্শে আস! তো দূরের কথা, তাহাদের তদ্দর্শনও 
নিষিদ্ধ ছিল । আমর! দেখিতে পাই, প্রকৃতি-সম্ভাষণ 
করিবার অপরাধের জন্য প্রিয় ভক্ত ছোট হরিদাসের প্রতি 
তিনি নির্শম শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ষোড়শ শতাব্দীতে 
শ্রীচৈতন্যদেব, এবং স্মার্ত ' রঘুনন্দশের ন্যায় প্রতিভা” ' 
শালী আচাধ্যগণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্মের এক -« 
নব যুগের সুচনা আরম্ভ হইল। তাহাদের সর্ব্বতোমুখী 
প্রতিভা বন্ধন-শিখিল জীর্ণ সমাজদেহে এক নব শক্তির 
সঞ্চার করিল। শুদ্ধ বিশীর্ণ প্রাণে প্রেম ভক্তির প্রবাহ 
ছুটিল,_পুণ্জীভূত জড়তা কাটিয়া গিয়া জাতীয় জীবনে আবার- 
এক নৃতন আশার প্রেরণা জাগিল। সহজিয়া সাধনার কুফল 
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১৩৪২ 


হইতে সমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, হিনুধর্শের এই 
নব জাগরণ তাহারই প্রতিক্রিয়া 
এই প্রতিক্রিয়ার ফলে সহজিয়া-প্রভাব খর্ক হইল বটে, 


, কিন্তু তাহা দেশ হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইল না। ভাহাব 
পব কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও দেশের প্রায় 


সর্বত্র সহজিয়া মতের নরনাবীব সন্ধান পাওয়া যায় । ত্রহারা 
যখন পল্লী পথে একতারা বাজাইয়া বিচিত্র থরে তাহাদের নহ্‌দা- 


শ্রীতিবকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৯৬ 


পূর্ণ গান গাহিয়৷ ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন মনে হয়, শতাব্দীর পর 
শতাব্দীর ঘাত গ্রতিঘাত সহ করিশ্ও তাহারা তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই ;_বিভিন্ন সধক সম্প্রদায়ের সহিত 
তাহারাও দেশ-মাতৃকার বক্ষে স্থান ল্রাভ করিয়া এক বিশিষ্ট 
ধর্ম সাধনাব প্রতীকবপে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে। 

শ্রীব্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


D 


শেষ কথা 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
আজ জীবনের গোধূলি বেলায় আলোছায়াভরা ধরণীর এই 
শুধু বলে যেতে চাই মধুমানা শ্যামলিমা 
পৃথিবীর মত এত ভাল বুঝি নয়নে আমার অঞ্জন লম 
আর কারে' বাসি নাই! লাঁগিয়াছে নিরুপম11 . 
এই পৃথিবীর প্রতি ধূলিকণা, এই পুথিবীর রূপ রস আর 
প্রতি পাতা ফুলদল, ২. সুখ দুৰ কলরোল 
কঠিন বাঁধনে ঘেরিয়াছে মোর বিভল আজিকে পরানে আমার 
নিভৃত মরমতল 1 | “দিয়েছে সঘন দোল । 
কর্মমুখর গতিভরা এই তাই শুধু আল্ল;রিদানের দিনে 
পৃথিবীর কলরব "এই কথা বলে যাই-_ 
প্রতি নিঃশ্বাসে হৃদয়ের মাঝে আর কারে বুঝি পৃথিলীর মত 
করিয়াছি অনুভব । এত 'ভালবাসি নাই। 


পো অ জা 


শ্রীহবশীলকুমার দেব 


নারী--ই!, একদিন তোমায় ভালোবেসেছিলুম, বিজয় ! 

পুরুষ--সে কি আব আমি জানিসে, অশেষা ? 

নারী--এখন আমি বদলে গেছি। আমার মনে পরি- 
বর্তন ঘটেছে। ক 

পুরুষ- পরিবর্তন? সেকি? 

নারী--অমন আসক্তিমাখানো চোখে চেয়ে! না তুমি 
আমার দিকে। তুমি বুঝবে না! 

পুকষ--আমি বুঝিনে তোমায় অশেষা? আমি ছাড় 
তোমায় কখনো! কেউ ভালো বুধতে পেরেছে ?_-বলো! 

নারী--ভগবান আমায় দেখিয়েছেন পথ। ভোগের 
রাস্ত। আমার বন্ধ হয়েছে ।...আমি সন্যাসিনী হবে| ।...... 
তোমাব আসক্তিময় সংস্পর্শ ম্্লময় নয়। তুমি যাও! 

পুরুষ-_একদিন__ 

নারী__শুন্তে চাইনে ওকথা, তুমি যাও! 

পুরুষ--তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাবে, অশেষা ? 

নারী-_আমি জানিনে। 

এম্নি ছু'চার কথায় ছিড়ে গেলে! মধুব বন্ধন, নিবে 
গেলে বুঝি প্রেমের প্রদীপ ! 

অশেষা একটি দীর্ঘনিঃশ্গাসও ফেললে ন।, হন্‌ হুন্‌ করে 
হেঁটে চলে গেলো। সে হবে নাকি সন্যাসিনী। বিজয় 
নিশ.পিশ, করুতে করুতে অন্ুক্ত শত কথার চাপ বুকে কবে 
এগিয়ে চল্ল কাজে-_নিষ্ঠুর সংসারের কাজে । 


# কু 
কা 
অশেষা--তাঁকে বলেছি 


বান্ধবীঁ--বল্তে তুই ঢলে পড়লিনে? এখনো বেঁচে 
আছিস্‌, পাষাণময়ী? সে কি-বললে? 


অশেধা--হয়তো এর পরে তাকে আর বাঁচতে হবে না! 
বিজয় বড়ো দুর্বল । 

বান্ধবী--কেন বল্‌ দেখি, তুই এতো চঞ্চলা? 

অশেষাকেউ তোরা আমায় বুঝবিনে। পুরুষর 
ভোগ, নারীব আত্ম-মর্্যাদার সর্বনাশ করে। এ তো তৰু 
ছোটো কথা। যে নারী ভগবানকে চায়, পুরুষেব কাছে সে 
আত্ম-বলি দিতে পারে না, পারে না! 


bd ক্ষ 
ক 


একটি দিন যেন একটি বছর-_এমনিধার1 বিজয়েব 
অফ্চুরান সময় কাজে কিছুতেই ভবে ওঠে ন|। অশেষাব 
নিত্য আদর্শনের অসম্ভব অনুভূতি অতিশয় ছুঃসহ। ..শূন্য 
মরুপথে বিজষ একাকী যাত্রী--আলেয়ার আলো তাকে 
দিশেহার৷ করেছে ।......অশেষা কি সত্যই তাব প্রেম প্রত্যা- 
হার করতে পাববে ?--বিশ্বাস হয়ন।। একটু আশা বিজয়ের 
মনে উঁকি দেয়৷... 

র্যা প্রিয়া অশেষা বিজয়কে ধনোপার্্জনে উত্তেজিত 
করতে চাইত। তখন বিষের বদ পঁচিশ। আজ সে 
তিরিশ বছরের মধ্যেই ভাগ্যের বরে অর্থশালী।: কিন্ত 
অশেষা . বিহনে--1 সহসা অশেষ! বৈরাগিণী হলো কেন? 
এ কীবকম ভাগ্য ! 


ক 


পরহিতপরায়ণা অশেষা ইস্কুল খুলেছে দীন-দরিত্রের 
জন্বে। তাতেই তার নারায়ণ সেবার উদ্ষাপন। কিন্ত 
ভূল্‌তে পারেনি বিজন্নকে। 


তি 


৯ পি 


১৩৪২ ভীসুধীরচন্দ্র কর 


অপ্রত্যাশিত দেখ! হয়ে গেলো ছু'জনার--সে কোন্‌ 
কর্মের ফেরে |! নিরাসক্তির আবরণ না টেনে অশেষা কথ! 
কইলে যাহোক্‌। 

বললে, বিজয়, একটা সমাধান খুঁজে পেয়েছি। 
ভেবেছিলুম জগতে কাউকে ভালোবাস্ব না, শুধু একজন 
ছাড়া-_-ভগবান। এখন দেখি, ভগবান তার সত্তার দ্বার! জগৎ 
পূর্ণ করে আছেন। তাই আমি আমার ভালোবানকে 
আবার ফিরে পেয়েছি । 

বিজয় ভাবলে, ভগবানতো আছেন! তাহলে নূরী 
তার স্বধর্ম্ম আবিষ্কার করলে বি-করে ? 

বল্লে, বিয়ে আমাদের-_? 

অপেষা স্থধোলে, ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস করে ন! 
বিজয় } মামুয মানুষকে বিশ্বাস কর্তে শিখ্‌লে--আর তুমি 
কি চাও? তুমি আমি দু'জনে কি এদ্দিন নীরবে এই 
আকাজ্ষা করিনি ?...নচেৎ কামের জন্যে বা ভোগের জ্বন্য 
ভালোবাসার তো কিছু দরকার হয়না? 

বিজয় বুঝতে পারুলে। 

নারী বল্লে পুরুষকে--ভালোবানায় যদি এমনিতরো 
অনাবিল বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে তোমার সঙ্গে আশার 
বিয়েই হোক।...নিরবচ্ছিন্ন সাধীত্বের অবকাশে ভগবানের 
প্রতি মানুষের বিশ্বাস অটল হবে। 

বিজয় ভাবলে, ভগবান যখন আছেন মানুষকে ভিনি: 
নিশ্চই পর করে রাখেন্নি! দেখছি মানুষকে তিনি সত্য 
বরদান করেন! 


শা 
অশেষা ও বিজয়ের বিয়েতে পুরোহিত হলেন য়ং 
ভগবান। 
অবশেষে অশেষার বান্ধবী প্রশ্ন করুলে অশেষাকে বল্‌ 
দেখি অণ্ড, তুই অতো! চঞ্চলা কেন? 


স্থশীলকুমার চেব 


রীস্থ্ধীরচন্্র কর 


বিরহে বিধুর নহে বিচ্ছেদে কাঠন 

-_এর পরে শুধু কি আসিবে হেন দিন ! 
যতদুর যায় দেখা 
জীবনেব পথে একা, 

ঘটনার মরীচিকা এসে বাঁকে শীকে 

স্তিমিত তৃষ্ণারে আরো তীব্র করি’ রাখে 1 


- এমনি কি যাবে দিন, যাতে কি এমনি ; 
সেদিনের স্থরু তবে হবে কি এখনি ! 
সে-সব ভাবনা পরে 
এ মুহূর্তে কী ও করে! 
দূরে তাঁর মিলে ছায়! 7 হেথা নীববে 
মূনে বাজে এক কথা--“চ'লে গেল তবে 1” 


কেন জানি তারে ধেন ফিরাঁবে কাহারা,_. 
সে আশ্বাসও গেল উ্চে ;- স্থির আঁখিতাবা ! 
দেহ-মন-স্থান“কাল 
সব হয়ে একতাল 
চোখের চাওয়াটি হরে চলে তাব্র পিছে; 
তারে পাওয়া-না-পাওয়া সে হয়ে গেছে মিছে । 


বক্ষে আর দ্বিধা নেই, নেই দুরু দুরু, 
যেথা শেষ, ও দেখিছে সেখানেই সুরু! 
জানাবে মনের কথা 
মিটেছে সে-আকুলতা ; 
আজ হতে এই সত্য চাই বুঝে গাওয়া. 
তাহারে যে চেয়েছিল, ক-দিনের চাওয়া ॥ 


দিম পপ পপর 


শরতের শিউলী 


শ্রীমতী ম্বণালিণী বস্তু 


এক 

শনিবার--বেলা প্রায় একট! | শরতের সোনালি রোদ 
স্বচ্ছ নীল আকাশ ভেদ করে এসে ঠিকৃরে পড়েছিল পৃথিবীব 
বুকে। প্রচণ্ড না হলেও তার উত্তাপকে উপেক্ষা কবা চলে 
না। তাই জনবহুল পথপ্তলি প্রাণহীনেব মৃত নিম্পন্দ হয়ে 
পড়েছিল। কদাচিৎ একাকী কোনও পথিকেব পদশব দূর 
থেকে ভেসে আসছিল অস্পষ্টভাবে-_কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত। তারপরেই আবার অথণ্ড নীববতার রাজত্ব। 

সরকারী রাস্তার ওপর মাঝারিগোছের একটি দোতলা 
বাড়ী। যামনে অন্থরূপ একটুকবে! শ্তামল তুণ-ভূমি গিয়ে 
শেষ হয়েছ সাদা গেটটার কাছে। প্ল্যাষ্টারবিহীন ইটগুলি 
আগাগোড়া লাল রংকবা। নীচে এবং উপরে সবশুদ্ধ চার 
পাঁচটি ঘর-_বড় নয়, কিন্ত গৃহস্বামীর স্থরুচির পরিচয় দেয়। 
জানালাগুলিতে হালফ্যাসানের পর্দা দেওয়া । মাঝে মাঝে 
দুষ্ট হাওয়া এসে তাদের মৃদু দোলা দিয়ে যাচ্ছিল। 

ওপরেব বড় ঘরটার একজন মহিলা মেঝেয় মাদুর 
পেতে সেলাই করছিলেন । পৃঞোর আর দেশী দেরী নেই, 
তাই তার নিপুণ হাত ছুটি অপ্রতিহত গতিতে কাজ করে 
চলেছিল। 

হঠাৎ ভাঙ্গল তার একাগ্রতা_-তিনি থামলেন; তারপর 
যেন কিছু গুনতে চেষ্টা করলেন। চারিদিকে অস্বস্তিকর 
নীরবতা; তবু যেন একট! অস্পষ্ট ছপ, ছপ, শব্দ মাঝে 
মাঝে শোন! যাচ্ছিল নীচে থেকে। পরমুহূর্তেই তাঁর অনুচ্চ 
অথচ সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অনুরণিত হয়ে উঠেলো!। গ্বাস্থ্‌, ও 
বাসব! তুই আবার বাথ-রুমে কি কর্ছিস রে জল নিষে? 
কালই না হিম লাঁগিষে শরীর খারাপ করেছিলি ? 

কিন্ত উত্তর শুনবার অবকাশ আর হোল না। মেয়েদের 
স্কুলের হলদে-রংয়ের পেট-মোটা ‘বাস’ট! এসে থামলে! 
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গেটটার সাঁমনে। আর ভাল করে থামতে না থাম 


তেই ভায়োলেট বঙ্গের সাড়ী-পর! একটি শ্তামবর্ণের 


মেষে যৃর্তিমতী চঞ্চলতার মত বাহাতে একতাড়া বই ধরে 
হুড়মূড্‌ কবে নেমে পড়লো। চমৎকার স্বাস্থ্য ; প্রত্যেকটি 
পেশী সমুন্নত, যা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে, সাধারণত দেখা 
যায় না। বাস থেকে নেমেই আর কোনও দিকে ন! তাকিয়ে 
গেট খুলে নোজ। গিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধ্যে 
তাড়াতাড়িতে গেট বন্ধ করা হলো না। বাস ততক্ষণে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

পবমূহূর্তে স্থপ্ত সি'ড়ি জেগে উঠল চঞ্চল চরখের লঘু 
আঘাতে ; স্যাপ্ডেলের তীদ্্ম চীৎকারে চারিদিক মুখরিত 
হয়ে উঠল ওপবে উঠে মেষেটি এসে থামলো একটি ছোট 
কুঠরীব সামনে, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল “মা...” 

সাড়ার অপেক্ষ। না রেখেই সেই কষ্ঠম্বর বলে চললো, 
“আমার সাবানটা কে সাবাড় করলে, দাদা তো? আমি 
ওকে এত করে বলে গিয়েছিলুম, তবু শুনলে না......আচ্ছা 
দেখাচ্ছি গুব জামা সাফ করার মজা...” 

মা কি বললেন বোঝা গেল না। মেয়েটি ততক্ষণে 
ছুপরাপ, করে সিডি বেয়ে নামতে সুরু কবেছে। তখনও 
ওর গলাব আওয়াজ পাওয়৷ যাচ্ছিল, “এই সেদিন আমাব 
থাতাটা নিয়ে দিব্যি সরে পড়লে। কলেজে, আর আমি ইস্কুলে 
যাওয়ার সময় ওটাকে খুজে হাঁয়রাণ, আজকে আবাব-..-.। 
ভুমি তো কিছু বলবে না ওকে...” 

বাকীটা আর শোন! গেলনা । মা শুধু মুখ নীচু করে 
একটু হাসলেন । নি 'মেসিনটা 


* ঝক্‌ বক্‌ করে উঠলো। 


বাস্থ ওরফে বাসব তথন নিশ্চিন্ত-মনে তার পাগ্াবীটার 
হস্কারে নিবিষ্ট । বয়স তার আঠারোর মধ্যেই হবে। 
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পন 


চক 
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- ফরম! রং, সুন্দর দেখতে । ছোটবোনের প্রতি কথাটি 


সে শুনছিল মন দিয়ে। তারপর ধখন দেখলে! যে, হলের 
জামা-কাপড় ছাড়বাব- অপেক্ষা না কবেই ওর বোন ছুটে 
আসছে বাথ-কুমের দিকে, তখন বেশ বুঝতে পারলে যে, 
ব্যাপার স্থবিধের নয়। তবু বামব চুপ করে রইলো-_-ধেন 
কোথাও কিছু হয় নি। এমন কি মুখ তুলে একভারটি 
তাকাবারও কোন উপলক্ষ যেন ঘটে নি। 

বাদবের এই গুধামীন্যে জলে উঠে মেয়েটি সক্রোধে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর । কিন্তু বাসব ততক্ষণে কিপ্র- 
গতিতে তার জামাটা নিবাপদ স্থানে সরিয়া দিয়ে দাড়য়ে 
উঠেছে। হানতে হাসতে বোনের হাতদুটিকে প্রতিহত করে 
বললে ঃ 

“কিরে কম্‌লি, তোর হোল কি? 

কমল-লতাকে আদর করে ও “কৃম্লি” বলেই ভাবতে! 
ববাবর। 

একে বার্থ প্রয়াস তার ওপর বাসবের হাসি কমলকে 
বিছ্বাংতের মত তীস্ষ করে তুললো। ক্ষি্েব মত বাঁসবের 
প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে ও চীৎকার করে উঠ্‌লো 

*“কেন- আমার সাবানটায় আবাব হাত দিলে কেন 
শুনি? তোমাকে না বারবার করে বলে দিয়েছিলুম ওটা 
খরচ না করতে ?” 

বাসবেব সহাস্য কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ 

“বা রে! আমার জামাট? বুঝি সাফ হতে নেই ? তামা- 
দের ক্লাবে আঁ মিটিং আছে জানিস'*"*".৮, 

বলতে বলতে কমলের দিকে চেয়ে ও কিছুতেই 
সামলাতে পারলে না। 

কমলও ততক্ষণে নিজেকে অনেকখানি সংযত করে 
তুলেছে। ভ্রকুটি করে চডা গলায় বলে উঠলো, “দেখ দাদা, 


হানি 


অমন দাত বের করে হেসে! না বলছি। বাঁড়ীতেই তে! ছিলে, - 


একখান! সাবান কিনে আনলে না কেন শুনি...” 
“আমার অতথানি বুদ্ধি আসে নি মাথায়, বিশেনতঃ 
হাতের কাছেই যখন তোর সাবানটা- পেলুম__” | 
বাসবের কলককে বাধা দিয়ে কমল বঞ্ধার দিয়ে উঠ.লো 
“হয়েছে, আর বাহদুরি করতে হবে না...... 


প্রীমতী মৃণালিনী বন্ধু 


বিচিত্র 
| ৩০৫ 

পরক্ষণেই কিন্তু ওর গল! ভারী হয়ে উঠলো। গ্ভীব- 
ভাবে আন্তে আস্তে বললে : “আমাৰ যাওয়াট! বন্ধ করে 
এখন খুব খুশী হয়েছ তো? সেদিন অমনি আমাৰ স্যাণ্ডেলটা! 
পরে সরে পড়লে, আর মা তামায় রাতে খালি পায়ে 
কিছুতেই ছাড়লে না লালুদের বাড়ী। আকন্দ আবাব...। 
আমি কোন্‌ জামাট। গায়ে দিয়ে হাব শুনি মীনা-দির 
বাড়ী ?” 

বাসবকে প্রত্যুত্তরেব অবসব না দিয়েই সে আবার 
বলে চঙ্গুলো £ “নিঞ্জেব পাঞ্চাবীটা বেশ তো ধুলে, সেই 
সঙ্গে আমার জামাটাষ একটু সাবান দিলে কি তোমার 
দাদাগিরি বঙ্গায় থাকতো না? অমিই না হয় ধুয়ে 
আবেগে ও আর কথা বলতে পারলে! না। বাসবের 
হাত ছুটোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে একট|। থামের পাশে 
গিয়ে দীড়ালো। 

আর একটু হলে চোখে জল এসে পড়তো বোধ হয়। 


- হঠাৎ উঠোনের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখতে পেল ওর 


জামাটা স্ভঃ হুঃসংগ্কৃত হয়ে ফুব ফুরে হাওয়।য দোল খাচ্ছে 
তাবে ঝলভে বলতে । 

বাসব তখনো ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল । ও ভারী 
অপ্রস্তুত হঁবে পড়লে! সত্যি, তবু ওর মন্টা ভরে উঠলো 
খুসীতে। একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে অপ্রস্তুত ভাবটা 
কাটিয়ে বলে উঠলে--“সেই তে বল্পেই পারডে--তা না...” 

এবার ব’সবের পাল।। কমলের বথায় বাধা দিয়ে বাব 
হৈ হৈ কবে উঠলে! ঃ “য যা! আর বক্তিমে করতে হবে 
না। কাণে হাত দিয়ে না দেখেই মেয়ে ছুটলেন ‘কাকে নিয়ে 
গেল বলে । আবার তর্ক করতে আন৷ হয় মেয়েদের কি 


কমল বেশ অপ্রতিভ হযে উঠেছিল; ঝাডা গলায় 
বললে “যে আজ্ঞে পুরুষ মশাই ! এইবার নিজের প্রতি 
একটু অবহিত হতে আজ্। হোক!” তান্নপর ওর স্বাভাবিক 
কোমল স্থরে হললে £ “আচ্ছা দাদা, কাল না তোমাব মাথা 


ধরে জরের মন্ত হয়েছিল? কলেজ ফাকি দিকে আজ সেই- 


টেকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু কি বলে আবার জল ঘঁ।টছো 


-- গুনি ?” পব মুহূর্তে ওর কথায়. বিরক্তি স্পষ্টতর হয়ে উঠলো £ 


বিচিত্রা 
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“আবার ক্লাবে যাবে বলছো যে? তোমার যাওয়া বার 
করছি যাকে বলে। এখন উঠে এস তো লক্ষ্মী ছেলেটির মৃত ।? 
কিন্তু বাসব যেন শুনতে পায়নি ওর কথা। সে নিবিষ্ট- 


মনে পাঞ্জাবীটায় আর এক ঘটি জল ঢেলে নিলে; তার পর 


সেটাকে সশব্দে আছাড় মারলে মেজেয়।৮ 

কমল-লত| শেষবারের মত মিনতি করে বন্মলে £ “উঠে 
এম দার, লক্মীটি ! আমি ধুয়ে দিচ্ছি তোমার জামা! নইলে 
আবার সেবারকার মত জরে পড়ে ভোগাবে তো...» কিন্ত 
তবু বাসব কোন সাড়া দিল না ওর কথায়। 

এবার সত্যি সত্যিই কমলের ধৈর্য্য ভাঙ্গলো। ওর কট 
খ্বর বেজে উঠলে ঝন্ঝন্‌ করে--“মা_» 

ওপর থেকে মার গলা শোনা গেল £কি হোলোরে 
তোদের? এই দিন দুপুরে এত চেঁচামেচি কেন? ওরে অ 
বাস্থ! কেন ওর সঙ্গে লাগছিল, আমাকে না উঠিয়ে কি 
ছাড়বি নে 1” 

কিন্ত মাকে আর উঠতে হোল না। বাসব একলাফে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল । তারপর কমলের ফাপানো৷ খোপাটায় 
একটা মোচড় দিয়ে ভেংচি কাটলে ঃ “মা! মেয়ের গলা 
তো নয়, গলি | ম্যাথরাণীর মত টেচাচ্ছিন কেনরে 
পোড়ামুখি--” বলেই ওর খোপায় আর একটা মোচড় দিয়ে 
বাব অনৃশ্ঠ হয়ে গেল মিঁড়ির ওপর | পেছনে পেছনে 
কমলের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল: 

“আচ্ছা, চল না মার কাছে; কলেজে বুঝি এই সব 
শেখান হয় তোমাদের ? যত সব-_” বাকীট! আর শোনা 


গেল না। 
দুই 


ঘণ্টা তিনেক পরে। সঞম্ষো হয়ে এসেছে। আকাশের 
এখানে ওখানে ছুএকটা তারা চিকচিক করে ৬ঠেছে। এদিকে 
সারাদিনের দীর্ঘ বিশ্রামের. পর সামনের রাস্তাটা আবার 
সচেতন হয়ে উঠেছে । পথচারিদের সংখ্যা গুণে শেষ করা 
যায়না) তাদের কলকঠেরও বিরাম নেই। এমনি সময় 
ছুই ভাই-বোনে দরজা খুলে বেরিয়ে এল । দেখলে কেউ 
বুঝতে পারত না যে, এরাই কয়েক ঘণ্ট। আগে ঘবের ভেতর 
কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার সুরু করেছিল। 


শরতের শিউলি 


চৈ 


বাসব গেট খুলে রাস্তায় পা দিলে। কমলি গেটটা বন্ধ 
করে এসে বাসবের হাত ধরলো! । এটা ওর অভ্যেস। কবে 
কোন ছোটবেলায় ও ধরেছিল ওর দাদার হাত। তারপর 
এত বড়টি হয়েছে, তবু ছাড়বার কথ! আর মনে পড়েনি। বড় 
হয়ে ওরা এই রকম হাত ধরাধরি করে কত বেড়িয়েছে 
গিয়েছে স্কুলকলেজের ছোট বড় সম্মিলনীতে; আবার 
কোনও দিন পার্কে কিংব| সিনেমীযও দেজে-গুজে গিয়েছে গল্প 
করতে করতে, ্বচ্ছন্দে হাত দুলিয়ে। আর্জও ওর! চললো 


ওদের চিরা্যল্ত পদ্ধতিতে-_যেন এমনি করেই ওদের চলতে 
হবে সারা জীবন আপন আপন খেয়ালে। | 


বাসব ভার মোটা কাপড়ের ওপর' দরের পাঞ্জাবীটা 
চাপিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছিল। কমলের পরণে ছিল হালকা 
সবুজ রঙের সাড়ী, আর একটা বেগনে রঙের জামা; পায়ে 
সেই স্যাণ্ডেলটা। তবু ওকে এত অন্দর দেখাচ্ছিল যে 


বলবার নয়। 


মিনিট পাচেকের মধ্যেই ওরা এনে পৌঁছলো মীনাদের 
বাড়ী। স্কুল ছুটি হয়েছে আজ। তাই কমলেরা মীনা-দির 
বাড়ীতে একটা ছোটখাট উৎসবের আয়োজন করেছিল। 
কমলকে সেখানে পৌছে দিয়ে বাসবের ক্লাবে যাওয়ার কথা । 
কমল বাঁসবের হাতে একট! টান মেরে বললে--“একটু 
শিগগির এল, দাদা; বেশী রাত কোর না যেন। মার 
শরীব ভাল নেই; আর তোমার সময়টাও যে বিশেষ ভাল 


যাচ্ছে ন! তা তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। আজ বরং 
ক্লাবে না গেলেই ছিল ভাল? 


বাসব একটা হালকা ধমক দিয়ে উঠলো-_“ষা, ঝা! আর 
জ্যাঠামি করতে হবে না তোকে । নিজের চরকায় তেল দে 


গিয়ে। পেটুকের মত আজ গিলবি তে! একরাশ, আর বাড়ী 
গিয়ে পেট ছাড়বি। আমি বেচারা 


“আঃ_তুমি কি 'ভালগার" দাদা_” বলেই কমল-লতা 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো মীনাদের কম্পাউণ্ডে। বাষব 
একটুখানি হেসে শিষ দিতে দিতে প্রস্থান করলে ওর ক্লাবের 


খোজে। 
| তিন 
আজ বাসব কিন্তু খুব শিগগিরই ফিরলো-_অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে বন্পেও হয়। কম্লদের খাওয়ার ব্যাপার সবে শেষ হয়ে 


১ 


স্প্শ্ 


- 


১৩৪২ 


ওদের আড্ডাট| বেশ জমে উঠেছে - পিয়ানোর গুরুগস্ভীর 
আওয়াজে । এমন সময় মীনাঁদির চাঁকব লখিয়া এসে কম্লকে 
জানিয়ে দিল খাসবের আগমন। কিন্তু এই খবরটায় খুসী 
না হয়ে ও ব্যস্তই হয়ে পড়লো বেশী । দাদাকে ও চেনে খুব 
ভাল করেই। ছোট বোনের কথায় সুবোধ বালকের মত 
শনিবারের সদ্ঘ্যের আড্ঢাটা ছেড়ে এত শিগগির ফিববার 
ছেলে বাব নয়। স্থৃতরাং জিনিষট! ওকে ভাবিয়ে তুল্লে। 

যাহোক শেষে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে কমল পা বাড়ালে 
দরজার দিকে । বন্ধুবা -ওব আকস্মিক প্রস্থানে একটুখানি 
ছু প্রকাশ করলে, কিন্তু ভা শুনবার মত অবকাঁশ তার ছিল 
না। ও ততশ্মণে বারান্দা পেবিয়ে স্থডকীর রাস্তায় পা 
দিয়ছে। 

বাসব দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল গেটের লানে, 
ভেতরে ঢোকে নি। কারণ কমলের সঙ্গটুকু ওব যতই কাম্য 
হোক না কেন তার বন্ধুদের ও একটু অতিরিক্ত সমীহ বরেই 
চলতো । 

কাছে এসে কমললতা৷ একেবাবে স্থ্মভি খেয়ে পলো! 
বাঁসবের ওপর | নিজেব পাঁচট! আনগুল বাঁসবের উষ্ণ কপালে 
চেপে ধরেই ও চমকে উঠলো। পরক্ষণেই ক্ষু্ককণ্ঠে বলে 
উঠলো-_“লদা_-! আচ্ছা তোমাকে আমি না কাল বেকে 
সাবধান কবে দিচ্ছি? কি দরকার ছিল তোমার হিম 
লাগিষে ক্লাবে যাওয়ার? যত সব...” বেদনায় ওব মুখে আর 
কথা ফুটলে! না। বাসব তখন বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে 
দিয়েছে একটি কথাও না বলে। . 

বাডী পৌছে নীচে জুতে| রেখে ওবা নিঃশব্দে সিড়ি 
ভেঙ্গে উগবে উঠলো। মার শরীব খারাপ: একটু গোলমাল 
হলেই ওঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে, আর উনি ছটফট কর:বন 
সারা রাত। নটা বেজ্জে গেছে অনেশ্গণ। ঠিকে বিটা তাজ 


সেবে কখন চলে গেছে। মা তার নিজের, খাটে শুয়ে পড়েছন ' 


যেন এক্ট ঘুমত্ত প্রতিমা। পাশে কমলদতার বিছানা পাস্থা। 

₹ ওবা আর বাঁকাব্যয় ন! করে নিজের নিজের জায়গায় চলে 
গেল। বাসব এতঙ্গণ চুপ করে ছিল। কিন্তু নিজের "বে 
এসেই ও এলিয়ে পলো খাটের ওপর । পাঞ্জাবীটা শূলে 
ছুঁড়ে ফেললো আললার দিকে; তারপর বালিসটায় মুখ 


শ্রীবতী মৃণালিনী বন্ধ 


বিচিত্রা 


৩৯৭ 


গুঁজে অক্ষুটশ্বরে ডাকলে--“কমল ! ভাই, আমায় অডি-. 
কোলনের শিশিট! দিয়ে যাঁও-_মাথাট' কেমন করছে 1” 

কমলেব শান্ত সুর ভেসে এল ওচর থেকে--“সে আমি 
জানি; কাপড়টা ছেড়েই আসছি__” বলতে বলতে ও 
এসে ঢুকলো বাসবের ঘবে। 

বাসব তখন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেত্রে। সাধারণতঃ একটু 
কিছু হলেই ওর মাথায় অসহ যন্ত্রণ হয়। এই জিনিষটা 
ও পেয়েছে ওর মা'র কাছ থেকে। নাজও তাব ব্যতিক্রম 
হয় নি, ববং মাত্রাটা একটু বেশী বলেই কমলের মনে হ'ল । 

কমল আর দেরী করলে না। বববেব পাশে বসে ওর 
কপালে অডিকোলনেব পাটা চড়িয়ে দিল। তারপব ছোট্ট 
হাতপাখাটা নিয়ে বাসবের মাথার ওপ্র ধারে ধীরে বাতাস 
করতে লাগলো । 
'_ বাসব খানিকক্ষণ খুব ছটফট কর ল। তার যত্ণীন্থচক 
অস্ফুট চীৎকাব কমলকেও মাঝে মাঝে বিচলিত করে 
তুললো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণাটা যেন কমলো। আস্তে 
আস্তে বাসবের চঞ্চলতা স্থির হয়ে এক | তারপর ও শান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 

এতক্ষণে লতারও চোখে ঘুম এহে গেছে। সারাদিন 
এবং সন্ধ্যের পর থেকে সমস্তক্ষণটাই ওর কেটেছে হৈ হৈ 
করে। তার ওপর বানবেব এই অত্যচার। বেচাবা সত্যি 
সত্যিই ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । এইবার বাসবকে 
নিশ্চিন্তে ঘুঘূতে দেখে হাতপাখাট। একপাশে রাখলে । তার- 
পর খুমজ্রভিত চখে একবার বাসবের দিচ্ক তাকালো! । 

শেড দেওয়া আলোটাব সবুজ ভ্রাভা এসে পড়েছিল 
বাসবের মুখে, বড্ড করুণ দেখাচ্ছিল ওক্রে। দেখে কমলের 
ভারী মায়া হোল বাঁসবের ওপর | বয়সেই না হয় বড় 
দু'বছরের, তবু ওর দাদা কি ছেলেমানুষ! যখন ভাল থাকবে 
তখন কি ফুণ্তি--ধমক, উপদেশের ছড়াহুড়ি। কিন্ত একটু- 
খানি শরীর খারাপ হলেই আর দেখতে হবে না। ছোট্র 
ছেলেটির মত কোল ঘেঁসে শুষে ভাকবে_“কমূলি ভাই! ও 
কমল লতা--” 

কমল আর ভাবতে পারলে না। বাঁসবের প্রতি এক 
অপবিসীম ন্েহম্যতায় ওর অস্তব ভূর উঠলো। আস্তে 


বিচিত্রা 


৩৯০৮ 


পাশ বালিসটার ওপব ঝুঁকে পড়ে নিজের নরম আঙ্ুলগুলি 
চালিয়ে দিল বাসবের ঘন কেশরাশির মধ্যে। তার উষ্ণ 
আলুলের স্পর্শে যেন সমস্ত ভালবাসা নিঃস্থত হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলো বাসবের মাথায়, মুখে এবং চোখে। আর সে শান্ত 
হয়ে ঘুমুতে লাগলো ছোট্ট ছেলেটির মত। 
ক্ৰ ১৪ কং 

রাতের কযেকট| ঘণ্টা কেটে গেল নিত্যকার মত ! 
উযশীর নির্মল নীল আলো! এসে লুকোচুরি খেলতে লাগলো 
ঘরের ভেতর । হঠাৎ শীতল. হাওয়ার একট। ঝাপটা এসে 
শিহরণ তুললে! ঘুমন্ত অধিবাসীদের শরীবে। মাব ঘুম গেল 
ভেঙ্গে ; তিনি গা-মোড়া দিয়ে একট! হাই তুলে উঠে পড়লেন। 

উঠে কিন্তু কমলকে দেখতে পেলেন না তার স্থানটিতে। 
গার। রাতের মধ্যে ও যে একবারও বিছানায় ওঠে নি তার 
প্রমাণ রয়েছিল ওর বিছানায়। মা ব্যস্তভাবে এসে দীড়ালেন 
বাসবের ঘরের দবজায়। ঘরে অলোটা তখনো ‘শেডের মধ্যে 
পুরোদমে জলছিল। মাথার উপবকার্থ জানালায় শাখি দেওয়া। 
বাকিগুলিব শুধু পর্দা! টেনে দেওয়া হয়েছিল হিমেব গতিকে 
প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্যে । খাটের পাশে টুলটায় অডি- 
কলনের শিশি--ছিপিটা মাটিতে পড়ে গাড়গড়ি দিচ্ছিল। 
পাশেই কাচের গেলাস; তার মধ্যে খানিকটা জল তখনো 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করছিলো। হাতপাখাটা কখন নিচে 
পড়ে গেছে, ভাগ্যিস শিশি বিংবা গেলাসটাকে নিজের সাথী 
করে নি। | 

বাসব ঘুমোচ্ছে। ঘুমে অচেতন বল্লেই হয়। ওর চোখে 
মুখে গভীর -অবসাদের ছায়া! রাতের যন্ত্ণা-ভোগের পর 
ওর ন্ুন্দব মুখখানি ক্ষীণ-পাও্র হয়ে দেখাচ্ছে ভারী করণ। 

আর কমললতা 1? বাঁসবের চুলের ভেতর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে সেও যে কখন ঢুলে পড়েছে ঘুমে তা ও 
নিজেই জানে না। ঠিক ঘুমোনে। নয়_-যেন আধো-বস! 


শরতের শিউলি 


চৈত্র 


আধে-শোওয়! অবস্থায় চোখ বুজে ভাবছে কি একটা কথা। 
বালিসের ওপরে ওর বাহাত চাপা পড়েছে ওর বুকের নীচে ; 
ডান হাতের আহুলগুলি কিন্তু এখনো স্পর্শ করে রয়েছে 
বাঁসবের কেশরাশি। 
_. কমজলতা লুটিয়ে পড়েছে সাদ্্া-কমলের মত। ওর 
চোখে-মুখে রাত্রি-জাগরণের সমস্ত চিহ্ন বর্তমান ! তবু ওব মুখে 
ফুটে উঠেছে আন্তরিক ন্সেহ-মমতাঁর -একটি অনবদ্য সুষমা যা 
সমস্ত অবসাদ এবং ক্লাস্তিকে ছাপিয়ে উঠে ওব মুখে এনে 
দিয়েছে এক অপরূপ শ্রী। 

মা বেশ বুঝতে পারলেন যে, তার বাস্থ গত রাত্রিতে 
একটা কাণ্ড বাঁধিয়েছিল, আর লতাঁকেও মেই ঝড়-ঝাপটাব 
অন্কেখানি সহা কবতে হয়েছে। বেদনামিশিত করুণায় 
ওব অন্তর আর্দ্র হয়ে উঠলে! এই পাগল ছেলে-মেয়ে দু'টির 
জন্যে। এদের নিয়ে উনি কিযে করবেন! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওদের কাছে-_-আরও কাছে, 
একেবারে খাটের পাশটিতে এসে দাড়ালেন। তারপর নিঃশব্দে 
মেজের ওপর বসে পড়লেন। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল এক 
অথণ্ড নিরবতাব ভেতর দিয়ে; শুধু তাঁব সঙ্জল চোখে ভরে 
উঠলো যুগ-যুগাত্তরের মম্তাময়ীর ন্রেহ-সলিল | হঠাৎ কখন 
তীর সুকোমল কর আপন! হতে গিয়ে স্পর্শ করলে বাস্থ এবং 
কমন্গলতাকে। 

তখন প্রভাতের জিপ্ধ আলোয় চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে। পর্দার ফাক দিয়ে গলে একবাশ সাদা আলে! এসে 
পড়েছিল বাসব এবং কমলের ওপর শরতের শিউলির মত। 
এক হাঁতে বাসবেব মুখ-চোখ স্পর্শ করতে করতে অপর হাতটি 
কমল-লতার চূর্ণ অলকগুচ্ছের ওপর রেখে মা তীর দ্বভাব-মধুর 
সুরে ডাক দিলেন 

“্বাস্থ{ ওবে অ কমৃলি! আজ কি তোর! উঠবিনে | 


শ্রীমতী মৃণালিনী বঙ্গ _ 


x 


স্বর্থীয় কমলা নেহেরু 
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মবণ সাগব পারে তোমরা অমব 
তোমাদের ন্মরি। 

নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারি ঘয় 
তোমাদের ম্মরি | 

ংসাবে জেলে গেলে যে নব আলো, 

জয় হোক্‌ জয় হোক্‌ তারি অয হোক্‌ 
তোমাদের স্মবি। 

বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির সুধা, 
তোমাদের স্মরি। 

সত্যের বরমালে সাজালে বহুধা, 
তোমাদেব ম্মবি। 

রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 

জয় হোক্‌ জয় হোক্‌ তারি জয় হোব্‌ 
তোমাদের ম্মবি। 


আজ কমলা নেহেরুর মৃত্যুদিনের কথা বিশেধভাবে শ্মরণ 


করবার জন্য আমরা আশ্রমবাসীর৷ মন্দিরে সম:বত। 
একদিন তার স্বামী যখন কারাগারে, যখন তাব দেহের উপরে 
ম্বণাস্তিক বোগের ছায়া ঘনায়িত, সেই সময় তিনি তার কন্তা 
ইন্দিরাকে নিয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন! আনাঁদের 
সৌভাগ্য এই থে, সেই দুঃসময়ে তার কন্তাকে আশ্রমে গ্রহণ 
ক'রে কিছুদিনের জন্যে তাদের নিরুদিপ্ন করতে পেরেছিলাম । 
সেই দিনের কথা আজ এনে পড়ছে--সেই তর গুশাস্ত- 
গম্ভীর অবিচলিত ধের্যের মৃত্তি ভেসে উঠছে নেখের 
সামনে। 


সাধারণতঃ শোক প্রকাশের জন্ত যে সব সভা! আহত হয়ে 
থাকে, সেখানে অধিকাংশ সময় অনুষ্ঠানের অন্দরূপেই অত্যুক্তি 
দ্বারা বাক্যকে অলঙ্কৃত করতে হয়। আজ ধার কথা স্মরণ করার 


জন্তে আমৰা সবাই মিলেছি, তাঁকে শোকের মায়া বা মৃত্যুর 
ছায়৷ দিয়ে গোড়ে তোলবার দরকাব নেই। তীর চরিত্রের 
দীপ সহজেই আত্মপ্রকাশ কবেছে, কাবো কোনো ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হয়নি। বস্তুতঃ এই যে নারী, যিনি চিরজীবন 
আপন স্তরুতার মধ্যে সমাহিত থেকে পরম দুঃখ নীরবে বহন 
কবেছেন, তাঁব পরিচয়ের দীপ্চি কেমন ক'রে যে আজ স্বতঃই 
সমস্ত ভারতে ব্যাপ্ত হোলে! সে কথা চিন্তা কবে মন্‌ বিশ্মিত 
হয়। আধুনিককালে কোনো রমণীকে জানিনে, যিনি 
মৃত্যুকে অতিক্রম বরে অনতিকালের মধ্যে সমস্ত দেশের 
সম্মুখে এমন অমৃত মৃত্তিতে আবিভূর্ত হতে পেবেছেন। 

কমল! নেহেরু যার সহধশ্মিণী, সেই অহরলাল আজ 
সমস্ত ভারতের তরুণ হৃদয়ের রাঁজাদনে €তিঠিত হবার 
অধিকাৰী ; অপরিসীম ভার ধৈর্য্য, বীরত্ব তার বিরাট--কিস্ 
সকলের চেয়ে বড়ো তার স্বদূঢ় সত্যনিষ্ঠা । পলিটিক্মের 
সাধনায় আত্মপ্রবর্ধনা ও পরপ্রবঞ্চনার পদ্থিল আবর্তের মধ্যে 
নিজেকে কখনো হারিয়ে ফেলেননি। সত্য যেখানে বিপদজনক 
সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেননি, মিথ্যা যেখানে স্থবিধা- 
জনক সেখানে তিনি সহায় করেননি মিথ্যাকে। মিথ্যার 
উপচার আগু প্রয়োজনবোধে দেখপুজার যে অর্থে অসক্কোচে 
স্বীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের, নিশ্বলতম আদর্শকে 
রক্ষা ববেছেন। তীব অসামান্য বুদ্ধি কূটকৌশলের পথে 
ফললাতের চেষ্টাকে চিরদিন স্বণাভরে অবজ্ঞা করেছে। 
দেশের মুক্তি সাধনায় তার এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে 
বড়ে দান। 

কমল! ছিলেন জহরলালের প্রকৃত সহধশ্মিদী। তীর মধ্যে 
ছিল সেই অপ্ৰমত্ত শাস্তি, সেই অবিচলিত স্ৈ্ধ্য, যা বীর্যের 
সর্বোত্তম লক্ষণ ৷ তীদের দু'জনের কারো মধ্যে দেখিনি অতি 
ভাবালুতার চঞ্চল উত্তেজনা! । তাদের এমন পরিপূর্ণ মিলনে, 


৩৯৪ 


বিচিত্রা 


কি জীবনে কি মৃত্যুতে, বিচ্ছেদের স্থান নেই নিশ্চয়ই ।-আজ 
তব স্বামী মরণের মধ্যে দিযে কমলাকে দ্বিগুণ কৰে লাভ 
করেছেন। যিনি তীব জীবনসঙ্গিনী ছিলেন, আজও তিনি 
জীবনসঙ্গিনীই বইলেন। 

দুর অতীতের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষণিকায় আমর! পুবাণবিখ্যাত 
সাধবী ও বীবাঙ্গণাদেরকে তাঁদের বিরাট স্বৰূপে দেখতে পাই । 
কমল! নেহেক আজও কালের সেই পরিপ্রেক্ষণিকায় উত্তীর্ণ 
হননি। তিনি ছিলেন অত্যান্ত নিকটবর্তী বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
গোচর ; এখানে বডোর সঙ্গে ছোটো, মূল্যবানের সঙ্গে 
অকিঞ্চিংকব জড়িত হয়ে থাকে। তৎসত্বেও আমব! তাঁব 
মধ্যে দেখছি যেন একটি পৌবাণিক মহিমা); তিনি তীব 
আপন মহত্বেব পবিপ্রেক্ষণিকায় নিত্যকপে পরিপূর্ণৰপে 
প্রকার্শমান। 

আজ হোলির দিন, আজ সমস্ত ভারতে বসস্তোৎসব। 
চারিদিকে শুষ্বপত্র ঝ'রে পড়েছে তার মধ্যে নবকিশলয়ের 
অভিননান। আজ জরাবিজমী নৃতন প্রাণের অভ্যর্থনা জলে 
স্থলে আকাশে । এই উৎসবের সঙ্গে আমাদের দেশেব 
নবজীবনের উৎসবকে মিলিয়ে দেখতে চাই। আজ অনুভব 
করব যুগসস্ধিব নির্শ্মম শীতের দিন শেষ হোলো, এল নবধুগের 
সর্বব্যাপী আশ্বাস। আজ এই নবধুগেব খতুরাজ জওহরলাল । 
আব আছেন বসস্তলক্ষী কমলা তার সঙ্গে অদৃশ্যমত্বায় 
সম্মিলিত। তাদের সমস্ত জীবন দিয়ে ভারতে যে বসন্ত 


ত্বগীয়া কমলা নেহেরু 


চৈত্র 


সমাগম তারা ঘোষণা করেছেন, সে তে|-অনায়ান আরামের 
দিক দিষে করেমনি। সাজ্ঘাতিক বিরুদ্ধত| প্রতিবাদের 
ভিতন দিয়েই তাঁরা দেশের শুভ সুচনা করেছেন। এই জন্তে 
আমাদের আশ্রমে এই বসস্তোৎসবের দিনকেই সেই সাধবীর 
স্মবণের দিনবপে গ্রহণ করেছি। ভাব! আপন নির্ভিক বীর্ষোব 
দ্বারা ভারতে নবজীবনের বসন্তের প্রতীক ।, 

এই নারীর জীবনে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে প্রতিদিন যে 
দুঃসহ সংগ্রাম চলেছিল, যে সংগ্রামে তিনি কোনোদিন 
পরাভব স্বীকরি করেননি, সে আমাদের গৌরবের সঙ্গে 
স্মবণীব। স্বামীব সঙ্গে সুদীর্ঘ কঠিন বিচ্ছেদ তিনি অচঞ্চল- 
চিত্তে বহন করেছেন স্বামীব মহৎ ব্রতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
দুর্বিষহ দুঃখের দিনেও স্বামীকে তিনি পিছনের দিকে ডাকেন- 
নি, নিজে কথ! ভূলে সঙ্কটে মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে 
আনবার জন্যে তাকে বেদনা! জানাননি | স্বামীব ব্রত রক্ষা 
তিনি আপন প্রাণরক্ষার চেয়ে বড়ো কবে জেনেছিলেন। এই 
দুষ্কর সাধনার জোবে তিনি আজও, মৃত্যুর পরেও দুর্গম পথে 
স্বামীর নিত্যসঙ্জিনী হয়ে রইলেন। 

আজ এই আমাদের বলবার কথা ষে, আমব। লাভ 
করলুম এই বীবাঙ্গণাকে আমাদের ইতিহাসের বেদীতে । 
আধুনিক কালের চলমান পটের উপর তিনি নিত্যকালের 
চিত্র বেখে গেলেন। তাকে হাবিয়েছি এমন অশুভ কথা 
আজ কোনোমতেই সত্য হোতে পাবে না। 

(আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত ) 
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পাইওরিয়া-এলভিওলারিস্‌ 


ডাঃ ডি, এস, দসগুপ্ত ডি, ই, ডি, এফ, 


জগতের প্রতোক জীবকে বোধ হয় ভূমিষ্ঠ হইয়াই বাচিয়া 
থাকিবার জন্য ক্রমাগত শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে 
হইতেছে। এই প্রকার শত্রু মানুষের যথেষ্ট পরিম ণে 
চারিদিকেই বিদ্যমান। মান্থষের শরীরের বাহিরের শত্রুকে 
যেমন যুদ্ধ করিয়। মারিয়া শেষ করিতে হইতেছে, তেছনি 
শরীরের ভিতরের শক্রুকেও যুদ্ধ করিয়া শেষ করিত 
হইতেছে । শরীর মধ্যে সর্বদাই এই প্রকার ব্যার্ধি-শক্রুর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ হইতেছে, ব্যাধি-শক্র ভয়ানক শত্রু । উহারেব 
সমূলে বিনাশ করিতে না পারিলে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া সকল 
মানুষকে দুর্বল করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত করে । 

রোগ-শক্র সাধারণতঃ বাহির হইতেই মানুষের মুখ, চোখ 
কান, নাক, ইত্যাদি ছারা শরীরে প্রবেশ করিতেছে এবং 
মুখ উহাদের প্রধান প্রবেশ দ্বাব। বীজাজদোষিত ন্াযু 
খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে নানা প্রকার ব্যাধি-শক্র মুখে প্রবেশ 
করিয়া মুখকে 9912৮ ০৪৮1তে পরিণত করিয়াছে । এই 
স্বাভাবিক অবস্থায মুখে সর্বদাই নানাপ্রকার বীঙম্থ 
থুণুর সহিত বহুসংখ্যক ভাসিয়া আছে এবং উহ রা 
সাধারণতঃ নিরীহ অবস্থায় থাকে। ' এমন কি উহাদের কাহার 
দ্বারা কখনও কখনও শরীরের উপকাবক হইয়া থাকে! কিন্ত্ত 
যদি কখনও হুষোগ সুবিধা উপস্থিত হয় তখন উহরা 
ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে ও নানা প্রকার রোগ সৃষ্টি কৰে। 

মুখে যে সমস্ত রোগ হয় তাহাদের মধ্যে পাইওবিয়া 
এল্ভিওলারিস বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ এই রোগের গুরুত্ব একটু 
আলোচনা করিলে প্রতীয়মান হইবে। পাইওরিয়া সাধারণতঃ 
খুব ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া দাত আক্রমণ করিয়া 
অগ্রনর হইয়া থাকে। প্রথমতঃ দ্ীতের চারিপাশের মাড়ি 
সুর স্বর করিয়া চুলকায় এবং ক্রমান্বয়ে দাতের চার- 
পাশের মাড়ি থয় হইয়া দাত নড়িতে থাকে। এই 


সময় শরীরের সাধারণ প্রণালী লেমন Rhbeumatisn 
Arthritis, Ssomach trouble ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধি 
হইয়া থকে তেমনি দাতের নানাপ্রকার বোগ হইয়। থাকে। 
দাতের চারিপাশে ফেনের ন্যায় পার্থ হইন্গা Tartar 
জমিতে থাকে ।' মাড়ি রক্তবর্ণ 8১০07 হইয়! ফুলিয়। অসহা 
যন্ত্রণা হইতে থাকে এবং সামান্য টিপিলেই মাভি থেকে রক্ত 
বাহির হয়। দাতের চারিপাশের মাড়ি এই গ্রকাবে ধীরে ধীরে 
ক্ষয় হইয়া পকেটের মত স্ষ্টি হয় এবং তাহাতে পূ'জ অমিয়! 
ভয়ানক দুর্গন্ধ হইতে থাকে। এই দুর্গন্ধসয় পূজ সর্বদাই মাড় 
থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতে দেপা ষায়। 

এই প্রকারে পূ'জভর্তি পকেট সর্ট হওয়ার দরুণ দাতের 
চারি পাশের i৪৪৷০-.... সর্বপ্রকার পুষ্ট (nocrishment) 
হইতে বঞ্চিত হইয়া! দাতের সুকঠিন এনামেল্‌ ধ্বংশ করিয়! 
দেয় এবং দাতের গায়ে খাদ মত ( ০ny burrows ) 
সৃষ্টি হয়। পরিশেষে এই দাতের খাদগুলি যথেষ্ট পুঁজ 
জমাইবার বিশেষ উপযুক্ত স্থানে পরিণ্ত হইয়া! সর্বপ্রকার 
বিষাক্ত বীজাগুর আশ্রয় স্থল হয়। এই, প্রকারে ক্রমান্বয়ে 
বিষাক্ত বীজাণুর সংখ্য! বর্ধিত হইয়া হ্বলুবতই উহার! শক্তি- 
শালী হইয়া উঠে এবং জাতের আাশে-গ্রাশে চারিদিকে Abcess 
তৈরী করিয়া অতীব শোচনীয় অবস্থা আনধন বরে। 
ও ক্রমশঃ দাতগুলিকে উহাদের শ্বভাবজণ্ত অবলধন মাড়ির 
বাধন থেকে মুক্ত করিয়া দেয়। মুখের এই অবস্থা শুধু যে 
দাতের জন্যই শোচনীয় তাহা চি সযন্ত শরীরের 
পক্ষেই মারাত্মক । 

লন থুব ধীরে ধীরে 
উক্ত শোচনীয় অবস্থা হইয়া থাকে। -ব্লরাধিক কাল ধরিয়! 
বিষাক্ত পু'জের সৃষ্টি হয় এবং বীজাণু মিশ্রিত হইয়া সর্বত্র 
ছড়াইয়া গড়ে। গলা, নাক ফুস্‌ ফুসেব ভিতর যাইতে থাকে 


৪০৯ 


চিত্রা 


৪০২ 


এবং থাদ্যেব সহিত মিশিয়! রক্ত দুষিত করিয়া দেয়। এই 
প্রকারে সকল মারাত্মক ব্যাধির জন্ত দ্বার উন্মুক্ত করিয়! 
শুধু যে রোগীকে আক্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হয় তাহাই নহে, 
অপর সকলকেও infe০৮i০৷ দিতে আরম্ভ করে। একজন 
থেকে আর একজনে সংক্রামিত হইতে. থাকে এবং সকল 
লোকেরই সংক্রমণের সম্ভাবনা আছে। অধিকন্ত ইহা 
বংশানুক্ৰমিক হইতে দেখ। যায়। সে জন্য শিশু পেটে আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল মায়ের দীত বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করাইয়া 
দস্তরোগ শুন্ত কর! বিশেষ দরকার ৷ 

Py০rrb০০৪ রোগীর নিশ্বীস, গ্রশ্বীসের সঙ্গে ও কথা 
বলিবার সময় খুব দুগন্ধ বাহির হইয়া থাকে ও উহা নিকটস্থ 
ব্যক্তির পক্ষে অসহ্য হয়। পাইওরিয়ার রোগী অতি শীঘ্রই 
মুখে নানা প্রকার কঠিন ব্যাধির হাতে পড়িতে থাকে। 
উদরাময়, মাথাধর1, পেটের পীড়া, গা বমি বমি, ইত্যাদি 
ছাড়া Rheumatism, 10100679085 Dyspepsia, Tuber- 
01088, প্রভৃতি কঠিন পীড়।ও হইয়া থাকে। 

মুখের মধ্যে যে সমস্ত নানাজাতীয় বীজাণু আছে পাইও- 
রিয়ার পৃজের সঙ্গেও প্রায় সেই সমস্ত বীজাধুই পাওয়া যায় 
বিশ্ষেতঃ Spirochites | এই সমস্ত অনেক বীজাণুই Pyor- 
11709 কারণ মনে করিয়া অনেক প্রকার ড9০০129ও আধুনিক 
প্রণালীতে তৈবি হুইয়| ব্যবহৃত হইতেছে । পাইওরিয়ার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও অনেক মতভেদ আছে। একটা 
মতবাদ আছে যে কোন জাতীয় বীজাণু কোন বিশেষ 
শরীরের অংশ আক্রমণ করিয়], থাকে যেমন Anthrax ও 
বসন্তের বীজাণু চর্শ্মের উপব আক্রমণ করে এবং Typhoid 
করে Intestine এবং mucous membrane এর উপর | 
এই যুক্তির দ্বারা.শরীরের সেই সকল অংশ 1:09 করার 
প্রথা প্রচলিত . হইয়াছে । বসন্তের বীজাণু ছারা, 
শরীরের চামড়ার উপর [Injection করিয়া Immune 
করিতে ' হইতেছে-_-উহ্া মাংসপেশী বা অন্তর কোথায়ও 
দেওয়া হয় না। তেমনি Pyorrhoeaর vaccine তৈবী 
করিয়া উহাও মাঁড়িতে 1210৮ করিয়। ওই স্থানের Local 
29519887809 বাঁড়াইয়া রোগ মুক্ত করিবার ব্যবস্থা আছে এবং 
[ইহাতে অনেক ভাল ফলও পাওয়া! গিয়াছে। 


পাইওরিয়া-এল্ভিওলারিস্‌ 


চৈত্র 


Pyorrobon ব প্রথমাবস্থাতেই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
কর] বিশেষ দরকার । প্রথমাবস্থায় Acid Chromie—Tint 
Iodine, Hydrogen peroxide প্রভৃতি ব্যবহারে বিশেষ 
উপকার হই! থাকে এবং এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দন্ত চিকিৎসকের 
উপদেশ বিশেষ দরকার । - 

মুখে যাহাতে বীজান্ুলকল বিষাক্ত হইয়া বীজ ছড়াইতে না 
পারে সে জন্ত নানাগ্রকার Antiseptic tooth paste- 
powder, mouth wash ব্যবহার করা খুব দরকার । ভাল 
করিয়া সংশোধিত দাতের ক্রস্‌ দিয়ে সমস্ত দাত পরিষ্কার 
করিলে দীতের চারিপাশে নানাপ্রকার [০০৭ particles, 
Tartar, পৃ্জ ইত্যাদি জমিতে পারে না এবং কোন 
রোগ হইবার সম্ভ:বন! থাকেনা । 

দাতন কর! আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা এবং 
এখনও প্রচলিত আছে। নিম, আম, বাবলা প্রভৃতি দ্বার! 
দাতন করিলে দাঁত খুব দৃঢ় হইয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং 
Pyorrhoen প্রভৃতি রোম জন্মাইতে পারেন! । 

রত্তচন্দন ও খয়ের মিশাইয়! 2208৮ ৮৪5০ প্রস্তুত কবিয়| 
কুলি করায় ৮০::1,০৪%ব বিশেষ উপকার হইয়! থাকে। 
ফিটকিরির জল আমাদের দেশেব একটা উৎকৃষ্ট দত্তপ্রক্ষালনী 
( mouth wash )। 

প্রত্যেকবার আহারের পব কুলি কবিবার প্রথা আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে এবং উহ! খুব ভাল প্রথা। সভ্যতাব 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাচীন প্রথা বঙ্জন করিয়া নানাপ্রকার নৃতন 
প্রথা ও নৃতন খান্বের চলন করিয়া আমরা অনেক প্রকার নৃতন 
রোগ হৃষ্টি করিতেছি । দস্তরোগও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই 
যে বেশী হইতেছে ভাহাত্তে সন্দেহ নাই । Alcohol meat, 
sweets ( chocolate Biscuits ) ইত্যাদি থান দীত শীঘ্রই 

ংস করিয়| দেয় ও নানারোগ স্ুটি করে। 

শরীরের নানপ্রকার ব্যাধি থেকে যেমন দাতের 
রোগ হি হইতে পারে .তেমনি দাতের রোগ থেকে অনেক 
মারাত্মক ব্যাধি সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং মামুযের মুখ অনেক 
বোগের প্রধান প্রবেশ দ্বার। 


ডি, এস, দাসগুপ্ত 
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শ্রীয়ণাল সর্ববাধিকারী এম-এ ৮ ্ 
আলোকচিত্র-শিল্পী_শ্রীরাধাভূষণ বন্থু বি-এস-সি, বি-কম্‌ ts 
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সেন্ট. এড মণ্ড কলেজ_লাইমুখ রা শিলং 
চার আন নে নক 





মিস্‌ ব্যানাঙ্জি 








পরার রর 


পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস--চেরাপুঞ্জী 


নার লাল 






ছুটি খাসিয়! যুবতী--এর! সহোদরা এবং শিলং 
বড়বাজীরে এদের ফলের দোকান আঁছে__অবস্থাপন্ন 
ঘরের মেয়ে হ'য়েও এর! ব্যবসাক্ষেত্রে নিজেদের 
নিয়োজিত করেছে 







চিত্রব্যবসাঁচয় বাঙালীর ভৰিষ্যৎ এ 

নূতন চিতরপরতিষঠানের উত্তবের সংবাদ সংবাদপত্রে 
দাই দেখা যায়। বাজারে : তন ন য়েছে 
ডজন ফিল্ম প্রোডিউসিং কোম্পানীর য়া | আমি আপনাদের 
বলতে পারি এবং আরও বলতে: পারি অতীতে কত ফিল্ম 


কোম্পানী ছবি শেষ না ক'রে, সামান্ত কারে, অৰ্দ্ধেক করে, 


একখানা ছুখানা বা তিনখানা ছবি ক'রে উঠে গেছে_কিন্তু তা 
হলে আমাকে অনেকগুলি পৃ! অনর্থক ব্যয় করতে হবে। 
নৃতনের আগমনে উল্লসিত ন! হয়ে আমরা চিন্তাশ্বিত হয়ে 


পড়েছি, ভাবীকালের কথা ভাবছি এবং বুঝতে পাচ্ছি না এত- 
চৌরঙী 


গুলি ছবি তৈরি হলে কোথায় মুক্তি লাভ করবে 
পাড়ায় নিশ্চয়ই নয়। Quantity বাড়বে, এটা আনন্দের 


কথা; কিন্তু Q॥li৮৮ উন্নততর হবে ত, এতগুলি ছবির 


accomodation হবে ত, শিল্পে বাঙালীর মনোযোগ আকৃষ্ট ৷ 
হয়েছে কিন্তু সে শিল্প ব্যবসায়ে পরিণত হয়ে দেশের ও 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা এখানে আলোচনা করছি। 
শিল্পের দিক থেকে প্রথমে কোম্পানীর পত্তন নমিল আরম্ভ করা 
যাক্‌। 


বিশ্বাস নেই। অবশ্য কেবল ফিল্ম কোম্পানীই : নয়, যৌথ 
কারবারের প্রতি বাঙালী আস্থা হারিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অকারণে নয়! বাস্তবিক, বহু বার আমর! লাভের আশায় 
যৌথ কারবারের শেয়ার কিনে অনেক টাক! জলে দিয়েছি। 
এরূপ যৌথ কারবারের উদ্যোক্তা! ধারা তারা অনেকেই বিশেষ 
দরদৃষ্টিসম্প্ন নন--টাকা উঠলেও পরিচালকের অক্ষমতার 
দরুণ অনেক কারবার নষ্ট হয়ে গেছে। আবার অনেক ক্ষেত্রে 


অঞ্চলে এক চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিস খোলেন । 
কাগজে সে খবর প্রচারিত হয় এবং কোম্পানীর ভবিষাৎ 
(কার্যয-প্রণালীও ছাপা হয়। এই ভদ্রলোক ভেবেছিলেন ছি 
₹ নিজের টাকায় কাজ আরম্ভ ক'রে পরে জনসাধারণের অর্থে 
কার্য নিষ্পন্ন করবেন । 


মন্দ লোক অনেক লাভের লোভ দেখিয়ে জনসাধারণের কিছু 
পয়সা হত্তগত করেছে--মন্দ লোক কারবারের নাম ক'রে 
এমন দু স্বা্থসিদ্ধি করেছে। ফিল্ম একে এদেশে নৃতন জিনিষ, 


তায় যৌথ কারবারের ওপর লোকের আস্থা নেই, স্থতরাং 
যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কঠিন কথ! । ছায়| ছবিরও 
₹গঠনরত অনেক যৌথ কারবার উঠে গেছে__হয়ত সহাম্ুভূততি 
ও সাহাযোর অভাবে। আমরা এক ভদ্রলোকের কথ! জানি; 

সার নিজের কিছু টাকা ছিল। সেই টাকায় তিনি অফিস 
কাগজে 


কোম্পানী নট-নটী চায় দেখে কত 
লোক এল কিন্তু কণ্মকর্তা জানালেন যে কোম্পানীর শেয়ার 


বিক্রী করা বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং যিনি যত বেশি শেয়ার 
দশের অধিকতর কল্যাণকর হবে ত? চিত্রব্যবসায়ে বিশেষতঃ বিভ্র 


ক্রী করতে পারবেন তিনি যথাযথ কমিশন ত পাবেনই 


₹ উপরস্ত ছ ছবিতে অভিনয় করার চান্স তার সব চেয়ে বেশি। 


কত উৎসাহী লোক শেয়ার বিক্রি করবার জন্য প্রস্পেক্টাস 


ও অন্যান্য কাগজপত্র নিয়ে গেল, তবে অধিকাংশ ‘ভাবী 
নানা কারণে দেশের যৌথ রর ওপর লোকের ত 


"মুখ ফেরালে । কাগজে কাগজে তত দিনে প্রকাশিত 
হয়েছে যে অমুক কোম্পানীর আগামী ছবির মহলা বসেছে 


এমন, সময় একদিন কোম্পানীর অফিস স্থানান্তরিত হল, 
কোথায় তা’ কেউ জানে ন! এই ভদ্রলোক তবু অফিস অঞ্চলে 


ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন, তার ঘরে বিভিন্ন কামরার দরজায় 
পার্দা ছিল, ঘরে টেবল চেয়ার ছিল, দু'তিন জন ফিরিঙ্গি 
মেয়ে-টাইপিষ্ট আর বাঙালী কেরাণী ছিল, নেপালী দ্বারবান 


ছিল। কিন্তু অনেক স্বপ্লবিলাসী যুবক বৈঠকথানার ঘরে . 


৪০৭ 








কাঠের খোঁড়া টেবলে পা তুলে 
0৪০11 Corporationaর মত কিছু গড়ে তোলবার কথা 


গায়ের আলোয়ানের পর্দা! টাঙিয়ে টুলে বসে কেরোসিন 
দিয়ে Paramount 


ভাবে__পোড়ে৷ বাড়ীতে ভাড়া হান্ধোনিয়ম বাজিয়ে কেউ 





[টি ক. 


সম্প্রতি ৩৬০ রীল ছবি তোলার পর Irene Dunneaর The 
01987150107 Obsession এর কাজ শেষ হয়েছে, John Stahl 
(Seed, Only Yesterday, Imitation 0f Life এবং আইরিনেরই 
Back 51666 প্রভৃতি ছবির প্রযোজক ) এই ছবির প্রয়োগশিল্পী । 
ইউনিভাদণলের ওখানেই আইরিন্‌ ডান্‌ এডনা ফাবণার প্রণীত 
বিখ্যাত Show এই ছবির 
প্রযোজন! করবেন এবং 7১80] Rob০5০॥৷ এই ছবির অন্যতম প্রধান 


Boat-এ নামবে, James whale 


ভূমিকায়, দেখা দেবে । 01001008107), Sweet Adeline, Roberta 


_প্রতিভাবতী আইরিনের কয়েকটা ছরি। কলম্বিয়াতেও আইরিন্‌ 


একটি বিরাট ছবি করবে। 


কাগজে রটায় ই্ুডিয়োয় তাদের নৃতন ছবির মহলা 
চলছে! 

ফিল্ম কোম্পানী যদি কিছু কাজ দেখাতে পারে তবে তার 
০০৮11] হয়ে যায় অসামান্ত। এ অবস্থায় কোম্পানী 


চৈত্র 


public limited ক'রে বেশী টাকা নিয়ে কাজ ক'রে চিত্র 
শিল্পে ও ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি করা যায়। কিন্তু তাতে 
কোম্পানীর একক বা তিন চার জন সত্বাধিকারীর আপত্তি 


থাকাই সম্ভব__নগদ লাভ সামান্য হলেও ছেড়ে দেওয়! যেতে . 


পারে না! কল্পনা করুন, আজ যদি নিউ থিয়েটাসের মত 
কোন এক অসামান্য £০০0এ1]] সম্পন্ন কোম্পানী public 
1০d হতে যায় তবে লোকে অর্দাখনে থেকেও কোম্পানীর 
শেয়ার কিনবে এবং তার ফলে ভারতবর্ষেও Net০ বা 
Universalএর মত এক বিরাট কোম্পানী গড়ে উঠতে পারে। 
তবে এখানে লোকে ছবি বীধা দিয়েও indife৮e॥ কোম্পানী 
চালাবে তবু public limited করবে না । এ দেশে 
৪০০৫] অজ্জন কর! সহজ এবং ৪০০৭৮! স্বপ্রাতীত 
কাধ্যকর। সম্প্রতি হুমায়ন প্রপার্টি জের শেয়ার কেন! নিয়ে 
কি ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছলো তা অনেকেই জানেন। 
আর একটি কথা, 1707006০৮ বলে একশ্রেণীর লোক 
কোম্পানী সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে পরিচালকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যায়_আমাদের ফিল্ম কোম্পানীগুলি এই Promoterদৈর 
সাহায্য পায় না। 

চিত্রপ্রত্ষ্ঠানের অস্থায়িত্বেরে অনেক কারণই হয়ত 
আছে কিন্তু সে সবের মধ্যে প্রধান ধন ও জনবলের 
অপ্রতুলতা। যারা কোম্পানীর পত্তন করেন তার! সকলে 
সমান দুরবৃষ্টির পরিচয় দেন না। দ্বিধাগ্রস্ত ধনীর অর্থে 
অনেক অনভিজ্ঞ বা অল্প অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক ছবি 
তুলতে নামেন কিন্তু এর! সফল লাভ করতে পারেন না; 
হয় ধনীর মন ও অর্থ কাজকর্ম দেখে অর্দপথে বিমুখ হয়, 
না হয় সমাপ্ত তৃতীয় শ্রেণীর ছবিটির অসাফল্য বিত্তবান 
ব্যক্তিটিকে চিত্বব্যবসায় সম্বন্ধে শেষ পর্য্যন্ত আস্থাহীন 
ক'রে তোলে-যে সব ব্যক্তির অভিজ্ঞতা নেই বা সামান্য 
আছে তারা অবশ্যই দর্শনীয় ছবি তুলতে পারে না। আবার 
এমনও ব্যক্তি আছেন যিনি অজন্র ছবির প্রযোজনা করেছেন 
কিন্তু অভিজ্ঞতার বা মস্তিস্কের পরিচয় দিতে পারেন নি; বলা 
বাহুল্য, এক্ধপ লোকের বাজারে নাম আছে এবং এর পক্ষে 
ধাগ্না দিয়ে অর্থবান ব্যক্তি সংগ্রহ ক'রে ছবি তুলতে আস্ত 
কর! বিশেষ শক্ত কাজ নয়_অবশ্ত এমন লোকের ছবি 


Cail 


৮ 


১৬৪২ আনন্দ ।ৰচিত্ৰ৷ 
৪০৯. 
শেষ পর্যান্ত সকলকে হতাশ ক'রে থাকে। আর এক দল শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণে সম্পূর্ণ দৌষমুক্ত নয় সে ছবি 


লোক অ'ছে যার! উপস্থিত প্রয়োজনের অনুপাতে অর্থ সংগ্রহ 
করে ছবি তোলে; এদের প্রথম ছবি আথিক সাফল্য লাভ 
ন! করলে কোম্পানী উঠে যায়, কিন্তু প্রথম চিত্র অর্থপ্রদ হলে 
এরা! উৎসাহিত হয়ে উত্তরোত্তর উন্নতি করে। আর ধার! 
রইলেন তারা ব্যবসায় করবার জন্য যথেষ্ট শক্তি সংগ্রহ ক'রে 
চিত্রজগতে আসেন; প্রথম প্রথম উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ ন 
হলেও এর! উৎসাহের সঙ্গে উন্নতির চেষ্টা করেন ও শেষ 
পর্য্যন্ত উন্নতি করেন ! বাংল! 
8) তার কারণ 0%)16119র1 ধারা নিজেরা ব্যবনায়ে 
নামেন না এবং অপরের দ্বারা 9%19191 হন তারা 
শেষে লাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে থলের মুখ বন্ধ করে দিতে 
বাধা হন । ধনিক-সম্প্রদায় যদি খেয়াল ও খুনীর বশে 
অপরের প্ররোচনায় চিত্রব্যবসায়ে টাকা না ঢেলে নিজে হতে 
কেবলমাত্র ব্যবসায়ার্থ ছায়াছবির ক্ষেত্রে অর্থ নিয়োগ করেন 
তবে তাদের শেষ পর্যন্ত মনস্তাপের কারণ থাকবে না। যাই 
হোক, অযোগ্য লোক দিয়ে সামান্য অর্থ নিয়ে ছবি তোলার 


দেশের Capitalist যে 


“ন্যায় বুদ্ধিহীনতা আর নেই। 


ছায়াছবির ব্যবসায়ে লিপ্ত হবার এই-ই প্রশস্ত কাল। 
চিতরব্যবসায়ে দেশের লোকের দৃষ্টি যে আকৃষ্ট হয়েছে, নিত্য 
নৃতন চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলিই তার প্রমাণ; তবে এ সৃষ্টি শুভ বা 
অশুভ ত| বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু একথা অবধারিত যে 
দেশের লোকের দেশী ছবি দেখ! নেশার মত হয়ে পড়েছে। 
প্রমাণ স্বরূপ অজস্ম উল্লেখের অযোগ্য বাংলা ছবির আথিক 
সাফল্যের ও তাদের নিম্মাতাদের তজ্জনিত উৎসাহের কথ! বলা 
যেতে পারে । দেশী ছবি আমরা প্রথমে দেখি তারপর তার 
ভালমন্দ বিচার করি, পরের মুখে বাংল! ছবির অজন্ম নিন্দা 
শুনেও আমর! বাংল। ছবি দেখতে গিয়ে থাকি। দেশের 
লোকের দেশী ছবি-প্রীতির এই সুযোগ গ্রহণ ক’রে আজে- 
বাজে ছবি তুলেও অনেক কোম্পানী আজ দীড়িয়ে গেছে 
এবং আজও নিকৃষ্ট ছবি তুলে লাভবান হচ্ছে। যে-দেশে 
নির্দোষ শব্দগ্রহণ ও সুম্পষ্ট চিত্র-গ্রহণ আজও ছবির বিশেষ 
স্থখ্যাতির বিষয় ব’লে বিবেচিত হয় সে দেশের ছায়াছবি 
মোটের ওপর খুব বেশি উন্নত নয়। অথচ, যে ছবি 


সাধারণে প্রদর্শিত হবার যোগ্য নয়। অন্য সব দেশে নির্দোষ 


শব্দগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ ছবির অপরিহার্য অঙ্_এ ছুই 


বিভাগের কাজে গলদ থাকলে ছবিই হয় না। কিন্তু 
এ পর্যন্ত ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকখানা ছবি শব্দগ্রহণ 
ও চিত্রগ্রহণে বিচযুতিহীনতার দাবী করতে পারে ! 





Academy Award পাবার পরেও গত বছর যে সব অভিনেত 
উত্তরোত্তর স্তন্দর অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে Charles 
Laughton তাদের অন্যতম। Ruggles of Red Gap, Les 
Miserables (আমেরিকান )ও Mutiny on the Bounty 
চাল'সকে এদেশে অধিকতর জনপ্রিয় ক'রে তুলবেই। 09০৫ 
bye, Mr. Chips ও Marie Antoinette (সঙ্গে নন্মা শিয়ারার 
হাব“র্ট মাশাল ) নামে ছু'খানি ছবিতে চাল“সকে দেখতে পাবেন । 


' বাংলা দেশ আজ শিল্পের দিকে ঝু'কেছে_ ব্যবসায়ের দিকে 


নয়। কিন্তু এ কথা, আশা করি, কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
না যে অর্থকরতার দিক থেকে শিল্পের চেয়ে ব্যবসায় অনেক 
বড় ; আমরা নিশ্চয়ই art for art's sake মেনে নিয়ে 
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ছবি তুলতে নামিনি, নেমেছি দুপয়সা লাভ করতে। এবং 
লাভ ছবি তোলার থেকে ছবির ব্যবসায়ে অনেক বেশি। 
ধরুন, পনের হাজার টাকায় আমর! একখানা ছবি তুললাম, 


আর তারপর ত্রিশ হাজার দর পেয়ে ছবিটী বেচে দিলাম। 


4 


Robert Montgomer}র মত কেউ নেই-_একাঁধারে 
romantic appeal, boyish charm and swell eomedy 
56n86. . কিস্তি ববের কি হয়েছে আপনার! বলতে পারেন? 
Mutiny on the Bounty তে ফানশট_টোনকে ওর ভূমিক! দেওয়া 
হ’ল এবং আরও দু একটা ছবিতে ওর ভূমিকা অগত্যা অপরাপর 
লোককে দেওয়া হয়েছে । বব সেট্রোর অন্যতম প্রধান নায়ক। 
জেসি ম্যাথুজ ও ক্লিফ টন ওয়েবের সঙ্গে বব নাকি একট! মিউজিকালে 
নামবে। 


যারা ছবিটা কিনলে তার! ছবি দেখিয়ে ও অন্যঞ্জ দেখাবার 
জন্য ছবিটা সরবরাহ ক'রে এক বছরের মধ্যে দামের অধিকও 
লাভ করবে। তারপর দেখুন, আমর! ছবি তুলে প্রথম 


প্রদর্শনের পরেই এক দলকে ছবিটা অন্যত্র দেখাবার ভার 


ঈদ 


দিলাম; এই ছবির আয়েতে মাঝ থেকে প্রদর্শক? ও নিম্মীতা 
ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি পরিবেশকও মোটা ভাগ বসাচ্ছে। 
অতএব দেখ| যাচ্ছে খরচখরচা ও পরিশ্রম ক'রে ছবি 
তোলার থেকে একটা প্রেক্ষাগৃহে মালিক হয়ে ছবি দেখানো! 
বেশি লাভজনক এবং তদধিক লাভদায়ক হচ্ছে ছবি পরিবেশন 
করা। পরিবেশক ও প্রদর্শক নানা কোম্পানীর ছবি থেকে 
সামান্য সামান্য নিয়ে সিন্দুক ভরে তোলে সবার আগে। 
অথচ পরিবেশকের হাতে না গিয়েও উপায় নেই--কে অত 
হাঙ্গামা ক'রে ছবি জোগাড় ক'রে ডিষ্টরিবিউশনের কারবার 
খোলে । হলিউডের কোম্পানীরা আজ জগৎ জুড়ে রাজত্ব 
করতে পারতে! না যদি না তাদের ছবির সর্বত্র পরিবেশন 
হোত এবং যদি না তারা সথধোগ পেলেই বিভিন্ন দেশে নিজন্ব 
ছবির পরিবেশনের জন্য শাখা-আফিস খুলতো । 

বাংলা দেশ বাণিজালক্ষমীর সেবা ছেড়ে কলাসরম্বতীর 
সেবায় মত্ত হয়েছে। কিন্তু বিদেশী ব্যবসায়ীরা এদেশের 
বাণিজ্য হস্তগত ও শিল্পকে কোণঠাসা করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগে গেছে । যার! নিয়মিত ছবি দেখে থাকেন তারা 
প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার ভারতবর্ষের খবর বিদেশী নিউজ- 
রীলে দেখে থাকবেন। বিদেশীরা বুঝেছে এদেশে ছবির 
ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হবে। তাই তার! ছবিঘর গড়েছে 
ও হাত করেছে এবং ছবি পরিবেশন ও নিম্মান করছে। 
সম্প্রতি বরোদার গাইকোয়াড়ের জুবিলি, আগা খার জুবিলি, 
ভাইসরয়ের রাজ্যপরিদর্শন, অর্ধকুস্ত মেলা, চন্দ্রভাগ| নদীর 
তীরে মেলা প্রভৃতি অনেক স্বদেশের খবরই বিদেশের সংবাদ 
চিত্রে পেয়েছি ; বিদেশীরা আমাদের মন্দ দিকটা তুলে তার 
যথেচ্ছ ব্যাথা করেছে__এর চেয়ে আর দুর্ভাগা কি থাকতে 
পারে! €গুন ফিল্মস মহীশুরে “Elephaut Boy” তুলছে, 
মেট্রোর travel talkএর কর্তী! James Fitzpatirek এখানে 
এসে ‘All the World is a stage’এর এক অধ্যায় 
তুলছে, এক জন জাম্মাণও সেদিন অন্যত্র প্রদর্শনার্থ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছবি তুলে নিয়ে গেল, ইষ্ট ইণ্ডিয়| ফিল্মসের 
সহযোগিতায় ফ্রাঙ্কলিন্‌_ গ্রযান্ভিল্‌ এক্সপিভিশনারি ইউনিট 


“ফিল নশীন ও অন্যান্য ছবি তুলবে, আর-কে-ও রেডিও 


“আকবর দি গ্রেট” ও.অপর একখান! ছবি তুলবে জানিয়েছে, 


-ঞ&. 
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ইমন প্রপার্টিজ নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের পাশে “দি লাইট 
হাউস” নামে ছবিঘর নিৰ্ম্মাণ করছে এবং নিউ এম্পায়ার 
থিয়েটার থেকে দক্ষিণ দিকে লিওসে ষ্টরাট পর্যন্ত সমস্ত জমি 
* « কিনে লিওমে ্রাটের ওপর আর একটি ছবিঘর নির্মাণ করবে 
ঠিক করেছে-_নিজেদের বিলাতি ছবি ছাড়া আর কে ও রেডিও 
৫ ও ইউন|ইটেড আর্টিষ্টের সমস্ত ভাল ছবি এর! দেখাব।র ব্যবস্থ 
করেছে এবং ভবিষ্যতে ভারতীয় ছবি পরিবেশন ও নিশ্মণ 
করতে পারে। অর্থাৎ দিদেশীদের গ্রাস ক্রমশঃ করাল হয়ে 
উঠছে এবং সরকারি সাহায্য না পেলে দেশের চিত্রশিল্প 
ও ব্যবসায় এদের কবলিত হবে। তার! জানে ভারতবর্গ 
সম্বন্ধে ভিজ্ঞান্থ জগতের কাছে ভারতের ছবি দেখিয়ে অতুল 
অর্থ পাবে অথচ চিত্র শির্ম্মাণের ব্যয় পড়ব সামান্য ॥ 
ডারতব্ষ বিদেশীদের লুন্ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই সব 
বিদেশী কোম্পানীর পিছনে আছে জগতের কয়েকটা বৃহত্তম 
ধনভাগুার। ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকার চিত্রশিল্প 
ও ব্যবগায়কে-এতটুকু সাহাথ্য করেন না, বরং করভার গুরুতরই 
করছেন কিন্তু ভাবিকালের ভয্নাবহ রূপ দেখেও কি তীর! 
উদানীন থাকবেন? 
আমেরিকা, বৃটেন, বন্বে ও বাংলা দেশের তৈরি ছবি 
আমাদের এখানে প্রদশিত হয়; বাংলা ছবি সংখ্যালথিষ্ট ॥ 
ভারতের চিত্র্গতে বৃটেন বা আমেরিকার প্রসার্ধামান 
প্রভাবের জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হবে কে, বাংলা না বোস্বে? বাংলা, 
কারণ বাংলার 'চত্রব্যবসায়ের সাফল্য একটি প্রদেশের ওপর 
নির্ভর করে এবং সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য হিন্দি ভাষায় ছবি 
করলেও বাংলার তৈরি ছবি দেখে থাকে কলারসিক ও সুস্থ 
মনোবিশিষ্ট লোক, অর্থাৎ বাংলার তৈরি ছবি যারা দেখে 
তাদের অর্ধেক লোক মূলতঃ বিদেশী উপভোগ্য ছবির ভক্ত; 
সৃতরাং বিদেশীর প্রভাব বৃদ্ধি পেলে বাংলা ছবি elite 
middle class দর্শক কিছু হারাবে। বাংল! ছবি যার৷ দেখে 
* তার! চিত্তবিনোদানর্থ ছবি দেখে,উত্তেজনার খোরাক সংগ্রহ 
করতে নয়। এবং আনন্দ আহরণ করবার জন্য বিবিধ রসের 
নানাপ্রকার গল্পের ছবি দেখতে হয়? বাংল| ছবিতে বৈচিত্র্য ও 
নৃতনত্ব নেই অথচ বিদেশী ছবিতে ত| আছে। বিদেশীরা! যত 
ভাল ছবি করবে, যত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছবি তুলবে বাংল 
১৭ ৪ 


আনন্দ 


ছবির দর্শক তাও] তত টেণে নেবে-আর ঝ| হোক, প্রণমাদার্থ 
লোকের ব্যয়গ্মমতার একট! সীম! আছে। বধের ছবি যার! 
দেখে তারা উন্নত শ্রেণীর দর্শক নয়, বাঙালীর মত কলারমিক 
হলে তারা বন্বের হবি দেখতে পারতো ন|॥ বধের যে কোনও 


অনেকের একটা ভুল ধারণ আছে যে ৪] Eillers ( Bad 
917) বুঝি হিপোমুপে| কমি উয়্।ন জে। ই ব্রাউনকে বিয়ে করেছে। 
কিন্তু তা নয়। স্যালি এবার ( দ্বিতীয়বার ) বিয়ে করেছে চা 
1০০ Brown নামে পরিচালককে এবং তাঁর ছুটি ফুটফুটে খোকাও 


হয়েছে। খাক্‌,ও সব পারিবারিক খবর ॥ ন্যালি হুন্দরী ও 
স-অতিনেত্রী; হালফিল ছবি 01718] এবং আগামী ছবি 
Pursuit ও Remember last Night. 


একখানি ছবি তিন চারটী বিদেশী ছবির গল্প নিয়ে তৈরি 
এবং তাতে এমন অদ্ভুত অকল্পনীয় সব ঘটনার জটিল সম!বেশ 
থাকে যে একখানি বন্ধের ছবি দেখলে পাচ দশটী গল্প শোনার 
ক.জ হয়। বশ্ধের ছবি যারা দেখে তাদের শতকর! নব্বই ভাগ 
লোক আমেরিকার ও বৃটেনের ছবি বুঝতে পারে না এবং 





ji 
1০ ০৩০০০১৯১০৬৮ ১3৯৯১ 





রঃ 

| 

| 
Es. 
ne 
bE এ 
es 


৬ 


 ঘাঁক্‌। 











বিজ 


৪১২ ক 


বিদেশী ও বাংল। ছবির রস গ্রহণ করতে অক্ষম। বিদেশী 


“+ 
সিরিয়াল বা মারপিটের ছবিগুলি তার' দেখে কিন্তু উত্তেজনার 


খোরাক যদি তার! ঘর থেকে পায় তবে তাদের বাইরে যাবার 
দরকার কোথায় ? দেখুন, শাংলা দেশের অবাঙালীর কারখানা 
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Frank 21011 এর মঠ মনে।জ্ঞ অভিনেত! খুব কমই আছে। 


+ 


Affairs of Cellini, Escapade, Sisters under the skin, 


Naughty Marietta, I live my life প্রভৃতি অদূর অতীতের 


কয়েকটি ছবিতে ফাঁঙ্কের অভিনয় আমনা পরম উপভোগ করেছি 


এবং Ccely Courtneidge এর সঙ্গে The Imperfest Lad; 
ফ্রাঙ্ক অধিকতর আনন্দ দেবে। 


থেকে যে সব হিন্দি ছবি বের হয় তা! বাঙালী দর্শক দশ মিনিট 
মুখ বন্ধ ক'রে দেখতে পারে না, অবশ্য তাদের বাংল! 
ছবিগুলিও প্রায় সমশ্রেণীর । 


ছবির উৎকর্ষাপকর্ষের কথা ছেড়ে দিয়ে বাবসার কথ! ধরা 


বন্ধেও বুঝেছে ব্যবসায়কে। 


আমর। দেখেছি বিদেশী ছবি অধিকতর প্রসার লাভ 
করলে যার! ভাল ছবি দেখতে চায় তাদের অনেক লোককে 
বাংল! ছবি হারাবে কিন্তু বন্বের কোন ক্ষতি হবে না। 
| সমস্ত অখাদ্য ছবি তুলে bs 
পরিবেশনের জোরে তাই সর্বত্র চালিয়ে বেশ পয়মা লুটছে। 
ডিক্রিবিউশনের কাজে ব্যস্ত বাঙালীর সংখ্যা দুচারজন এবং 
বাঙালীর ছবি সর্বত্র পরিবেশিত হয় না। আমাদেরই এই 
সহরে অন্যূুন এক ডজন অব'ডালী কোম্পানী বন্ধের ও সমশ্রেণীর 
বিদেশী ছবি পরিবেশনের জোরে ব্যবম| চালাচ্ছে। ছবির 
ennobling ও educative value প্রায় সব বন্ধের ছবির 
মধো নেই--বন্থের অধিকাংশ ছবি মানুষকে 9০৪1০ করে। 
ব্যবদায়ে বম্বে বাংলার বিশেষ প্রতিদ্ধন্দী। আমরা কি artistic 
০xcellen৷৫ নিয়ে ধুয়ে খাবে? শুধু বন্ধে ব’লে নয় অবাঙালীর। 
বাংলা দেখে চিত্রশিল্পে ও ব্যবসায়ে বাঙালীর প্রতিযোগিত। 
করছে। উল্লেখযোগ্য ছবি, দেখে খুমী হবার মত ছবি একটা 
তারা করতে পারেনি এবং অযোগ্য লোক নিয়ে করতেও 
পারবে ন।, কিন্তু তার! আর্থিক সাফল্য লাত করেছে__তার।, 
শিল্পের সেব! করতে বশেনি। 

বৃটেন ও আমেরিকার মধ্যে এ দেশে প্রতিযোগিতা 
রীতিমত আরম্ভ হলে, আমর! অনুমান করছি, বৃটিশ রাজত্বে 
আমেরিকা চিত্রজগতে শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারবে না। 
বৃটেন ছবিকে শিল্প ও ব্যবসায় হিসাবে এখন ভালই চিনেছে 
এবং তাই নিজেদের রাজত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা! করছে 
এবং ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠাবান হচ্ছে । বিটিশাররা আমেরিকান 
ছবি দেখতে চায় না, ওর! শ্বাদেশিকতার ভীষণ ভক্ত এবং 
হাজার মন্দ হলেও নিজেদের ছবি প্রথমত: দেখে। এই 
স্বাদেশিকতার জলসেচনে শিল্পে ও ব্যবসায়ে ব্রিটিশাররা জত 
তবে, আমেরিকার পক্ষে আশার কথ! 
এই যে বৃটেন এখনও শিল্পচাতুর্য্যে আমেরিকার অনেক 
নীচে। এ ' 

আম্র| দেখতে পাচ্ছি বাঙালী যদি চিত্রব্যবসায়ে লিগ 
না হয় তবে ঘরে বাইরে প্রতিযোগী ও শত্রুর আক্রমণে তার 
টিকে থাকা শক্ত হবে। আমাদের শিল্পচাতুর্য আছে এবং 
অদূর ভবিষ্যতে আমর আমেরিকার মত ছবি তুলতে পারবে 

ধ 


উন্নতি করছে। 
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কিন্ত ছবি তুলে যদি বেচে দিতে হয় ব| পরিবেখকের মুখ 
চেয়ে বসে থাকতে হয় তবে অপরে অধিকতর লাভবান হবে 
* “এবং আমাদের শিল্পেরও অস্তিত্ব বজায় রাখ| শক্ত হবে। 
মাতুলহীন হওয়ার থেকে অন্ধ মাতুল থাকও নাকি ভাল। 
বাংলার ৪10 ০৪168] যে চিন্রশিল্পে নিয়োজিত, হচ্ছে এই 
. যথেষ্ট আশার কথ।। একথা আমরা অবশ্য স্বীকার করতে 
বাধ্য যে আমাদের দেশে ছবির ব্যবসায় অধিকতর পুরাণো 
হলে সামান্য পুঁজি নিয়ে ছবির ব্যবস। করতে নামা হবে 
বাতুলতার রূপান্তর । সত্যই, যখন এদেশের চিত্রপ্রতিষ্ঠান সব 
মেট্রে, প্যারামাউন্ট, ইউনিভার্ণাল, আর কে ও, টে'য়েনটিয়েখ 
সেঞ্চুর, ফক্স প্রভৃতির মত শক্তিশালী হবে তখন অল্প অর্থ 
নিয়ে ছোট কোম্পানী খুলে বড় হওয়া যাবে না। হুক্িউডের 
নবতম কোম্পানী টেয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরি বিপুল অর্থ নিয়ে কাজে 
নেমেছিল ঝ'লে আজ প্রতিষ্টাপন্ন হতে পেরেছে । ইংলণ্ডের 
চিত্র ব্যবদায় এখনও গঠনের মুখে, মেখানে লণ্ডন ফিল্ম 
অজন্র অথ ব্যয় ক'রে আজ দঈড়াতে পেরেছে। টোপ্রিজ 
প্রডাকসন্স, ক্যাপিটল ফিল্ম কর্পোরেশন, গ্যারেট ক্রিমেণ্ট 
পিকচার্স প্রভৃতি যে সব কোম্পানী বিলাতে হালফিল গড়ে 
উঠেছে তাদের অর্থবলের কথা শুনলে বিস্ময় লাগে__ 
মরি শেভালিয়ে, যান! ষ্টেন, ক্যারি গ্যাণ্ট, হেনরি উইল- 
ককসন প্রভৃতি তারকাকে তর! হলিউডের অনেক অধিক 
বেতন দিয়ে নিঘুক্ত করেছে। তবু ইংলণ্ডের চিত্রব্যবসায় এখনও 
গঠনের মুখে । অতএ দেখ। যাচ্ছে এদেশে ছোট থেকে বড় 
হবার এই প্রশস্ত সময় পরে ছোট থেকে বড় হওয়| যানে 
না। তখন নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যেতে হবে। 
চিত্ৰব্যবমায়ের আলোচনা এখানে শেষ করলাম। বার 
স্তরে বাঙালীর চিত্রশিল্পের কথ! বল৷ থাবে। 


৮ চিন্রপরিচয্প 


ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত যতগুলি ছবি 
"মুক্তি লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেও 

হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (=) 

সন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ। (ছ) 
_ চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


এডি এটি.» এ জা... 





(ক) শ্রেণীর ছবি ₹_ 

দি ডার্ক এনজেন্‌, আনা ক্যারেণিনা, পি ম্যারেড, 
হার বদ্‌, সিপ মেট স্‌ ফরেভার, মেট্রেপলিটান্‌ ও মিউটিনি 
অন দি ঘটন্টি। 


Jaek Buchanarcক বিলাতের মরিশ শেভালিয়ে বল। যেতে 
পারে--নাচে, গানে, হাস্যরসাভিনয়ে বিশেষ পারদর্শী |. জ্যাক 
হলিউডে বিশেষ সাফল্য লাভ করেনি, Brewster's Millions তাঁর 


হালের ছবি এবং The Man from Ma;fair, Yes, Mr.Brown 1 


প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ছবি। এখানে জ্যাক বুকানন্‌ ও Fay 
Wai কে (একগাদা ‘৬০৮/০৪’ ও thiillersaর নায়িক!) Come 
out of ihe Panty ছবির একটি দৃশ্যে দেখতে পাচ্ছি। 


(খ) শ্রেনীর ছবি := 

ভু, (ছ), দি গাভ্‌নর (ছ), য়ান্‌ অব, গ্রীন্‌ গেব্ল্গ্‌ 
(ছ) চায়ন| সীজ, বার্বারি কোস্ট, খ্যাঙ্কস্‌ এ মিলিয়ন, 
দি টেষ্টামেট অব উক্টর মাবুপে, টপ হ্যাট, ইনভিটেশন 
টুদি ওয়ালজ ও হিয়ার ইজ টু রোমান্দ। 














সচিত্র! শি পট ও মঞ্চ চৈত্র 
৪১৪. * 
(গ) শ্রেণী ছবিঃ তীর প্রশংসা করি। চিত্রগ্রহণ আদৌ সন্তেষজনক নয়; 


দি থি, মাস্কেটিয়া্দ (ছ), দি লিট্‌ল্‌ বিগ সট (ছ) ব্রড ওয়ে 
গণ্ডে।লিয়ার, টু ফর টু-নাইট, দি গান” ফ্রেণ্ড, ষ্টমি ওয়েদার, 
আই লিভ ফর লাভ, আই লিভ মাই লাইফ, ব্রড্‌ওয়ে 
মেলডি অব ১৯৩৬, দি বিগ ব্রড্‌কাসট অব ১৯৩৬, 
সাংহাই, স্পেশাল এজেন্ট, দি পাসিং অব দি থার্ড ফলের 
ৰ/াক্‌, ডক্টর সক্রেটিস, ওয়ে ডাউন ইষ্ট, দি লাষ্ট আউটপোষ্ট, 
দি কেম অব দি লাকি লেগ, সিষ্টার্স আগার দি স্কিন, ফার্ট 
এ গাল? ভিয়েনিহ্হ নাইটস, আগার দি গ্যাম্পাদ মুন ও 
আলিম আভডাম্স্‌। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি £ 


ইষ্ট অব জাভা (ছ), দি লাষ্ট ডেগ্ অব পম্পিয়াই (ছ), 


_লোর্ণা ডুন (ছ), লুক্‌ আপ এণ্ড লাফ (ছ), দি নিট্উ?ট্‌দ্‌ (56), 
_ খ্রিল্দ্‌ অব দি গড়স্‌ (ছ) এয়ার হক্স(ছ), দি বিশপ 


মিসবিহেভ্স ( ছ ), রেডহেডস অন্‌ প্যারেড, থা'ার ইন্‌ 
দি নাইট, সেট লুই কিড, ডেস্ড টু থিল, লেট আস দ্ভি 
টু-নাইট, সারেগার ও হাই গ্যচে|। 

নিয়লিখিত ছবিগুলি (ঘ) শেণীরও নীচে £_ য়্যানি 
লিভ দি রুম্‌ (ছ ), জয়-রাইড (ছ), ভিণ্টে্জ ওয়াইন্‌ ও 
কুইন্‌ অব দি জাঙ্গল্‌। 


তকরুবালা!-পায়োনীয়ার ফিল্মসের ষ্ট ডিয়োয় তোল! 
রীতেন কোম্পানীর ছবি। রসরাজ অমৃতলালের যুগে যা 
humour ব’লে বিবেচিত হোত এখন তা অল্পবিস্তর 


“vulgarity, এ কারণে সেকেলে ৪৭9৪ হাসির না হয়ে বিরক্তির 


কারণ হয়েছে; এ-জনাই ‘বিরহ’ বা ‘খাসদখল’ ভ!ল ছবি 
হয়নি। সংলাপের যেমন পরিবর্তন সাধন করা উচিৎ ছিল 
তেমনি উচিৎ ছিল মূল নাটকের কয়েকটা চরিত্র বদ দিয়ে 
চিত্রনাট্য লেখ। কিন্তু এক্ষেত্রে ছবির ভিত্তি হয়েছে রসরাজের 
নাটকের ৪714801 সংস্করণ; শেষের দিকে চিত্রনাটা 
অত্যন্ত জটিল ও অপস্ভব দুৰ্ব্বল হয়েছে এবং সম্পাদকের কচি 


_ নিক্ষি্ন থাকায় ছবির শেষাংশের ছুর্বিষহত! ঘোচে নি। 


প্রযোজক উক্ত সব দোষের জন্য নিন্দার পাত্র হলেও সুশীল 
মজুমদার মস্তিষ্কের পরিচয় দিয়েছেন এবং একারণে আমর! 


শবদগ্রহণ চলনসই এবং স্থরসংযোজনা মোটের ওপর ভাল। 
অভিনয় অধিকাংশ মঞ্চঘেষা। কেবল শৈলেন চৌধুরী” “ 
ভাল অভিনয় করেছেন; তার পরে যথাক্রমে কৃষ্ণন মুখে! 
পাধ্যায়, জহর গান্ুলী, শ্রীমতী প্রভা ও জ্যোৎস্সার অভিনয় 
চলনসই বলা যায়। অহীন্দ্র চৌধুরী মনোরপ্রন ভট্টাচার্য্য, 
নগেন্দ্রবাল| প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত নট-নটা এই ছবিতে 
নেমেছেন কিন্ত দুঃখের বিষয় কেউ উল্লেখযোগা অভিনয় 
করতে পারেননি । ছবিটার সব চেয়ে বড় কলঙ্ক হচ্ছে, 
পারুলের ভূমিকায় বীণার অভিনয়। 


প্রফুল্ল-কালী ফিল্মসের ছবি। এই ছবির ভিত্তি 
৬গিরিশচন্দ্রের মূল নাটক এবং মহাকবির নাটকের dramatic 
elements তেমন exploited নl হলেও sobstuffর 
সম্পূর্ণ ৭d৮৭n৪৭৪০ নেওয়। হয়েছে। ছবিটী কতকটা মঞ্চ- 
ভিনয়েরই চিত্রবূপ এবং ছবির গতি অত্যন্ত ও অযথ। মস্থর। 
প্ৰযোজনীয় কৃতিত্বের পরিচয় নেই, তেমনি নেই সুরঞ্জ 
সংযোজনায়। শব্দগ্রহণ ভাল -ও চিত্র গ্রহণ চলনসই । এই 
ছবিতেও অনেক নামজাদা নট-নটী অভিনয় করেছেন। জীবন 
গানুলী ও অহীন্ত্র চৌধুরী ভাল অভিনয় করেছেন। শ্রীমতী 
প্রভা, নরেশ মিত্র ও শৈলেন চৌধুরীর অভিনয়ও ভাল 
হয়েছে। তিনকড়ি চক্রবর্তী ও নগেন্দ্রবালার অভিনয়ে 
অল্লবিস্তর মঞ্চের প্রভাব এসে পড়েছে এবং তদের অভিনয়কে 
চলন্সই বলা যায়। নাম ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীবালার অভিনয় 
কোনও রকমে চলনসই হয়েছে । অপরাপর অনুল্লেখযোগ্য । 


কণ্টহার রাধা ফিল্মসের ছবি। প্রযোজক জ্যোত্তি 
বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক ঢাক ঢোল পিটে অসাধারণ গ্রচার- 
কাধ্যের সহায়ত। পেয়েও আসল কাজে আবার পূর্বববৎ 
অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । ৪০৮৭! ছবির মত মোটর- 7. 
বাইক, মোটর, ট্রে, এরোপ্লেন মোটর-বোট (এবং what 
106? ) দিয়ে প্রযোজক যত পেরেছেন thri.!s, stunts, 
sensational adventures চালিয়েছেন কিন্তু সে সবই হয়েছে 
Scoffable failures | চিত্রনাট্যের মাথামুণ্ড নেই; সংলাপ 
দুর্বল, গতি মন্থর ও পারম্পর্য্য অসমঞ্জস। চিত্রগ্রহণ ভাল, 


৯৩৪২ 


শব্দগ্রহণ ও হর-সংযোজনা অচল। অভিনয় হয় মঞ্চোপ- 
যোগী, নয় অচল। - সুতরাং “হার” নিয়ে নাড়াচাড়। 
করবার লোভ এখানেই ত্যাগ করতে হোল। 


হব্রিশ্চন্দ্র__পায়োনীয়ায় টডিয়োয় তোলা শ্রীযুক্ত 
হরিপ্রিয় বালের ছবি। প্রযোজক প্রফুল্ল ঘোষ রসরাজ অমৃত 
ল!লের নাটককে চিত্ররপ নিয়েছেন; সংলাপ অনেক স্থলে 
অযথা দীর্ঘ এবং চিত্রনাট্য ছায়াছবির পক্ষে সর্ধংশে উপযুক্ত 
নয়। কয়েকটা প্যাচ হাস্তাম্পদ হয়ে উঠে/ছ। চিত্রগ্রহথ ভাল 
এবং শব্দগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর । স্থরসংযোজন! মন্দ নয়; 
ছবির গতি মাঝে মাঝে অসমঞ্জসরকম ধীর | অভিনয়ে 
শ্রীমতী শান্তি আমাদের আশাস্বিত করেছেন, অপরাপর 
অভিনয় মোটের ওপর চলনসই নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ 
ভাস্কর দেবের সপ্ঘন্ধে আমর! একট! বিষয় লক্ষ্য করেছি যে 
সস 





তার আকায় প্রকার ও কণম্বর কমিক ছবির পক্ষে বিশেষ 
০টি িরিররন 


উপযুক্ত; তিনি অতঃপর হাস্যরসের ভূমিকায় নামলেই 
আমরা! স্থণী হবে! । ভাস্কর দেব এক্ষেত্রে ভাল অভিনয় করবার 


যথেষ্ঠ চেষ্টা করেছেন কিন্তু গলদ যে গেড়ায়। 


খাসদখল--রসরাজেয় নাটিকা অবলম্বনে স্তনোরে 
পিকচাসের ছবি | অভিনয়ের শতকরা পাচ ভাগ ভিন্ন 
ছবিটার সব বিভাগেরই কাজ অচল। 


স্বয়ন্্রর--এভারগ্রীণ পিকচাসে'র ছবি | স্বর” 
সম্বন্ধে অভিমত এ ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । তবে এর! কোন 
বিখ্যাত সাহিত)সেবীর স্বর্গত আত্মাকে পীড়ন করবার চেষ্ট| 
করেননি । গল্প অষ্বাভাবিকতায় পূর্ণ হলেও কিছু হামির 
খোরাক আছে। 


মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মুক্তিলাভ 
করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়! হ’ল 

(ক) শ্রেণীর ছবি £--এ টেল্‌ অব টু সিটি (ছ)। 

(খ) শ্রেণীর ছবি £ ল্যাডি (ছ ) ও রেগ্ডেভো॥ 

(গ) শ্রেণীর ছবি £দি ট্যানেলে (ছ), দিগে 


আনন্দ 


ডিসেপন্‌, হযাওস্‌ এাক্রস্‌ দি টেবল্‌, কার অব, ডিম্স্‌ ই. 
ডিম্‌ টু মাচ্‌ ও দি লাষ্ট জানি। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি ঃ--দি য্যান্‌ হু ব্রোক দি ব্যাঙ্ক এ 
মণ্টি কালে, সে রেড দি রোজ (ছ॥, দি ব্ল্যাক রুম, ম্যারি 


দি গাল? হনিমুন্‌ ফর থি,, মিউজিক ইজ, ম্যাজিক ও যা ১: 5 


লাভ্‌। | 
ইট হ্যাপন্ড ইন স্পেন ছবিটি ( ঘ শ্রেণীরও নীচে। 


ক্ষ্ণ-সুদামা-_রাধ! ফিল্মসের বাংল| ছবি । 


| 


বাংলা 


দেশের ছবিতে পতিতালয়ের অভত্যতা, করুণ রস এবং 
শেষতঃ ভক্তিরস ex10i করতে পারলেই ছরি ভাল চলে রে 


ং ‘কৃষ্ণ-সুদামায়’ ভক্তিরস ০101৮ করা হয়েছে। চিত্রনাট্য, : 
ছি চলনসই। প্রযোজক বলে যে ছবির 
পিছনে একজন আছেন ছবি দেখে তা মনে হয় না) 


ছবির 


প্রযোজক না থাকলেই ছবির এমন দুরবস্থা হয় জানি | 


অভিনয়ে অহীন্্র চৌধুরী উৎরে গেছেন এবং গ্রীমতী be 
আমাদের ভাল লেগেছে। কাননবালার হাসি মিষ্ট, গান: 
ভাল; রাধারাণীর অভিনয় এক রকম মন্দ নয়, গান ভাল; 


কিন্তু এদের ছুজনের অভিনয় monotonous ৩ intonation - 


910,008 হয়ে পড়েছে। ধীরাজ ভট্টাচার্য কেবল স্ত্রীলোকের 
মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে ‘পোজ’ দিয়েছেন, বুঙ্গমঞ্চে থেকে 
তিনি বাচনট। ভাল করে শিখে নিন। অপরাপর অভিনয়ের : 


be 
der 4 


রী ৬ ০8৮৪ AD? 


কথা না বলাই ভাল। চিত্রশিল্পী বীরেন দের trick shots বড়! 
ums) । স্থর সংযোজন! একঘেয়ে 1১০7106 1 ঝিনঝিনিয়ার ] 
জের’ রাধা! ফিল্মস তুললেন এবং দেখাবার ব্যবস্থা করলেন কেন: 


বুঝে পাই ন! 


একটী কথা__শ্রীভারতলক্ষীর বাংলা ছবি । কোন 
গল্পলেখক, গীতিকার, - 


দিক দিয়েই ছবিটী উল্লেখযোগ্য নয়। 
প্রযোজক ও অন্যতম মুখ্য অভিনেতা তুলসী লাহিড়ী 'ভাগ্য- 
চক্রের টেলিফে!ন বিপর্যয় অবলম্বনে গল্প ফেঁদেছেন কি? 
Comical touch একটু আধটু আছে, গ্রামের দৃশ্যসম্পদ 
মনোহর এবং শ্রীমতী কম্লার ( ঝরিয়! ) কয়েকটা গান 
সুখশ্রাব্য । J 


4টি তি 


Masthead ০৮ 


১১৬ 


০41, 





কুমারী বাণী ঘোঁষ 


উত্তর কলিকাতার সুপরিচিত কংগ্রেস-কম্ম শ্রীযুক্ত দেবেশ ভারত মহিল! সমাজের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন, এ 
চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ত্রয়োদশবর্যাম। কনা! সুপ্রসিদ্ধা বালিকা সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। এই সম্পর্কে একথা 
সীতার কুমারী বাণী ঘোষ এ বৎসর ইণ্ডিয়ান অলিম্পিক এসো- শুনে সকলেই বিস্মিত অবং আনন্দিত হবেন যে উক্ত 
Me তারা "= প্রতিযোগিতায় একমাত্র বাণী ভিন্ন বাংলাদেশের অন্য 
কোন প্রতিযোগী, পুরুষ কিংব| মহিলা, তিনটি 
বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করতে সমর্থ হন ' 
নাই। শুধু সন্তরণেই নয়, লাঠি ছোর! তরবারি 
প্রভৃতি খেলাতে বাণী অসাধারণ পারদর্শিতা 
অধিকার করেছেন। 

আমাদের শক্তিহীনা বাংল! মায়ের এই নিরতিশয় 
শক্তিসম্পন্ন মেয়েটিকে দেখে মনের মধ্যে অনেক 
আশ। ভরসার উদয় হয়। মনে হয়, ভবিষ্যতে যেদিন 
বাংলাদেশের পথেঘাটে সদাসর্ববদ। এমন সব মেয়ে দেখ। 
যাবে, আজ যে-সকল দুর্বত্ের জন্যে পথঘাট কে'ন 
সময়ই নিরাপদ নয়, সেদিন সে সকল দুর্বধ তদের 
অত্যাচার হতে পথঘাট সম্পূর্ণ মুক্ত ২তে পারবে। 
শত্তিসাধনায় এই আ'দর্শরূপিণী বালিকাটিকে গঠিত 
করবার জন্যে পিতা দেবেশচন্দ্র বাংলাদেশের নিকট 
সত্যই ধন্যবাদার্হ। আগামী বর্ষে কোন সময়ে কুমারী 
বাণী পাতার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন, 
সেজন্য দেবেশচন্দ্র তার কন্যাকে এখন থেকে প্রস্তুত 
করছেন । 


৩০৬ 





কুমারী বাণীর প্রতিভ! বহুমুখী । শুধু ব্যায়ামই 
| কুমারী বাণী ঘোষ নয়, স্কুলের পাঠে এবং সঙ্গীত ও শিল্পকার্ষে তিনি 
সিয়েশন্‌ হতে লেডিস চ্যাম্পিয়ানশিপ অধিকার করে জা'্শ্মানীর নৈপুণ্য দেখিয়েছেন আমর! সর্বান্তঃকরণে এই মেয়েটির কল্যাণ 


বালিন নগরে আগামী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় নিখিল কামনা করি। 
বিঃ সঃ 


7777 


৪৯৬ 


প্রাইমারী স্কুল 


ভ্রীন্তরবালা গুপ্ত 


আমি নিজে পল্লী অঞ্চলের কোন প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষয়িত্ৰী নই, কিন্তু নারী শিক্ষা সমিতির অনুগ্রহে সমিতির 
গ্রামস্থ অনেকগুলি বালিক! বিদ্যালয়ের তত্বাবধান করিয়া 
থাকি । এই কাৰ্য্যে আমাকে মাসের অধিকাংশ সময় গ্রামে 
থাকিতে হয়। সেখানে গ্রামঝ।সিনী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ীতে বশবাস করিতে হয়, তথায় হাটে যে তরি- 
তরকারী পাওয়া যায় তাহ! খাইয়াই বাচিতে হয়।; বৃদ্ধা ও 
মেয়েদের মায়েদের সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষার কথা এবং মেয়েদের 
স্থখ দুঃখের কথা, আপদ বিপদ আশ! ভরস! সব বিষয়ে 
আলোচন! করিতে হয়। 
ফেব্রুয়ারী মাসের ১ম সপ্তাহে যখন কলিকাতায় শিক্ষা 
সপ্তাহের অনুষ্টান হয় তখন মনে হইয়াছিল সব রকমের শিক্ষার 
“ভিত্তিস্থান প্রাইমারী স্কুলের উপর সকলের নজর পড়িবে। 
আরো! মনে হইয়াছিল মায়ের জাতকে শিশুপালনে লগাইতে 
হইলে মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থার কথার আলোচনা 
হইবে। দুর্ভাগ্যের বিষয় শিক্ষা সপ্তাহের বক্তা ইত্যাদি 
ইংরাজিতে হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে যাহা দেখান হইয়াছিল 
তাহার নাম ধাম সাজ গোঞ্জ ইংরাজি ধরণে হইন্রাছিল। 
প্রাইমারী স্কুলের পাঠ্য ও পরিমাণ, শিক্ষাদান প্রণালী, অভাব 
অভিযোগ, স্থবিধা অসুবিধা বিষয়ে যাহা কিছু আলোচনা 
হইয়াছে আমর! তাহা শুনিবার ও বুঝিবার তেমন সুযোগ 
গাইয়াছি বলিয়! মনে হয় না। - . 
যাহার! শিক্ষ। লইয়া অত মাথা ঘাষাইয়াছেন, তাহার! 
প্রাইমারী স্কুলের কথ! নিশ্চয় ভাবিয়াছেন; কিন্ত প্রাইমারী 
স্কুল লইয়| যে-সব শিক্ষক ও শিক্ষায়িত্রী জীবন কাটান 
তাহাদিগকে এই শিক্ষ! সপ্তাহের কাধ্য বিবরণীর সারাংশ 
জানাইঝর কি ব্যবস্থা হইয়াছিল জানিন!। রবিবাবু 
ঠাহার শিক্ষার শাঙ্গীকরণ প্রবন্ধে যে দোতাল| বাড়ীর 


উপমা দিশ্নাছেন তাহারই বার বার মনে হইতেছে । আমর! 
ইতরাজিনবিশ নই । আমাদের কোন মূল্যই নাই। দুই 
তালার মধ্যে সি'ড়ি নাই, কাজেই আমরা যে অন্ধকারে আছি 
সেখানেই থাকিয়া গেলাম । সহরে আমর! অতি নগণ্য, 
ধর্তব্যের মধ্যেই নাই । তবুও আমর: মনে করি এই ঝডলা 
দেশের শিক্ষায়তনের মধ্যে পল্লী অঞ্চলের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী 
আমাদের একট! স্থান আছে। সে স্থান গৌরবের | বিশেষতঃ [ 
শিক্ষাদান কাব্য যে সব মেয়ের! পেটের দায়ে সন্মানজনক 
কাজ বলিয়|৷ গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মাথা উচু করিয়া: 
কথা বলিবার কিছু আছে। জানি বঙ্গদেশের আঠার হাজার 
বালিকা বিদ্বালয়ের জন্য আট হাজার শিক্ষয়িত্রীও নাই । ' 
যাহারা এই কার্যে ব্রতী, তাহাদের মধ্যে এক হাজারও 
জুনিয়ার ট্রেনিং পাশ শিক্ষয়িত্রী নাই। অতি অন্ন বেতনে 
অধিকাংশ স্থলে লাউটা কৃমড়াট! বেগুনটা চারাটা চাল বা * শাক 
সবজী নগদ বেতনের পরিবর্তে লইতে হয়। নিজের হাতে 
ঢে'কিতে ধান ভানিয়া চাল করিতে হয়। এই সব করিয়! যথা 
সময়ে ছুলে গিয়া ৪,৫ ঘণ্ট। মেয়েদের সঙ্গে পড়// লেখ, 
আকা কষ! সেলাই করা লইয়। যথেষ্ট সময় ব্যয় করিতে হয় । 

আজ সহরে স্ত্রী-শিক্ষার বহুল প্রচার দেখিযা পল্লীর 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি ভুলিলে চলিবে না। যাহারা কলেজে 
ও হাইস্কুলে পড়িয়াছেন বা পড়িতেছেন তাহার! আশা 
করি গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়ের কথ! তুলিয়া যাইবেন | 
না। শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় শুনিলাম প্রাইমারী স্থুলসমূহের 
পাঠের বিষয় পরিমাণ ইত্যাদি গিএ। বিচার করিবার জন্য 
একটা কমিটি শীঘ্র নিয়োগ করিবেন। আশ| 'করি 
কৃষিপ্রধান বঙ্গদেশে মেয়েরা অধিকাংশ গ্রামে বাস করেন 
মনে রাখিয়। তিনি পল্লী অঞ্চলের শিক্ষার রূপ, বিষয় ইত্যাদির 
উপর জোর দিতে তুলিৰেন না। 


৪১৭ 






স্কলের ছাত্র ছাত্রী মানে একেবারে চি 
হারা কাপড় পরিতে ভাল করিয়া জানে না, 
টা মুড়ি লইয়া পাঠশালায় বা স্কুলে যায়, অতি 

| পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া- -ঝাঁটি করে। গুরু- 
ন করিলে স্কল হইতে পলাইয় যায়, বা ৫1 দিন 
ট মা দিদিমা ঠাকুরমা bi বলিলে 


টু যত রাজ্যের জালা যন্ত্রণা ভূগিতে হয়। 
| _ ক্ষণিক রাগ অভিমানের দাস 


হুম মানিয় ফাক শিখে) শিক্ষা 
গুণী ছা বোর্ডের সব ইনস্পেষ্টর ও 





আওড়ান শুনিয়া ন্ট হয়েন, দেশের লোক বিশেষতঃ শিক্ষার 
কাজ যাহারা নিয়ন্ত্রন করেন, তাহার! কি মনে করেল এই দরিদ্র 
একমুঠা ভাত খাইয়| সন্ত, সামান্য কাপড় চোপড় পর! শিক্ষক 
শিক্ষায়িত্রীদের আস্তুরি চেষ্ট| ও তপস্তার ফলেই খামখেয়ালির 
দাস নিরক্ষরপ্রায় নয় ছেলে মেয়েরাই আজ প্রাইমারী স্কুলের 
সম্মান রক্ষ। করিয়াছে? ইহারাই ন! পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হইয়। 
সভ্য ভব্য হইয়া বইয়ের বোঝা লইয়। প্রাইমারী স্কুলের ওয় 
৪র্থ শ্রেণীতে এবং উচ্চশ্রেণীগুলির ( secondary বিশেষত; 
মধ্য শ্রেণীর স্কুল) ছাত্র ছাত্রীর সংখা। জুটাইতেছে। হাই 
স্কুল ব| ইউনিভারপিটির কথা আমরা নাই বা তুলিলাম। 
যাহার সহরে বাম করেন তাহার! প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষ। 
কাৰ্য্য যাহারা ব্রতী তাহাদের তপস্তার কোন খোজ রাখেন 
না বা রাখিবার স্থযোগ পান না। কিন্তু যাহারা শিক্ষার 
সমস্ত অঙ্গ ভাবিয়া দেখেন তাহারা যেন ভুলিয়া না যান 


এই প্রকাণ্ড শিক্ষায়তনের ভিত্তি কাহারা স্থাপন করেন: 


ব! করিয়াছেন। এই ভিত্তিমূলে আছেন অতি অল্ল-শিক্ষিত 


গ্াসাচ্ছাদনকারী সামান্য কাপড় জামা পরিহিত তথাকথিত 


নগণ্য পাড়া গায়ের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্ৰী । আমি আশা 
করি আমার কাতর ক্রন্দন অরণ্যে রোদন হইবে না। 


- শ্রীস্থুরবাল। গুপ্ত 


নারী শিক্ষা সমিতি 
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হেমন্ত 
ধা শ্রীনির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
, শক্তের সাজি ছিল যবে ধরণীতে 
বরণীয় এলে আপনার তরণীতে, 
শেফালি ফুলের সিক্ত আচলখানি 
পরশ করিতে গলায়ে গেল নে কোথা 
লুকাল সরমে শেফালিকা সচকিতা। 
লুন চিত্ত ক্ষুব্ধ হ'ল গো বুঝি, | | জন্মতিথি 
গেলেন! তাহারে যাহারে ফিরিল খুজি, শ্রীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শবতের সাথী তোমারে দিলনা! ধর! ; গান 
পুণ্জিত প্রেম নাহি হ’ল নিবেদন । [ 0. 0. Rossettiর ‘A Birth-day’ কবিতার অনুবাদ ] 
আকাশে বাতাসে স্পন্দিল সে বেদন। 
মল্লিক! মাল! রহিল ষে হার গাঁথা, 
মৰ্ম্বরি ওঠে কত ন! অগীত গাথা, 


আমার হিয়া যেন গানের পখী 
জলের রেখা-আঁকা তরুণ শাহী, 
আমার হিয়া-তরু আপেল ঢ কা 


উত্তর বায়ু শিহরিয়! গেল ধরা 
™ তোমারে বাঁধিয়া নিল সে নকৌতুকে is Eo LE bi 
ধরণী নীরব ক্রন্দন ভরা বুকে ! 07৮78 


ফুহুমের শ্রাণে অস্ত্রাণ গেল চলি" 
ঘন কুয়াশায় গোপন চরণ ফেলি” 

৮ খিশির-সিক্ত আজিকে বন্দ্ধর! 
বন্ুদ্ধরার বুঝি বাসে শ্রাধিজল, 
শীতল প্রভাত স্তব্ধ অচঞ্চল। চো বেশমে বেদী রচো কাপাসে টানা, 

দিও দুলাঁয়ে তাহে রঙে পশমে অ'কি, 

একো পায়রা ছানা, একো ডালিম দানা, 

« একো ময়ূর শত-আখি-ছুলানে পাখী ; 

এঁকে রজত রঙে একো সোনালী- ডে 

. আঙ্র-গোছা ফুলে পাতায় ঘিবে, 

r - হের জনম-তিথি আজি আগত মম 
দদিতা আজি মম এসেছে ফিরে। 


আমাব হিয়! খুলী সবারো চেয়ে 
আমার প্রিয়া আজি এসেছে ফিয়ে। 


(৪৮ এপ সপ এ 


পা উর পি 


হা 


ভারতীয় পুরাণ-সহাকৌঁষ & 
মুহম্মদ মনম্থুরউদ্দিন এম-এ Ee 


বাংলাব মন্‌ জমীন উর্কার, এখন তাহাতে শ্রমমহকারে 
আবাদ চলিতেছে এবং সোনা ফলিতেছে। পতিত জমীনে 
বহু আগাছা জন্মিয়া ছিল দেখিয়া অনেকে ভয় পাইয়াছিলেন। 
বাংলার মনন শক্তির অভাব চিরন্তন, এই ' ধারণ! তাহাদের 
মনে বন্ধ ভাবে ভ্রগ্নিয়াছিল। তবে একথ| ঠিক বিশ্বকোষ 


ব্যতিরেকে প্রভূত পরিশ্রম এবং -অপরিমীম অধ্যবসায় উদ্ভূত - 


কোন বৃহৎ গ্রন্থ এ পর্যন্ত বঙ্গভাষার সমৃদ্ধি সুচনা করে নাই। 
অন্যপক্ষে আবার ইহা সত্য যে বৃক্ষ খন ফলবান হয় 
তাহার পূর্ব হইতেই রস ও শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকে, একদিনে 
হঠাৎ ফল প্রসব করে না। বর্তমানে যে কয়েকখানি গুরু 
শ্রমসাপেক্ দূরবিদ্ভুত করিষ্ঠতাগ্রস্থত গ্রন্থ আমাদের আনন্দের 
" হেতু হইয়াছে. তাহাদের আরম্ভ বর্তমান যুগের বহু পূর্বেই 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থগুলির মধ্যে পণ্ডিত শশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার 
প্রণীত জীবনকোষ গ্রন্থথানা আমাদের আলোচা 1. 

এই স্থানে আমি একটা অরাস্তর কথার অ্বতারণ| করিতে 


চাই। হজরত মুহম্মদের মৃত্যুর পর আরবের মুসলমানেরা ষে 
গুধু রাজ্যজয় এবং রাজ্যবিস্তারে জাতীয় সমস্ত শক্তি নিয়ো" 
জিত ও ব্যগ্নিত করিয়াছিল তাহা নহে, পরস্ত উত্তরকালের 
এ্বধ্যবান সার্থক এবং 'জীবস্ত ‘সংস্কৃতির বনিয়াদের জন্য 
তাঁহাদের মধ্যে একদল অসহনীয় কষ্ট'অদম্য সাহস ও লীমাহীন 
ধৈর্য্য এবং শাণিতক্ষ্রধার মেধা একান্তভাবে নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। মধ্যযুগের আরব দেশের একপ্রান্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত 
পর্য্যন্ত নিরস্তরভাবে চল্লিশ বংসর সংগ্রহ কার্যে লিপ্ত থাকিয়া! 
হজরত ইমাম বোখারী সাহেব “বোখারী শরীফ’ নামক . মুহম্মদ 
. কথামৃত সংগ্রহ করিয়াছেন। - ইবনে খান্সিকানের জীবনী- 
কোষ বা ইবনে খালছুনের সভ্যতার ইতিহাস ব| আবুল 
কাবাজ ইস্পাহানীর কিতাবুদ আখানীর বা ' সঙ্গীত কোষ 
প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও সেই 
ভাবধারার সাক্ষাৎ পাইয়া জাতীয় -জীবনধারার শক্তির সাক্ষ্য 
পাইয়া পরম আনন্দিড হইয়াছি। শশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার মহাশয় 
যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কেহ যে একজীবনে ধৈর্য্য ধরিয়া 
প্রথম হইতে শেষ পরাস্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন 
{ বিরল, রচনা কর! ত দুরের কথা। কী অসাধারণ মনের বল, 
অফুরস্ত কণ্দোৎসাহ এবং অবিচলিত একাগ্রতা থাকিলে এতাদৃশ 


৪২০ 


দুকহ, নীরস এবং ২৪০৮০৪ ব্রত, উদ্যাপন: করা যায় তাহা 
ভাবিতেই হৃদকম্প উপস্থিত হয়। এক ব্যক্তির একার পরিশ্রমে 
রয়াল আট পেজী ছোট ' পাইকা হরফে ছুই হাজার পৃষ্ঠার 
উঃ রচন! করা আর হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করা একই প্রকার অসম্ভব কাধা | কিন্ত বিপত্নীক 
বৃদ্ধ বিল্যালঙ্কার “মহাশয় এই অসম্ভবকেও সম্ভবে পরিণত 
কবিয়াছেন, এবং তাহার কাধ দারা আমাদের দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিতেছে বাঙ্গালীর কার্য করিবার ক্ষমতা আছে, “এবং সুন্দর 
চমৎকার বথার্থভাবে সেই কাধ্য সম্পন্ন করিবার ।-” 
ভারতবর্ষ ?/5:010£র মহাদেশ । দেব দেবী খধি 
প্রভৃতির সংখ্যা অসংখ্য এবং ইহার উপাদান বহুবিভ্ৃত। বেদ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অন্ত পর্যন্ত এক মহারাজ্য পড়িয়! সহিয়াছে। 
চুনাপুটী হইতে তিমি ,ম্থস্য এই রাজ্যে অবাধে বিচরণ 
করিভেহে। বিষ্যালঙ্কার মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিত্যের জাল" 
দিয়া এবং অধ্যবসায়ের দণ্ড দিয়া সকলগুলিকেই তাহার 
রাম-ধালুইতে ভরিয়াছেন। এই জীবন-কোঁষে কাহারও নম 
পারি হয় নাই এবং ফতগুলি ৪০0:০9 পাওয়া সম্ভব তাহার 
কিছু অবহেলা করা হয় নাই। .-.. . 
বিগত এক যুগ" অবধি আমি বিভিন দেশের এই 
1159:01085 এবং তৎসম্পর্কিত অন্যান্য বিষয় লইয়া আলো- 
চনা করিতেছি ৷ যতদুর মনে পড়িতেছে এই গ্রন্থের ন্যায় এক- 
খানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার হাতে আসে নাই। কোন কোন 
ইয়োরোপবাশী বৈদিক দেব দেবতার সমন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, 
রামায়ণ মহাভারতেরও সম্বন্ধে বই পাওয়া যায় কিন্ত 
সবগুলি মিলাইয়| সুবিন্যস্ত করিয়া বিস্তৃত করিয়া কেহই রচনা 
করেন নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়ায় আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
মহা উপকৃত হইয়াছি। বাংলা দেশের এবং ভাষার প্রতি ধাহাদেব 
অন্থরাগ আছে এবং হ্বজাতীয় গৌরব-বোধ ধাহাদের আছে 
তাহারা গ্রস্থখানি সংগ্রহ করিয়! বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিবেন । 
আন্রাতায়ালার নিকট করধোড়ে প্রার্থনা করি তিনি 
বিষ্ভালঙ্কাব মহাশয়ের আয়ু বৰ্দ্ধিত করুন৷ | 
মুহন্মদ মনসুর উদ্দিন ' 
*শশিভূষণ বিস্ালক্কাৰ প্রণীত ভীবনী-কোৰ ভোরতীর্পৌবাণিক) 


২২ খণ্ডে সমাপ্ত । প্রতি থণের মূল্য ১২ টাকী। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিশ 
টে গ্রস্থকারের নিকট গ্রাপ্তব্য। 


Tk, 


“সঙ্গীত মঞ্জরী (সংশোধিত ও পরিবন্দিত দ্বিতীয় 
সংগ্ষরণ)--স্্গীয় রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণীত পুত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ; কলিকাতা ুষ্তনীন প্রেসে 
মুদ্রিত ও শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় কৰ্তৃক প্রকাশিত; 
৭৭৩ পৃষ্ঠা, মূল্য দশ টাকা। 7. 

এই সঙ্গীত গ্রস্থধানির প্রথম সংস্করণ স্বনামধন্য সদীতানর্ধা, 
৬বামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার মহাশয় কর্তৃক ১৩১৪ 
সালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষে শেষ হচে 
যাওয়ায় স্বগাঁয় গ্রন্থকারের অনুজ 'দেশবিখাত সঙ্দীতনয়ক 
i গোপেশ্বব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্ৰন্থথানিকৈ সংশোধিত 

বং পরিবন্ধিত করে বহু অর্থব্যয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 


-করেছেন। এই সুবৃহৎ, গ্রন্থথানির আন্মস্ত উত্তমকপে পরীক্ষা 


কবে আমরা ধারণ! হয়েছে যে এমন একখানি সঙ্গীত গ্রন্থের 
প্রকাশ সঙ্গীত-জগতের পক্ষে সুভ ঘটনা এবং ভক্জন্য প্রীত 
গোপেশ্বব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাংল দেশের সমস্ত স্ত- 
রসিক সমাজের ধন্যবাদার্থ। গ্রন্থের ভূমিকায় বিখাত 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) মহাশয় লিখিয়াছেন 
“সঙ্গীত মধ্জরীর যথার্থ নাম হওয়া উচিত ছিল গীতরত্বার ৷ 





লয় ভাল, তাল সমূহের ঠেকা, ভারা মিলন, হিন্দি উচ্চারণ, 
বরলিপি সন্বেত, স্বরসাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা। 
ইহার পরে আছে ৩৪টি' বিভিন্ন রাগরাগিণীব সর্গম্‌। 
তৎপরে খ্রপদ্, খ্যাল আলাপ, তিলানা, ত্রিবট, চতুরঙ্গ 
ঠ$ংরী, ঝুলন, হোরী, ভজন, গজল, বাঙল| গান প্রভৃতি 
বিষয়ে দওমাত্রিক পদ্ধতি অনুসারে বহুসংখ্যক ্বরলিগি। 
তৎপরে পরিশিষ্ট ভাগে আছে বারী সংবাদী সমন্ধে 
বিচার এবং রাগরাগিণীর সময় জাতি ঠাট ইত্যাদি বিষয়ে 
ব্ণন! আরাং দেখা যাচ্ছে গ্রন্থথানি শিক্ষার্থী এবং 
শিক্ষক, ওস্তাদ . এবং শিষ্য “সকলেরই পক্ষে বিশেষ 
উপ্নযোগী। RK 

বইধানি-পুরু মূলাবান কাগজে মনি, খবরলিপির অক্ষর 
নির্বাচনও হুন্দর | 

. বাঙলা দেশে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের, সমাদর ও সাধনা 
প্রবল বেগে ফিরে এসেছে। সুতরাং এ গ্রন্থের যে বহুল 
প্রচার হবে তদ্বিযয়ে কোনো সন্দেহ নেই৷ 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


EX 


কারণ এ গ্রন্থে কপ; খেয়াল, টগ.পী, ও ঠুংরি, এই চারি বোর. একা হিষ্কী_রীধাংশুহুমার হালদার আই-সিএস্‌ 


এত সুন্দর ও চমৎকার গীত সংগৃহীত হয়েছে যে, সেগুলিকে 
রত্ব বলা! অত্যুক্তি নয়।* গ্রস্থথানি' সন্ধে প্রযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের এ মন্তব্য যে সম্পূর্ণভাবে সমীচীন হয়েছে 
সে কথা আমি নিঃসংশয়ে বল্তে পারি। ' পানির 

- গ্রন্থের প্রথম অংশে আছে সপ্ত্বর, শ্রতি, মু্ছনা, গরমে 


বাদী বিবাদী, গ্রহ্থর ও ন্যাসস্বর, রাগ্রে প্রকার ও জাত, 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী, খপ খ্যাল টপ পার লক্ষ, সুত্ৰ; 


লক ০ 


প্রণীত), কলিকাতা ১৫নং.কলেজ স্কোয়ার, এম, সি সরকাব 
এণ্ড সদ ছিঃ হইতে শ্রীহুধীরচন্দ্র সরবার কর্তৃক প্রকাশিত 


ও মেদিনীপুৰ মাধবী প্রেস, হইতে শ্রীনলিনীনাথ দে কর্তৃক 


মু্রিত। ল্য দেড় টাকা। 


একযাত্রায় পৃথক ..ফল,১. ‘একাঙ্কিকা, ও হীরনের 
রোমান্স, এই তিনিখনি হাসির নাটিকা এই বইখানিতে নঙ্ধি- 
বন্ধ হয়েছে। এই তিনটি নাটিকাই “চিতায় প্রকাশিত 


বিচিত্র? 


৪২২ 


হয়েছিল, সুতরাং বিচিত্রায় পাঠকের নিকট এগুলি 
অপরিচিত নয়। | 


হাস্য এবং কৌতুক রসের অবতারণায় ক সুধাংশ্- 


কুমার হালদার যে অদ্ভূত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, এ বই- . 


থানির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে তার প্রমাণ আছে। বিশেষতঃ 
‘একযাত্রায় পৃথক ফগ ও “একা স্কিক?-_-এই দুখানি নাটিকায়। 

হাস্যরসের অবতারণা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়, কত 
সামান্য ক্রুটতে রসিকতা যে যোল আনাই নষ্ট হ'য়ে যায় 
সে দুঃখের কথ! রসিক ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। হাঁসির 
কথা শুনে মুখে যদি হাসি না আসে, তারবাড়। দুর্ভাগ্য 
লেখকেরও নেই পাঁঠকেরও নেই। সুধাংস্তকুমারের হাস্যরসাত্মক 
রচনাগুলি পড়তে পড়তে কিন্তু আমাদের মন কৌতুকের 
একটানা স্রোতে ভেসে চলে-_কোথাও একটু বাধেনা। “এক 
যাত্রায় পৃথক ফল” নাটিকায় বেচার! হরি সিং শিখ ‘ইলেক্‌- 
টি.সিটি' শব্দের উচ্চারণ করেছিল 'আলকাটি। এই উচ্চারণ- 
প্রমাদে পুলকিত হ'য়ে হেসে গড়িয়ে প'ড়ে বাড়ির বিরদা ঝি 
বলেছিল, “ওমা, আলকাটি, কি রে মুখপোড়। শিখ, এলেক্টিরি 
জানিস না! কি মূখ খুরে তুই 1” এইট্রক্ুর মধ্যে কৌতুক- 
রসিক ব্যক্তির পক্ষে অফুরন্ত কৌতুকের ভাণ্ডার আছে। 
সুধাংগুকুমারের রচনা সর্বত্র এইরূপ কৌতুক-কণিকায় 
উজ্দ্রল। 

যে রচনা দুঃখ-দুশ্চিন্তা-অবসাদগ্রস্ত মনকে পুলকিত 
ক'রে ক্ষণকালের জন্যও চাঙ্গা করে তুলতে পারে তার মূলা 
কম নয়। “একাক্ছিকা' বইখানি সে হিসাবে মুহ্যুবান। 
বাঙলার রসিক পাঠকসমাজে এ বইখানি বিশেষ ভাবে আদৃত 
হবে তা নিঃসন্দেহ । 


যক্ষ্মা-চিকিৎস!-- শীঅপূর্ককৃ্চ চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত । পুস্তকালয়, র1চি কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য পাঁচ সিকা। 

যন্ম্মা রোগ বাঙলা দেশে এবং ভারতবর্ষে ক্রমশঃ যেরূপ 
বিস্তার লাভ করছে ভা অবগৃত হ'লে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়। ভারতবর্ষে প্রায় এককোটী ব্যক্তি এই কালান্তক ব্যাধির 
কবলে রয়েছে। বর্তমান পুস্তকের লেখকও এক সময় এই 
ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, পরে সুদীর্ঘ বার বৎসর 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 


নানাপ্রকার চিকিৎসা প্রপালীর অধীন থেকে অবশেষে রোগ- 
মুক্ত হন। তার এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কাহিনী এই 
পুস্তকে নিবৃত হয়েছে। বইধানি- পাঠ করলে পাঠক হাস- 
প্রাতাল, স্যানাটোরিষম, এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী 
এবং সাধু দন্্যাসী ফকিরদের চিকিৎসার অনেক কথা জানতে 
পারবেন। 

যে সকল ব্যক্তি দুর্তাগ্যক্রমে এই কাল ব্যাধির ছারা 
আক্রান্ত হয়েছেন সারা, এবং যে সকল সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থ 
এই রোগকে সর্বদা দূরে রাখতে চান তারা এই পুণ্তক পাঠে 
বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। এই রোগের বীজাণু যাতে সুস্থ 
দেহে প্রভাব বিস্তার না করতে পারে তেমন বহু ইঙ্গিত 
এবং উপদেশ এই পুস্তকে আছে। 

প্রথমতঃ উল্লিখিত কারণ সমূহের জন্য এই পুস্তকের বহুল 


প্রচার বাঞ্চনীয়। তন্তিম, লেখক ভুক্তভোগীর সমবোনীবশতঃ . 


সুন্থ রেগৌদের জন্য একটি যন্মাবাস স্থাপন করবার উদ্দেশে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এই গ্রন্থের বহুল বিক্রয় হ'লে তার 
উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের কিঞ্চিৎ সুবিধা হবে। আমর! 
আশা করি, যে-বাঙল। দেশে দশ লক্ষ য্মারোগী বর্তমান, 
তার অধিবাসীরা আর কিছুর জন্য নাহ'লেও হতভাগ্য যক্ষ 
রোগীদের প্রতি দয়াপরবশ হ'য়ে এ পুস্তক ক্রয় করবেন। 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্বিবাহ-কল্যাণ--ঘিতীয় সংস্করণ জীবিষ্ণুপদ চক্র- 
বর্তী প্রণীত। কলিকাতা ২৬ নং সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, 
সাহিত্যভবন প্রেসে মুদ্রিত এবং প্রীবিষুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক 
বজ, বজ, চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন হ'তে প্রকাশিত। মূল্য 
উৎকৃষ্ট সংস্করণ ছয় আনা, সাধারণ সংস্করণ চার আন|। 

এই পুস্তিকাখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতে বোঝ! যাচ্ছে 
পুদ্তকটি জনপ্রিয় হয়েছে। পুম্তকটি বিবাহ-পদ্ধতির আলো 
চন! অথবা বিবৃতি নয়, নরনারীর জীবনে বিবাহ যে একসজের 
কাব্য (£0708099 ) এবং দায়িত্ব, থক্‌, সাম ও যজুর্কেদ হতে 
আহত এবং শ্রেণীবিভক্ত কয়েকটি বিবাহের মন্ত্রের দ্বারা সেটি 
হুপরিষ্ছুট করা হয়েছে। মূলের সহিত মহগুলি সরল বাঙলা 
ভাষায় অনৃদিত হওয়ায় সর্বসাধারণের বোধগম্যও হয়েছে। 
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১৩৪২ 


বিবাহকালে এ পুস্তকখানি বর ও বধূর হস্তে উপহার 
দেওযার উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাব মুন হয় 
বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে পাত্র-পাত্রীর হস্তে এ পুস্তক সড়লে 
আরও ভাল হয়_বিবাহ অনুষ্ঠানের কল্যাণ মৃত্তিটি তারের 

চোখে পড়ে। সাধাবণেব পক্ষেও পুম্তিকাটি উপভোগ্য। 
এর উৎকৃষ্ট সংস্করণটি আর্ট পেপারে ছাপ! এবং স্বদৃপ্য 
রেশমী ফিতা ধাধা, সুতরাং উপহাবের বিশেষ উপবোগী। 
উপেন্দ্রনাথ গজোপাধ্য'য় 


। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোশীধায় 
প্রণীত ২৭নং কলেজ গ্রীট কলিকাতা! হইতে শ্রীযুক্ত পাচুশ্বোপাল 
দাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা। 

স্থখপাঠ উপন্যাস । গ্রস্থকারের ক্ষমতা আছে। চট্চা করলে 
সে ক্ষমতা! উত্তরোত্তর বঞ্ধিত হবে, আশা করা যায়। 


ষমুনা-বিলীস মেল্য ছয় আন) নদীয়া-বিলাস 
(মূল্য আট আনা) শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর সেন শাস্ত্রী প্রতীত। 
আঁখর সমেত পালাবীর্তন গ্রস্থকারে রচিত। যার! কীর্তন 
গান করেন, তাদের উপকারে লাগতে পারে । 


জ্বীনিস্বাকণচার্ষয ও ভাতার ধর্্মম্রত। 
শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ 
পাল কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাক|। 


গ্রন্থকার নিবেদন বলেছেন। দ্বেতাদ্বৈতবারদ এবর্ভঁক 
নি্ার্কাচার্যই বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রবর্তনের অন্যতম মূল, এবং 
তাহার মভবাদই সমস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়কে প্রতাচ্ছগ বা 
পরোক্ষভাবে নিয়ন্রিত করিতেছে; এমন কি বর্তমান বস্দালী 
হিন্দুদের নিত্য-অঙ্থঠিত ধর্শের বহুলাংশ নিম্বারকগ্রলণ্ডিত 
মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সাময়িক উল্লেখ বতীত 
নিথবার্ক সমন্ধে বঙ্গসাহিত্যে কোন গ্রস্থ নাই, কাজেই বঙ্গালী 
হিন্দুবাও নিম্বার্ক সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। গ্রহ্বকার 


শুস্তক-পরিচষ 


বিচিত্রা 


৪২৩ 


বাংলা লহিত্যের একটা অভাব দূর ক'রেছেন। আমরা 
্রস্থখান্দি সাফল্য কামনা করি। 
চে 


সত্তাগ্রন্ছ ৷ শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রমোহন মজুমদার প্রণীত, 
৪1১ গোসাইপাডা লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক আনা , 


গল্পপ্ৰিয়। এবং শ্রীমঙ্গল । শ্রীযুক্ত পদ্েন্্রনাথ 
মুখোপাধায় গ্রণীত। ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট হইতে 
শ্রীযুক্ত সজিতহরি শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় 
আনা। গ্রন্থে একটা গল্প এবং কয়েকটী কবিতা আছে। 


গোলাপী €রেউড়ি। শ্রীধুক্তা সারদানুন্দরী দাসী 
প্রণীত, গ্রন্থকর্ত্রা কর্তৃক ৭নং উল্টাডিঙী রোড কলিকাতা 
হইতে €কাশিত। মূল্য বারো আন! । 

ছেঙ্গেদ্রের জন্য লিখিত গল্প পুস্তক । 


অভিমানিনী। শ্রীযুক্ত যুনোথ থাস্তগীর প্রণীত। 
২০৪ নং বর্ণওয়ালিস ষ্্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন 
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ৷ মুল্য এক টাকা। 

ইহা একখানি নাটক। নাটামন্দিব সম্প্রদায় কর্তৃক অভি- 
নীত হউয়াছিল। 


গেধুলি। শ্রীযুক্ত রমেন্্রনারায়ণ চৌধুরী প্রণীত। 
হরিঘোহ ্বীট, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুবী 
কতৃক গুকাশিত, মূল্য ছয় আনা । ০ ** 
ইহাও একখানি নাটিক। 

কুন্ুমিক]। শ্রীযুক্ত শচীশ্রনাঘ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশনের নাম নাই। মূল্য দশ আনা। 

ইহা একখানি কবিতা পুস্তক। 

স-বিশ্বিসার-_ 





ইংল্যাচও শ্্রীরামকুচ্ষ্র শত বান্ষিকী 


-  ব্রামক্ক্চ:বিবেকানন্দ বেদান্ত সৌসাইটির উদ্বোগে ২৫খে 


ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬ 'হ’তে ৭ই-এগ্রিল -১৯৩৬ 'পর্য্ন্ত লণ্ডনে 
পীরামকৃষ্খদেবের শতবার্ষিকী-: উৎসব অনুষ্টিত হচ্ছে। 
আমাদের বন্ধু বিচিত্রার -লেখক কবি শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 
মহাশয় উপস্থিত বিলাতে অবস্থান করছেন । : উৎসবের কার্যা- 
হুচীতে দেখলাম যে তিনি এই উপলক্ষে “0১900007900 and 
the Spirit 0f Service” বিষয়ে অভিভাষণ দেবেন। 


স্যার দীনশা এছুলজী ওয়াচ! 


"সম্প্রতি স্যর দীনশ! ওয়াচ! পরিণত বয়সে গরলোক-গমন: - 


করেছেন। .২রা আগষ্ট ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
সুতরাং মৃত্যুকালে ভার বয়স প্রায ৯২ বৎসর হয়েছিল। 


, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে সকল কন্মী এবং ন্বদেশ-সেব্কদের 


উদ্যোগে কংগ্রেস স্থাপিত হয়েছিল স্যর দীনশা তাদের মধ্যে 


অন্থতম ছিলেন । ১৯০১ ধৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- . 


বেশনে তিনি সভাপতি ইয়েছিলেন। বহুদিন পর্য্স্ত কংগ্রেসের 
অধীনভায় দেশসেব| করেও পরে সার দীনশা পরিবর্তিত মতের 
জন্য কংগ্রেস ত্যাগ ক'রে ন্যাশানাল ফেডারেশন লীগে ষৌগ- 
দান করেন। উট ১. 

. ব্যবসাবাপিজ্য এবং অর্থনৈতিক" ব্যাপারে সার দীনশ। 
অতি বিচন্ষণ ব্যক্তি ছিলেন! কাপড়ের কলের রহস্য .তিনি 
এমন বিশিষ্টতাঁর সঙ্গে আয়ত্ত করেছিলেন যে, স্বদেশী যুগের 
প্রবর্তনের সময় বালা দেশে যখন বঙ্গলক্মী কটন মিল প্রতি 
ষ্টিত হয় তখন তার কর্তৃপক্ষ স্যর দীনশা ওয়াচাকে পারিশ্রমিক 
দিয়ে পর।মশদাতা নিযুক্ত করেন। 


তক উন Pale GR a SR 





নিজে একজন ধর্নী ব্যক্তি হ'লেও চালচলনে স্যর দীনশা 
একজন অতিশয় সাদাসিধে মান্য ছিলেন। -পরহিতত্রত- এবং 
দানশীলতার জন্যেও তীর যথেষ্ঠ খ্যাতি ছিল। 
কমল! নেহেরু 

দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর জ্রেনিভা নগরে কমলা নেহেরু 
দেহত্যাগ করেছেন। - ইয়োরোপে তীর শারীরিক অবস্থা 


আশঙ্কাজনক হ’লে মুহূ্য, স্ত্রীর রোগশয্যা পার্শ্বে যাতে উপস্থিত 


হ'তে পাঁরেন- সেজন্য ভারত সরকার পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেক্কে কারামুক্ত করেন। .পণ্ডিতজী - তাঁর স্ত্রীর নিকট 
উপস্থিত হওয়ার পরও কিছু ‘দিন কমল! বেঁচে ছিলেন। মধ্যে 


অবস্থা অতিশয় গুরুতর হওয়ার পর একটু উন্নতি দেখ! দেয়. 


কিন্তু সে.. বোধ হয় নির্বাণো মুখ 'দীপের শেষ শ্িখাবিস্তার। 


সহস। একদিন. ভারতবর্ষে কমলার মৃত্যুসংবাদ এসে উপস্থিত 


হল। রা 

স্বদেশসেবায় পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গ, স্বামীর পশ্চাতে অবিচল 
অনুসরণ, স্বভাবের সুস্পষ্ট অমায়িকতা প্রভৃতি নানাবিধ গুণে 
কমলা ভারতবাসীর চিত্ত যতখানি অধিকার কবেছিলেন, মাত্র 
ছত্রিশ বৎসর বয়সের অকালমৃত্যুতে ঠিক ততখাঁনি আঘাত 
দিয়ে গেলেন। অমন গুণবতী এবং শক্তিশালিনী স্ত্রীর কাছ 
থেকে জওহরলাল তীর কর্মজীবনে যে প্রেষ্ণা-লাভ করতেন 
আমরা আশা করি কমলার মৃত্যু তা অপহরণ করবে না, 
কারণ মৃত্যু 'সব সময়ে বিচ্ছেদের কারণ নয়।' দেহাভীত 
আত্মা-দেহবিনির্গত হয়েও প্রিয়জনের আত্মার ' অনপ্রাণনা 
সাধন করতে পারে, এ হয়ত নিছক কবি-কল্পনা 
নয়। 


7 ৪২৪ 


এ PAD 


5৬৪২ 


-কলিকাতা৷ হাইকোর্টের সুবিখ্মাত' আাটনি .মোহিনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৭৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়েছে । 


একজন বিচক্ষণ আটনি'ব'লে মোহিনী বাবুর যে খ্যাতি ছিল 
তার চেয়ে অনেক 'বেশি ছিল একজন স্ুপপ্ডিত ব্যক্তি-বলে-। 


ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল: অসাধ রণ 
এক সময়ে তিনি একদন থিয়সফিষ্ট ছিলেন 'এবং তৎকালে' 


কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা গিয়েছিলেন বিলাতে 


অবস্থান কালে কবি ইয়েট্‌সের সহিত তাঁর আলাপ হয় 


ইয়েটস মোহিনীমোহনের পাণ্ডিত্য- এবং বিতর্ক শঁক্তি “দেখে 
এত মুগ্ধ হন যে, তিনি মোহিনীমোহন সম্বন্ধে “একটি কবিতা 
লিখে তার The তিক Pair নিক গ্রন্থে ত 
করেন। - 

'মোহিনীমোহন ৮. ভি ঠা মানের আমা 
ছিলেন। *- ৭" | 
ছগণচরণ চক্রবভাঁ .. ই 48৮7 

বাগবাজারের জনপ্রিয় প্রাচীন ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব 
দুর্গাচরণ চক্রবর্তী সম্প্রতি ৮২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করেছেন। গভর্ণমেণ্টের পাব্লিক ওয়ার্কস্‌ ডিপার্টমেন্টে এর 
থাতি নর্ধবজনবিদিত। এঁর জীরনচরিত্র অতি অন্লুত। 


আপন অধ্যবসায়ের গুণে ইনি অতি দরিদ্র অবস্থ। হতে 
খ্যাতির উচ্চশিখরে উঠেছিলেন। শৈশবে পিতৃমাতৃহইন ও 


কপর্দিকহীন হয়ে হুগলি জেলার সোমড়া নামক স্থদূর সন্লী-- 


গ্রামে থেকে ইনি প্রতিবেশীদের অঞ্জগ্রহে জীবনধারণ 
করতেন এবং ভিক্ষা করে বিদ্যাভ্যাস করতেন। এইকপে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইনি স্বলারশিপ প্রাপ্ত হন এবং এস্ট্.্স 
পরীক্ষাতেও বৃত্তি প্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতায় অ-গমন 
করে শিক্ষকতার দ্বার আপন ভরণপোষণ এবং ইঞ্জিনিনান্মিং 
কলেজে অধ্যয়ন কবেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় ইনি প্রণম 
স্থান অধিকার করেন এবং ৫০২ টাকা বৃত্তি লাভ করে 
সরকারী ইঞ্জিনিয়ার রূপে বিহারে নিযুক্ত হন। কর্ণসুকেও 
ইনি অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দেন এবং শোন কেন্যালের ইরি- 
গেশন সম্পর্কে স্থবন্দোবস্ত করার ফলে রায় সাহেব উপাধি 


বিচিত্ৰ 
8২৫ 
প্রাপ্ত হন বিহার হ'তে ইনি বঙ্গদেশে বদলি হন ও দামোদর 
নদীর বীত্রের তত্বাবধানে নিযুক্ত হন ।- এখানেও ইরিগেশন 
সম্পকে ইন নানারপ-উন্নতির কাধ্য করেন ও পরে এন্সি- 
'কিউটিভ ইঞ্জিনিয়াররূপে নিযুক্ত হন। . ইন্জিনিয়ারিং সম্পর্কে 


-ইনি সরল বাংলাভাষায় কয়েকথানি পুস্তক লিখেছেন, বঙ্গভাষায় 


যা অমূল্য 'সম্পদণ একখানি পুস্তকের নাম "স্থপতি বিজ্ঞান” 
অপর খনির, নাম জরিপ শিক্ষা॥? কেবল তাই নয় দর্শন: 
শাস্ত্র এবং জ্যোতিষ - শান্ত সমন্ধেও ভিনি' অনেক চর্চা করেন 
এবং"গীডা:ও তাহার যৌগিক ব্যাখা? _-“্যষেকডিয়”,“সগমে- 
ন্রিয়”_শ্রতৃতি' কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেছেন। ইনি 
নবঞ্ধীপ হত “বিদ্যাভূষণ* ও ভারতঘর্শ্ম মহামণ্ডল হ'তে “ধর্ম 
রত” উপনুধ লাভ করেছিলেন। ূ | 

বিষ্ঠশক্ষা ও বিদ্াদানের স্পৃহা এর -বাঁলাকাল হ'তে শেষ 
বয়ম পর্যন্ত বর্তমান ছিল। এককালীন দশ সহতর মুদ্র। দান'ক'রে 


'. ইনি 'নিষবগ্রামে একটি বিভ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন (লোমড়া 


দুর্গাচরণ হাই ইংলিশ স্থুল ) এবং শেষ বয়স পৰ্যন্ত নানাপ্রকার 


. সাহায্য দূখনে এই 'বিষ্তালয়টিকে তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন 


ইনি অপুত্রক ছিলেন, কিন্তু পাঁচটি দৌহিত্রকে আপন 
পুত্রের নায় প্রতিপালন ক'রে সকলকেই সুশিক্ষিত করেছেন। 
এঁর প্রথয দৌহিত্র ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য্য ডি, টি, এস 
যিনি চিকিৎসা সন্ধে বহু প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন। বিচিত্রা 
পাঠকবগ্রে নিকটও তিনি অপরিচিত নন, তাঁর রচিত 
কয়েকটি শল্প বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় দৌহিত্র 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য এম্‌ এম্‌ সি, _-বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং 
এডেয়ার দত্ত কোংর ম্যানেজীর। তৃতীয় দৌহিত্র ডাক্তার . 
ভবানীপন্তি ভট্টাচার্য্য এম্‌ বি, ডি পি এইচ বাঁফুড়ার হেল্থ 
অফিদার। চতুর্থ দৌহিত্র বিমলাপতি ভট্টাচার্য্য, হাইকোর্টের 
এটদি । পঞ্চম দৌহিত্র সতিপতি শুষ্টাচাধ্য, বি, ই, 
মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । 

চক্রলর্তী মহাশয় অতি স্থরসিক পুরুষ ছিলেন। তীর 


. উপহাস্মে ও সদালাগে সকলেই মুগ্ধ হ'ত। মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত 


তিনি নলারূপ জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত ছিল্নে। 


আচ্র তাঁর দৌহিত্রগপকে আমাদের একান্তিক 
সমব্দন্‌ জাপন করছি। 


বিচিত্রা 


৪২৬ 


এম, সি উপাঁধ সম্বন্ধ প্রতিবাদ 

গত ফাস্তনের নানাকথার ২৮০ পৃষ্ঠায় আমরা লিখেছিলাম 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই-এম্‌-এস্‌ ভিন্ন এ পর্য্যন্ত 
অন্য কোনও বাঙালী এম্‌-সি উপাধি লাভ করতে সমর্থ হন 
নি। এ বিষয়ে আমরা দুটা গুভিবাদ পেয়েছি। 

কলিকাতা হতে শ্রীধুক্তা কৃষ্ণ সেন লিখেছেন, “আমার 
পিতা 001, J. L. Sen 1 M. 8, বিগত মহাযুদ্ধে স. 0. 
. লাভ করেছেন, এবং যতদুর জানা গিয়াছে তিনিই বাঙালি- 
দের মধ্যে প্রথম এঁ সম্মান লাভ করেন। তাঁর পয়ে আরও 
দুই তিন জন আমাদের জান! (0০1. M. N. Des I. M. 9. 
ইত্যাদি) পেয়েছেন। 4. 0. সাহসিকতার জন্যই দেওয়া! 
হয়” 

দেরাছুন হতে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ মোমও প্রতিবাদ ক'রে 
উল্লিখিড দুইজন বাডালী 1. 1. 9. কর্মচারীর নাম দিয়েছেন, 
ভাছাড়। 8:০০ 118 থেকে আরও কয়েক জন ভারতবর্ষীয়ের 


নাম দিয়েছেন--তীর! কিন্তু সকলেই অবাঙালী। বিমলবাবু. 


উক্ত ছুইজন 71 0 উপাধি অধিকারীর পুব! নাম. ইত্যাদি. 
দিয়েছেন। 


নান! কথা 


রঃ চৈ 


১1 Lt. Col Jyoti Lal 920 M.C, M.B, DMR. 
E. ( Cantab, ) 104, S., Civil Surgeon, Dibrugar 


২৭ Lt. Col. Manindra Nath Das M, CO, 719 
M. R. 638. 00, P. H. (Lord.), DT. M. 


and B. (Eng. )১ IL M.S, TEEN Central ll 
Jail. Alipur, Calcutta, . ৫ 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী ছাড়া আরও বাঙালী (5 
2. 0 আছেন, এ সংবাদে আমাদের আনন্দ বর্ধিত হ'ল। KL রি 
শীযুক্তা কৃষ্ণ সেন এবং শ্রীযুক্ত বিমল! চরণ সোম কষ্ট ক'রে ১ 
এ সংবাদ, আমাদের পাঠিয়েছেন তজ্জনা তীরা বিশেষভাবে -; 
আমাদের ধন্যবাদাহ। { 
পুস্তকাগাঢের অর্থ সাহায্য - 
লক্ষৌএর Bengali Club & Youngmens Associa- 
6০৪এর সম্পাদক আমাদের জানিয়েছেন যে বর্ম্ধা-প্রত্যাগত 
শীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্বীয় জননীর স্বতি রক্ষার্থে উক্ত 
সমিতির বিদ্যাসাগর পুস্তকাগারে ছুই শত -টাকা দান করে 


তাঁদের ধন্যবাদভাজ্জন হয়েছেন। x 


1 
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এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দির চূড়া গাঁথি 


যত উৰ্দ্ধে তোলো ভারে, তার চেয়ে আরো উর্দ্ধে ধায় 
অস্তহীন গাঁথনির উদ্মত্ততা। থ্চামিতে নাচায় . -... 


রচনার স্পর্ধা তব। ভুলে গেছ, শেষের পূর্ণতা 
₹ দেবে এরে পরিত্রাণ ; ভূলে গেছ, নির্ব্বাক দেবতা 
_ বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউল্লখানি - 
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী । 
উপকরণের স্ত,পে রচিয়ো না অজ্রভেদী ফাঁকি 
. অম্বতের স্থান রোধি' । নির্মাণনেশায় যদি মাতো, 
* স্থষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো; 


পে 


৭ বৈশাখ, ৯৩৪৩ 


) ০. বীজ ঠাকুর. 
কথার উপরে কথা চলেছ সাঁজিয়ে দিন রাতি, ... - 





**. * থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 


নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডানা 


ব্যর্থ করি, দিবে । থামো তুমি থামো। সন্ধ্যাহয়ে আসে, 


শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 


- আপনারে রিক্ত করি রাত্রির - গভীর সার্থকতা 
.' এসেছে ভরিয়া নিতে মার বীণার.শত তারে 


মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝঙ্কারে বঙ্কারে 
বিরাম বিশ্রামহীন,-_-প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি' 


- মেপথ্যে বাক সে চলে স্মরণের নির্জ্জনের লাগি -- 


ল'য়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা . 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক্‌ সারা । "১ 


৪২৭ 


Ls 





ই ME Eri 
বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। : একপাশে গুড়গুড়ির 
কলকেটা' বৃথা পুড়চে, হাতের কাছে নলটা অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সময় হয়নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা 
জল হয়ে গেল মুখে তোলবার ফুরসৎ পায়নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত । মিনিট পাঁচ-ছয় চুপ চাপ 
বসে থেকে বললে, এককড়ি দা, ০০০০০ বড় দরকার 
এককড়ি মুখ না তুলেই বললে, বলো । A 
কি এত লিখছেন? 
. দানের কালের আইন কান গুলোর কি নির্নয় 
তারই একটা খসড়া করচি 1... ্ 
.. করুন। রবি Rather over due £ 
হু বলে এককডি পুনরায় লেখায়. মন দিলে। | 
আবার মিনিট পাঁচ-ছয়, নীরবে কাটলো । জলধি- EEE CTE 
পারে, কিন্ত মানুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। কারণ, সুনাম-যদি ঘোচে হাজার চেষ্টাতেও স্ঘকে আমরা খাড়া 
রাখতে পারবোনা, কাত হয়ে পড়বেই । এখানে আমাদের শক্ত হতে হবে। 
নিশ্চয় । 8 এ 
এই ‘ছুটো দিন. আমি, রত এককড়িদা। কষ্ট খুবই হয়, কারণ, এই ওর জীবিকা । এও 
শুনেছি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি প্রতিপালন করে। তবু মণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই 
হবে। জানি আপনার. মন ভারি নরম, কিন্তু এ এতবড় 8০71005 1৭৪৪৮ যে আপনাকে ছু্ব্বল হতে 
আমি কিছুতেই দিতে পারব না। 
এককড়ি কলম রেখে উঠে বসলো । চামড়ার কাল পোর্টফোলিওটা কোলে তুলে নিয়ে খু খুজে ২ 


৪২৮ 


১৩৪৩ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ' বিচিত্ৰ! 
৪২৪ 
একখানা.কাগজ বার করে জলধির দিকে ছুড়ে দিয়ে সুড়গুড়ির নলটা' সুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে 
৬4 লাগলো । 
কাগজখানা পড়তে - পড়তে জলধির: মুখ পাংশু হয়ে গেল।.. তির হরি রত 
» দেবার পূর্ব্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন? | 
| iE NSS SG di POD SHEE EIN ESET 
* হবে, মণিকে রাখা চলবে ন1।. তা ছাড়া কোথায় তুমি ছিলে হে? .তিন দিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই 
শুনতে পেতে । আর যাকে সরাতেই হবে তাকে শঁ:ভ্র'সরানোই ভাল । অবিচার.করিনি, তিন মাসের মাইনে 
বেশি দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ। এই বলে এক-টুকরো-টিকিট-মারা কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে 
দিয়ে.বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ী-আলান্কে নোটিশ দিয়েছে: ভেড়ার গর 
”  কড়ারেই রাজি হয়েছে, এক.মাসের নোটিশ-দাবী করেনি । 
জলধি তিক্তক্ঠে বললে, হাঁ, মহাশয় ব্যক্তি ৷" লগা খাল লিন. 
 না। বলেছে চিঠি লিখে পরে জানাবে. 7: 2 : 
তাকে জবাব দিলেন আপনি, কি 
বেশ কথা: তুমি সেক্রেটারি, EET OUTROS হা সাত 
টি শুধু আমারই আপত্তি, আপনার নয়? ' 558 
| নিশ্চয় । 
জানিয়েছেন তাকে ? ioe 
নিশ্চয় জানিয়েছি। , 
..জলধির মুখে আর কথা যোগালন।, শুধু বয়ে বসে রইল ।- ক 
কাঠি সিরা একে - একে, গুছিয়ে নিয়ে জলধির - 'পানে এগিয়ে: দিলে,- বললে 
পড়ে দেবো |: এ 
লেখা লেখ হোকন। দাদা চের লময় আছে। : ঃ 
কার জবা ডি ES PEEEO HEE TE ছাপতে হবে; যেখানে যত " 
মেম্বার আছে সারকুলেট করতে হবে,__গড়িমধির ত কাজ নয়! - এই. দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে 
তুমি মস্ত কাজ করেছে, জলধি । সত্যই ত। চরিত্রই-যদি.না..রইল ত রইলো ক্রি! সঙ্ঘ দাড়াবে 
কিসের পরে? এখন থেকে. এই ন্ুনামই হবে আমাদের সবচেয়ে বড়, :৪৪8৪৮-_সভ্যিকার মূলধন ! 
ঠ সঙ্ঘ সংক্রান্ত যে-যেখানে আছে--পেড বা অন্পেড-_সকলেই বুঝবে এদিকে.সেক্রেটারির লেশমাত্র গাফলতি 
নেই। লছ তো কাতলা ত নিতে  রাডে হি বেরি! আমি তোমাকে 
congratulate করি জলধি | : 
র্‌ জলধি অন্তরে জলে গিয়ে বললে, পল ইচ্াটা কি মণির ব্যাপার আমরা ঢাক, লিট সক 
প্রচার করি? : ed 


বিচিত্ৰ! - আগামী কাল বৈশাখ * 
8৪৩০ 

তা' নাহোক, কিন্ত দলের লোকে ত জানবেই, চাঁপা দেবে: কি করে, আর দিয়েই বা লাভ 
হবে কি? - A 
অর্থাৎ, কল্যাণ-সজ্বের পক্ষ থেকে মণিমালার এই: হবে বিদায় অভিনন্দন ! না দাদা, মাপ করুন, 
রাজি হতে পারলাম না। আর কিছু না মনে করি, রে করা ফি তারি ত গহ 
ভুলতে পারবনা । টু 

ভোলার কথা নয় হে জলধি, কিন্ত, উপায় কি? আমাদের কাঁগজ-পত্রে মণির বদলে অজয়ের এ 
দস্তখত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে চাইবেই। তখন ঢাঁকবে কি করে? 

জলধি কথাটা ভাল বুঝতে পারলেনা,--অজয় আবার কে এলে! দাদা? | 

এককড়ি বলল্লে; সেই ত মণির যায়গায়. কাজ করবে 71০00701654 এম-এ,-একটুর জন্যে 
£736 0188৪ টা গেছে, নইলে ফেকোন কলেজে দেড়শ টাকা তাঁর ঘোঁচায় কে ? মাইনে. বা হয়নি, " 
পঞ্চাশ টাকাতেই রাজি হলো । -. কুড়িয়ে পাওয়া বললেই হয়।. '- 

জলধির রাগের সীমা রইলনা, কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন করলে কো পেলেন 
কখন ? 

আজ সকালেই। অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পরিচয় ছিল, -বছর খানেক ধরে- সে ছেলের - 
জন্যে একটা সুপারিশ চিঠি চাইছিলো মামার ওপরে। নানা-কারণে দিতে, পারিনি, ডি ডি 

তাই মামার দায় আমার কীধে চাপালেন ? 

না হে না। লে কাল থেকে বন আনিসের ভার নেবে তার কাজ দেখে ছি হব। 
মণির চেয়ে অযোগ্য হবেনা বলে দিলাম । 

জলধি আর তর্ক করলেনা। ক্ষণঃকাল টুপ করে 'থেকে বললে; আসলে আপনার প্রতিটা বড় 
নিৰ্ম্মম, এককড়ি দা। আমি নিজে যদি কখনো বিদায় নিই কেবল এই জন্যেই নেবো ।: ইতিমধ্যে আপনার 
গণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম । এই বলে সে ক্ষুদ্র একটা নমস্কার করে ঘর থেকে রেরিয়ে 
যাচ্চিল ; এককড়ি ডেকে বললে কোথায় যাচ্চো জলধি ?. * - রঃ 

যাবার মুখ নেই তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, - মমুয্যত্ব বলুন দেশের পায়ে আজো একেবারে _ 
জলাঞ্জলি দিতে পারিনি । মায়ামমতা আজও যেন বুকের মধ্যে কোথায় বেঁধে, এককড়ি দা। 

'- অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাকে একটু সাত্ধনা দিতে চাও? 

সস্থনা দেবার দরকার হবেনা, এটুকু অন্ততঃ তারে জানি। সে যাই হোক, আমি হলে কিন্ত 
এমন সরাসরি জবাব দিতামনা,__এবারের মতো শুধু একটা "৫12 দিয়েই পালা শেষ করতাম । 

গুনে এককড়ি প্রথমটা গম্ভীর হলো, তারপরে হঠাৎ হেসে ফেলে বল্লে, দুর গাধা! তোর পালা 
আরম্ভ করার বুদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ পাল! শেষ করার ফন্দিটাও তেমনি চমৎকার । এই waning 
দেবার মতলব কে যোগালেন? এই বুঝি তারে চিনেছিস্‌ এতদিন -একসঙ্গে কাজ করে? k 

জলধি এ তিরস্কারের উত্তর খুঁজে না পেয়ে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইলো । টন 


4 


১৬৪৩ ্রীগরৎচ্্ চট্টোপাধ্যায় ্‌ বিচিত্রা 


৪৩১ 


এককড়ি বলতে লাগলো; তার আচরণ আমরা অস্থুমোদন , ক্রিনে,. এই ধরণের স্বেচ্ছাচার 


. আমাদের ভালে! লাগে না; অতএব বিদায় দেওয়া হলো এ কথাটা মণি অনায়াসে বুঝবে কিন্তু তোর চোখ 


রাঙিয়ে ধমক দেওয়া! বুঝবেন! । বরঞ্চ, এই ভুম্যে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমরা তার সংশরব ত্যাগ করেছি, 
কিন্ত অসম্মান করিনি । বলিনি, প্রভুর রুচির সঙ্গে তৃত্যের রুচি মেলেনি বলে এবার শুধু তার কান মলে 
দেওয়া হলো, ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে। - - 

জলধি. আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে জবাবটা! একেবারে ৪০৮৪০? এর নড়চড় হতে 
পারবেনা ? রর 
না। কল্যাণ-সঙ্ের নামটা তাঁর ভন্তে নীলটাতে পারবোনা । 
জবাব শুনে জলধি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত লীরবে নতমুখে বসে রইলো! ; তারপরে মুখ তুলে অনুতপ্ত স্বরে 


_ ধীরে ধীরে বললে এবারের মতো আমার অভিযোগটা আমি প্রত্যাহার করচি এককড়ি দা। এবার তাকে 


আমি ক্ষমা করতে প্রস্তুত । 

এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তুত নয় জলধি ৷ 

কিন্তু সত্যিই সে কোন অপরাধ করেছে কিনা তাও বিচার করবেন না? 

সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি? যা ইঙ্গিত করেচিস তাইনা সেংদোষ সে 
কখনো করেনি, কখনো করবেনা । ৃ 

তবু বিদায় করে দেবেন ? 

হা তবুও । আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবৌনা ৷ ৫ 

কতখানি বিপদের মধ্যে তাকে ঠেলে দিচ্চেন একবার তাও চিন্তা করবেননা ? 

"সে চিন্তায় লাভ { বিপদকে সে.ভয় করে নাকি? তোরা হলে চিন্তা করতাম । এই বলে 
ককড়ি একটু হেসে গুড়গুড়ির নলটা তুলে নিয়ে মুখে দিলে | - 

জলধি গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে কললে, চল্লাম।  . | 

এককড়ি তামাকের ধূ'য়ার সঙ্গে আবার একটু হেসে বললে, EE EE বুঝেচি, 
তোর আসল মৎলব ছিল মণিকে ধমকানোচ-_-জবাব দেওয়া! নয় । যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন কথা উঠলে 
বলিস্‌ জবাব তাকে আমিই দিয়েছি,--তুই নয়, তুই বরঞ্চ তারে -রাখতেই চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলেনা কথাট! তামস্সা না আর কিছু। অস্তরে মর্ম্মান্তিক জ্বলে গেল, কিন্তু প্রকাশ 
না করে শুধু বললে, অত্যন্ত বানুল্য কথা, এককড়ি দ!। জবাব দেবার সত্যিকার মালিক যে তুমি, আমি নয়, 
একথা সে জানে। এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দোরের কাছে থম্‌কে ঈড়িয়ে বললে, তবু সেই 
বাছল্য কথাটাই বলার জন্যে একবার তার বাসায় যেতে হবে। আমার সম্বন্ধে মণি আর যাই মনে করুক, এ 
না মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগার্‌ অন্ন মেরে দিলে! ' এই বলেই দ্রুতবেগে চলে গেল । 

- চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 

ওদিকে মিলির বের ওনার গুটি চারেক মেয়ে নেবে: গেল৷ তারা মণির বন্ধু। 

এসেছিল নারী-সমিতির পক্ষ থেকে। আশামী সপ্তাহে বলবে অধিবেশন, ডেলিগেট - আসছেন নানা 


i £ ১ ' 4? আগামী কাল বৈশাখ 
১৪৩২ 

জেলা থেকে: প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই যে-উক্ত সভায় মণিমালাকে মুভ:করতে হবে একটা omnibus 
resolution— তাহাতে বিবাহ -বিচ্ছেদ' থেকে চাকরিতে নর নারীর সমান” মাইনে, পর্যস্ত নানা দাবীই 
বেশ কড়ী'করে থাকবে।- মণি কিন্তু রাজী হলো না, হেঁসে বললে; যে চেহারা ভাই 'আমার- কেউ বিয়ে 
করলেই: বেঁচে-্যাই; তা আবার বিবাহ বিচ্ছেদ ৷". এনা হেনা ছুই বোন, তাঁদের ঝাঁঝই সব চেয়ে প্রখর, 
রেগে বললে, বিয়ে কি আমাদেরই হয়েছে নাকি? আমরা নিজেদের কথাত ভাবচিনে, ভাবচি সমস্ত 


নারী জাতির হয়ে। তুমি বলতে পারো চমৎকার, ডিবেট .করতে তোমার জোড়া নেই, তাঁই স্থুকল্যাণী ' 


মিটারের ইচ্ডে এ resolution তোমাকে ' দিয়েই প্রস্তাবিত ক্রা। আমরা (ফিরে, আসটি তার চিঠি 
নিয়ে, দেখি কি করে তখন অস্বীকার ' করো। 
| মণি বললে, আমাকে মাপ রো ভাই” Rd রে 8 চি 
(এনা বললে, “জানো এতে ‘ডাকে অপমান করা হবে? 17778 
অপমান ত করচিনে ভাই, আমি হাত জোড় করচি। . .. | 
আচ্ছা সে দেখা যাবে। আসিচি চিঠি নিয়ে ‘হয়ত বা তিনি নিজেই: এসে ন হাজির হবেন। 
এই বলে . মেয়েরা .চলে গেল.। তাদেক্স কাপড়ের, এসেন্সের,. গন্ধে তখনও ঘরের বাতাস্‌- ভারী, উত্তেজিত 
কণ্ঠের ঝাঁঝালো 'তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে বেড়াচ্চে। 'মণি ডাকলে, রমন কি 
ঘুমচ্ছো ? 
ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেম্বিশ্রে. ইজি চেয়ারে. অয়েন চো, বুজে অয হিল; সাড় দিয়ে 
বললে, না, আমার ট্রেণের শবেই ঘুম হয় নাহএ ডে চার, চারটে এরোপ্নেনের-সার্কাস-চলছিল । 
তুমি ভারি অসভ্য,.রমেন.॥; মেয়েদের.সূষ্বন্ধে .ক্খনো! কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা-কইতে-পারো না? 
রমেন চুপ করে রইলো! ৷ মণি:বল্তে :লাগলেট আমি আশা করেছিলাম আমাদের "আলোচনায় 
তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না; বেগে জড়ো. (তোমার সম্বন্ধে ওঁরা কি ভেবে 
2 Ed fs পল UT হও - 2 
না ৮:১৮2:85%. দল ৬ ৯০ 7 নদ উরি উন শক পদ, 
ভেবে গেলেন, ধক; জানোয়ার ভেবেনগেলেন এপশুটাকে : নি খনন ভার ঘের 
নয রাহ কনে কি কোরে 28488... 88 আক IL - 
উঃ-- 7৮, ce ২৪:৯7 SETAE EY 
এ রিলে ১ এ 852১ টড 
- : ধরো,:এই মেয়ে-চারটির যদি কোনদিন বয়ে হয়, না | 
.-মণি রেগে বললে: বিয়েত.হবেই একদিন." ওঁরা কি উর EON: 2 
রমেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে,” সে মতলব এ'দের' ভারত রানা? 
৮১ মনি হেসে বললে, 2 কা! 48 - 
2 উৎ-_ ৮৮ ৰা ৮ 3 STRATE 8৮85 


- 


ক 


১৬৪৩, | পরীশরুচন্দ্র' চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা? 


তোমার ধুকেকিংশেন বিষে সারি? ১৪ ৯ ১0০2 তত fe 
হাঁ বিধূচে। ES EE EER EE ই বলে সে নারি 
দীর্ঘশ্বাস মোচন্‌ করে চেয়ারে সোজ| হয়ে 'উঠে'বঘলো॥: "বলল 'জানো- মধিমাল!৮পরম জ্ঞানী- Aristotle 
সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা গাছের ডালে 'দেখতে পান একটি মেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে-। ' মুগ্ধ' চোখৈ“চেয়ে* থেকে 'রলেছিলেন,:.আহা;. এমনি ফল. যদি পৃথিবীর সমস্ত 
গাছের ডালে ফল্তো, জগৎ বর্গ-হয়ে যেতো ''ত্রিবিধ'দুঃখ-নাশের মীমাংসা. বুদ্ধদেব দিয়ে .গেছেন . বটে, 


" কিন্ত দুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্ষার-করে গেছেন 7১ হু জ্ঞানী বটে। 


রমেন ভেবেছিল মণি খুব এক চোট হাসবে,-কিন্ত হলো উপ্টো। - দেখতে: দেখতে তার মুখের 
চেহারা! কঠোর হয়ে এলো শাস্ত:গস্তীর ব্বরে বহলে.রমেন; 'তোম:র এই কথাটা আমি-চিরদিন মনে রাখবো। 

রমেন অপ্রতি হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এর? আক প্লজি কি বানানো: 
তাই বা কে জানে। TR এর 

না, সত্যি। তাও শুধু তারই EERO ATEN OE হা 
আজও আঁড়াই হাজার বছর-পরৈ তোমার মধ্যে বেচে আছে.।” পে আছে.জলধির.মধ্যে, সে আঁছে এককড়ি 
দা'র ভিতরে। তাইতো গেল আমার চাকরি । 75555 
তুমি নিজে মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক. এবনি করেই যেতো/রমেন ॥:. - 

আনি লে এমা দিতির কিন্তু তুমি 
মিথ্যে তিলকে তাল করছো, মগি। বুড়োর তাঁনাসাটা সত্যি হলে কি মানুষ আজও বেচে থাকতো! কোন 
কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো । 

নিঃশেস না হবার অন্ত হেতু আছে, রমেন। কারণ, মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার ভার পুরুষের পরে 
নেই, 8৮5 44855 একসঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির 


কানা হয়ে রইলো? + 2 

বদন আতে আতে দানে, কি হালের মন অত্যপ্ত 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেঁ।' -- le 

উদ্ভ্রান্ত ? হতেও পারে. কত ক Rt & পেয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম 
ওদের অস্থরোধ শুনবো না, বিবাহ রিচ্ছেদের ঠৰ মা বব দয় বর হবে না, কিন্তু এখন স্থির করলাম 
এ প্রস্তাব আমি নিজেই আনবো 4 

রমন একটু হেসে বলটা করল, কিনি SO মানুষের অভিজ্ঞতায় 
এর দাম কি নির্দিষ্ট হয়েছে তার কি জ্ঞানতো আছে, অনি: --= 


করলে খণ্ড খণ্ড করে দিতে পারো, কিন্তু তোমর কথা আমি EEE বরঞ্চ এই কথাই জোর করে 


' (বিচিত্রা: - আগামী কাল :- বৈশাখ 
8৩৪ রর 
জিন $11: জানা হত বুনে রনি নি রর মিরর 
সত্য অমুভূতি পেলে কখন? 
এইমাত্র। তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তার মধ্যে 
সে কি কখনো হয় %- 
হয় রমেন হয়। রা কথা শুনে সংসার 
ত্যাগ করে গিয়েছিলেন । অথচ কত লোক ত দিন রাত শোনে, তার! কি ঘর দোর ফেলে দিয়ে সন্যাসী 
হয়ে যায়? কিন্তু যে শুনতে পায় সে-ই শুনতে পায় । রা 
মণি, তুমি যে এত বড় পাগল আমার ধারণা ছিল না। .. , : 
মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের বে খাটতে যেতে * পারতাম? প্রাণ 
দিতেও রাজি ছিলাম ; তুমি পারো ?- 3 এ HE 
সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়নি, মনি। 


. পরীক্ষা দেবার দিন যদি আসে পারবে দিতে ?. = j 
জরি অজ জবার বুজে গেলে রা এমনি সময়ে দোনেদ বাইন থেকে ডার এলো 
মণি, আসতে পারি কি? রি 
নাহি আহন আছন, নল বাহ টি 
দি ডি 


এ “শরৎচন্দ্র 





bd 


শক 


 প্ৰসম্ত:2:1 2 
রীন্বরেক্্নাথ মৈত্র এম.এ 
হে বসন্ত, এলে তুমি বৎসরাস্তে ফিরিয়া আবার, হর fl | রঃ 
এখনো রয়েছি হেথা টুটেনি বন্ধন এ ধরার 5 
তবু জানি বিদায়ের দিন 
ST OO 
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Vl সমীসন্স বিরহ সন্ত্রাসে 
বু স্মৃতি ঘনীতূত সরব নিরধ্যাসে * - 
তার মধুকণ স্বর হয়েছে মধুরতর আর্জি, 
নর ... এটনিসি 
পি সৃতি তা মে দে 
- একা সে বিচিত্রা হয়ে দেখা দিল এ 'ুগ্ধ নয়নে। 
একাকার হয়ে আজি ঘুচ়ায়েছে সব ব্যবধান, 
আমার চৌদিক ঘেরি রচিয়াছে চারু চক্রবাল। 
এই সান্দ্র অন্তিম যৌবনে 
আরার ভরিলে মোরে হে বধ, নব করণে 


নি এম mda 





রামাঁয়ণের এক অধ্যায় 
শ্রীমতী প্রীতি গুপ্ত এম-এ 


আদিকবি 
সমগ্র রামায়ণখানি যেন একটা রসের দ্মতক্র্ঘ নির্ঝরিণী। 
ইহাতে দুঃখ আছে, দৈন্য আছে, বিদ্বেষের 
বহ্ছিজালা আছে, নীচতার হীন বদুষতা আছে; 
তাহারা আঘাত বরে, দুঃখও দেয় তথাপি কোথাও 
যেন কখনও চিত্তকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখেনা। ক্রৌঞ্চের 
বিরহে ক্রৌঞ্চীর মর্্মমূলে যে চিরন্তন বিরহের বেদনা ধ্বনিত 
হইয়| উঠিয়াছিল, সমগ্র রামায়ণের পটভূমি যেন তাঁহারই 
অশ্রশিশিরে হুধাসিক্ত। যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস আছে, 
কৈকেয়ীর গৃহবিচ্ছেদের গ্লানি আছে, মন্থরার কুমন্ত্রণা আছে 
তথাপি এই অস্তঃশীল! শ্রোতশ্বতীর সরসতায় কোথাও যেন 
কখনও ব্যত্যয় ঘটে নাই। সমস্ত ছাপাইয়া, হুল প্লাবিয়া 
রসের মন্দাকিনী নিত্যকাল ধরিয়া কুলু কুলু করিয়া প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে। 

অরণ্যকাণ্ড শেষ হইয়! গিয়াছে। ক্গীগাঙ্গী বিদেহতনয়াকে 
দুষ্ট দশানন হরণ করিয়! লইয়া গিয়াছে ;-_শোকাফুল বৈদেহী- 
কান্ত আঙুল হইয়া অধ্বেষণ করিতে করিতে 'কিক্ষিদযাকাণ্ডে'র 
গ্রথমভাগে রমণীয় পম্পাতীরে আলিয়া-উপস্থিত হইয়াছেন? 
নববসন্ত লমাগমে সমগ্র পম্পাভূমি তন বিকসিত রূপমাধুর্ধ্য 


পরিপূর্ণ ।-_এই উদ্ভাসিত ব্বপঞ্রী .বিরহাতুর.রামভদ্রের উত্তপ্ত 


চিত্দাহে কি-সাত্বনার, প্রলেপ বুলাইয়। দিল জানিনা, শ্যাম- 
কাস্তি রঘুপতি একবার থমকিয়! দীড়াইয়। ছুই চক্ষু ভরিয়া 
তাহা পান করিয়া লইলেন, তাহার পর. উচ্ছুসিত আবেগে 
প্রাণসম প্রিয় সহোদরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়। উঠিলেন;_- 
“সৌমিতরে, পশ্য পম্পায়াঃ কাননং শুভদশনিম্‌।_ যর রাজস্তি 
শৈল! বা জ্ুমাঃ সশিধরা ইব ৷---দেখ লক্ষণ, পম্পার 
তীরবর্তী কুগ্রবনের কি বিচিত্র শোভা । উন্নত তরুশ্রেণী 
যেন উচ্চশির শৈলমালার মত বিরাজিত রহিয়াছে 


nny 


বান্মীকির রামায়ণখানা পড়িতেছিলাম।. 


'পশ্ত রূপাদি -সৌমিত্ে, বনানাং- পুষ্পশালিনামূ। সুঞ্জতাং- 


পুষ্পব্্ষাণি বর্ষং তোয়মুচামির 1-_সৌমিতে, দেখ, দেখ, পুষ্প- 
প্রচুর তরুরাজির কি বিচিত্র-সৌন্দরা, বরধার ধারাবর্ষী 


| মেঘমালার ন্যায় ইহারা যেন ধারাসারে পুংপবৃষ্টি করিতেছে। 


আধুনিক কালের কোনও, উপন্যাসকার,. যদি এমনি করিয়া 
নায়কের গৃহ্লক্মীকে দুৰ্দান্ত অরাতির হন্তে সমর্পণ করিয়া 
অনন্যগতপ্রাণ নায়ককে দিয়া এমনই অলস বিলাসে 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্যোপভোগ করাইতে  বসিতেন তাহা হইলে 
তীব্র আলোচনা করিয়! বলিয়া উঠিতাম যে বিচ্ছেদের এই 


- অবিচ্ছিন্ন দুঃখের মুহূর্তে এমন অনন্যগৃতপ্রাণ নায়কের 


পপ 


পক্ষে এমনিভাবে প্রকৃতির রস :সভোগ -কর! যে কেবল * 
অশোভন এবং অসঙ্গত. তাহাই নহে, মনম্তত্বের সুন্ম বিশ্লেষণের 


দিক দিয়াও সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক !: , নায়কের. প্রভাবগত 


- একনিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও বিরত হইতাম না, আরও 


বলিতাম-যে আমরাও এতক্ষণ ম্নানকান্তি রখুপতির সহিত 
বনে বনে বিচরণ করিয়া পদ্মে পল্নে পল্পপলাশাক্ষীকে অস্বেষণ 


করিয় ফিরিয়ছি।__পম্পাতীরে আসিয়া সমন্ত পাঠকব্্গ 


রুদ্ধখবাসে অপেক্ষা করিতেছে ।_“লেখকের এ দায়িত্ববোধ থাকা; 
উচিত ছিল। 

টিনা নন কৌনও বিষয়ের জন্যই 
বিপ্ুমাত্র বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়না! পুণে 


el 


৯ 


পুষ্পে বিচরণ করিয়া, ফুঞ্জে ধুঞ্চে পরিভ্রমণ করিয়া, ধীরে 


ধীরে, নিতান্ত অমুধ্যিচিত্তে পম্পার এই উচ্ছুসিত রসমাধু্ণ-এ 


নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়াছেন-_বিন্দুমাত্র কালসংক্ষেপের প্রয়াস 
মুহূর্তের জন্যও কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। তথাপি 
বর্ণনাটি পড়িতে পড়িতে ষেন রসসাগরে নিমজ্জিত হইয়া! যাই, 
কোথাও কোনও অসঙ্গতি ঘটিল অথবা অহেতুক ভাবাতিশযা 
রহিয়৷ গেল বলিয়া মনে হয় না। এই উন্মুক্ত প্রকৃতির 


১৩৪৩ 


অন্তরালে শ্রেণীবদ্ধ তরুরাজির শ্যামচ্ছায়ে কবি আঁপনাবে 


"এমনই নুঠ্ভাবে সংগুগু রাখিয়াছেন, মনে'হয় যেন এই অন্দরী 


বনভূমি আপনা আপনি আসিয়া চিত্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়াছে ;_কেহ্‌ আবাহন করিয়া আনে নাই,-কেহ্‌ : নিরীক্ষঃ 
করাইয়া দিবার নাই।-_শতবর্ণের, 'ফুক্ছমসন্তারে ক্ষীণ তম 
থানিকে সুসহ্দিত করিয়া লইয়া অপেক্ষা করিয়া দ্রাড়াইয় 
আছে।-ইহাকে প্রত্যাখ্যান কর! চলেনা, এড়াইয়! যাইবার 
"উপায়" নাই--নয়ন উন্নীলন করিলেই, যেন আপনার নি 
শ্যামহীতে সমস্ত ম্নগ্রাণ জুড়াইয়া দিয়া যাইবে। জীবন্ত 
প্রকৃতির এই উৎসারিত রসধারার সহজ উৎসের নিকট ঘটনা- 
স্রোতের মস্থরত| নিতান্ত বহির্গ হইয়াই'দীড়ায় ৮ আপনার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই সতর্ক পাঠক এই মুক্তপ্রকৃতির-উচ্ছসিভ 
লাবণালোতে অভিষিক্ত হইয়া যান -নিদ্বাঘের উত্তপ্ত নভস্তচ 
শ্যামায়মান তরুশ্রেণীর ঘনচ্ছায়ে সিথ্ধ ও" সজল হইয়া উঠে। 

‘অধণ্যকাণ্ডে'র' মধ্যভাগ হইতে ঘটনাশোত এক অত্যুপ্র 
উত্তেজনার অসহা আবেগে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া কোন 
ত্য নিয়তির অভিমুখে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটয় চলিয়াছিব 
--তাহার পর ভ্রুত-পরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর নিরন্তর সংক্ষোভ 
বিক্ষোভের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে উগ্র হইতে 
উগ্রতররূপে অরণ্যকাণ্ডের শেষ প্রান্তে ' আসিয়া, -অন্তর্থাজী 


7 জানকীহরণের শেষ অধ্যায়ে উন্নত রঘুনাথের সর্শ্বন্তদ হাহা 


কারের বহ্ছিবান্পে আপনার চরম - পরিণতি. গ্রহণ- করিল । 
অরণ্যকাণ্ডের এই ঘটনাবহুল দৃশ্যাবলীর অত্যুগ্র চিত্তমং- 
ক্ষোভের পরেই “কিছিদ্ধ্যাকাণ্ডে'র অবসরপ্রচুর ভাববিলাসেল 
সুমধুর প্রারস্ত -। এই ছুই বিরুদ্ধ - ভাবধারার - বিচিত্র 
সৌসামপ্রস্যে করি যে কাব্যকুশলতার পরিচয়, দিয়াছেন, 
সাহিত্যরসিকের- নিকট তাহ! চিরকাল .আদর্শস্থানীয় হইয়া 
$ খাকিবে। - কাহারও শ্বাতঙ্জের মর্ধ্যাদাহানি করা "হয় নাই, 
তথাপি কোথাও যেন কোনও ছেদ ঘটে নাই, ক্রম-ভঙ্গ হত 
মাই, অসঙ্গতি থাকিয়া যায় নাই ।--যে অন্তগৃট বেদনার 
দুঃসহ বহিদাহে প্রস্তরও বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল প্রসন্ন 
গম্প। সরসীর সবস্দিখ্ধ সক্জলভায়, তীরবর্তী তরুরাজির স্নিবিভ্ত 
গত্রচ্ছায়ে, পুম্পিত বনস্থলীর মৃদু সৌরভে, মন্দগামী প্রভাত 
বায়ুর সুশীতল স্পর্শে তাহাই যেন আপনাকে পুঞ্জ পুও 


জীমত্তী প্রীতি গুপ্ত 


বিচিত্রা 

৪৩৭ 
জলদকাস্তিতে জলভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে 
বিন্দু বিদ্বু করিয়া ক্ষরিত হইয়া বিরহী রাজপুত্রের দঘপ্রায় 
চিত্তুমি সিক্ত করিয়া দিতে.লাগিল। '. 

“অদূরে - খষ্যমুকের: কৃর়চ্ছায়। মেঘের. সহিত মিশিয় 
গিয়াছে। পুষ্পপ্রচুর- ক্রমরাজির অজ সম্ভারে, কোবিদার, 
মতুলুঙগ, সিন্ধুবারের অপূর্ব বর্ণহ্যমায়, শিষী-শিখিনীর. নৃত্য 
চপল লাস, তাতবর্ণ পল্পবের আভ্যন্তরীণ রাগরভ্ত মধুকরের 
অস্ফুট গুনে সমগ্র পম্পাভূমি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে - টলমল 
করিতেছে। " শব্দের কী. বিচিত্র বিন্যাসে, রূচনাভদ্দীর কী 
অপূর্ব কৌশলে, কর্ণপাঁতের কী সংযত মাত্রাবোধে যে কবিগুরু 
এই রসঘন আনন্দোজ্জল - সিগ্ধ -আলেখ্যখানি ধীরে ধীরে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন পড়িতে পড়িতে চমৎহৃত হইর! যাইতে 
হয়।' মধুমাসের মাধুরী "আছে: অথচ মবিরতা .নাই। যে 
ব্দনামধুর ' সিঞ্ধ সুরের ধ্বনি সমগ্র রামীয়পের মর্শমূলে 
বাঁজিয়। উঠিয়াছে,.সে ক্িপ্ক মাধুর্য্যের কোথাও যেন ব্যত্যয় ঘটে 
নাই। . সুদৃপ্ত কর্ণিকা, করবী, মুচুকুন্দ ও লোগুপুষ্পের বর্ণো- 
চ্ছাসে সমস্ত গিরিসাহদেশ উদ্ভাসিত অথচ যে পটভূমিকে 
আশ্রয় করিয়া এই. রূপচ্ছবি ধীরে ধীরে ফুটয়। উঠিল তাহাতে 
বর্ণের আভাস মাত্র নাই_-তাহ! অদূরে বিলীয়মান অভ্রংলেহী 
খষ্যমূকের ঘনচ্ছায়ে ধূসর । সমস্ত বনপ্ররুতি যেন অক্কোল, 
কুরণ্ট ও চুর্গক প্রভৃতি তীরতরুর স্তামচ্ছাযে সুশীতল । | 

এমনে- হয় এক সংস্কৃত ভাষা ছাড়৷ আব. কোনও ভাষার 
কাব্যে বোধ হয় এরূপ, অপরূপ ভাববিলাসের সুসঙ্গতি রক্ষা 
করা সম্ভবপর হইত না। এই ভাষার অস্তনিহিত স্বভাবগতই- 
এমন, একটী রসগান্ভীধ্য আছে'যাহা! আপনার . রলডারে আপনা 
আপনিই সমস্ত চপলতাকে স্থগন্ভীর করিয়া তোলে। বর্ণনাটী 
বার বার মুগ্ধচিত্তে পড়িয়া যাইতেছিলাম | কিন্তু পড়িতে 
পড়িতে মন যাহাতে -সমধিক আৰুষ্ট হইয়া উঠে তাহা এই 
রচনাভঙ্গীর স্থকোমল মাধুর্য অথবা আখানবন্তর ক্রম না 
করিয়া ঘটনাবলী বিন্যাসের- অপূর্ব কৌশল নহে ; তাহা এক 
অ্বসথাদিতপূর্বব রসের - অনসভূতপূর্কা আশ্বাদন ।- সমাগত 
বসস্তেব. উচ্ছবসিত রূপমাধুর্যে সমস্ত পম্পাভূমি পরিপূর্ণ । এমনি 
সময় একান্ত বিরহকাতর চিত্ত লইয়া শোকাতুর £বদেহীকান্ত 
সেখানে আনিয়া উপস্থিত, হইলেন। একদিকে পরিপূর্ণ 


বিচিত্র! 


৪৩৮ 


মা্গল্যের লাবখ্যোচ্ছাস অপরদিকে বিরহী র্লাজপুত্রের 
বিচ্ছেদাহত চিত্তের নিতান্ত নিঃসঙ্গত। | স্থান, কাল ও পাত্রের 
একত্র সমাবেশটী রীতিমত শাস্তসঙ্গতভাবেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল; 
রঞ্জিত পুষ্পের স্তবকে স্তবকে, শিখী শিখিনীর যুগল নৃত্যের 
মিলনোৎসবে, কারগুব-বধূর কান্তাসম্ভাবপের অস্ফুট গুপ্তনে, 
রসশান্্রম্মত আলঘন-উদ্দীপনের' সহযোগও নিতান্ত কম ছিল 
না; কলিদাসের রচনারীতির সহিত অভ্যস্ত মন যেন প্রস্মত 
হইয়াই ছিল, ইহার পর নবীন পঞ্সবপুটের রাগরকিমায় 
সীতার বিষ্বাধরের শোভা অন্থকরণ: করিয়া, সহকাঁরাশ্রিতা 
মাধবীলতার সুকোমল লাবণ্যোচ্ছাসে সঞ্চারিণী পল্পবিনী ক্ষীণ! 
তৰ্বীর পেরবঞ্জী ধারণ করিয়া, বিকসিত পদ্মবনের স্মিতহাস্যে 
সেই পদ্মমুখী বরাঙ্গনার স্মিত দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া, সমগ্র 
বনভূমি অঙ্গে 'অঙ্গে জনকম্ৃতার পরিচয় লইয়া জানকীবল্লভের 
নিকট শ্মিতাননা জনকতনয়াকে মূর্ভিমতী করিয়া তুলিয়া 
ধরিবে । শোকাকুল বৈদেহীকাস্ত অধীরোক্লাদনায় ছুই ব্যগ্র 
- বাঁছর বন্ধনে সেই প্রাণতুলা প্রিয়দর্শনাকে বন্দী করিতে দিয়! 
যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদে বিগভচেতন হইবেন, তাহার পর, 
ভবভুতির করুণাময়ী প্রকৃতি সহসা আবিভূত্তি হইয়া, ঘনপত্র 
সংচ্ছাদিত তরুশাখার ঈষৎ আন্দোলনে মৃহ্মন্দ ব্যজন করিতে 
করিতে কোনও প্রকারে চৈতন্য সম্পাদন করিবেন। 

কিন্ত এই প্রত্যাশিত রদবেগকে প্রশমিত করিয়া সহসা 
এক অন্তঃশীল! ভোগবতী ধারার উৎসারিত স্থধা-উৎসে সমস্ত 
অন্তর আপু হইয়া গেল ;-কালিদাসের ভাবাবেগের সহিত 
পরিচিত মন এইখানে বান্মীকির সংস্পর্শে আলিয়া যে রসের 
সন্ধান পাইল তাহার আধ্বাদন সংস্কৃত সাহিত্যে বহুবার পাওয়া 
যায় না। রসশান্ত্ম্মত যোগাযোগের অবকাশ অফুরন্ত 
তথাপি বান্ধীকির স্বভাববর্ণনায় এই প্রেমোম্মাদনার পরিসর 
অতি অল্ল। সুন্দরী বনভূমি তাহার অজন্ম সভার লইয়া 
নিতাস্ত পরিপূর্ণ ভাবেই কবিচিত্তে আপনার ছায়াপাত করিয়া 
গিয়াছে। সেই ছায়ান্থনিবিড় নিষ্জন বনপ্রদেশের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া শোকাহ্ধুল রামচন্দ্রের সকরুণ বিরহগীতি একমাত্র 
বীণাধ্বনির ন্যায় রহিয়া রহিয়া উচ্ছুসিত হইয়! উঠিয়াছে কিন্ত 
কখনও চিত্তকে সমাচ্ছন্প করিয়া রাখে নাই। রমণীয় গিরি- 
সাঙ্গদেশের পুষ্পিত বনপথে বিচরণ করিতে করিতে আফুল 


রামায়ণের এক অধ্যায় 


* ‘পদ্মপত্ৰবিশালাক্ষীং নততং প্রিয়পঙ্কজাম্‌। 


বৈশাখ 


বৈদেহীকান্তের নয়নের সম্মুখে ঈষদৃ-ভীতা লক্ডারণ প্রিয়তমার 
স্থমধুর বূপচ্ছবিখানি বহুবারই ভাপিয়! উঠিয়াছে, বিকসিত 


পদ্মবনের প্রুন্প হাস্যে কাহার ছুইটা পদ্মতুল্য অক্ষির স্মিত- bl 


দৃষ্টির মধুর সম্ভাযণের প্রত্যাশায় বিরহী রাজপুত্র. ক্ষণে 
ক্ষণে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন. এবং তাহার পরই অগভীর 
পরিবেদনার সহিত হাহাকার করিয়া উঠিয়াছেন-- 
অপশ্ততো 
মে বৈদেহীং জীবিতং নাভিরোচতে।৮_সেই পল্পপত্র- 
বিশালা্ষী পদ্ষরিয়া বিদেহতনয়ার অদর্পনে আযার আর 
বাচিয়া থাকিতে কিছুমাত্র আসক্তি বোধ হইতেছে না = 
তথাপি বৈদেহী এখানে শ্বতিমাত্র। একজন আর একজনকে 
স্ররণ করাইয়া দেয়, একজনকে অবলগ্ন করিয়া আর একজন 
আসিয়া উপস্থিত হয়| -রহিয়া রহিয়া থাকিয়। থাকিয়া 
বিরহাতুর বামভব্রের সকল চিত্ত মখিত করিয়া মৰ্মভেদী 
শোকোচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছুসিত হইয়! উঠিয়াছে সত্য তথাপি 
তাহার পরিব্যা্চি এত প্রশস্ত নহে যাহা বিশ্ব সংসারের অপর 


চিত্তের সন্মুখে একমাত্র বিরহিণীকেই প্রত্যক্দীকত করিয়া 
রাখিতে পারে । তাই পল্মবনের গম্ধবহ সুমন্দ সমীরণের 
স্পর্শও শোকক্রিষ্ট রঘুপতির নিকট "নিঃশ্বাস ইব সীতায়াঃ 


বাতি বায়ু মনোহরঃ । প্রিয়তমা সীতার মৃত নিঃশ্বীসের মতই - 


সুখকর ও মনোহর বলিয়াই বোধ হইয়াছে, বিচ্ছেদের বিষদাহে 
তাহ! উত্তপ্ত হইয়! যায় নাই;- প্রচণ্ড শোকের বাশ্পাকুল 
মুহূর্তেও সম্মুধ দৃষ্টি পুম্পিত কিংস্তকের শাখায় শাখায়, রক্ত 
ফুরবকের গুচ্ছে গুচ্ছে, পদ্মকাশ ও নীলাশোকের স্তবকে শুবকে 
শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিবার অবকাশ পাইয়াছে, প্রবল বাপ্পোচ্ছাসে 
দৃষ্টিপথ - সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকে নাই। সন্মুপ্ধ রাঘবেজ্দ্র অধীর 
আবেগে বারংবার প্রাণতুল্য সহোদরকে আহ্বান করিয়া 
বলিয়াছেন__“সৌমিত্রে পশ্য পম্পায়া দক্ষিণে গিরিসান্যু 
পুষ্পিতাং কর্ণিকারস্য যষ্টিং তু পরিশোভিতাম্‌*।-_লক্ষণ, দেখ 
পম্পার দক্গিণার্ভী শৈলভূমিতে পুষ্পিত কর্ণিকারের কি অপরূপ 
রূপমাধুধ্য | 
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সমস্ত কিছুর অন্ত অনায়াসে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া বিরহী- % 


El 


+ 


বাহিয়ের প্রকৃতি তাঁহার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য লইয়া একান্ত * 


সত্য ও প্রত্যক্ষীভৃত হইয়াই কবির নয়নের সম্মুখে আসিয়া 


১৩৪৩ 


উপস্থিত হইয়াছে, কবি এই সহজ সৌনদরধ্যরসের উচ্ছলিত 
ধারাকে কোনও প্রয়োজনবোধের, সীমারেখায় -আবন্ধ রাখিয়া, 


কোনও র্-বিশেষের আলম্ব বা উদ্দীপন বিভাবনের খ্প্রয়ো- 


জনীয় মাত্রায় ইহাকে গৌণীভূত করিয়া রাখেন নাই। ধীরে 
ধীরে পুম্পিত ঘুপ্তবনের মধ্য দিয়া পদচারণ! করিয়া চলিয়ছেন। 
দেখিতে ভাল লাগে, না দেখিয়া থাকা য় না, কেবল মাত্র 
দেখিয়া লইবার- এই নিশ্রয়োজন আনন্দবোধের আহবগেই 
ছুই চক্ষু ভরিয়! দেখিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র মালতীর মৃত্ধ 


- নিশ্বাস, কমলের স্মিত বিকাশ ও কেতকীর- নুখর্সেরভের 


অতিরিক্ত প্রয্নোজ্নবোধের মাত্রায়ই তাহার পিপাস নিবৃত্ত 
হইয়া হইয়া যায় নাই, শত বর্ণের কুহুম সম্ভারে পুষ্পের 
ডালি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে,-চিরবিষ, হিস্তাল ও শিঃশ্পার 
সারিও শ্রেণীবদ্ধ. হইয়া আসিয়া দুই টি 
কাহারও স্বানভাব ঘটে নাই। 

কাব্যের মধ্য দিয়াই কবিচিত্বের পরিচিতি। প্রমান 
বিষয়বস্তকে আলম্বন করিয়া আপন লৌকিক স্বার্থ ংক্ষোভের 
বাহিরে যে রস কবিচিত্তে উপচিত, হইয়া উঠে তাহাই সমগ্র 
কাব্ভূমিকে অভিযিঞ্চিত করিয়া নানারপ সংঘাত ব্নাতের 
মধ্য দিয়া বিভিন্ন ঘটনা-সমাবেশের ছোট-বড় উপজখণ্ডকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া ছল ছল ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলে। শ্ডিত- 
প্রবর ক্রোচে ইহাকেই বলিয়াছেন spontaneoue and 
ideal personality—লৌকিক স্বার্থসংস্পর্শকে অর্তিক্রম 
করিয়া কবির আপন রসাহুস্ন্দী ব্যক্তিত্ব । বিদঞ্ধ সমাজ 
সমস্ত কাব্য মহাকাব্য নাটক ও উপন্যাসের রসাভিবিঞ্চনের 
উৎসমূলে কবিচিত্তের এমনি একটা তাষজবাতাকেই নির্দেশ 
করিয়া থাকেন। | 

ক্রৌকচ-শোকার্ বিরহী কবির মর্ম্মের স্পর্শ আমর! 
রামায়ণের অধ্যায়ে অধ্যায়ে পাইয়ছি-_-তাহার পর নব্বসন্তের 
প্রারত্তে রমণীয় পম্পাতীরে আসিয়া কবিচিত্বের রে আর 
একটী বিশিষ্ট ধারার সহিত পরিচিত হইলাম, ভাঁহা কবি- 
হৃদয়ের অপর আর একটা ভাব-বিদ্ধতির শ্বতস্ত্র রস্স্ফুর্তি। 
দুখ আছে, দৈন্য আছে, আঘাত আছে, গ্লানিমা আছে, তথাপি 
তাহাদের লইয়াই যেন চিত্তের সমগ্র পরিব্যাপ্তি ব্রেখাবন্ধ 
নহে।-_এই নিরস্তর সংক্ষোভ বিক্ষোভের মধ্য দিয়াও চিত্তের 


বিচিত্ৰ! 


৪8৩৪ 


আর একটী বাঁতায়নপথ- বাহিরের. প্রকৃতির অভিমুখে 
সর্বদাই উদ্মুক্ত হুইয়া থাকে,--সন্মুখীন হইলেই বাহিরের 
প্রকৃতি সেই মুক্তদ্বার প্রবেশপথ দিয়া নিঃশব্দে আসিয়া 
কবির চিত্ত-মুুরে আপনার ছায়াপাত করিয়! যায়, সংসারের 
কোনও মসীপাতই ইহাকে অবলিস্ত করিতে পারে না। 
স্পষ্টতঃ ভাষায় প্রকাশ করিয়! ন! বলিলেও পম্পাতীরের 
স্বভাব-বর্ণনায় প্রকৃতির প্রতি কৰি-চিত্তের এই সহজ ও 
শ্বভাবগভ অহুরক্তির ব্যঞ্জনাই যেন অত্যন্ত পরিক্ষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে।- কেন যে ক্রটিক মণিহারের ন্যায় ছিন্ন অশ্রমালায় 
গরিশোতিত হইয়াও রাঁজীবলোচন রামচজ্জের পম্পার শোভা! 
নিরীক্ষণ করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি থাকিয়া যায় নাই বুঝিতে 
পারি ;_বুঝিতে পারি কবি আপন হায় বিদীর্ণ করিয়া 
তাহারই উৎসারিত রসধারায় সমস্ত কাব্যভূমি প্লাবিত করিয়া 
দিতেছেন। 

বাহিরের জগৎ, নদ, নদী, গিবি, কাস্তার, তাহার সমস্ত 
রূপ ও আলো লইয়! নিতান্ত ০19%1%০ ভাবে নিতান্ত 
বাহিরের বস্তু হিসাবেই কবির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। ঈষদ্ভীতা হরিণীব শঙ্কিত আ'খিতারকায়, 
রক্ষিত কুহ্থমের রাগরক্রিমায, কুটিলা গিরিনদীর 
বন্ধিম-- গতিভঙ্দে পলে পলে অহুক্ষণ সেই মৃগনয়না 
বিশ্বাধরা সুজ প্রিয়তমার প্রভিচ্ছায়া কল্পনা করিয়া 
কবি কখনও স্বভাবের মর্ধ্যাদাকে অতিক্রম করেন 
নাই। চত কুহুমের কেসরপরাগে বনপথ গম্ধময় হইয়া 
উঠিয়াছে, কারগুব-বধূ প্রিয়ের সহিত সম্মিলিত হইয়া! কল- 
ফুজনে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াহে, পুষ্পভারনত্র 
সুন্দরী মাধবীলতা সহকারশাখাঁকে হেষ্টন করিয়া ঈষদ্‌ সমীরণে 
বারে বারে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে_চকিতে একবার 
বিরহার্ভ রঘুপতির কাতর নয়নের সন্মুৎে সেই সুকুমারা 
তম্বীর ক্ষীণা দেহ্বল্লরীর অপরূপ রূপলাবণ্যের সুকোমল 
ছবিখানি ভাসিয়া উঠিয়্াছে- আবার পর মুহূর্তেই 
মত্ত ময়ুব-ময়রীর যুগল নৃতেৎসবের প্রতি দৃষ্টি 
নিবন্ধ হইয়াছে | ইহাকেই আলঘন করিয়া বিগতদিনের 
সুখন্বতির বিবরণ দিতে দিতে অথ্ব! বর্তমান বিরহকাঁতর 
চিত্তের একান্ত নিঃসঙ্গতাঁর করুণ বিলপনের মর্শন্কদ হাহা 


বিচিত্রা 


কারের মধ্যে কবি কোথাও প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন 


নাই। কবিগুরুর সহজ সৌন্দর্যোপভোগে এই Pragmatism 
অথবা ব্যবহারিকতার ছায়া অত্যন্ত স্বীণ। .. 

প্রভাতের ম্ৃমন্দ সমীরণে ঘনপজসংচ্ছাদিত তীরবর্তী 
তরুরাজি ঈষৎ আন্দোলিত হইয়। উঠিয়াছে, সুকোমল 
লোগরপুম্পগুলি বৃস্তচ্যুত হইয়া ভূমিতলে লুষ্টিত হইয়! পড়িয়াছে; 
পম্পার হচ্ছ জলরাশি চঞ্চল বীচিমালায় ঈযদ্বিক্ষন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে__বিরহাতুর রামচন্দ্র চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছেন, 
" কিন্তু কখনও অধীরোন্াদনায় পার্শ্বচর- ভ্রাতাকে আহ্বান করিয়া 
কহেন নাই,--*দেখ লক্ষ্মণ, সমস্ত বনপ্রকৃতিও পুম্পচ্ছলে 
অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে আমার ছুঃখে সহামভূতি 
প্রকাশ করিতেছেন, মন্দ মন্দ সমীরণের ঈষৎ বাজনে যেন 
স্েহময়ী জননীর ন্যায় আপনার দক্ষিণ হন্তের সুশীতল স্পর্শ 
দিয়া সমস্ত সম্তাপ জুড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন 1”__বান্দীকির 
প্রকৃতি 'কালিদাসের+ 'প্রকৃতি'র ন্যায় “চেতনবদ্ব্যবহারিণী” 
নহেন,- প্রকৃতিতে মানুষের ধর্ম আরোপিত করিয়া পুণ্যপ্সোক 
ঝান্মীকি তাহার সহিত কালিদাসের ন্যায় বন্ধুর মত ব্যবহার 
করিতে প্রয়াস পান নাই। গ্রক্কৃতিকে তাহার আঁপন জড়ত্বের 
সীমায়, আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি তীহাকে 
উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার সহজ রসোপভোগের 
ধারা কালিদাসের ন্যায় স্বভাবের সীমা অতিক্রম করিয়া 
কোনও রূপ ব্যবহারিকতাঁর সংশ্লেষে আবিল হইয়া উঠে নাই; 
অথবা যে £098115 বা পরিকল্পনাবাদের প্রবাহ একদিকে 
কালিদাস হইতে আরগু করিয়। রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত, অপর দিকে 
প্রাচীন 40£1০-58807 যুগ হইতে উৎসারিত হইয়া! Words- 
worth, Keats, Shelley, Svwinbern এর মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়া অতি আধুনিক যুগ পর্য্স্ত__যুগ যুগ্ন 
ধরিয়৷ জগতের কাব্যসাহিত্যকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে 
তাহারও ধারাচিহ্ন বান্দমীকির - স্বভাববর্গনায় একেবারে নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

প্রকৃতির নান! মনোহারিত্বের হি ছা ছবি কালিদাসও 
বছবার বছভঙ্গীতে অস্বিত করিয়া গিয়াছেন কিন্ত 
তাহারই মধ্য দিয়া. একদিকে যেমন প্ররুতির -নানা 
চম্ৎকারিত্বের মাধুর্য নানাভাবে, প্রতিফলিত হইয়া 


রামায়ণের এক অধ্যায় 


বৈশাখ 


উঠিয়াছে, অপর দিকে তেমনই এক রসম্বরূপের বিচিত্র রস-. 
লীলাও ইহারই শুরে স্তরে আপনাকে অত্যন্ত - পরিশ্ফুট- 
ভাবেই অভিব্যক্ত করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন | যে 
অব্যয়, অনাদি, চেতনাময় পুরুষ জলস্থল পৃথিবীকে 
পরিব্যাপ্ত' করিয়া ' রহিয়াছে. চন, জল-অগ্নি, 

আকাশ-বাষু_সমন্ত প্রকৃতি জুড়িয়াই তাঁহার লীলা। 

‘প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপন্নস্তহুভিরবতু বস্তাভিরষ্টাভিরীশঃ”_-যিনি 
দৃষ্টির বিষয়ীভূত নহেন এই রূপায়মান বৈচিত্রের মধ্য - দিয়া 
তাঁহারই নিরস্তর প্রকাশ চলিয়াছে। কালিদাসের কাব্যে 
প্রকৃতির নানা সম্ভোগলীলার মধ্য দিয়া এই 139%118এর 
প্রভাবই অতি সুমধুরভাবে পরিশ্ষুট হইয়া উঠিয়াছে :; 
কিন্ত বাম্মীকির শ্বর্ভাববর্ণনার ব্যঞ্জনায়ও ইহার সন্ধান পাওয়া! 
যায় না। এই রূপে-রসে-গন্ধে ভরা প্রকৃতিকে আদিকবি 
নিতান্ত ইন্জিয়গ্রাহ্াভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন, আপনার পঞ্চ- 
ইন্জিয়ের মধ্য দিয়াই ইহার সহিত তাহার বারংবার রসযোগ 
ঘটিয়াছে--এতঘ্যতীত অপর কোনও mystic 00207010077 
০৪৮০০ অথবা ইন্জিয়াতীভ যোগাযোগ, প্রকৃতির সহিত 
কবির আস্তরধাতুর বিরহ-মিলনের কোনও রসচিত্র 
বাল্দীকির রসসাহিত্যে খুজিয়া পাওয়া যায় না। এই জড় 
প্রকৃতির সংস্পর্শে আসিয়া আপন অস্তঃগ্রকৃতির কি পরিবর্তন 
ঘটিল, কিরূপ আদান প্রান চলিল, এই বহিঃপ্ররুতির মনো- 
হারিত্বে চিত্রের ভাবোচ্ছাঁস কেমন করিয়া সমস্ত দেহ-মনকে 
বিবশ করিয়া তুলিল অথবা এই রূপময় জগতের অন্তরালে 
কোন্‌ অর্ূপের অস্পষ্ট ইসারা আসিয়া চিত্তের দুয়ারে আঘাত 
করিয়া গেল, Wordsworth, Keats অথবা Shelleyর 
কাব্যের স্তাষ বান্মীকির স্বভাব-বর্ণনায় এই সকলের হিসাব- 
নিকাশ, আলাপ-আলোচনা; কখনও স্থান পায় নাই। কেতকী 
ফুটিয়াছে বকুল ঝরিয়াছে, অশোক কিংশুকের রচিত স্তবকে - 
সমস্ত বনস্থলী- রক্তবর্ণ হইয়া-উঠিয়াছে_-মু্ধ শিল্পী আপনার 
বিহ্বল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কেবলই চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া 
ছেন-ইহারই মধ্য'দিয়! অন্তরের অস্তলেকে অপর কোনও 


দুন্দরতরের স্পর্শ আসিয়া পৌছায় নাই-_ফে, দৃষ্টির মধ্য দিয়াও 
কেবল “দৃষ্টি এডাইয়া' বেড়াইতেছে__বাতাসে যাহার অঙ্গের 


সুবাস ভাসিয়া আসিয়াছে, ‘কুসুমে কুহুমে যাহার চরণের. চিহ্ন 
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দেখ! দিয়াছে, পলাশের শাখায় শাখায় যাহার উত্তরীয় ভুলিয়া 
উঠিয়াছে-_সেই চির অ-ধরা-- 
‘যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় ইঞ্ছিতে 
সে কি আজ দিলে! ধর! গন্ধে ভরা . 
বসস্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় শাখায় শাখায় উঠলো হুজি, 
আজি কি পলাশ বনে ওঁ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
| মন্লিকার এ ভঙ্গীতে? . (রবীন্দ্রনণি ) - 
এমনি করিয়া! বাহির হইতে অস্তরে, রূপ হইতে অরূপে 
সঞ্চরণ করিবার লীলাভঙ্গী, বাহিরের হৃদয়ে চক্ষু বাধিয়া! 
অন্তরের অন্তরতমকে সাক্ষাৎকরিবার দৃষ্টি, বান্দীকির রস- 
সাহিত্যকে কোথাও অলৌকিক স্পর্শে ( mystic tinge ) 
অন্রপ্রিত করিয়া রাখে নাই। দেখিতে ভাল লাশে, 'না 
দেখিয়! থাকিতে পার! যায় না, কেবলমাত্র দেখিবার এই 


শ্মতী প্রীতি গুপ্ত 


বিচিত্র! 
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আনন্দের 'াবেগেই কবি নয়ন ভরিয়া দেখিয় গিয়াছেন এবং 
যাহ! যেমন ভাবে দেখিয়াছেন আপনার হৃদয়ের আনন্দের রসে 
অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে ঠিক তেমনই ভাবে অপরের 


“"-, ' লুয়নের সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে চাহ্য়াছেন কবির স্বভাব 


কবিত্বকে এইখানে আমরা একান্ত ভাবেই naturalistic 
realism =লিয়াই অভিহিত করিতে পারি। বিদ্ধ গোষ্ঠি 
ইহাকেই বলিয়াছেন-_স্বে মহিয়ি প্রতিষ্ঠিভঃ। 

. পরবর্জকালে একমাত্র ভবভূতি ও অভিনন্দই বোধ হয় 
এইভাবে আদ্বিকবির পদাঙ্কামুনরণ করিবার গয়াস পাইয়াছেন, 
তথাপি কবিগুরুর বর্ণনার প্রতি স্তরে শুরে এষ হর্ষের ঝঙ্কার 
প্রাণের রনের যে সহজ ও সাবলীলম্পর্শ জগিয়| উঠিয়াছে, 
পরবর্তীকালের সংস্কৃত সাহিত্যে আর কোনও কবির কাব্যেই 
তাহা তেমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে নাই। এমন কি 
কালিদানের প্রকৃতির বর্ণনায়ও সে প্রচ্ছন্দ গতিভঙ্গী, প্রকৃতির. 
অংস্পর্শের সেই সাবলীল সুখন্পর্শ তেমন ভাবে পরিপ্ফুট নহে। 

" গ্রীমতী প্রীতি গুপ্ত - 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬২ - 

পরদিন সকালে ধখন গ্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল - তখন সাড়ে 
ছটা বেজে গেছে। প্রায় এক -ঘষ্ট। হ'ল হুধ্যোদয় হয়েছে, 
বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে লক্ষৌ যেতে হবে, এত 'দেরি 
পর্য্যন্ত নিজিত থাকার জন্য লঙ্জিত হ'য়ে সে তাড়াতাড়ি 
শয্যা ত্যাগ ক'রে সন্ধার নিকট উপস্থিত হ’ল। সন্ধ্যা 
তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী বিছানা-পত্র একটা হোল্ড- 
অলে বীধিয়ে নিচ্ছে। বাধা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, শেষ 
বক্লস্টি লাগিয়ে মোটটার উপর ছু-চারটা' চড় মেরে ভৃত্য 
' বদলে, - “কোথায় রাখব মাঁ-জী ?” 

সন্ধ্যা বললে, “কোথায় আবার রাখবে 1--নিচে যেখানে 
সমস্ত জিনিস পত্র রাখ! হয়েছে সেইখানে রাখগে। সরকার 
মশাইকে লিখিয়ে দিয়ো 1” 

ভৃত্য মোট নিয়ে চলে গেল। 

প্রমথ বল্‌লে, 
অসুবিধে হয়নি উষা ?” 

সহাস্মুখে সন্ধ্যা বলনে, “নিজেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে 
মনে করছ কেন যে তোমার অভাবে কোনো অন্থবিধে 
হবে না?” 

একট! নিবিড় গাতীর্য্য অবলম্বন ক'রে প্রমথ বললে, 
“বিশেষ একটা সাধু উদ্দেশ্যে 1” 

হাস্যাবরুদ্ধ মুখে সন্ধ্যা বললে, “সাধু উদ্দেশ্যট। কি টি 


পাইনে 1?” . টি 


“বিনয় প্রকাশ 1” 

গুনে সন্ধ্যা হাস্তে লাগল ; বললে, “বুঝতে পারিনি! 
কিন্তু আপাততঃ বিনয় প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু কাজের লোক 
হও দেখি ।” 

উচ্ছবানের সহিত প্রমথ বললে, “অতি অবশ্য] কি 
করতে হবে বল?” 


“আশা করি আমার অভাবে কোনো - 


“মুখ ধুয়ে চা-টা খেয়ে নাও ।* 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ষণকাল তার দিকে ভ্রহ্ুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইল; তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, 
*ধিদ্রপ | আচ্ছা, এ অপমানের প্রতিশোধ নোব্‌ রেল- 
গাড়ীতে উঠে,_-তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো- 
অপারেশন। দেখি তুমি কেমন ক’রে'লক্ষৌ পৌছও 1” 

- সহীস্যমুখে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা কোরো,_-শুধু 
খাওয়ার সময় খেয়ো, আর--* কথা শেষ না কারে সে 
হাসতে লাগল। | 

প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, “আর কি?” 
“তুমিই বল না, কি!” 
“খুমোবার সময়ে ঘুমিয়ে! ?” 


সন্ধ্যা খিলখিল করে হেসে উঠল; বললে, “ঠিক তাই ! 


কি করে বুঝলে 1” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “তা! বলব না। আমার যদি 
আরব দেশের একটা বেগবান শাদা ঘোড়া থাকৃত তা হ'লে 
এ অপমানের গ্রতিকারে কি করতাম জান ?” 

সপুলকে সন্ধ্যা বললে, “কফি করতে ?” 

“তাইতে সওয়ার হযে বাঁধুধেগে ধালীগঞ্জের মাঠ পেরিয়ে 
গড়ের মাঠ ছাড়িয়ে ষ্ট্যাও রোড দিয়ে হাওড়া ব্রিদ পার 
হয়ে দেশন্তিরে- চ'লে যেতাম! তা ধখন নেই, তখন কি 
করব জান ?* 

“কি করবে ?* : 

“বক্ষাত্তরে গিয়ে চা-পাঁন করব» 


সহ্্যমুখে সন্ধ্যা বললে, “সেই কথাই ভাল। আমি 


ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুলে। কতদূর এগোলো দেখে আসি।» 
স্যার ভাগাদার দাপটে বেলা নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা 
ঠিক হ'য়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই নকলে হাওড়া ষ্টেশনের 


non 


রী বু 


bl f 


৮* 
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দিকে রওন| হ'ল।- সঙ্গে চলল নহা, পাচক মাধব এন 
পরিচারিকা সারদা । 

ফে-সকল দাস-দাসী-দরোয়ান-মালী কলকাতার বাড়িতে 
রইল, প্রমথ ও সন্ধাকে প্রণাম করবার ' জন্য ভারা বিদান- 
কারে গাড়ির কাছে এসে জটলা বাধল। বিচ্ছেদের করশু- 
তায় রাষভঙ্রন সিং-এর চক্ষু সঙ্গল হ'য়ে এল, বললে, মী 
জীর অভাবে সমস্ত বাড়ি ‘শূন্‌’ হয়ে যাবে, মন লাগবে দাম, 
--স্থতরাং মাঁজী যেন অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন করেন। . 

অর্থে এবং মিষ্টবাব্যে সন্ধ্যা সকলকে পুরস্কৃত করার প্র 
যোটর রওনা হ'ল। 

ষ্টেশনে যখন তাঁরা পৌঁছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিন্টি 
ফুড়িক বিল আছে। ইতিপূর্বে বাড়ির -পুরাতন সরক-র 
যোগীন দন্ত জিনিস-পঞ্জ ও বামূন-চাকরদের নিয়ে এস 
হাজির ছিল। 

একটি ফাষ্ট”ক্লাস কম্পার্টমেন্টের তলার ছুটে বার্থ প্রন্থ 


* এবং স্যার জন্য রিজার্ভ করা ছিল, এবং উপরের দুটো 


, বার্থের মণ্যে একট। রিজার্ভ করা ছিল কোনো ইংরাজ ভল্র- 


লোকের না"ম। রিজার্ত কার্ডে নাম পড়ে সন্ধ্যা বললে, 
“ই, এ, বেণ্টলী 1৮ 

প্রমথ বললে, “তা হ'লে ভালই হয়েছে । আপাতন্ত 
আমবা দুঙ্গনে প্ল্যাটফর্দের দিকের বেঞ্টটা অধিকার ফর 


বসি, আর দিনের বেলা বস্বার জন্যে বেণ্টলীকে ও-দিত্রে 


বেঞ্চটা ছেড়ে দেওয়া! যাকৃ।” 

প্রমখর কথার ধরণে কৌতুহলাক্রান্ত- হয়ে সন্ধ্যা! বলবে, 
“বেন্টপীকে তুমি চেনে! নাকি ?” - 

মৃদু হেসে প্রমধ বললে, «এ পর্যন্ত দেখ সাক্ষাৎ নেই। 
তবে কি জান 1--উদারচন্লিতানান্ত বহ্ুধৈব- ফুটুত্বকম্‌। য়ন 
মনে একট! কুটুিতে পাতিয়ে নিলেই হ'ল» 

সগ্ধা। হাস্তে লাগল; বললে, -“তাই বল!. আনম 
ভাবলাম, তোমার কার-কারবারের চেনাশোনা কেন 
সাহেব হন্ত] সারাপখ ভজোর-ভন্দোর করে গল্প করতে 
করতে যাবে।” 

প্রমথ হেসে উঠে বললে, “ও! at দার্জ্ছিলিং যাবার 
সময়কার কথা মনে পড়ল বুঝি? না, এবার আর ভজোন- 

তি 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“বিচিত্রা 


৪৪৩ 


ভজোরের কোনো ভয় নেই.। সারাপথ গুন করতে করতেই 
যাওয়| যাবে I”? 

প্রমথর প্রতি চকিত ধা ক'রে সন্ধ্যা মৃতু হাসা 
করলে। 
মাধব তৎপর লোক।- প্রমধর সঙ্গে সে কয়েকবার 
রেলপথে যাতায়াত করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি 
হোহ্ডল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা প্তে দিলে। -অপর 
বেঞ্চে সন্ধ্যার শষা পাততে যাচ্ছিল, প্রমথ মান! করলে, 
‘এখন ওটা থাক্‌, রাত্রে পেতে 1” | 

কামরার সম্মুখে প্যাটফর্শ্মে সরকার যোগীন দত্ত অপেক্ষা 
করছিল, তাঁকে সম্বোধন ক'রে প্রমথ বললে, “সরকার মশায়, 
সাধু আর সারলকে ঠিক করে বসিয়ে দিয়েছেন ত 1” 

যোগীন দত্ত বললে, “আজে হ্যা, সার্ডেটস হম্পার্টমেণ্টে 
সাধু বসেছে, - আর সারদা বসেছে ফিমেল বম্প!টমেণ্টে 1? 

“আচ্ছা, আপনি তা হ'লে - এখন যেতে পারেন 1৮ 

“আজে গাড়িটা ছেড়ে যাক, তারপরে খাব | যদি 
কোনো দরকার পড়ে ।৮ 

প্রমথ বললে, “আচ্ছ!।* 

সন্ধ্যা বললে, “সরকার মশায়, মাঝে মাঝে ০ পত্র 

দিয়ে খবরাখবর জানাবেন” 

“জানাব ম।৮- - 

“আর দেখুন, একটু কাছে আস্থন ত1% 

নিকটে এগিয়ে এসে যোগীন দত্ত বললে, “মা ?” 

একখানা দ্রশ টাকার নোট যোগীন দতর হাতে দিয়ে সন্ধ্যা 
বললে, “জোড়া ছুই শাড়ি সাতুকে কিনে দেবেন।” সাতু 
যোগীন দত্তর কনিষ্ঠা কন্যা, সম্প্রতি পিত্রালয়ে এসেছে । - 

উৎফুল্ল মুখে যোগীন দত বললে, “এই সেদিন ত’ তাকে 
অমন একটা, ভাল শাড়ি দিলেন, আবার শাড়ি কেন মা ?” . 

সন্ধ্যা বল্লে, “ভা রহ জোড়া ছুই সাধারণ শাড়ি তাকে 


কিনে. দেবেন”? 


“কিন্তু তাতে এত পয়সা লাগবে না ত মা 1? - 

“যদি কিছু বাঁচে, সাতুর ছেলেকে খেলনা কিনে দেবেন 1” 

নত হ'য়ে যুক্তকরে প্রণাম করে যৌগীদ দত বললে “যে 
আজে ম! 1” 


888 

গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পাঁচেক বাকি এমন সময়ে 
বেন্টজী এসে উপস্থিত হ’ল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, মাথার আধ- 
খানা জুড়ে টাক। বয়ম বৎসর পঞ্চাশের কাছাকাছি । আর- 
দালীর পালিশ কর! তকৃমা থেকে বোঝা গেল তার প্রভু 
সারভেয়র জেনারেল 'অফ ইতি ০০০০ কোনো বড় 
কর্মচারী । 

"কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেণ্টপী গাড়ির হাতলে 
লটকানো রিজার্ভ কার্ড থেকে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, 
তারপর ভিতরে প্রবেশ করে: একট| বেঞ্চ একেবাবে খালি 
রয়েছে দেগে গ্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্‌্লে, “আমি 
যদি উপস্থিত এ বেঞ্চে একট! সীট অধিকার করি তা' হলে 
বোধকরি আপনাদের তেমন অন্থ্বিধ! হবে না 1৮ 

সহাস্যমূথে প্রমথ বললে, “আমাদের কোনে! অন্থবিধে 
হবে না। তা ছাড়া আপনি নিশ্চয় জানেন যে দিনের বেলা 
গুটা থেকে রাত্রি ০টা পর্যন্ত বাৰ্ের উপর রিজার্ভের কোনো 
দাবী থাকে না।” 

বেলী স্মিতমূখে বল্লে, “সে বধ ঠিক, কিন্তু আপনার 
সঙ্গিনী মহিলা! যদি এদিকের বেঞ্চটার বেশি পছন্দ করেন ত 
তিনি এর সবটাই অধিকার করতে পাবেন, আমি আপনার 
সঙ্গে ও বেঞ্চে বম্তে পারি।” 

প্রমথ বল্‌লে, “ধন্যবাদ । কিন্তু তার প্রয়োজন হবে না, 
আমরা ছুজনেই এ বেঞ্চে থাক্ব।' আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
পড়ুন।* 

ধন্যবাদ জানিয়ে নী অপর ন বেট! অধিকার করে 


এ পরেই গড়ি- ছেড়ে, দিলে এবং দেখতে দেখতে 
হাওড়া-বর্ধীমান কর্ডে এসে গড়ল! 

গাড়ি হু-থু করে ডানকুণিব বিস্তৃত প্রান্তর অতিক্রম 
করছিল, প্রমথ বল্‌লে, “ও যে দেখছ উষা, একট! পথ সোজা 
ওদিকে চলে গেছে, ওটা দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নামে একটি 
গ্রামে যাওয়! যায়। সেখানে একবার জঙ্টি; মাসে আমার এক 
বন্ধুর বাড়ি এমন আলো চি'ড়ে আর আমের ফলার করা 
গিয়েছিল যে কোথায় লাগে তার - কাছে তোমার চপ 
কাটলেট 1৮ 


করে চ"ক্র-বামুন-দারওয়ানরা গাড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে 


বিচিত্ৰ , . আভিজ্ঞান . বৈশাখ 


কৌতুহলী হয়ে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ ষ্টেশনে 
নেমে কৃষ্ণপুর যেতে হয়?” 

প্রমথ বল্‌লে “ডানকুণি। এই যে এখনি ডানকুণি পাস্‌ 
ক'রে এলাম! ডানকুণি নামের একট! বেশ -গল্প আছে, সে সা 
একসময়ে তোমাকে বল্ব অখন। কিন্ত এ রকম করে স্থবিধে 
হবে না, এস.দস্তরমতে। বাঙল| ভাবে .প! তুলে তৃতীয় ব্যক্তির 
রিকে পিছন ফিরে বসে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে - 
করতে যাওয়া যাকৃ।” . 

প্রস্থাবট! সন্ধ্যাব--কাছে এত উৎকৃষ্ট রোধ হ’ল যে কোনো 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ না করে অবিলম্বে. নে পা-তুলে পিছন 
ফিরে বস্ল। প্রমথও ভার. পাশে সেইভাবে উপবেশন করল। 

- প্রম্ণ বললে, “এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটা কথার বিচার 
কর] যাক উষ| ৷” 

গুংমুব্যের সহিত সন্ধ্য| বললে “কি কথা?” 
- প্রমথ বললে, “এই ত আমি কত বার কত জায়গায় 
যাতায়াত করেছি, কিন্তু কৈ কখনো ত আজকের মতে| এমন - 


Cd 


হাঁহতাশ করে নি। কখনো ত দারোয়ান আমাকে বলেনি 
যে বাবু, আপনার অভাবে বাড়ি 'শূন্‌’ আর মন “উদাস” হয়ে 
যাবে। অথচ তুমি আসবার আগে আমি ত এ বাড়ির 
একাধিপতি অধীশ্বর ছিলাম। তোমার সঙ্গে আর আমার 
সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের জন্যে হয় ভার 
একট! বিচার হওয়া উচিৎ উষা! 1৮ - 

গ্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যা! সহান্যমুখে বললে, “এখনো সে 
কথ! ভৌমার মনে আছে ন।-কি 1” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “থাকবে না? যে কথা.মনের 
মধ্যে এমন গভীর রেখাপাত করেছিল সে কথা এরই মধ্যে - 
ভুলে যাব?” এ 

হাসিমুখে সন্ধ্যা বললে, “কিসের রেখাপ।ত ? ঈর্ধার ?” 

প্রমথ বললে, “ঈর্ধার নয়ত আবার কিসের ? দিব্যি এ 
ছিলাম, কোনো! প্রতিদ্বন্বিত ছিলনা । কোথা থেকে তুমি 
উড়ে এসে জুড়ে বসে এমন করলে যে, মহলের সর্বত্র-_অনরে, 
বার-_-বেদখল হয়ে গেলাম 1» 


সন্কা! বললে “নিজে ডেকে এনে এধন আমার দোষ দিলে 
কিহবে বল!” রি ২ 


৬৯ 


১৩৪৩ 


প্রমথ বললে, "না, তা কিছুই হবে না; কিন্ত সদা-সর্তা 
মনে মনে কি ভাবি, জান উষা ?” 

“কি ভাব 75 ০ 

“ভাবি, ভাগ্যিস ডেকে, ETE EE ত টা 
প্রমথনাথ, অর্থাৎ প্রথনাথ ভূতই, থেকে যেতাম। তুমি এস 
অঙ্গানা শক্তির এমন চাপ দিলে যে দেখতে দেখতে বহুকাক্রে 
কয়লা হীরে হয়ে গেল। যে তোমাকে মলিন করতে পারত, 
তাকে:তুমি দিলে টক্চকিয়ে। .তোঁমার এ খণ কি শে 
করতে পারা যায় উষা! আমার সম্পত্তি তোমার নন্দ 
আধ।-আধি' ভাগ 'করে নিয়েছি 'বলে তুমি কত সময়ে কৃত 
কথা বল। কিন্তু সে খান ত ইচ্ছে করলে ফেলে দেওয়া য়, 
ফিরিয়ে দেয় যায়; কিন্ত এ তা যায় না, এর - শেষ ন্ইে, 
শোধ নেই।* তব ৩৮ 

বেগমপুরের মাঠ নী করে ট্রেণ' বায়ুবেগে এগিয়ে 
চলছিল। প্রমথর রসগভীর কথার উত্তরে 'কোনো কথা না 
বলে সন্ধ্যা সুদুর দিকচক্রবালের দিকে দৃষ্টি-এসারিত কু 
বসে রইল | মনে মনে বললে, তুমি শুধু তোমার টাকাটাই 
দেখ, কিন্ত টাক! ছাড়! আর-যে জিনিসে আমার সমস্ত গঘপ- 
মন ভরিয়ে দিয়েছ তার কাছে টাকাটা € যে 2 নয়; সে 
কথা ত’ বোঝ-না] 

ণউ্ষ! 1” & 
সন্ধ্যা ফিরে চেয়ে মৃদুম্বরে বললে, ন, “কি এ ন্‌ 
“তুমি অষ্ট মান?” চিন 

“মানি ৷” ০ 

“আমি সেই অনৃষ্টে তোমাকে রা, আশ্চর্য্য দেখ, 
কোথাকার ধন কোথায় এসে আট্কালো | কাদের গৃহল্স্ী 
হবার কথা তোমা, 'হলে আমার গৃলক্ষী | ' কার হুদ 
আলোকিত করবার কথা, করলে আমর হৃদয় আলোকিস্ত ! 
তাদেরও পক্ষে এ সেই অদৃষ্টেরই কথ! ! বে জিনিসের অংশ 
মাত্র পেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়েছে, তার সবটা 
পেয়েও তারা তা হারালে | এর চেয়ে দুবদৃষ্ট আর কি হতে 
পারে ত জানিনে!” 

এবারও সন্ধা কোনো কথা কইলে না, বাহিরের, ভত- 
অগহ্য়মান দৃশ্াবলীর দিকে চেয়ে স্তৰূ হায়ে বসে রইল। 


উপেন্দনোথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৈশাখ 


5৪৫ 


প্রমথ ক্ষণকাল নীরবে.র'সে থেকে. পুনরায় কথা আরম্ভ 
করলে। 

“একদিক থেকে .দেখরে আমারও কম দুরদৃষ্টের বথা 
নয়! - আমার 'রুথাটাও একবার ভেবে দেখ। আজকের 
দুর্বলত!. আমার ক্ষমা কোরে! . উষা, কথাট! একটু পরিষ্কার 
করেই বলি। “তুমি এলে আমার গৃহের মধ্যে, অমার মনের 
মধ্যে, আমার . প্রাণের মধ্যে--কিন্ত তবু তোমার অনেক" 
খানিই রইল সমাজের - অনড় খোটায় বাধা | . সমাজের সঙ্গে 
বিদ্রোহ করে ছুক্গনে বাস! -বাধলাম সমাজের এলাকার বাইরে, 
তবু রইল সমাজের অনুশাসন. ছুঙ্গনের মধ্যে অনতিক্রম্য 
ব্যবধান হ'য়ে। আমি জানি উষা, আমাব এই অন্তরের 
মধ্যে তোমার প্রতি .ষে-ভালবাঁসা বাঁস করে তা এত 
বৃহৎ এত বিরাট- যে, কোনো প্রিয়লাল, তার 
কাছে সামান্য একটা বিন্দুর মতও - বড় নয়। সেই 
বিরাট প্রেমের, উন্মাদনায় তোমাকে আদর করবার 
জন্যে সোহাগ করবার জন্যে আমার . দুই হাত উদ্যত 
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু দূর থেকে সমাজ তার রক্ত চোখের শাসনে 
তাদের অবশ করে'দেয় | জমন্ত বিশ্ব-সংসার জানে তুমি 
আমার স্রী, কিন্ত আমি জানি তুমি আমর স্ত্রী ও। একি 
কম: ছুঃখের, কম ছুরদৃষ্টের- কথা!” : 

, শ্ষণকাল নীব্ব থেকে প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, “খর 
বিশ্বাস কর উষা ? পরজনম্ম মানো ?” 2 
-- সন্ধা কোনো কথা বললেনা, শুধু প্রমধর প্রতি একবার 
চকিত" দৃষ্টিপাত করলে'। সেদৃষ্টি গরিবেদনায় বিহ্বল, 
সহানুভূতিতে আর্্র। - . 

“ঈশ্বর ঘি থাকেন আর গরজন্ম যদি সত্যি হয়, তা হ'লে 
‘কোনো রকমে কোনোদিন যদি ঈশ্বর ব'লে কাউকে খুঁজে 
বার কবতে পারি ত’ বলি, এ জন্মে যত মিথ্যা অভিনয় করালে 
পরজন্মে সমস্ত সত্যি কোবো, মায় কান রাত্রের ভারতী 


্রহবচরধ্যারমের ঘটনা পর্যাস্ত! কাঙ্গালকে শুধু লুন্ধ করেই 
রেখোনা, তৃপ্ত কোরে। তাকে?” 


প্রমথর অন্তরের এই আঁফুল কামনার অভিব্যক্তি শুনে 
দুঃথে, বেদনায়, আনন্দে সন্ধ্যার চোখ থেকে অশ্রু »'রে গড়ল। 
বহুকাল প্রম্ধর সহিত তার একপে প্রণয়-সমূদ্ধে কথোপকথন 


বিচিত্রা 
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হয়নি। প্রাত্যহিক সংসারিক জীবনের দীর্ঘকাল একত্র যাপনের 
ফলে এ কথা অনেক সময়েই তারা তুলে থাকৃত যে তাঁদের 
মিলনের মধ্যে কোনো ব্যত্যয় অথব। অপূর্ণতা আছে; স্বত্রাং 
অধিকাংশ সময়েই ভারা সাধারণ স্বামী-দ্রীর মত নিরুদঘেগ _ 
নিশ্চিন্ততায় দিনাতিপাত করত। কিন্তু গত রাত্রের বর্ধ- 
চর্ধ্যাশমের ঘটনার অচিস্তিত আঘাত তাদের ছুঃখ-গ।নির 
ক্ষতস্থানকে পুনরুন্মো চিত ক'বে তাদের যেন প্রথম মিলনের 
তরুণতায় 'টেনে' নিয়ে গেছে। - তাই আমার নূতন ক'রে 
তাঁদের হদধে ছুঃখ-হুখের বান ডেকেছিল, যাঁর অধীরোম্মত্ত 


তরঞ্োচ্ছাস কথোপকথনের মধ্যেও উদ্বেল হয়ে উঠছিল। - 


নির্বাত বর্ষাদিনের আর্দ্র উত্তাপের পরিশ্রান্তিতে 
বেণ্টনীর নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল, ক্রুত-চালিত ইলেক্‌টু,ক পাখার 
ক্রুদ্ধ পুধন অতিক্রম করে মাঝে মাঝে তার নাসিকাধনি 
শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জঙ্গল-পথ-প্রান্তর ভেদ 
ক’রে উন্মত্ত বেগে বর্ধমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌছতে 
পারলে ভার এই একটানা অবিশ্রাস্ত গতির বিরাম নেই। 
বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনালা, বন-বাদাড় নিয়ে 
দিক্‌চক্রবালের মধ্যবিন্ুকে কেন্দ্র ক'রে- ক্ষিপ্ত বেগে 
আলোড়িত হচ্ছিল । প্রমথ ও সম্ধা। বহুক্ষণ ধরে তাদের 
চিন্ত-বিলাসে মগ্ন হ'য়ে পাঁশাপাণি নিঃশব্দে ঝসে- রইল । 
বাকা যেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায় তারা 
উপনীত হয়েছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে ডঙ্গা-বিমুক্ত হয়ে বাস্তভাবে হাতের 
রিষ্টওয়াচ দেখে সন্ধা বললে, “যাঃ{ তোমার খাওয়ার 
দেরী হয়ে গেল। সাড়ে এগারটা বাজে।” 

প্রমথ নিজের ঘড়ি দেখে বললে, “এমন কিছু দেরি হয়নি, 
এখন সওয়া এগারটা, তোমার ঘড়ি কিছু ফাষ্ট আছে। 
বর্ধমান পৌছতে এখনো অনেক দেরি ।” 
- সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একটা বড় প্লেটে নানাবিধ আহার্য্ 
সাজিয়ে ফেললে, তারপর বাথরূম থেকে প্রমথ হাতমুখ ধুয়ে 
এসে বস্লে সেই প্লেট ও কাচের প্লাসে ক'রে এক গ্লাস জল 
তার সম্মুখে স্থাপিত" ক'রে বললে, “খাও, পরে আরও 
দৌবো।” " 

“কিন্ত তোমার ?” 


অভিজ্ঞান . 


তারপর মৃদুস্বরে বললে, “আচ্ছা আসছি ।» 


“আমি পরে খাব অখন 1 
“কেন?” 
মৃহু হেসে সন্ধ্যা বললে, “প্লেটের অভাধ। বড় (টিন 
বাটা মাধব ভুল ক'রে নিম্বের কাছে রেখেছে 
প্রমথ বললে, “তা হলে পরে কোন্‌ প্লেটে-খাবে ?” 
-. «কেন, তোমার প্রেটে।” 
“আটো পাতে” ১ | 
মৃহ্‌ হেসে. সন্ধ্যা বললে, “দৌধ কি-তাতে ? .জাত যাবে 
ন।-কি?” 
প্রমথ বললে, “জাতেব্‌ - চেয়েও যে তোমাদের এমন 
একটা জিনিস আছে যা কথাবার্তায় নিশ্বাসে-প্রথীসে মায়!” 
. একটু ইতস্তত: করে, প্রমথব মুখের উপর একবার চকিত 
দৃষ্টি বুলিয়ে মৃহ্স্বরে সন্ধ্যা বলে, “কিন্তু তোমার কাছে ত’ 
সে জিনিণ যাবার নয়।” 

“নয় ?* প্রমথর মুখ উল্লাসে দীপ্ত হ হ'য়ে উঠল ; বললে, 
“এমন ক'রে প্রশ্রয় দিয়োন| উষা, এতটা মর্যাদা দিয়োনা। 
খাবার দাবার সব মাথায় উঠবে, পাগল হ'য়ে যাব!” 

-আর একবার প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্যা 


"বললে, ‘'তবে এসব কথা এখন থাক,_তুমি খাও ।” 


প্রমথ বললে, ‘ তুমি এস ন! উষা, ছুঙ্জনে এক প্লেটেই 
খাওয়া যাক্‌। টিফিন-কেরিয়ারট| কাছে রাখ) তুলে তুলে 
নিলেই হবে ।* 

একটু ইতগুত: করে সন্ধা! বললে, না, দিই খাও, 


"আমি পরে খাব অধন !” 


প্রমথ বললে, “কেন,- এক সঙ্গে খেলে কি মহাভারত 


অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? তুমি পরে থেলে আমাকে তাড়াতাড়ি 


ক'রে খাওয়া সারতে হবে।, কারণ বর্ধমান পৌঁছতে আধ 


ঘটার বেশি সময় নেই। এস, লক্ষমীটি !” 


সন্ধা একবার ঝ্টেলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে, 
ব'লে টিফিন- 
কেরিয়'রটা নিকটে এনে রাখলে । 2 ভখন পাশ ফিরে 
নিৰ! দিচ্ছিল। 


তত 
বেল! সাড়ে তিনটার সমষে গাড়ি রমার গৌঁছল। 


'এ ষ্টেশনে গাড়ি অতি শল্লক্ষণ অপেক্ষা করে।. গার্ড হুইস্ল্‌ 
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“দিয়েছে, এমন-মময়ে বিলাতী স্থটপরা! এফজন বাঙ্গালী যুবক - 


ব্যস্ত হয়ে জিনিস-পন্জ নিয়ে প্রমথদের কামরার সন্মুখে 
উপস্থিত হ’ল। কামবার ভিতর স্ত্রীলোক দেখে. একটু ফু্ঠার 
সহিত গ্রমথকে উদ্দেশ করে বললে; রি পারি ?.'কোনো! 
অস্থবিধা হবে না ত?” 

প্রমথ তাড়াতাড়ি ছার নি দিয়ে বললে, =“লিযন না | 
আসুন, আঁস্ুন ।” 

যুবকটি স্িপ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে তার- 
পর ভিনিস-পত্র তুলতে তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে। ক্ষুলীরা 
পয়সার জন্য চলস্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল, যুবকটি তাড়াতাড়ি 
একট! টাকা বার করে তাদের মধ্যে একজনের হাতে .পঁজে 


'দিলে। তারপর কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ির- ভিতর চেয়ে 


দেখতেই চোখোচোখী হ'য়ে গেল সন্ধ্যার- সঙ্গে! .নসারক্ত 
“মুখে সন্ধ্যা! তাড়াভাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে | . 
গ্রম্থরা যে বেধে বসেছিল তার প্রান্তদেশে একটা গ্দী- 
মোড়! চেয়ার ছিল, চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে যুবরুটী ধীরে খীবে 
তার উপর ঝসেপড়ল। কে এ সুন্দরী রমণী যাকে দেখে 
মনে হ'ল সে'ষেন কত দিনকার পরিচিত জন, ষেন কোনো! 
এক সময়ে তার সহিত যথেষ্ট জানাঁশোন.ছিল | কে দ্র হ'তে 


পারে! তার কোনো বছদতুরসম্পীয়া.আত্মীয়া নয়.ত, যার -...- 
সহিত দীর্ঘকাল দেখ! শুনা নেই-।- বিদ্বা কোনো বন্ধু-নান্ধরের 


আত্মীয়। যার সহিত কোনো কালে অল্পদিনের জন্য আলাপ 
পরিচয় হবার সুযোগ হয়েছিল। - মুখখানা আর একবার ভাল 
“করে দেখবার জনা যুবকটা স্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করনে, কিন্ত 


বন্ধ] অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল বলে নেখা-গেল না? যথা- 
' সম্ভব মুখখানা মানসচস্ক্র সস্থুখে স্থাপিত-ক'রে নিবি চিত্রে 


উপেন্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৪৭ 


মুখমণ্ডল পরিব্যা্ড করে কি অপার্দিব, সুষমা] মূহুর্তের 


জন্য মুখখানি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু এখনো যেন 


সুস্পষ্ট রেখায় জল্জল্‌ করছে। সে যদি আত্ম বেঁচে থাকত 
তাহলে হয়ত এই রকমই দেখতে হ'ত! একটা তপ্ত শ্বাস 
যুবকটীর অন্তর ভেদ করে. বাহিরের বায়ুমগুলে মুক্তিলাভ 
করলে।: 

আদৰে জিনিস ক বিক্ষিপ্ত হয়ে গাড়ির 
. মেঝের উপর পৃড়ে ছিল। প্রমথ বললে, “এর পরের ষ্টেশন 
মধুপুর, সেখানে - সময় পাবেন। একটা কুলি ডেকে 
-জিনিধপত্গুলো গুছিয়ে নেবেন ।৮. , 

আগন্তক গ্রম্থর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রললে, “আজে 
হা, তাই করব», এ 

“কতদুর যাবেন, জিজ্ঞাসা করতে পারি ক 1”, , 

. “আপাততঃ ফ্রজ্জাবাদ। . পরে লাহোর হ'য়ে কাশ্মীর 
টি যাবার ইচ্ছে আছে।” | 

"প্রমথ. বললে, “ফায়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত 
ত’. গাড়িতে কাটাতে হবে. উপরের একট বার্থ খানি 
আছে। কিছু.-কিছু জিনিসপত্র রেখে আগে থাকতেই 


, অধিকার করে রাখবেন 1” .. 


গ্ধন্যবাদ। তোই রাখব ৷” | 
আগস্তকের-বড় সুট-কেসটার উপর লিখিত নামের প্রতি 
হঠাৎ দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় প্রমথ .. চমকে . উঠল,_ভরী!র পি, 


, এল, চৌধুৰী | সুটকেসের, ধারের দিকে পি এ্যাগড ও স্টামার 


কোম্পানীর. সবুজ আর বাদামি রঙ্গের লেবেল আ'টা। মনে - 
মনে অত্যন্ত কৌতুহলী, হয়ে প্রমথ জিজ্ঞ|স। করলে, “কিছু 


“মনে করবেন না, আপনিই কি ডক্ার পি, এল, চৌধুরী?” 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক অগেকার 


দেখা একখানা -বিশস্বৃতপ্রান্ মুখ |. কিন্তু ইহলোকের -সহিত 
সকলপ্রকার দেনা-পাওন! মিটিয়ে যে চিরদিনের- জন্য 
মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে তার- স্থিতি এন সঙ্গে 
জড়িত করে কোনো লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত 
লোকের আকৃতির সাদৃষ্য থাকে,--এও নিশ্চয় তহই-ই। 
কিন্তু কি অদ্ভূত সুন্দর এই অপরিচিতা স্ত্রীলোকের দুখ! 


নদ 


'-" সুটকেসের উপর নামের, পরিচয় পেয়ে প্রমথ যে এ কথা 
বলছে: তা বুঝতে টে আগন্তক" বললে, “আজে হা, 
আমিই হি 
‘এ ডক্টার -পি, এল, চৌধুরী যে প্রিক্কলাল টং সে 
বিষয়ে প্রমখর মনে বিশেষ কিছু ষন্দেহ না থাকলেও যেটুকু 
ছিল তা .সন্্যার দ্বিকে দৃষ্টিপাত করতেই মুহুর্তের মধ্যে 
অপহৃত হ'ল। সন্ধ্যার মুখ অবাফুলের সত আরক্ত এবং 
Ei মধ্যে স্বতীব্র দৃষ্টির দ্বারা নিষেধের শাসন, খবরদার 


আয়তগভীর ছুটী স্নি্ঠ চক্ষের কি সতলম্প্শী দৃষ্টি] সমস্ত কোনো রফম চপলতা কোরো! না! 


বিচিত্রা 
88৮ 
এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছিল তা নয়, 
কারণ প্রযথ সহস! ' কখনই" আত্মপরিচয় প্রদান করতনা! কিন্ত 
ব্যাপারটা! ' এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে নিষেধ নাঁ ক'রেও 
সন্ধ্যার নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার উপায় ছিল না।- 
ঘটনার অপরূপত্বে এবং আকম্মিকত্ে প্রমথ শণকালের জন্য . 
বিমূঢ় হয়ে রইল । যে ব্যক্তির চুড়ান্ত অধিকার হতে বিচিত্র . 
ঘটনাবলীর দ্বারা বিচাত ক'রে নিয়ে নিয়তি সন্ধ্যাকে তার 
জীবনের পরম বস্তু ক'রে দিয়েছে, এবং যে অদেখা অজংনা 
ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত তার পক্ষে পরম কৌতুহলের, এবং অবচেতন 
মনের মধ্যে কতকটা উৎকঠার, বস্তু হয়ে বিরাজ করছে, সেই 
প্রিয়লালের সহসা বিনা নোটিশে ' তাদের একাস্ত' দা্গিধো 


প্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্তি প্রমধর মত . 


শক্ত লোককেও প্রথমটা বিহবল" করে দিলে। ' কিন্ত সে 

নিতান্তই” অল্পক্ষণের অন্ত, অবিলম্বে -তার প্রকৃতির সহজ 

অবিচলতা এবং কৌতুকপ্রিয়ত! প্রত্যাবর্তন করলে। 
প্রিয়্লালের দিকে একটু.ফিরে বনে প্রমথ বললে, “দেখুন 


ডক্টার চৌধুবী, আপনি যাবেন ফায়জাবাদে, আমর! যাচ্ছি ' " 


লক্ষী, দীর্ঘ পথ একত্র যেতে হবে। স্থত্তরাং আপনার সঙ্গে 
আর একটু ঘনিষ্টন্ভাবে পরিচিত হবার জন্যে আমার মধ্যে 
যদি কৌতূহলের কিছু পরিচয় পান - তা হ'লে সেট! 'আমার 
ভারতবর্ধীয় মনের দুর্বলতা! মনে কবে ক্ষমা করবেন 1 
প্রিয়লাল হাসিমুখে বল্লে, “তই ভারতবর্ষীয় মন আমারও 
ত”- আছে। সুতরাং আমার দিক থেকেও যদি সে রকম 
দুর্বলতার পরিচয় পান তাহলে আপনিও আমাকে ক্ষমা: 
করবেন।” | 
প্রমথ বল্‌লে, “শুধু ক্ষমা, করবনা, রা আমাদের 
বিষয়ে আপনার কোনোরকম কৌতূহল হ'লে তা নিবৃত্ত করতে 
নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। ডক্টার . চৌধুরী,.আমর! নক্কেপের 
পক্ষপাতী নই, বিস্তারের পক্ষপাতী । স্থৃতরাং ধরুন যদি জানতে 


বাঙলা গ্রছ্ায়লাল নামের সংক্ষিগ্ুসার তাহ'লে নিশ্চয়ই দুঃখিত 
হুব না, যদিও গ্রহ্যয়পাল নামটীর ব্যবহার বাঙলা দেশেব চেয়ে 
বাঙলা দেশের বাইরে, মথুবা বৃন্দাবন অঞ্চলেই বেশী দেখতে 


পাওয়া যায়। ও-নামের সঙ্গে মাছ-ভাঁতের চেয়ে ডাল রুটির j 


যোগ্টাই বেশী * 


অভিজ্ঞান - 


বৈশাখ 


প্রখর কৌতুকরসাত্মক কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে 
'লাগল; 59955 নয়; আমার 
নাম টিপ টা | তি 
* প্রমথ বল্লে, পানা তাই লি, এল । কিনব আমার 
৮ কে হ’লে আরও ভাল হ'ত |. a 

'হ সকৌতুহলে- প্রিয়লাল জিজ্ঞাসা. করলে, “কেন ? পি কে 
কেন?” 

" প্রমথ বল্লে, “পি, কে অর্থাৎ প্রিয়কাস্তি। ‘সত্য, নাম 
যদি আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে হয় :ভাঁহ’লে, আপনার 
নাম প্রিয়কান্তিই হওয়া উচিত ছিল ভারি সুন্দর আপনি 
দেখতে 1৮ 

কথ।ট! সত্য তাতে সন্দেহ রা | ভারি বিষয়ে এরূপ 


"প্রশংসা প্রিচলাল অনেক সমরে অনেকের কাছে পেয়েছে। 


মৃদু হেসে সে বললে, “আপনি ভ কিছু কিছু পরিচয় আমার 


"পেলেন, এবার নিজের দিন। ৰ সাম রয় সাত 


পারলে স্থখী হব।. 

প্রমথ হল্লে, “আমার নায় প্রমধনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থাৎ 

পিএন। আপনি পি, এল আর আমি পি, এন্‌ ৷” . 
যে ব্যক্তি পোষ্টকার্ডে সন্ধ্যার মৃত্যু সংবাদ-দিয়েছিল তারও 


-; নাম-যে প্রমণনাথ মুখোপাধ্যায় সে কথা প্রিয়লালের আদৌ 


মনে পড়ল না । :-যে- ভীষণ দুঃসংবাদ সে পোষ্টকার্ড বহন করে 
এনেছিল তার কাছে লেখকের নাম. তুচ্ছ বস্তু ; : হয়ত ভাল 
"করে প্রিক্ললাল সে নাঁম- লক্ষ্যই করেনি," করলেও হয়ত 
ছদিনেই,ভুলে গিয়েছিল। আজ ত’ সে প্রায়-চার-বৎসরের 
- কথা হল। মৃতু. হেসে সে বললে, “মন্দ হয়নি ত.! আমি পি, এল্‌ 
আর আপনি পি, এন্‌ । মধ্ো একজন পি, এম-এর অভাব । 
: মধুপুরে” পেয়ারীমোহন ব'লে কোন লোক্‌, যি আমাদের 
'কামরায়- এসে ওঠে. তা হলে আপনার আর. আমার মধ্যে 


, যোগটা সম্পূর্ণ হতে পারে৷” 
পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্ষর ছুটি-আদতে . 


প্রমথ সহাস্যমুখে বললে, “আপনার আর আমার : মধ্যে 
যে যোগ নিয়তি ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট । আর পেয়ারী- 
মোহনকে কাঁমনা করে অকারণ ভীড় বাড়াবেন না” 

প্রমথর এ কথার মধ্যে যে কোনো-প্রকার দ্বার্থ থাকতে 
পারে তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করে প্রিয়লাল বললে, 


১৩৪৩৬, 


“ঠিক বলেছেন, ানাাব। ৷ আর যোগ বাড়িয়ে ভোনো 


লাভ নেই |» 

প্রমথ বললে, “লাভ নেই শুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে 
কেবল গোলযোগই বাঁড়বে।* ' | 

বাক্যের সহজ অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিরলান হমতে 
হাসতে বললে, “তা সত্যি।*' 

ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্তী হয়ে এসেছিল; সহরের উপর 


ছুই একটি বাড়ি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । সন্ধ্যা জানালার 


ভিতর দিয়ে বাহিরের দৃষ্তাবলীর উপর তার অন্যমনস্ক মনের - 


অন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্তন্ধ হয়ে ঝ'সে ছিল।. প্রমৎ এবং 
প্রিরলালের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে 
আস্ছিল, কিন্ত সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছি না। 
মনের মধ্যে তার এই দুশ্চিন্তা তীব্রভাবে দংশন করছিল যে, 
মর্শাস্তিক হীনতা এবং গ্ানির মধ্য দিয়ে যে-ব্যক্তির সহিত 
চিরদিনের মতো সরুল সম্পর্ক সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে শ্রিয়েছে 
তার এই অনীপ্মিত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ ভবিতব্যের 
বিধান না হয়, এবং নৃত্তন ক'রে নিকষ্টতর দুঃখ গ্লানি এবং 
সমন্যার সি না করে| মনে মনে সন্ধ্যা একাস্তভাতে এই 
প্রার্থনাই করছিল যে প্রিয়লালকে নিয়ে তার্‌ এই তৃতীয় নারের 
কাহিনী যেন ফায়জাবাদেই নিরুপজ্রবে শেষ হয়, এবং তাঁর 
মধ্যে কোনে! প্রকার অযনঙ্গত কামনা অথব1 অন্যায় প্রত্যাশা 
তার মনকে প্রলুন্ধ না করে। 

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের ষ্টেশনে এসে স্তব্ধ হ'ল। 
জিনিষ-পত্রগুলো গুছিয়ে নেবার জন্য প্রিয়লাল একজন ফুলি 
ভাকবার জন্য উদ্চত হতে প্রমথ 'বাধ৷ দিয়ে বললে, ‘আর 
কুলির দরকার নেই। মাধব এসে পড়েছে, ও-ই 'সব করে 


দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাস্ডেটট। 19 ছার ঠেলে 


কামরায় প্রবেশ করছে। . 

প্রিয়লাল বললে, “মাধব ত আপনাদের খাবারের বস্থ। 
করবে ।” 

প্রমথ বললে, “খাবারের ব্যবস্থাও করবে, বিলিনের 
ব্যবস্থাও করবে। সর্ববকার্ষ্যেযু মাধবঃ1” তারপর মখবের 
দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন-বাক্কেটট! মার জিন্ম করে 
দিয়ে তুমি সায়েবের ক্িনিনপএরঞ্চলো ঠিক করে গুছিয়ে 
রেখে দাও ।” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৪৪৯ 
টিফিন-বান্কেটট! সন্ধ্যার কাছে রেখে মাধব এগিয়ে 
আসমূতেই প্রিয়লাল উঠে দাড়িয়ে মধবকে সাহায্য করতে 
সি 
,.. প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন! ডক্টার 
চৌধুরী, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বলে দেখুন আমি মাধবকে 
দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়'চ্ছি। যদি 
পছন্দ না হয় পাণ্টে নেবেন? নি 

শিয়াল কুষ্টিত স্বরে বললে, “না, না, পছন্দ না হবে 
কেন। কিন্ত আপনি কেন অনর্থক” ৃ 

প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছুই নয় ডক্টার চৌধুরী, 
সব জিনিষেরই অর্থ আছে--ব্যক্ত বিশ্ব "গুঢ়__আমুরা সব 
সময়ে ধরতে পারিনে।» 

প্রিয়লাল বললে, “এখানে কিন্ত কিছু কিছু ধরতে পারা 
যাচ্ছে।” 

, প্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল প্রিয় 
লালের প্রতি ; বলুলে, “না, না, ও হোল না মাধব, হোচ্ডল্‌ 
থেকে বিছানা বার করে একেবারে পেতে দাও । অধিকার 
বিস্তার করে রাখা ভাল।” তারপর পিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করে বল্লে, “কি ধরতে পারা যাচ্ছে ভক্টার চৌধুরী ?* 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “ধরতে পারা যাচ্ছে যে আপনি যে রকম 
করেই হোক বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, 
আর তাই বুঝে আপনার করুণার উদ্রেক হয়েছে।” 

প্রমথ একটু হেসে বল্লে, “ঠিক তা নয় ডক্টার চৌধুরী, 
আপনি" হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক ভগবান যাদের বোঝা 
বহন করেন।. এমন ত কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করছে, 
কিন্ত গ্রিরলাল-শ্রেণীর লোকদের অন্তে প্রমথনাথ শ্রেণী 


_ লোকেরা. সর্বদা হাজির থাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 


“দিলে প্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকেরা প্ল্যাটফর্শ্মে দাড়িয়ে যখন 
অবান্তর কথা তোলে তখন প্রমধনাথ-শ্রেণীর লোকেরা 
তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে তাদের পথ করে দেয়।” 
প্রমধর কথা শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল, বল্লে, "এ 
কথা ঠিক বলেছেন» 
ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এসেছিল। মাধব বল্লে, “ম! 
খাবার ত দেওয়া হল না 


বিচিত্র! 


৪৫০ 


সঞ্ধ্য! বললে, “আমি দোবো অন, তুমি যাও 1” 

গার্ডের হুইস্ল্‌ শুনে মাধৰ তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে 
দৌড় দিলে। ্ 

প্রিয়লাল বললে, “দেখুন মিষ্টার মুখার্জি, মাঁধবকে দিয়ে 
আমার জিনিযপত্র গোছানোতে আপনাদের অনুবিধেয় পড়তে 
হল ।” jl 

প্রমথ বল্‌লে, “কিছু অস্ুবিধেয় পড়তে হয় নি। যিনি 
ভার নিলেন, দেখবেন, তিনি স্ুচারুরূপে কার্য সমাধা 
করবেন।” | LMA 

“মিষ্টার মুখার্জি 1” 

“আজে 1” i E 

ঈষৎ নিয়শ্বরে প্রিয়লাল বস্লে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেস্‌ 
মুখাঙ্ছি,_অর্থাৎ আপনার স্ত্রী?” 

একমুহূ্ত চুপ করে থেকে একটু চিন্তা ক'রে মৃতু হেসে প্রমথ 
বল্‌লে, “কেন? আপনার কি অন্য রকম মনে করবার 
কোনে কারণ ঘটেছে ?” | - 
সন্ত হয়ে প্রিয়লাল বল্‌লে, “না, না| নিশ্চয় নয়! আমিও 
তাই অনুমান করেছিলাম |» গ্রমথর উক্তি যে ‘ইতি গজ 
জাতীয়, মে কথা মনে করবার কোনো কারণই তার ছিল না। 


অভিজ্ঞান - টা 


বৈশাখ 


" প্রমথ বল্লে, “আনুন, আপনার মঙ্গে পরিচয় করিয়ে 


দিই।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত কবে বল্লে, “উষা, 
আপাততঃ আমাদের ক্ষণিকের অতিখি-_ভক্টর প্রিয়লাল 
চৌধুরী» 

সন্ধ্য৷ প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাড ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন 
করে বল্লে, “নমস্কার ।” লট কু 


নমস্কার !” - 
কিন্ত দ্বিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সন্ধ্যার সুখ নিরীক্ষণ করে 
প্রিয়লাল পুনরায় গভীরভাবে চমকিত হোল। দুশ্ছেন্ত যধনি- 
কার অন্তরাল ভেদ করে মনে পড়ল পরলোকবাসিনী অভাগিনী 
সন্ধ্যার মুখ ! 3 
"" তারপর বার্বার মিসেস্‌ মুখার্জির মুখ দেখতে দ্ধ ভে 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আস্তে লাগল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিত স্মৃতি-। 
অবশেষে এমন হোল- যে, মনে মনে সন্ধ্যার মুখ মনে 
করতে গেলে তৎস্থলে ডেসে ওঠে মিসেস্‌ মুখার্জ্জির মুখ] 
্রদীপ্ত সুর্য্যবরে নিমজ্জিত হয়ে গেল দুর্বল দীপশিখ!, হয়ত 
চিরদিনেরই অন্ত | - 
৭ j 7 (ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সাগ্রহে প্রিয়লাল বসলে, "নমস্কার মিসেদ্‌ মুখার্জি, 


৮ 


'জনসৈবা না দেবসেবা! - 
অধ্যাপক নদ, সিংহ এম-এ 


বাংলার কোনো একস্থানে বহুলক্ষ "টাকা খরচ করিয়া এক 
বিবাট মন্দির তৈয়ারি হইতেছে এ সংবাদ শুনিষা মনে আনন 
অমুভব করিলাম। বিষুপুরের মন্দিরগুলির মত, দিনাজপুরে 
কাস্তজীর মন্দিরের ন্যায় সুন্দর মন্দির বাংলায় বহুকাল স্থাশিত 
হয়নাই। এ মন্দিরটী সর্ববাজনুন্দর- হইবে আঁশা করিয়া 
আমার এক বন্ধুকে এ গুভ সংবাদ দিলাম। সংবাদ দিয়াই হিন্ত 
বড় মুক্কিলে পড়িলাম, মনে বিশেষ সংশয় আদিল ।.এ সংব্দে 
তিনি আনন্দ ত -পাইলেনই না, উপরস্ত ভার্ভঙ্গী ও কণার 
দ্বার! স্পষ্টই বলিলেন ইহ! অপেক্ষা আর শোচনীয় ব্া্পার 
হইতে পায়ে না। এই দুদ্দিনে যখন দেশের লোক অন্নাভনিব, 


" জলাভাবে, বস্ত্াভাবে হাহাকার করিতেছে, তখন এতওলি 


টাকার অগবায় তিনি সহ করিতে পারেন ন!। - এই অর্থের 
দ্বারা হাসপাতাল, ধর্ম্মশালা, গ্রামে গ্রামে নলধৃপ, কলকারখন! 
করিলে লোকেব কত উপকার হইত। এই সব জন্হিতহ্র 
কাৰ্য্য না করিয়া কতকগুলি ত্রাদ্ষণ ও সম্মাসীর জনা 
প্রস্তুত হইতেছে এক প্রাণহীন অনাবস্তক বিরাট পাখণ 
স্তুপ! 


কথাটা কি সত্য? স্বীকার St হইবে অজিকল, 


আমাদের দেশে মন্দির প্রতিষ্ঠার ঘুগ চলিয়া গিরাছে] জাতির 
মন অন্যদিকে চলিয়াছে। তাহার মুখ্য কারণ তথাকণ্ড্তি 
শিক্ষিত সমাজের পূর্বববর্দিত মনোভাব । অথচ এমন একৰিন 
ছিল খন আসমুন্র হিমাচল ভারতের প্রতি গ্রামে, নগরে, 


চবৰে, পর্বতগাত্রে, সমুদ্র-নৈকতে মন্দির, বিহার, চৈত্যে, 


সপে পূর্ণ ছিল। কোনো এক বিশিষ্ট যুগে হঠাৎ তাহাদের 
আবির্ভাব হয় নাই, শতাব্দী পর শতাব্দী ধরিয়া রাজা, শ্টৌ 


ব্রাহ্মণ, শ্রমণ নিজেদের ধন্য মনে করিয়া এই সকল দেবায়তন 


স্থাপন করিয়াছিলেন। মহাভারতে বর্ণিত গ্রাগৈতিহালিক 
যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, অশোকের সময় হইতে ধরিলেও 


দেখিতে পাই শভাৰী় পর পাখী ভাতের সৰ্কবস্থানে 
মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | 

- ধৰ্শবপ্রচারা্থে স্থাপিত দেবানাং প্রিয়দর্লী অশোকের বিহার, 
জপ ও গুণ্ফীদির কথা আপনার! সকলেই জানেন। মহারাজ 
অশোকের পৌত্র দশরথ নাগার্ছুনি পর্বতে আঙ্্িবিক সন্যাসী 
সম্প্রদায়কে গুণ্ফদান করিয়াছিলেন এ কথা ইতিহাস স্বীকার 
করে। তাহার অপর এক পৌজ্র সম্প্রতি বহু জৈন মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এরূপ বিদ্বান্তী অনেক দিন হইতে 
প্রচলিত আছে। মৌধ্যবংশের পর সুঙ্গবংশের রাজত্বকালে 
বোপস্থী “সমাজের নবশক্তি লাভ হয় ও অশবমেধাদি যজ্ঞ, 
অহষ্টিত হয়। মনিরাদি স্থাপনের কোনো. সংবাদ পাওয়া 
যায় না। পরবর্তী কম্ববংশ ও অন্ধ বংশ্রে দীর্ঘ রাজত্বকালে 
সন্ধে এখনও আমাদের জান এত অল্প ষে- তখন কি 
হইয়াছিল, কি হয় নাই সে. সম্বন্ধে কোনো কথাই জোর 
করিয়া বলা চলে না। তবে অঙ্কুদের সময়ই কঙিঙ্গের বাজ! ' 
থারবেল উদনয়গিরিতে হাতী গুক্কায় নিজ কীত্তি-গাথা, 
রাখিয়া গিয়ছেন। তারপর আসিল বিজাতির দল। ভারতীয় 
সমাজ তাহাদেব একে একে কোলে "স্থান দিল। শক 
হইল বৌদ্ধ, শৈব; হস্কের, যুস্কের বংশঘূরগণের নাম হইল 
বনুদেব। আর হারাই করিলেন কাশ্মীরের বিহার, চৈত্য, 
মঠ নংস্থাপন। দেবায়তন সংস্থাপনের ধারা তারাও গাইলেন। 


. গুপ্ত সাত্রান্যে মন্দির স্থাপনের একটা ধারাবাহিক সংবাদ পাওয়। 


যায়। চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুণ্ধের রাজত্বকালে সিংহলরাজ _ 
মেধবর্পের গয়ায় ভ্রিতল বিহার সংস্থাপিত হয় | মথুরায় 
গুণ সম্রাট নির্শিত' বহু বিহার ফাহিয়েন দেখিয়াছিকেন। স্বন্দ- 
গুপ্ডের বিরাট বিষ্ণুন্দির ও কুমারগুধের লারনাথে অর্থ্যের . 
কথা আমরা জানি। সপ্তম শতাবীতে হর্ষবর্থীন প্রতিষ্ঠিত 
গঙ্গার তীরে বন্ধ বিহার ও মন্দিরের স'বাদও পাই। এ উদ্ভম 
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শুধু আর্ধযাবর্ডে সীমাবদ্ধ ছিল ন! । যেমন সুদূর উত্তরে কাশ্মীর- 
রাজ ললিতাদিত্যের সময় মার্তড মন্দির স্থাপিত হয়, তেমনি 
পূর্বপ্রান্তে পারাজাদের সময় বাংলায় অনেক মন্দির ও 
বিহায়ের প্রতিষ্ঠার খবর পাই । এক বিক্রমশ্লিলাতেই ছিল 
একশ নাত মন্দির । চি | 

মন্দির স্থাপনের রীতি শুধু যে উন্নরাপথে বন্ধ ছিল এমন 
মহে, দাক্ষিণাত্যে বিরাট বিরাট মন্দিরের বথ। শুনিতে পাই । 
পল্পবরাজ্র মহেন্দ্র বর্মণ -স্থাপিত বিশালকায় মামন্লপুবমের 
যৃথগুলি যুগপৎ ভক্তি ও বিশ্বয়ে মন পূর্ণ করিয়া দেয়। উত্তর 
ও দক্ষিণের মন্দির প্রথা প্রণালী এ স্থানে পাশাপাশি-দেখা যায়। 
নগরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চিনগরে বৌদ্ধ বিহার ছাড়া আশীটি 
বড় বড় হিন্দু ও জৈন. মন্দির হিউয়েনসাং দেখিয়া গিয়াছেন। 
এইস্থানেই আছে বিরাট “কৈলাসনাথের মন্দির। চালুক্যদের 
সময় স্থাপিত বিরাট বিষ্ণু ও শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া 
এখনও বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তিন শতান্ধী ধরিয়া শুধু 
মন্দির 'নিশ্বাণ করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, বৌদ্ধরীতি 
অনুসরণ করিয়া মঙ্গলেশ চালুক্য ষষ্ঠ শতাবীতে তাহার রাজ- 
ধানী বাঙামিতে বিষ্ণুর নামে এক গুস্ক খনন করাইয়াছিলেন। 
অষ্ট শতাব্দীতে রাষ্রফুটরাজ এক পর্বত কাটিয়া অন্পমেয় 
ইলোড়ায় কৈলাস মন্দির স্থাপন করেন। দেখাদেখি উঠি 
. চোলরাজা রাজরাজের তচ্ছুভুরের (তাঁনজোর) বিখ্যাত মন্দির 


ও হয়শালাদের ঘার সমুত্র ও বেলুড়ে জৈন বিষ্ণুর মন্দির ।. 


দশম শতাব্দীতে চাণ্ডেলারাজগণ মন্দিরে সুশোভিত করিলেন 
তাচাদের প্রধান সহরগুলি, মহোবা, কালাগুর, খুজরাও । 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে পুরী, ভুবনেশ্বর, বৃন্দাবন, মথ্বা, ঘারকা, 
বারাণসী, কামাখ্যা, আবুপর্কত প্রভৃতি নানাস্থানে অসংখ্য 


মন্দির গঠিত হইল। এই ধারা চলিল অল্বিস্তরভাবে অষ্টাদশ. 


শতাৰী পধ্যস্ত। গননীর মামু এক সোমনাথ লুট করিয়া 
তাহার এশ্বধ্যে বিস্মিত হইয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
জানিতেন না যে মন্দিরমেখলা এই ভারতবর্ষে বহু সোমনাথ 
ছিল। কালের ও কালাপাহাড়ের হস্তে ধ্বংস পাইয়াছে অনেক, 
যাহা আছে তাহাও এখন পর্য্যন্ত জগতের স্থির দৃষ্টি আবর্ধণ 
করে। এতকালের সাধনা, এই সব মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা তবে 
কি ভন্মে দ্বতাহতি হইয়াছে? বন্ধু বলিবেন 'নিশ্চয়ইং। ইহা 


জনসেবা না দেবসেবা 


নির্বাহ হয়। এই সমাজের কাছে সে খণ মুখে স্বীকার করে, 


বৈশাখ 


অপেক্ষা হাসপাতাল স্থাপন, নলকূপ খনন, কলকারখানার 
অন্ধকূপ গঠন শতগুণে শ্রেয়। কথাটা কি নিছক সত্য? 
এই সকল মন্দিরের স্থাপতা-সৌনাধ্য ও ভাস্কর্যের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও ইহাদের উপকারিতার সপক্ষে যুক্তি অনেক আছে। 
শরীর ও মন লইয়া মানগুষ। শরীরের ব্যাধি ও ক্লান্তি 
দুরের জন্ত আরোগ্যশালা, নলফুপ, ধর্শশালা প্রভৃতির প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু যদি মনের. অন্থখ করে তবে মান্য যাইবে 
কোথায়? যে ব্যাধি গুষধে প্রশমিত হয় না, যে ক্লান্তি জলে 
নিবারিত হয়না, সেই ব্যাধি ও ক্লান্তির জনই মন্দিব প্রতি- 
ানের আবশ্তক। পাপতাপরিষ্ট মানব সর্বদেশে, সর্ববকালে, 


জ্ঞানে অজ্ঞানে যে শক্তি মন্দিররূগে মূর্ত হয়, তাহার কাছে 


হৃদয়ের ত্যথা জানাইয়াছে। তাহার এই শক্তির এতই 
প্রয়োজন যে একজ্রন বলিয়াছেন যদি ঈশ্বর ন! খাকিতেন- 
তবে মামুযকে ঈশ্বর তৈয়ারি করিয়! লইতে হইত । এবং থে 
কারণে দেহ অপেক্ষা মনকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে, ঠিক 
সেই কারখেই'হামপাতালের উপর মন্দিরের স্থান পাইয়াছে। 

মন্দির প্রতিষ্ঠা ভারতের জীবন-ধারার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
সংশ্লিষ্ট । ভারতবাসী মনুষ্যজীবনকে কতৰুপ্তলি ন্বত্বের বা 
দাবীর সমষ্টি বলিয়া কখনও মনে করে নাই, সে দেখিয়াছে 


জীবন কতকগুলি খের সাফল্য । স্বত্বের পথে বাধা অনেক,- 


কলহ নিন্নত। যদি আত্যস্তিক ছুঃখ-নিবৃতিই মাম্মযের চরম 
কাম্য হয়, তবে স্বত্বের বোঝা লইয়া চলিলে নে পথ সুগম 
হইবে না। একথা আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন বাবে বারে 
বলিয়া গিয়াছেন। কৌপীনের জন্ত, মুনিরপতন, সুচ্যগ্রভূমির 
উপর স্থামিত্ব না ছাড়ায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ। ধর্শ্মশান্রকারগণ 
এইসব কারণে জীবনকে খণেব সমষ্টি বলিয়া! ধরিয়াছেন। 
তাহারা বলিয়াছেন তোমার দাবী করিবার কিছু নাই, দিবার 
আছে অনেক। পাইবার জন্য ব্যাঞুল, স্বার্থ-সর্বস্ব বর্তমান 


জগৎ এ কথা বিশ্বাস করেনা, এবং যদিও করে তবে-.. 


অতি নক্বৃভাবে। সে মনে-করে যদি খণ থাকে "তবে 


সে অল্প, শুধু ভার চতুংপার্থে ছোট "সমাজের কাছে--যে 
সমাজ তাহার ভাত কাপড় যোগায়, যাহা তাহাকে লালন, 


পালন করে, যাহার গরিবেশনে তার জীবনযাত্রা নিত্য 


Ky 


চা 


A 
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মনে ভাবে, ন। দিতে পারিলেই ভাল হয়॥ অনেক সময় 
বাধ্য হইয়া দিতে হয়, বাধ্য হইয়া Poor: 18৮ এত 
পীড়নে দাতা হইতে হয়, ধার্শিক হইতে হয় | “ভারতে 
কিন্তু ভিখারী দেবতা, অন্কম্পার পাত্র নয়, পুজার সামগ্রী । 
সে ষদি ফিরিয়া যায় তার কিছু হইবে না, গৃহন্থের 
অকল্যাণ অবশ্যভাবী।. গৃহী তার দেনা শোধ করে। 
সমাজিক খণ ছাড়া আরও অনেক খণ আছে,. দেবশণ 
পিতৃ, খষিখণ। এই সব খণ পরিশোধে উপায়ও আন 
অনেক-_“ইজ্যাধায়ন দানানি ফজ্জদানতপঃ ইষ্টাপূর্ভদংতান! 
ধ্যাপনানি।* দেবতার কাছে আমাদের অসীম খপের বোঝা! 
সামান্য মাত্রায় লঘু করিবার জন্য এক উপায় হইতেছে মন্দ্রি 
প্রতিষ্ঠা । আত্মার শান্তি বা কল্যাণ ছাড় সমাজিক সেবা হইত 
এই মন্দিরের ভিতর দিয়া। ME 47 

কিন্তু যদি আমর! মনে করি যে ভারতবাসী শুধু মক্ষির 
স্থাপন কারয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহা হইলে এ দেশের জীবনের 
পরিকল্পনা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবনা। বর্ণাশ্রম ধল্দের 
বিশেষত্ব হইতেছে এই যে 'সে মানব জীবনকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছে, সম্পূর্ণ করায়ত্ব করিয়া লইয়| তার এক বির্যট 
কল্পনা করিয়াছে। উহা মাঈষকে দেবতা করে নাই, নরক্রে 
কীটও মনে করে নাই। মাম্যকে মান্য ধরিয়া, তাহ-র 
মধ্যে উচ্চ নীচ সব জিনিষ আছে এই কথা মানিয়া লইয়ী; “ক 
ভাবে তাহার পরিচালনা ও পরিপুষ্টি হয় তাহা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। নে বলিয়াছে, 

প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃতিজ্ত মহাফলাঃ। 

সেই জন্য ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সবই তাহার আলোচ. | 
আলোচন! করিয়াছে তাহাদের শোধন করিয়া লইবার জন । 
ধর্দশান্ত প্রত্যেক মান্যকে তাহার প্রবৃত্তি ও গুণাুসার 
সমাজের,মধ্যে স্থান ও কর্ম দিয়াছে এবং এই কথাই সে বার 


_- বারে বলিয়াছে যে এই সব কর্দের মধ্যে দিয়া সে নিজের ও 


পরিবারিক কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজের উন্নতি করুক, 
নিজের আত্মার মুক্তি হোক। নরসিংহপ্রহলাদকে এই কথায় 
বলিয়াছিলেন, 

ভোগেন পুণ্যং কুশরেন পাপং বলেবরং কালজবেন হিস 
কীত্তিং বিস্তন্ধাং স্বরলোক গীতাং বিতায় মামেয্যলি মুক্তবন্ধ ॥ 


ভ্রীঅনন্দকু্ণ সিংহ 


বিচিত্ৰ! 


8৫৩ 


জীবনের যে সর্কতোমুখী পরিকল্পনার জন্য আজ চীন মনীনী 


কন্ফিউসিয়াসের প্রতীচ্যে এত আদর, সেই reslistio 


grasp of the ‘social nature of the individual 
problem,” প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সহিত ' সমাজিক 
জীবনের যথার্থ পরিকল্পনা অতীতে বর্ণাশ্রদ্ধর্শ্ম উচ্চভাবে 
করিয়াছিল ; আঁর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল মধ্যযুগে ইউরোপ 
ভূখণ্ডে ক্যাথলিক খৃষ্ট-ধর্ম্ম। তবে যে জিনিষ কনফিউসিয়াস 
রাখিয়াছিলেন শুধু মানবত্বের উপর নৈসর্গিক গণ্ডীর মধ্যে, 
বর্ণাশ্রম ও ক্যাথলিক ধর্ম তাহ! গড়িয়া তুলিয়াছিল ধর্মের 
বেদীর উপর, অনস্ত অগ্রাকৃত আকাশের তলে। সেই জন্য 
ভারতবাসী শুধু মন্দির নয় স্বাভাবিক মানুষের প্রয়োজনীয় 
সর্বহিতকর প্রতিষ্ঠানই এইভাবে করিয়াছিলেন । ' পুরাকাল 
হইতে যাহা আরম্ভ হুইয়াছে তাহারই ক্ষীণ শ্রোত এখনও 
চলিতেছে । 

অশোকের গির্ণার পর্বতে খোদিত দ্বিতীয় শিলালিপি 
হইতে মন্ু্য চিকিৎসা, পশুচিকিৎসা, ক্লান্ত পথিকের জন্য 
পথের ধারে কৃপ-খনন, ফলচ্ছায়া সমন্বিত মহাবৃক্ষ রোপণের 
কথা জানিতে পারি। দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্তের রাজত্বকালে ফাহিয়েন 
বহু ধর্মশাল! ও চিকিৎসাশালা দেখিয়া গিয়াছিলেন। হৰ্ষ 
বর্ধনের সময়েও রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত . 
পর্যন্ত ধর্মপালাদি জনহিতকর অনুষ্ঠান ছিল। পাল রাজাদের 
সময় নানাবিধ পুর্তকার্যের খবর পাই, দিনাজপুরের মহীপালের 
দীঘির কথা অনেকেই জানেন। এইরূপে বনু শতাব্দী ধরিয়া 
শুধু রাজন্যবর্গ নয় দেশের আপামর জনসাধারণ বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা 
জলাশয় খনন প্রভৃতি নানা সৎকার্য করিয়া নিজেদের ধন্য 
মনে করিয়াছেন। নে অনুপ্রেরণার ফল আজ পর্যন্ত শত 
প্রতিফল অবস্থার ভিতর দিয়াও- মারোযাড়ীদ্রে ধর্শ্মশালা 
প্রতিষ্ঠা, অ্সসত্র, জলমত্র প্রভৃতি কাধ্যে দেখ! যাঁয়। ভারতে 
জীবন ধারার পরিকল্পনা এতই বিশীল ছিল মে তাহা শুধু 
মানবের কল্যাণরতে সমাপ্ত হয় নাই, সর্বব€্াণীর হিত সাধনের 
নিয়োজিত হইত। বৌদ্ধ অশোক, জৈন তীর্ঘস্কর, হিন্দু 
বৈষ্ণব কর্তৃক প্রচারিত জীবহিংসা নিরোধ-বাণী এই ধর্মক্ষেত্রে 
যুগে যুগে অমুস্ত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ ১৭৮০ 
খৃষ্টাবে স্ুরাটের এক প্গুচিকিৎসাশালার বর্ণনা কালে 


বিচিত্র 


৪5৪ 


হামিলটন সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম £ রে 

The most ‘remarkable institution in Surat is 
the Banyan . hospital for the .accomodation of 
animals. In sickness they were attended with 
great care and here found a peaceful asylum for 
the infirmities of old age. In 1772 the hospital 
contained horses, mules, oxen, sheep, goats, 
monkeys, poultry, pigeons and a variety of 
birds, also an aged tortoise. ‘The most exrtraor- 
dinary ward was that appointed for rats, mice, 
bugs and other noxious vermin, for whom 
Suitable food’ was provided. - 

জনহিতকার্য্য তাহা হইলে এখানেও হইভ এবং বদর 
ছু'চা, ছারপোকা পর্যন্ত তাহার আস্বাদ পাইত ? শুধু মন্দির 
স্থাপন করিয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিতেননা.। কিন্তু মন্দির 
স্থাপনই হউক বা হাসপাতাল বা ধর্শশালা নিৰ্ম্মাণ হউক, 
তাহা করিবার প্রথা ছিল অন্তরূপ। মানুষকে দয়া-.করিবার 
জন্ত নয়, বাধিত করিবার অন্য নয়, মামুষের পূজা করিবার 
জনা, নিজ আত্মার মোক্ষের জন্য এই স্ব পূর্তকার্ধ্য হইত। 
সেই অন্য তাহা উৎসৃষ্ হুইত ঈশ্বরের; নামে।' যাত্রীর ক্লান্তি 
দূরের জন্য তাহার! Guest-house, im বা hotel 
করিতেন না, করিতেন ধর্শ-শালা। কি মনোভাব ইহার 
পিছনে ছিল তাহা জলাশয় প্রতিষ্ঠা, মঠ প্রতি বৃপ্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি জনহিতকর অনথঠানের পদ্ধতি পাঠ করিলে জানিতে 
পারা যায়। এই সব পূর্তকার্ধয করিতে হইলে দেবপৃজার 
আবশ্তক-__নবগ্রহ পুজা ও বরদ্থা ও বিষ্ণুর পৃজা_ গুরু বরণ, 
পুরোহিত বরণ, হোতৃ ও আচার্য্য বরণ করিতে হয়। তুমি 
পুজা করিবে বিনীত পবিত্র হৃদয়ে, কারণ তুমি খণী, খণ 
পরিশোধের জন্য উত্তমর্ণকে যোড়হন্তে আহ্বান করিতেছু। 
এই ছিল এখানকার প্রথা। এই সব কার্ধ্য করিবার শক্তিব 
উৎস ছিল সেইখানে ফে-স্থান হইতে মন্দির করিবার বাঁসন। 
উঠিয়াছিল। এই শক্তি বা ভক্তির সাহায্যে তাহারা হীন 
ধাতুকে সোণা করিত, নুরের মধ্যে নরোভমের সন্ধান 


জনস্বো-ন! দেবসেবা 


“যাহা. অপ্রাকৃত তাই অনীম, সর্ববন্ধন হীন। 


বৈশাখ 


পাইত। তখনকাঁর লোকেরা রাস্তার ধারে পুক্করিণী খনন 
করিয়া লিখিয়| দিতন| Trespassers shall be prosecu- 
৪৭ । হাসপাতাল নিৰ্শ্মাণ করিয়া তাহার সিংহদ্বারের প্রকাণ্ড 
মৰ্ম্র ফলকে দেখা থাকিতন! . 
স্যর ঝুনযুনওয়ালা-_-১০,* ০০১ 
স্যার দুষওয়ালা-_২০,০০০২ 
- স্যার এত্রহাম একজরা--৫১০০০৯ 
মহারাজা অব বেজরা-_-১৫,০০০২ 
তাত শাসনাদিতে দানের বথ| লেখা থাকিত মত্য, কিন্তু 
তাহা গ্রহীতার স্বত্ব রক্ষার জন্য এবং সে লেখা আরম্ভ 
হইত দেয়ধশ্মৌয়ং” বলিয়া । 
এই প্রকারে. দেবতার নামে দান, দাঁত ও গ্রহীতা 
উভষ পক্ষেবই হ্ুবিধাজনক। ইহাতে দাতার অহঙ্কার 
থাকে না, গ্রহীতার আত্মসম্মান নষ্ট হয় ন|। Victor 
০৪০ একস্থানে বলিয়াছেন ‘the giver and 


the ‘taker never look with the same eye.’ 


দাতার কৃপাদৃষ্টি ও গ্রহীতার সসন্্রম লজ্াবনত চক্ষু 
তখনই দেখিতে পাওয়া যায় যখন দাতা মনে করেন আমি 
অমুক লোককে দিতেছি আর গ্রহীতা মনে করেন আমি 
অমুক লোকের কাছে অনুকম্পা ভিক্ষা করিতেছি! কিন্ত 
এইরূপ না করিয়া যদি একজন ভাবেন আমি নিজ খপ 
কিছু পরিমাণে শোধ করিবার বাসনায় দেবতার নামে 
উৎসর্গ করিতেছি, আর অপর জন ভাবেন যাহা ঈশ্বরের 
নামে উৎস্থষ্ট হইয়াছে সেই প্রসাদ পাইবার অধিকার সকলের 


আছে, তাহা হইলে দাতা ও গ্রাহকের মধ্যে আড়ষ্টভাব আর 


থাকেন!। 

ইহা ছাড়া এই আদর্শের আর একটু সুবিধা আছে। 
যাহা প্রাকৃত তাহা সীমাবদ্ধ, দেশ কাল পাত্র স্ঘ্ধ বিজড়িত, 
| সেই অন্য 
দেবতার নামে অর্পণ ও উৎসর্গের সীমা নাই, কাল ও দেখ 
ভেদে তাহার মধ্যে মানিমা বা কার্পণ্য আসেনা, হুর্যরশ্মির 
ন্যায় কালপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অধিকতর জাজ্জল্যমান 
হইয়া উঠে, অধিকতর বিস্তার লাভ করে। একটা বিশেষ 


লোকের তাহা নিজন্ব সম্পত্তি হইয়া উঠেনা, তাহা সর্ব 


চট - 


- শ্রেণীভুক্ত মনে করিয়াছিলেন । 


১৩৪৩ 


সাধারণের শ্রদ্ধার জিনিষ হুইয়া পড়ে। সেইজন্তই এ 
দেশে মন্দিরাদি দেবানুষ্ঠানে দাতার পর দাতা, নৃপতির 
পর নৃপতি, শ্রেচীর পর শ্রেষ্ঠী অকাতরে, মুক্তহত্তে ভঞ্জলি 
দিয়া গিয়াছেন। সারনাথ, নাঁলম্দার কথা স্মরণ করলে 
এ কথার সত্যতা উপলন্ধি হইবে। মান্য সীমাবদ্ধ জীব, 
সে দিতে পারেও কম, নিতে পাবেও কম; তাই ক্রেবল 
মাত্র ভার উদ্দেশে দান কালক্রমে শুষ্ক, সন্বীর্ণ ও লিন 
হইয়া পড়ে। ইউরোপও এক সময়ে এই কথা বিশ্বাস করিত । 
তাই খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে জাষটিনিয়ান N০৪০০০:৪ বা 
হাসপাতালকে ধর্শ্বানুষ্ঠানের মধ্যে ( ecclesiastical insti- 
L0০০) গণ্য করিয়াছিলেন এবং চতুর্থ শতাব্দীতে Calsarcs, 
নগরে বেসিল্‌ যে কুষ্ঠাশম স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা এই 
কিন্ত আজকাল ইউ:রাঁপ 
ও আমেরিকার বিরাট আকাশচুম্বী হাসপাতালের পশ্চাতে 
এ মনোভাব কোথায়? - 

দেবতার নামে উৎস্থষ্ট পূর্তকার্ষ্যে শুধু যে দাতার ও 
গ্রহীতার মঙ্গল হয় ডাহা নহে, অপর যাহারা সেই কাধ্য পরি- 
চালনে ব্রতী হন, তাহাদের পক্ষেও হুই! সহায়ক । প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া যায় যে জনহিতকর কার্যে যে সব বর্ম 
আছেন তাহারা কিছু দিনের পর শু, নিরস ও হ্বায়হীন 
হইয়া পভেন। সার্জ্জন হইয়া পড়েন কসাই, ধশ্মশালারক্ষক 
পরিণত হন জবরদস্ত জমিদারে | যেস্থানে মাঙ্গযের মহিত 
মানুষের সম্বন্ধ থাকা দরকার, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের আদান 
প্রদান হওয়া আবস্তক সেই স্থান জুড়িয়। বসে লেফাফা! ছুরম্ত 
আদব কায়দায়, চিঠি পত্র, শিশি বোতল, টিকিট চার্ট 
থার্শে। মিটার বকসিস। এমন. কেন হয়? শুধু মানবকে কেন্দ্র 
করিয়া যাহা কিছু করা .যায় তাহাই পরিণামে ম্লান ও শত 
হয়! উঠে। অথচ মান্য মামুযকে চায়; মান্য ভিন্ন তার 
গতি নাই। কেন এমন হয়? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? 
বোধ হয় যেন মনষ মানছষকে ভালবাসে না, ভালবাসে 
তার কাল্পনিক রূপকে--1998 06702) কে। সে মন্ুষকে 
দেখে কল্পনার চক্ষু দিয়া তার কথা শুনে কল্পনার কর্ণ দিয়! । 
সুন্দর সুগোল মাংসপেশী যেমন বস্কালের বীভৎসতা কিছু- 
দিনের জন্য ঢাকিয়া রাখে, সেইরূপে ভাবের পোষাক শীষের 


শ্রীআনন্দকৃষ্ণ সিংহ 


বিচিত্রা! 


৪৫৫ 


প্রাকৃত নগ্নতা, কদধ্যতা লোকচক্ষুর অস্তরালে রাখিয়া! দেয় 
ভাবের খোলস পড়িয়া গেলে আর. আমার চক্ষে মামুষ সুন্দর 
থাকে না। লোক-হিতকর অনুষ্ঠানে ব্রতী কর্মীদের বোধ হয় 
এমনি একটা কিছু হয়, না হলে এত শ্তষ্কতা কোথা হতে 
আনে? বোগ শোক বেদনা দারিদ্র দহনে বহিবাস সহজেই 
পড়িয়া যায়, মানুষের রুদ্র নগ্নতা কর্মীদের চক্ষে শূল বিদ্ধ করে, 
তাই তাহারা হয়ে পড়েন নিরস, কঠোর, হাদযহীন। 

কিন্ত যি এমন কোনে! ভাবের দ্বারা মানুষকে অন্থপ্রাণিত 
কর! যায়, যুঁহা বাহ্বস্তর ক্ষয়বৃদ্ধির উপর নির্ভব করে না, 
যাহা সীমাবদ্ধ নয়, দেশ, কাল পাজ্জাতীত, যাহা মানুষের 
অস্তরতম ইচ্ছার অনুগামী, ভাঁহা হইলে বোধ হয় জনহিতকর 
কার্ধে রত বর্মীদের ইচ্ছা ও শক্তির শৈথিল্য সহজে আসেন।। 
সে ভাব এত বিশ্বজনীন, সে ভাবের ভাবুক এখনও এত 
আছে যে প্রাণের সহিত সৎকাধ্য করিবার লোকের অভাব 
সহজে.হয় না । আমি বিরক্ত হইলে ছুমি আসিবে, তোমার 
আর ভাল না লাগিলে অপর একজন সোৎসাহে তোমার 
স্থান অধিকার করিবে। বেতনের লোভে নয়, নাম খ্যাতির 
জন্য নয়, হৃদয়ের আবেগে তাহারা আ-সবে। 

জনসেবায় এই ভাব জাগাইয়া দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় এক 
মাত্র উপায়ে। তাহাদের লইয়া যাইতে হইবে মাঁনবন্ধ সীমার 
বাহিরে, তাহাদের উৎস্থষ্ট করিতে হুইবে অসীম দেবতার 
নামে। দেবতার উদ্দেশে মন্দির স্থাপন করিয়া, সেই দেব- 
সেবার মধ্য দিয়া সমাজের হিভসাধন কর! ইহার এক পন্থ, 
আর মানুষের সেবাঁকে দেবসেবা বলিয়া মনে করা৷ ইহার অপর 
এক পন্থা! | গণ্ডীর বাহিরে যাইবার জন্য মাছ্ষের মন সদাই 
ব্যাকুল। তাই সে তার চিত্রে তাস্বর্ধে, শিল্পে জীবনধারা 
সনীমকে অসীম করিয়া দেখে, মানুষের চোখ আকিয়া বন্ধন 
বিহীন মেঘের কাজল পরাইয়! দেয়, মানবের মুখে উষার 
হাসি ফুটাইয্ তোলে, মাছ্ষের চঞ্চল ভঙ্গীতে হিমাচলের 
শাস্তি, গান্তীর্যা, স্বৈয্য আনিয়। দেয়। যে আটে যত এই জিনিষ 
রহিয়াছে সেই আর্ট তত গভীর ; যে সভ্যতীয়, যে জীবনে এই 
আদর্শের আহ্বান যত রহিয়াছে, সেই সভ্যতা, সে জীবন তত 
মূল্যবান। সসীমকে ঠেলিয়। অনীমের দিকে লইয়া যাঁওয়ার 
অনুরাগ ও যাহা অনন্ত তাহাকে শান্ত করিয়া উপলব্ধি করিবার 


বিচিত্র 
৪৫৬ 
প্রয়াস ধৰ্ম্ম । এই জন্য এই দেশে মানুষের সেবাকে অসীমের 
পুজা করিয়া তোল! হইয়াছে, আর বিশ্বের দেবতার পাথরের 
অন্দিরের মধ্যে আসন পাত! হইয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক সমাজ 
কতকগুলি সাধারণ তথ্য-ও আদর্শের উপর স্থাপিত । দেশ- 
‘ভেদে কাল্ডেদে ইহাদের রূপ পৃথক। সমাজ চেষ্টা করে 
সমাজস্থ লোকদিগকে এ সব তথ্য ও অদশের প্রতি নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিকভাবে শ্রদ্ধাবীন করিতে । যে সমা্জ যত বেশী ইহা 
কবিতে পারে, সে তত কল্যার্ণ করে, যে ইহা করিতে পারে না 
তাহার পতন অবশ্যস্তাবী। বর্ণাশ্রমের উদ্দেশ্য সমাজকে 
ধর্শের বন্ধনে বদ্ধ করা। বস্তুতঃ অতীতে সর্ফা উন্নত সমাজ এই 
ধর্মবন্ধনে বদ্ধ ছিল। এই বন্ধন, এই সাধারণ ধর্মবিশ্বাস, এতই 
প্রয়োজনীয় মনে হইয়াছিল যে যখন রোমক-সাযাজ্যে এক্সপ 
একটি বিশ্বাসের অভাব হইল, তখন সমাজ ও রাজ্য রাখিবার 
জন্য 05:8.-পৃজারপ এক অভিনব সাধারণ বিশ্বাস স্থাপিত 
করিবার চেষ্টা হইল। যে সমাজ ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছে 
তাহাকে বীচিতে হইলে নৃতন ধর্শ্ম' গড়িয়া লইতে হইবে, 
নচেৎ ধ্বংস নিশ্চিত ইউরোপে এই প্রকার নৃতন-বিশ্বাস 
গড়া কিছুকাল হইতে চলিতেছে ঈশ্বরে আস্থাহীন মানব 
5৭০ কে ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়াছে, তাহার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস ও-শরন্ধা দেখাইতেছে। পঞ্চমকারে তাহার বিকৃত 
পূজা, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ নরবলি হইতেছে । নরবপাঁলে 
রুধির পানে উন্মত্ত তথাকার মানব ভাঁগ্তব নর্ভন 
করিতেছে, ' ধ্বংশ করিতেছে, কামনার অক্ষমালা 
তার গলায় দুলিতেছে। এ নৃত্য যাহাই হোক, 
নটরাজের, শিবের নিত্য নয় | নৃত্যের তালে ভালে 
মাঙুযেব সহিত মাহুযের বন্ধন, -ধর্শ্বের বন্ধন খনিয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত তথাপি তাঁহাদের এবপ্রকার ধর্ম আছে, এবং ইহাতে 


প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই গাৰ্জ্জা- করা বন্ধ করিয়াও - 


জনহিতকর কার্য করিভেছে। বস্তুতঃ নিজের কথা ভুলিয়া 
স্থায়ীভাবে অপরের উপকার করিতে হইলে তাহা শুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার! কর! চলেনা-_সেখানে হৃদয়ের আবেগ চাই, এবং এই 
আবেগ আনে ধর্মবিশ্বাস । ইউরোপে এখনও ইহা আছে-_ 
এমন কি সোভিয়েট রাশিয়াতেও। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া 


- a না 


. অমানবের সন্ধান এখনও পায় নাই । 


" সাধারণের নয়। 


বৈশাখ 


যায় যে রাশিয়া ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছে; কথাট! কিন্ত নিছক 
সত্য-নয়। তাহারা থুষট ধর্ম্ম তুলিয়া দিয়াছে সত্য, সেই 
স্থান কিন্ত পূর্ণ করিয়াছে অপর এক বিশ্বাসে _কমিউনিষ্ট- 
র্শ্মে । রাশিয়ার মত ভাঁবপ্রবণ জাতি একটা ধর্ম চাই, না 
হইলে সে থাকিতে পাবেনা । সেইজন্য 245: যে জিনিষ 
গুধু বুদ্ধির উপর, যুক্তির উপর গড়িয়াছিলেন, রাশিয়া তাহা 
এক নক-যানব ধর্ম্মের অম্রাগে রপ্রিভ করিয়া লইয়াছে। এখন 
গুধু তাঁহারা মানব লইয়াই ব্যস্ত আছে, মানবের মাঝে 
এই ধর্শের জন্য ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় 'লোকেরা পাঁচ বৎসয়ের চুক্তিতে (Rive Year 
৪০) ত্যাগ করিতেছে, অসহ্য কষ্ট ভোগ করিতেছে, জীবন 
বিদর্ল্জন দিতেছে । শুধু বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইয়া 'জনসাধরণ 


এ কাৰ্য্য করিতেছে না, কারণ বুদ্ধি সথার্থাঘ্েবী। এক উন্মত্ত 


আত্মবিস্বত ভাববন্যা তাহারা গা' ঢালিয়া দিয়াছে। . এ ঠিক 
ধর্মভীৰ না হইলেও তাহারই. নিকটপ্রতিবেশী। তবে এ 
ভাবে চলা তাহাদের পক্ষে খুব বেশী; দিন সম্ভব হইবে না, 
মানব-আ্ম! ইহার বিরুদ্ধে বি্রোহী হইয়া উঠিবে। 

_ ধর্মের এই ভাবপ্রবণতা বা যাদুশক্তি, আছে বলিয়াই 
সর্কদেশে মনীষিগণ জনহিতকর কার্য ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এই ভাব সামাজিক জীবনের রস সংগ্রহ 
করে। শুদ্ধ নৈতীক ক্ষেত্রে 'প্রথিত হইলে তাহার! কালে 
মহাবুক্ষে পরিণত হইয়া ফলছায়ায় মানবের আত্মা পরিতৃথ 
করিতে” সক্ষম হয় নী । নীতির পথ শুদ্ধ কঠিন--তাহ! 
_ তাহাতে আত্মজয়ের ক্ষণিক হর্ষ থাকিতে 
পারে, আত্মসমর্পণের ভাবুকতা নাই । সাধারণ মানব সে পথে 
বহুদিন চলিতে পারে না, ' ক্লান্ত হইয়া পথধারে পড়িয়া 
যায়, কি কোনো ধর্দশালার আশ্রয় গ্রহণ করে। বুদ্ধ 
বলিলেন আত্মদীপা, আত্মশরণা হও কিন্তু কিছু পরেই সজ্ঘা- 
রাম অন্য গানে পূর্ণ হইল-_বুদ্ধং মে শরণং, সজ্ঘং মে শ্রণং, 
ধন্মং মে শরণং। হীনযানের আত্মোৎকর্ষের ধারা পরবর্তী 
যুগে মহাযানের অসংখ্য দেবদেবীর পূজার অবসান হইল। 
মানব অন্তরে ভাবের প্রাবণ্যের কাহিনী স্বদেশের ইতিহাস 
ব্যক্ত করে । এইজন্য প্রাচীন গ্রীসে ৪০১০i৪% সাধারণ 
মানবের কাম্য হুইয়া উঠিলনা। নীতি, বুদ্ধি, বিবেক ০ 
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higher আঃ] ছারা পরিচালিত হইযা বলে 'দৎপথে থক 


মানুষের প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কবে কেন? কিসের - 


জন্য? সাধারণ মানুষের পক্ষে এই তর্কের পরিণাম কি হয় 
তাহা অনেকেরই প্রত্যক্ষ অহ্ভূতির মধো। সেইজন্ত নদি 
কোনো সত্যতা বা অনুষ্ঠান শুধু . নীতির উপর দীড়াইয়া 
থাকিবার চেষ্টা করে তাঁহার অপূর্ণতা পরিণামে প্রমাণ হব 
ব্যাবিটের Humanism ব| মানবতার অসম্পূর্ণতা রহিয়ছে 
এইখানে 1- Christopher Dawson এই কথাই বলিয়াছেন £ 
“The civilisation that finds no place for relig:on 
is & maimed culture that bas lost its spiritual - 
roots and is condemned to sterdity and 09৩৪- 
dence (যে সভ্যতায় ধৰ্শ্মেব স্থান নাই, তাহা বিকলঙ্গ, 
এবং আধ্যাত্মিকত| মূলে না থাকায় তাহার পতন অবশ্ত্তাবী)। 
এই সব কারণে যে সমস্ত অনুষ্ঠান মাম্মযেব মনে ধর্ম্মভাব 
" জাগাইয়া রাখে, যাহা মানুষকে মানবতার গণ্ডির বাহিরে লইয়া 


যাইয়া আকাশগামী করে, যাহার দ্বার! শুদ্ধ কর্ণবাজ্জানের মধ্য . 


রস স্বষ্টি হয়, দাতার অহঙ্কার ও গ্রহীতার আত্মগ্রানি যুগ্বৎ 
নষ্ট করে, সে সব অনুষ্ঠান কখনই বুথ! নয়। অন্নবন্লেব 
সংস্থান হাতে হাতে তাঁহারা না করিয়। দিতে পারে, কিন্ত 
যাহা দেয় তাহা অনুপম। মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। মন্দির স্থাপনে যে-শক্তি সঞ্চয় হয় উহাই পরবর্তী 
কালে বিশালকায়া হইয়া" জনসাধারণকে জলদান ফলদান করে। 
আর্তনিনাদে, বাথিতের ক্রন্দনে সেই আত্মাই স্থায়ীভবে 
বিচলিত হয়, যাহার মধ্যে এই ধর্ম্মভাব জাগন্ধক হইয়াছে, 
তাহার সর্বচেষ্টা এই ভাবগ্রণোদিত। মঠ প্রতিষ্ঠার ক'লে 
যে আদর্শ তাহার মনের সন্মুখে রহিয়াছে, জলাশয় খনন, 
আরোগ্য-শাল নির্মাণ প্রভৃতি সর্বপ্রকার পুত্তকাধ্যক'লে 
তাহার মনে ঠিক সেই ভাবই থাকে। . ' 

সেইজন্য যতদিন ভারতে মন্দির মসজিদাদি প্রতিষ্ঠার যুগ 
ছিল, ততদিন নানা প্রকার জনহিতকর কার্য হইয়া গিয়াহে। 
কারণ ইহার! একই স্বত্বার বিভিন্ন আভাসমাত্র। আর ষে 
দিন আমরা নূতন মোহে অপরদিকে মুখ ফিরহিয়াছি সেই দন 
হইতে শুধু যে মন্দির প্রতিষ্টান ভুলিয়া গিয়াছি এমন নয়, 


সর্বপ্রকার অনহিতকর কাধ্য ছাড়িয়া দিয়াছি। খীহারা যনে 


করেন মন্দির হইতেছে বলিয়া অন্যপ্রকার জনহিতকর করৃষ্্য 
আমাদের ঢিল পড়িয়াছে, তাঁহার! এঁতিহাসিক সত্যের 
অগলাপ করেন। যে কারণে মন্দির প্রতিষ্ঠা বন্ধ হইয়£ছে- 
ঠিক যেই কারণেই জনসেবার ইচ্ছা মন হইতে চলিয়া 
গিয়াছে। বলিতে পারেন ইউরোপে ত এখনও 


জনসেবা চলিতেছে-_অবশ্ত বিকৃত ভাবে; তাঁহার 


প্রীআনন্দকৃ্ণ দিংহ 
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কাব? দেবতাকে ছাড়িয়া দিলেও তীঁহাবা 5%কে 
ধর্মের আসনে  বসাইয়াছেন। মাম্্যকে ৪০র 
অংশ ধরিষা তাহার সেব| চলিতেছে! কিন্তু তাহা হইতে 
প্রাণেব আবেগ ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছে। কারণ 3৮269 
সসীম, সেইজন্য ভার অংশ মাহুবকে দদীম ধরিরা সেবা করা 


- হয়। কিন্তু আমাদেব ত ৪৪০ নাই, দেবতা ছাড়িলে উপাষ 


কি? শুধু মানবকে কেন্দ্র কবিয়া শুধ নীতির ও কর্তব্যের 
সামঞ্রসা বিধান করিয়া সমাজ গঠনের চেষ্টা কি ফগবতী 
হইবে? যাহা প্রভীচোর গুরু পারেন নাই, প্রগরের শিষ্য কি 
তাহা পারিবে? ২ 

এই সব কারণে দেখা যায় যে আমাদের মধ্যে জনহিতকর 
কাৰ্য্য এখনও পর্যাস্ত যথার্থভাবে তাহারাই করেন ধাহাদের হৃদয় 
গু হয় নাই, ধাহাদের চক্ষু পাশ্চাত্যের জ্ঞানালোকে অন্ধ 


, হয় নাই, বড় বড় আশ্রম, ধর্মশালা, পাস্থশ'লা তাহাদের 


চেষ্টায় চলিতেছে । হ্ব্গন্বার্ে বাবা কালী কম্বলীওয়ালার কথা 
স্মরণ করুন। এই সব লোক জনহিতকর কার্য করিয়া খ্যাতি, 
নাম চান না, মাঁছষের উপকার করবার শক্তি আছে একথাও 
তাহার! মনে করেন না _তীহারা চান শুধু খণ পরিশোধ । 
সেইজন্য 'সর্ধকার্যোযু মাধব’ প্রবণ করিয়া অগ্রসর হন। যে 
ভক্তি লইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ঠিক সেই ভক্তি অবনহিত 
কার্যে নিয়োজিত হয়। দুইয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেপেন 
নাই।. ব্রজ পরিক্রমার সময় জঙ্গলের মধ্যে যাজিদের সেব! 
করিবাব জন্ত ব্যাকুলতা দেখিলে একথা সহজে বে ধগম্য হইবে। 
তাহার! মনে করেন মান্গষের ও দেবতার সেবার সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ। সেই জন্ত ষধন মাড়োয়ারীরা আমহাষ্র প্টে এক 
আরোগ্যশাল। স্থাপন করিলেন তখন তাহার মধ্যে একটা 
মন্দিরও স্থাপিত .হইল । আবার আবু পাহাড়ের মন্দিবে 
যখন তাঁহারা পুজা করিতে যান, তখন পর্বতমূলে অকাতরে 
মুক্ত হস্তে জনসেব| করিয়া মন্দিরে দেবপৃজা করিতে উঠেন। 

এই ভাব হৃদয়ে না থাকিলে জনসেবাকালে শুফ, রসহীন 
হইয়া পড়ে। তাই মনে হয় ফেভাব মন্দির স্থাপনের যুগের 
পশ্চাতে ছিল তাহা! যদি আবার ফিরিয়া আসে, সঙ্গে স্দে 
জনসেবারও যুগ ফিরিয়া আসিবে। হৃদগ্নের আবেগে স্বার্থবুদ্ধি 
নষ্ট হইবে। তখন জনহিতকর ক্বার্ধ্য অনুষ্ঠিত হইবে মানুষকে 
মানুষ ভাবিয়। নয়, তাহার প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য বশত: নয়, তখন 
মানুষের মধ্যে দেবতা আবির্ভাব হইবে; “রেহ: দেবালয়ঃ প্রো, 
এ কথার মৰ্ম্ম বুঝা যাইবে, তখন জন সেবা হইবে দেব-সেবা, 
কাবগ 42, 
তনবো বহবো! মহ মানুষী তু তমুখ্রিয়া। 

| _ শ্রী্ানন্দরুষ্ণ সিংহ 





৯ | 
ছুঃখের বিষয় সেদিন রাত্রে খেলা হলে না। সারাদিন 
উপোস করে সদ্ধোর পরে মাব বড্ড মাথা ধরেছিল। কাজেই 
মটি বোঠানকে মার কাছেই থাক্তে হলো-_মার মায়া টিপে 
দিচ্ছিলেন। সাবিত্রীও সেইখানে ছিল্‌। আমি আর মুকুন্দ 
ছাদে বসে বসে গল্প করে সঙ্কট! কাটিয়ে দিলাম । 
রাত »1ট। আন্দাজ নীচে আমাদের খাওয়ার ডাক পড়ল। 
আমি আর মুকুন্দ নীচে খেতে নেমে এলাম। নীচের এক- 
তালার বারান্দায় পাশাপাশি দুখানি -আসন পাতা হয়েছে 
আমার আর মুকুন্দর অন্য । আমব! ছুজনে থেতে বস্লাম। 
রান্নার ঠাকুব দুধানা থালায় আমাদের খাবার দিয়ে গেল। 
আমাদের খাবারের নামনে একটা জলচৌবকির উপর একটা 
আলো বসান ছিল। মণ্টী বোঠান সেই আলোটার পাশেই 
এসে মাটিতে বস্লেন। | 
ইতিমধ্যে নীচে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু 
লজ্জা লজ্জ্বা বোধ হচ্ছিল । কেমন যেন একটু সঙ্কোচ ভাব। 
সাবিত্রী কি বুঝতে পেরেছিল আমার মনের ভাব? ছিঃ ছিঃ 
কি ভাবলে লাবিত্রী। মনকে বোঝালাম--সাবিত্রী ছেলেমামুষ, 
কি আর বুঝবে। কিন্তু মন যেন সে কথায় সায় দিল না। 
যদি নাই কিছু বুঝে থাকে ত হঠাৎ অমন করে পালিয়ে গেল 
কেন? ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! 
খেতে বসতে বম্তে মণ্টী বোঠানকে দেখে হঠাৎ বুকটা 
কেঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল তাই ত সাবিত্রী ফটা বোঠানকে 
কিছু বলে দেয়নি ত} তাহলে! আমি কিছুক্ষণ কোনও 


= ক 


কথা কইতে পারলাম না, ম্টি বোঠানের মুখের দিকে চাইবার 
পৰ্য্যন্ত ভরসা! ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, খেতে ' -বসেই 
একবার চারিদিকে ঘুবে এল--কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে। 
বোধ হয় আশা করেছিলাম, মণ্ঠী বোঠানের পাশেই সাবিত্রীকে 


আমার চোখ 


দেখতে পাব। কিন্তু সাবিত্রী মণ্টী বোঠানের' পাশে ত 


ছিল না। ছেলেমানুষ, এত রাত হয়েছে, বোধহয় ঘরের মধ্যে ৮ 


ফোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে। এত যে- একটা লজ্জা অনুন্ডব 
করছিলাম, তধুও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ, শ্বন্তি ত হলো না 
একটা যেন হতাশার মণ্ডনই বোধ হচ্ছিল প্রাণে। 
একবার মণ্টী বোঠানকে জিজ্ঞেস করলে হ'ত “সাবি 
কোথায় ।” কিন্তু আমার পক্ষে তথন “সাবি” এই নাম্টী মুখে 
আনাও যেন অসম্ভব। মুকুন্দটাও ত. অনায়াসেই শুধাতে 
গারে! কিন্ত করে কৈ? 
, মপ্টী বোঠানই প্রথম কথা কইলেন। বল্লেন “সক্ট্েটা 
একেবারেই মাটী হল।” 
মুকুন্দ বললে, “তা জ্যাঠাইম! এখন খুমিয়েছেন বুঝি ?” 
বোঠান বল্লেন '“হ্যা। এই একটু আগে ।* 


খুকু বল্ল, “তা খেয়ে উঠে থানিকন্দন বললে হয়না ।* ' 
- বোঠান বল্লেন, “সে বড্ড রাত হয়ে যাবে। তোমা-. 


দের খাওয়াদাওয়া হলে আমর! খাব_ আজ আর হয় না?” 
মুকুন্দ বল্ল, “ভা! কটা বেজেছে শান্তর ?” 

আমি বল্লাম, “সাড়ে নটা। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 

ঘড়িতে দেখলাম ।” 


লিক 


1 


না ১৩৪৩ 


যুকুন্দ বল্ল “তোদের খেতে আর কতক্ষণ লাগবে 
মন্টী? আমরা ত এখুনি ধেঁষে উঠব । দশটার সময়ও 
A যদি খেল্‌তে বস! যায় ত অন্ততঃ একঘণ্ট! খেলা যাবে4* . 
এ প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ মত ছিল। খেলা মানেই 
সাবিত্রী । সেইখানেই আমার আগ্রহ। খেলার নিজস্ব 
কোনও প্রলোভন তখন যেন আমার একেবারেই নাই। 
বোঠীন বল্লেন “না । খেষে উঠে দু-একটা কাজও 
আছে। আত্ম আর হয়না ৷” | 
ভাবলাম একবার বলি“লাবি- ছেলেমান্থ্য হয় ত খুমিয়ে 
পড়েছে।” কিন্ত বলা হলনা । 
বল্লাম “বোঠান! হাঁজার হলেও তুমি .ছেলেমামুষ । 
অত রাত জাগ। কি তোমার পক্ষে' সম্ভব-_কি বল?” 
বোঠান একটু হেসে বল্লেন “তা সত্যি কধা। রাত 
জাগতে পারি আর না পারি, - খেলায় ত প্রায় রোজই হারিয়ে 
দিচ্ছেন । ছেলেমাহুষ বলেই ত সম্ভব হচ্ছে।” j 
মুকুন্দ হি হি কবে হেমে উঠ্‌ল। বললে “তা হলে 
বুঝতে পাচ্ছিসংবুদ্ধির জোরে আমর! জিতি। ০৬ 
টুচ্চত্রী নয়।” 
বোঠান বল্লেন "খুব বুঝতে পারছি। কিন্ত একট” 
জিনিষ কিছুতেই বুঝতে পারছিনা। তোমরা দুক্গনেই থাকি 
একসঙ্গে বসবে.কেন? খেড়ী ব্দলাতেই বা তোমাদের এত 
আপত্তি কেন 2” 
মুকুন্দ বল্‌লে “সে আমবা যদি মেয়েমান্ষের সঙ্গে'ন 
বমি ॥৪ - 
i বোঠান বল্লেন “মেয়েদের সঙ্গে খেল্তে পার আর 
মেয়েদের খেঁড়ী নিতেই যত আপত্তি ?* 
মুকুন্দ বল্রে “তা হলে কি বল্‌তে চাম _আমরা রি 
করে জিত্তি?” 
টি বোঠান বল্লেন “দোহাই তোমার, "আবার ঝগড় 
সুরু করোনা ছোড়দা। আমি-কি কখনও সি তোমর 
জচ্চুরী কর |” . 
মুকুন্দ বললে “না, ওঁ সাঝিট! খালি চেঁচায় বিনা 
হেরে যাবে আর বল্বে জচ্চুরী করেছে, জঙ্চ্রী করছে 
বোঠান বল্লেন “সে তুমি কাল সাবির সঙ্গে বোঝাপড়ী 


ক 


লা 


প্রীদীরদরধন দাশ গুপ্ত 


বিচিত্ৰ! 

৪৫৯ 
কর-] এখম অনেক রাত, হয়ে" গেছে--আাজ আর নয়।” 
। মুকুন্ম উত্তেজিত স্ববে বললে “বোবাঁপ্ড়া আবার কি! 
ফের যদি সাবি ওরকম. বলে আমি খেল্ব না সাবির সঙ্গে বলে 
ঘিচ্ছি। -জঙ্চুবী করছে. জচ্চুবী করে হি কথ! ই 
অমনি হল I “- 

“্ব্শে |- আমি কাল হাতে হাতে. রি দেব EE 
আমাদের দীর্ঘ বারান্দার এক (কাণ, থেকে সাহিত্রীর গরু 
পাওয়া গেল।. অমব| তিনজ্জনেই চম্্‌কে-উহলাম৭ তিনজনেই 
একসন্গে চেয়ে দেখি বারান্দার এক পাশটান্তে যেখানে কতক- 
গুলি কাঠের বাক, কেরালিনের টিন, কতস্তুলি ধামা, ফুলো, 
এট! ওটা সেটা পাঁচ বকম জড় করা আছে সেইখানে, একটা 


-কেরাসিন কাঠের বাস্মর উপর, সাবিভী চুপ করে বনে 
-আছে। আমানের খাওয়ার সামনের আলোটীর বশ্মি ঠিক 


অতদূর পর্যন্ত গিষে উজ্জলভাবে পৌহায়নি তাই সেই কোণটা! 
ছিল কতকটা অদ্ধকারে। আমার বুকের ভিতরটায় হঠাৎ 
কেমন যেন ক্রুত স্পন্দন আরম্ভ হল। | 

বোঠান বল্কেন “আরে তুই কখন খেকে ওধানে চুপ 
করে বসে আছিস সাবি 1” 
. সাবিত্রী বল্লে- “গোড়া -থেকে তোমাদের সব কথাই 
আমি স্তনেছি বেঠান।৯ 

মুকুন্দ বল্লৈ “বেশ, দিও ধরিয়ে, রইল কথ|।” 

সাবিত্রী বল্ল “আমিও বলছি, শুধু একবার কেন, 
পর পর তিনবার ধরিয়ে দেব-তারপর আহিও আর জোচ্ঠর- 
দের সঙ্গে খেল্ব না।” 

| ক ক রক 

সেদিন রাত্রে কেমন ঘেম ভাল ঘুম হল ন!। রাতটা 
ছিল ভীষণ গরম এভটুধুও হাওয়া ছিল নী কোথাও, গাছের 
পাতাটি পর্য্স্ত নড়ে না। তার উপর আমার প্রাণে প্রাণে 
কিসের যেন একটা! উত্তেজনা অনুভব করহিলাম__কেমন যেন 
একটা চাঞ্চল্য সমস্ত প্রাণে প্রাণে অঙ্গে অলে। একটু আধটু 
ঘুমিয়ে যদিও বা পড়ি, হঠাৎ ঘুম. ভেঙ্গে যায়,--এপাশ, 
ওপাশ, ছটফট্‌ হুম আব আসে না। 

কোনও রবমে রাতটা কাটিয়ে ভোর হতে ন!হতে বিছানা 
থেকে উঠে পড়লাম। জান।ল। দিয়ে বাইরেন্র দিকে চেয়ে দেখি 


বিচিত্র 
8৬২ 
হখনও অন্ধকার রয়েছে,' তবে ভোরের আলোর পূর্বাভাস 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উকি মারছে-_বেশ বোঝা যাচ্ছিন। 
খানিকঙ্গণ চুপ করে জানালা দিয়ে বাইবের দিকে চেয়ে 
রইলাম । ক্রমেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা 
হযে এল ৷ মাঠ, বন, গাছ, পালা, আকাশ, সবই লন্ত জাগবণের 
তন্ত্রাচ্ছয় কুয়াসায়। একটা অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে ধীরে ধীরে 
ধরা দিল আমার নয়নে নয়নে। 
ছেলেবেল! থেকে এত ভোবে কখনও বোধহয় বিছানা 


" ছেডে উঠিনি। প্রকৃতির এই রূপ, এর আগে কখনও দেখেছি - 


বলেত মনে হয়না। একটা অভূতপূর্ব আবেগে আমার 
প্রাণখানা কেঁপে উঠল | সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে- জগৎখানিকে 
আজ যেন এক নূতন রসে উপলব্ধি করলাম। এই নৃতন 
রসের মধ্যে সরস মৃত্তিমতী হয়ে, এই আদি উষার সষ্ 
জাগরণে ভেসে উঠল আমার সমস্ত প্রাণে সাবিত্রী 
সাবিত্রী--এই সুন্দর পৃথিবীতেই সে আছে, বেচে আছে, 
আমারই পাশে পাশে সে আছে, হত বাড়ালেই - তাকে স্পর্শ 
করা 'যায়। সে মিথ্যা নয়, -মায়। নয়, সত্য, - প্রত্যক্ষ সত্য, 
আমারই পাশের ঘরের বিছানায় সে অঘোধে ঘুমিয়ে আছে। 
কেমন যেন একট! বিস্ময়ে ভরে গেল সমস্ত প্রাণ মন। ঘরের 
দবন্জা খুলে বাইরে বারান্দা এসে দীড়ালাম। ভোরের একটা 


অন্পষ্ট অন্ধকাবৈ তখনও চারিদিক ঢাঁকা। ভাবলাম নীচে - 


. নেমৈ অঙ্গন পেরিয়ে বাইরে পুকুরের ঘাটে গিয়ে একটু বলি। 
নীচে নেমে, বারান্দায় এসে দীড়াতেই দেখতে পেলাম, 
_ কে যেন একজন বারান্দা দিয়ে প্রাঙ্গণে নামবার ধাপের উপরে 
চুপ করে বসে আছে। আমার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠ্‌ল। 
-সাবিবী নয় ? একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম 'সাবিদ্রীহ ত 
বটে। 
- বললাম “একি | তুমি এত ভোরে উঠে এসে বাইরে চুপ 
ধরে বসে আছ সাবি?” - 
ব্ল্লে “তুমিও যে এত ভোরে উঠেছ » শান্ত দা?” 
এও “যে গরম, সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। তাই ভোর 
হাতে না হতে উঠে পড়েছি” 
বললে “আমারও তাই। সারারাত্‌ ঘুমুতে পারিনি ।» 
আমি গিয়ে সাবিত্রীর প্রাশে ধাপের উপর বসে পড়লা। 
বল্লাম “'বোঠান এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়?” 


বৈশাখ 


সাবিত্রী বললে “মড়ার মতন ৷” 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করে বসে রইলাস। কারও মুখে 
কোনও কথা.নেই। হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে “শান্তা, চলনা 
আমায় বাড়ী পৌছে দেবে ?” 

বলাম "তুমি এত ভোরেই যাবে সাবি?” 

বল্লে “হ্যা, মা কলে রাতে কিরকম ছিলেন কে 


জনে ।” ্ 
বল্লাম “তোমার মাত আন্রকাল ভালই আছেন । 
আজকাল ত আর জর হয় ন।।” 


সাবিত্রী বল্লে “হ্যা--বিদ্ত কিছুই বিশ্বীদ নেই। হঠাৎ 
জর এনে যেতে পারে.” 

এই 'বলে সাবিত্রী উঠে দীড়াল। আমিও আর কোনও 
কথা না বলে উঠে দীড়ালাম) এই ভোরে নিজ্ন গ্রামের 
পথে সাবিত্রী ও আমি দুজনে বেড়াতে বেড়াতে যাব-__ভাঁবতে 
গ্রাণে প্রাণে একটা অপূর্ব পুলকের শিহরণ অনুভব করলাম। 
বল্লাম “চল” । 

দুঙ্গনে চল্লাম। পথে যেতে যেতে বিশেষ কিছুই কথা 
হলনা। কেবল দু-একটা কথার মধ্যে ঠিক হল মা যদি ভাল 
থাকেন ত সকাল সকাল 'ন্নান করে খেয়েই সাবিত্রী চলে 
আস্বে। আমরাও সকাল সকাল তৈরি হয়ে নেব। 

নিজ্ন-গ্রাম্পথ ৷ ছুজনে পাশাপাশি চলেছি। ভোরের 
অম্পষ্টতা তখন আর নাই, চারিদিক বেশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। মাথার উপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম _ 
নীলাকাশের গায়ে গায়ে এখানে ওখানে পাতলা পাতলা সাদা, 
সাদা মেঘ ভেসে রুয়েছে। সাবিত্রীর দিকে দ্ু-এক'বার চেয়ে ' 
দেখেছিলাম। মুখখানি একট! নিত্রালস লাবপোর মাধুরীতে 
বড়ই স্বন্দর দেখাচ্ছিল। কপালের উপর উত্বধুষ্ক রব চুল, » 
ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দি। কিন্ত প্পশ করবার” 
ভয়সা হল না। 

চলেছি। চল্তে চল্তে এক জায়গায় এলাম, যেখানে 
গ্রাম্যপৎটি ভেঙ্গে গিয়েছে। পথের খানিকটা ধসে নেমে গিয়ে 
জলকাদায় এমন অবস্থা হয়েছে যে তার উপর দিয়ে সহজে 
হেঁটে যাওয়া অসম্ভব। তাই চলাচলের সুবিধার জন্ত তিনখান! 
বাশ পাশাপাশি ফেলে দেওয়া আছে ভাঙ্গা জায়গা্ার এপাশ 


১৩৪৩ 


থেকে ওপাশ পর্যাস্ত। আমি গিয়ে এগিয়ে সেই বাশের উপর 
উঠলাম, সাবিত্রীও আমার পিছন পিছন আস্তে লাগল। 
A “হাত ধরনা শাস্তদা | না ধরলে কি পারি |” তাড়াতাড়ি 
সেই বাশের উপবে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত 
< ধরলাম। Y 
সাবিত্রী যে হাত 'না ধরলে পেরুতে পারে না--একথা 
* আমার একবারও মনে হয়নি। দিনের মধ্যে পাঁচবার সে 
আমাদের বাড়ী যাতায়াত কবে--একা-|- তখনত হাত ধরবার 
- লোক কেউ সঙ্গে থকে না। তাহলে পার হয় কি করে। 
যাই হোক, আমার ভান হাত দিয়ে সাবিত্রীর বা হাতখানা 
ধরলাম। ধীবে সধত্বে তাকে নিয়ে এলাম, বাশের ওপর দিয়ে 
রাস্তার এগরে। 
এপারে এসে হাতখানি ছেড়ে দিতে আমার বুক টিং 
যাচ্ছিল। যে হাওখানি আমার হাতের মধ্যে ধরা দিয়েছে 
তাকে সেচ্ছায় ফিরিয়ে দেব] কিন্তু বাশ ত পেরিয়ে এসেছি । 
_ক্লার প্রয়োজন নেই। 
জজ্জায়। 
" লাবিভ্রী কি আমার - মনের কথা বুঝতে পেরেছিল? 
নিঃশব্দে, কোন কথা না বলে নিজের হাতখানি সে আরও 
ভাল করে রাখলে আমার হাতের মধ্যে । সরিয়ে ত নিলেনা । 
হাভ ধরাধরি কবেই গেলাম বাকী পথটুক্ধু। 
উঃ সে কী পুলক! কী আনন্দ! এই ছোট হাতথানির 
মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছায় সাবিত্রী যেন তার প্রাণখানি ধরা দিয়েছিল 
আমার হাতের মধ্যে। ছড়িয়ে দিল একটা অপূর্ব শিহরণ 
* আমার সারা অন্দে অন্গে। 


হাতথানি হাতে ধবা দেওয়ার পর থেকেই যেন ঠা ্ 


* কথার বন্তা এন সাবিত্রীর. মৃখে। একথা, ওকথা, সেকথা, কত 
১ বাজে কথা যে অনর্গল বকে যেতে লাগ্‌ ল-_কতক শুনেছিলাম 
কতক শুনিনি হু, হ্যা, না__ এইরকম জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
এর বেশী কথা কইবার শক্তি আমার তখন লোপ পেয়েছিল । 
কেমন যেন একটা অভিভূতের মৃত চলতে লাগলাম সাবিত্রীর 
বাড়ীর অভিমুখে। 
হঠাৎ হুল হল। সাবিত্রীর বাড়ীর কাছাকাছি এসে, 
হঠাৎ সাবিত্রী নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে ফেলে 


শ্রীনীরদরপ্রন দাশ গুপ্ত 


'বৃথাই বা পরে- রাখি কোন 


বিচিত্রা 

৪৬১. 
ছুটে চলে গেল 'বাডীর দিকে। আমি" খিকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম। 

*- কেমন যেন একট! প্রচণ্ড বা এল প্রাণে! ইচ্ছে 
হচ্ছিল বাড়ী ফিরবার পথে. ছুটেই -চলে যই সারা পর্ঘট!। 
মনে হচ্ছিল আজ আমার গৌরব জগতের কারুর চেয়ে কম 
নয়। আমার প্রাণেব আবেগে সাবিত্রী দিয়েছ সাঁড'_-আজ 
আমি জযী। * 

- ভাবলাম আঁঙ্গ আমি কাব মুখ দেখে উঠছিলাম। মনে 
পড়ল সাবিত্রী । 

কঃ * ৪ , 

সার! সকালটা. কাটল একটা- যেন স্বপ্রেত্ব মধো। একটা 
নেশাষ যেন মাতোরাবা হযে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কোথাও 
একদপ্ স্থির হয়ে বস্তে পারছিলাম না। এবং থেকে থেকে 

অনববত ঘড়িব নিকে দেখ ছিলাম-__-কট! বেছে । 

মনে হচ্ছিল-_-একটা গোপন নিবিড় রহস্য আমার আর 
সাবিত্রীর মধো। সে ত আর কেউ জানে না। সে যে একান্ত 
আমাদেরই দুজনার এবং ভাই নিয়ে আমলু ছুজলে এক 
জগতের সকলের চেয়ে বিভিন্ন। মণ্টী 'বাঠানে মুখের 
দিকে চেষে যেন একটা করুণ! হযেছিল-_“নতাস্ত রাইবের 


প্রাণী সে, কতটুকুই বা জানে । 


খাওয়া দাওয়ার পর দুপুববেলা মণ্টী বোঠানের ঘরে 
তাসের আড্ডা বস্ল। বোঠান' প্রথমেই বলে ঘস্লেন, 
“আজ খেড়ী বদলে বস্‌তে হবে। আঁ আর ছোঁড়া, 
ঠাকুর পো আর সাবি 1” 

কথাটা আমার ভালই লাগল। এইটেই যেন স্বাভাবিক; 
আলকেব দিনের বিশেষ স্থরটীর সঙ্গে এইটেই - খাপ, খাবে। 

মুকুন্টা চেচিয়ে উঠল “কক্ষণে। না।* 

বোঠান' জিজ্ঞেস করলেন “আপত্তি কিসের তোমার 
ছোডদাঁ-গুনি 1? '- - 

মুকুন্দ বল্ল “তুমিই বা কেন খেঁড়ী বদলাতে চাইচ 
শুনি? 
. বোঠান বঙ্গলেন "মাঝে মাঝে খেড় বদল | হাত 
ভালই_-আপত্তি কেন 1» 

মুফুন্দ বলল- “আমাদের সন্দেত কা এইজনা তে 


খিচিত্রা 


৪৬২ 


তোমাদের অন্যায় সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতে পারিনা?” 


বোঠানের বোধহয় সেদিন এবটু জিদ ছেপেছিল।' 


আমার দিকে চেয়ে বল্লেন “আপনি কি বলেন ঠাকুরপো ? 
আমি একটা উদদাসীনত।র ভঙ্গীতে বল্লাম “আমার 
কিছুই যায় আসেনা?" - - - ; 
মুচুন্দ বল্ল “না--খে'ডী বদলে আমি খেল্ব-ন11” 
সাবিদ্ী বললে “থাক্‌ থাক বোঠান, দরকার নেই। 
তোমাতে আমাতেই বস্ব 1» . | | 
বোঠান আর কোনও কথা বললেন না। খেলা চলতে 
লাগ্‌ল। খেলছিলাম আমরা টোয়েনটি-নাইন। সেবার 
বোঠান তাঁস দিলেন। বোঠানের ডাইনে আমি। প্রথম ডাক 
আমার । ডাক্লাম ‘১৫? । 
সাবি বললে “১৬৮ 
“আছি” 
445 ৭99 
“আছি” - 
yp? 
“আছি” 
6 ১৯”? 
“আছি”? 
4২০৮ 
“আছি” | 
সাবি একটু ইতস্তত করে বল্‌্জ “সাস” । . 
এইবার মুকুন্দের ডাকেব পালা. মুহুন্দ আমার -দিকে 
একবার চাইলে। ইতগ্তত করতে লাগল .আমার উপৰ 
ভাকৃবে কিনা। - - 
হঠাৎ সাবিত্রী বল্জে “বোঠান, .ছোড়দা এবার .পাশ’ 
দেবে!” 
মুকুন্দ বল্ল “দেবইত “পাস” । খেড়ীব-উপর-_ শুধু 
শুধু ডেকে নেব ন! কি।* - £ 
সাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু সবাই বোধহ্য 
একটু অবাক হলাম দেখে সাবিত্রী একটুকরো কাগজ ও 
পেন্সিল কোথা থেকে যেন হঠাৎ বার কবলে এবং তাতে কি 


একটা! লিখ্‌লে--কাউকে দেখালে না। চেপে রেখে দিল 
পায়ের নীচে! 


সুশান্ত সা 


বৈশাখ 


সেবার বোঠানও পাস্‌ দিলে, খেলা চল্তে লাগল । কিছু- 
ক্ষণ পরে আর একবাব, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে। বোঠান 
আর মুকুন্দতে জেদীজৈদি 'করে ডাক অনেকটা তুলে দিয়েছে__ 
২৬ ডাকে মুকুন্দ ডেকে নিলে | ডেকে নিয়ে মুকুন্দ একবার 
এদিক ওদিক চেয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বোঠান বল্লেন “রং কর ছোড়দ|।” 

মুকুন্দ বল্লে “দীড়া--ভেবে চিন্তে, হিসেব করে ত রং 
করব। অত তাড়াভাড়ি কবে কি রং কর! যায়।” 
_ আমি অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম) 
বিশেষ যেন খেলার দিকে লক্ষযই নাই। 
, হঠাৎ সাবিত্ৰী বললে “রং হবে ইস্কাবন।” 

মুহুন্দ চেঁচিয়ে উঠল “ও নিশ্চয়ই আমাব হাত দেখেছে ।” 
_ বোঠানও তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন--সাবি অনেক 
দূরে বসে আছে, সাবির পক্ষে হাত দেখা অসম্ভব ইত্যাদি । 

আমি শাস্ত্থরে বল্লাম “থাক থাক চেঁচামেচী করে কি 
হবে। রং করেই ফেলনা বাপু” 

ইস্কাবনই রং হল এবং খেল! চল্ডে লাগল। সঃ 

এবই দু-চাব বারের মধ্যে এক ব্যাপার ঘটল । সেবার 
আমিই ডেকে নিয়েছিলাম। বাজার থেকে রং কাবার করে 


- নিয়ে হাতে ফ্রী বিশেষ কিছু ছিল না। কি খেলুব ভাবছি! 


এমন সময সাবিত্রী চট্ট করে কাগজের এক টুকৃবো ছিড়ে 
তাঁতে কি একট। লিখে মণ্টী বোঠানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে মুকুন্দ চেচিয়ে উঠ্‌ল। ূ 
- সাবিত্রী বল্‌লে *বোঠান! এখন দেখনা, শান্তদার খেল! 

হলে দেখ, এবং সবাইকে দেখিও!” ; 

আমি হবতনের দশ খেল্লান। 

সাবিত্রী বগলে “বোঠান এইবার কাগজটা পড 1» 

আমরা সবাই এমন কি মুকুন্দ পর্য্যন্ত বোধহয় দর 
বিস্মিত হয়েছিলাম | বোঠান কাগঞ্রখনি নিয়ে 
“শাস্তপা হরতনের দুখ খেলবে 1৮. 

মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠ্‌ ল “নিশ্চয়ই হাত দেখেছে 1” 

বোঠান বল্লেন “বোকার মত চেঁচিও না ছোড়দ!। হাতে 
ত আরও অনেক কাগজ আছে। হরতনের 'দশই খেল্বে 
জ্বানলে কি কাবে 1৯ 


১৩৪৩ শ্রীন্ট্ররদরগ্রন দাশ গুপ্ত বিচিজা 


৪৬৩ 


মুতুন্দ বোধহয় অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে গেল। বোঠান চুল-আর একটা কিছু বল। 
শাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, পায়ের বুড়ো আঁদুল = ডেকোনা 
“কি করে জানলি রে?” হাটু = ডেকে নাও । 


বোঠান সত্যসভ্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন” 'ত'র চোখ * -.-মণ্টী 'বোঠাঁন কাগজখানি দু-এক বার পড়ে সাবিত্রীকে 
দুটিতে বিশ্মম্নের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। আমিও. বোধহয় . জিজ্ঞাস. করলেন “আচ্ছা হরতনের দশ খেল্বে বুঝলি কি 


বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়েছিলাম! করে?” 
সাবিত্রীর মুখ তখন গভীর। ধীরে সে হাতের দ্থাসগুলি - সাবিত্রী শাস্তস্বরেই বল্‌তে লাগল, 
ফেলে দিল। শাস্তভাবে বোঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগল. :-' “সে ত.অতি সোজা। হিসেবে হরতন বাজারে আর 


“বোঠান | এদের জঙ্ছুবীর মধ্যে বেশ নিয়ম আছে। মাত্র তিনখানা আছে, গোলাম, দশ আর বিবি; ছোড়দার 
অনেকদিন লক্ষ্য করে করে নিয়মগুলি আমি -বুঝতে পেরেছি - হাঁতে গেলাম, ছোঁড়দার চোখ চুলকানো দেখেই বোঝা গেল। 


এবং আজ আমি সব নিয়ম কাগজে লিখে এনেছি ।” 
এই বলে সে একখানি কাগজের ট্রকরো! পানের তলা 


থেকে বার করে নিজের হাতে নিলে। তারপর বল্ল যেতে - 


লাগল, টু 

তাসের চারটে রংকে এর! মুখের চার জায়গায় রেখেছে। 
অর্থাৎ চোখে হরতন, নাকে ক্হিতন, কানে ইস্কাত্রন এবং 
ঠোঁটে চিড়েতন। যখনই খেড়ীকে রংয়ের জোর বা ফ্রী 
বোঝাতে হয়, তখুনই এদেব হয় চোখ কিনা কান কি! নাক 
কিনব! ঠোঁটি ভয়ানক চুলকবার দরকার হয়। এছাড়া ছোট 
ছোট নিয়ম আরও আছে। শা 


এই বলে সাবিত্রী হাতের কাগক্জথানা সকলের মধ্য ফেলে * 


দিলে। তাতে অতি সংক্ষেপে লেখ! ছিল 
চোখ-্হরতন, কান-ইস্কাবন, 
নাকৃ-রুহিতণ, ঠোট চিড়েতন, 


আমার হাতে বিবি। তোমার হাতে হরতন নেই, কেননা 
তুমি আগে হ্রতনের চোদ্দ পাসিয়েছে। দশ থাক্লে তুমি 
ওদের পিঠে কখনই চোদ্দ পাঁসাতে না। শাস্তদার হাতে যে 
"একথান! হবতন -আছে এটা বুঝলাম শান্তদার চুলে হাত 
না" দেওয়া দেখে। নইলে ছোড়দার চোধ চুলকানর পরে 
শাস্তদ! একবাব চুলে হাত দিতেন। তাই হরতনের দশ ছাড়া 
আর কি খেলবেন” 

আমরা সকলেই চুপচাপ, | মুহুন্দ গুম হয়ে বে আছে। 
সাবিত্রী ধীবে উঠে দীড়াল। গম্ভীর ভাবে বললে. 

‘বোঠান ! আজ থেকে তাস খেল! ইতি। জোচ্চোরদের 


সঙ্গে আমি আর কখনই খেল্ব না।* 


- এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীর্দরঞ্জন দাশগুপ্ত 





রবীন্দ্রনাথের প্রতি -. 

. জগদীশ ভট্টাচাৰ্য্য: 
আজ পাশে কেহ নাই, দুঃসহ বিরহের ঘন অমাবস্যার রাত্রি ; 
পথভোলা পবনের উন্মদ বেদনায় গুমরিয়া মরিছে অরণ্য, 
‘ মিলনের অভিসারে লক্ষ্য যে ভুলিয়াছে মানস-অলকা-লোক-যাত্রী ; 
এ অন্ধ রঞ্জনীতে বেদনারে ভাষা দিতে গান তহ হল কবি ধন্য । 


ওগো বিরহের কবি, তোমার বিরহী সুর মোর প্রাণে উঠিতেছে ছন্দি,' 
অশ্রুর ঝরণায় তোমার অশ্রু ঝরে--ঝরে জল আকাশের চক্ষে ; 

দিশি দিশি ক্রন্দসী অবরোধবত্রন্দনে থেকে. থকে উঠিতেছে ক্রন্ি-_ : . 
সে ব্যথা তোমার গানে, সে ব্যথা আমার প্রাণে, ব্যথা বাজে নিখিলের বক্ষে । 


বহু দূরে বিরহিণী বেহাগ্রে আলাপনে মগ্ন হয়েছে. লয়-গমকে,. ৭ 
তোমার রচনা দিয়ে রচে তার স্ুরলোক--উছেল বিরহের রাগিণী ; 
মোর প্রাণ কেন তায় কীপে মিছে ছুরাশীয়, কি যে ভুল ভরসায় চমকে 
মনে হয় ওগে! কবি, আমারি প্রাণের মাকে কীদিছে আমারি অনুরাগিণী | - 


সুরের ইন্দ্রজালে একি মোহ আনো প্রাণে, একি মোহ-তব গানে বলনা ?- 
এ বর্ষা-সন্ধ্যায় মনপ্রাণ যারে চায় শুনি তারি সুর বাজে অদূরে ; 
অপরিচিতার গান সমে হলো অবসান, দূর হলো রাগিণীর ছলনা ; 
প্রিয়াহীন রজনীতে পেমু তব সঙ্গীতে চির-বিরহিণী প্রাণ-বধুবে। 


ভার, = স্থাপন জপ 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


পঁচিশ বছর হ'ল শান্তিনিকেতন ছেড়েচি। কিন্ত 
আশ্রম-জীবনের ছুএকট! ছাপ এখনো-এত দীর্ঘ দিনেও 
এবং উত্তর জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সত্েও-_মুছে ব্ায়নি 
জীবনে চলার পথে শান্তিনিকেতন থেকে কি পাথেয় সংগ্রহ 
করেছিলুম এ কথা যখনই চিন্তা করি তখনই এই লক্ষণ গুলির 
সাক্ষাৎ পাই। বলা বাহুল্য এগুলি সবই আমর! রবীশ্রনাথের 
জীবন থেকে পেয়েছি। কি ক'রে সেই কথাই বলবো। 

প্রথম হচ্চে সৌন্সন্া-বোধ - এবং সহবতের শিক্ষা। 
রবীন্দ্রনাথকে আমর! কখনো রাগ করতে দেখিনি। কখনো 
কাউকে কটু বাক্য বল্তে শুনি নি। শাস্তিনিড্রেতনের 


স্কুলের কথা সকলেই জানেন। সেখানে বিভিন্ন ধর্মের, বিভিন্ন 


বয়সের, বিভিন্ন জাতির ছাত্র এবং শিক্ষকের সমইবপ--- 
পুরুষও আছেন, মহিলাও আছেন, তথনে! বিশ্বভারতী হয় নি 
কিন্ত বিদ্যালয়ের শামনযঙ্ছেব নানা সমস্তার, নানা সমাধানের 
তখনো একুম্পেরিমেন্ট চল্‌তো | সুতরাং কখনো কখনো তাব 
সামান্ত অপগতি অসম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথের স্বিরক্তির 
কারণ হয়ত জুটেছে, তীর আদর্শকে কাজে পরিণত করতে 
গিয়ে লোকে হয়ত ভুল ক'রে ফেলেছে কিন্ত কিছুতেই তিনি 
বিচলিত হ'য়ে বাঁদ বিসমাদ করেছেন ব’লে জ্ঞানিনে। 
তার ধৈর্য্য এবং সহিষুুতা অপরিসীম। 
এবং সহিষুঃাই এর একমাত্র কারণ নয়, আমার বিশ্বাস 
তার আরে! একট! মস্ত বড় কারণ এই যে তিনি বান্যের 
ভুল করার অধিকারকে স্বীকার করেন। কেনল ভিনি 
মানুষকে সত্যি করে চেনেন, ভালবাসেন এবং শ্রদ্ধা করেন। 
আমি যখন ওখানে পড়তুম তখন মাঝে মে কবিত! লেখার 
দুরাকাজ্জ। ছিল। 'বিশ্ব-কবির সংস্পর্শে এবং- লাহচর্ঘে 
এসে আমের অধিকাংশ ছাত্র ছাত্রীরাই আমার মনে হয় 
ওঁ দোষে বা গুণে পীড়িত হয়। নিজের কথা বল্ভে পারি, 
আমি যখন-তথন কাব্যের সম্ভার নিয়ে ববীন্দ্রনাত্রে ঘরে 
গিয়ে চড়াও করতুম। উত্তর জীবনের অভিজ্ঞত| দিয় এখন 


কিন্তু শুধু ধৈৰ্য্য - 


তুলনা" ক'রে বুঝতে পরি যে অ-মার নেই অকিঞ্চিংকর 
কাব্যোগ্ভম কবির শান্তিতে বিস্বোখপবুনের পক্ষে কত লজ্দ্বাকর 
ছিল। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমি যখনি যেতুম 
রবীন্দ্রনাথ উৎসাহের সঙ্গে ফ'উন্টেন পেন নিয়ে তখনি কবিতা 
শুদ্ধ ক'রে দিতে বমতেন। কখনো! নলেন নি, ঘুরে এসো গে, 
আমি এপন বড় ব্যস্ত, আর এক সম্র এসো বা এই ধরণের 
কথ৷ যাতে ক'রে এই অপ্রিয় কাটা এড়ান সহঙ্জ হয়) এ 
তিনি জানেনই না, এ রকম আচরণ তাঁর সৌজন্য-বিধির 
অন্তর্গত নয়। এর কারণ যা পূর্বে বলেছি--মাহ্যকে তিনি 
মান্য .ব'লে গ্রাহ্থ করেন, সামার্সিক পরিস্থিতির কোন্‌ ঘরে 
তার বাস৷ তাই বুঝে তার সঙ্গে থা বলেন না। মামুষকে 
সহজ আনন্দের সজে তিনি গ্রহণ ্রতে পারেন। চরিত্রের 
এই বিশেহ্ত্বটির উল্লেখ করার প্রধান কারণ এই থে পরবতী 
জীবনে এই ব্যবহারই পেয়ে এলুঃ যে মানুষের ব্যবহারিক 
জীবনে সৌঙজন্যবোধের কোন স্থান নেই) স্পষ্ট দেখলুম 
এখনকার জীবনে, সমাজে, এমন ক রাষ্ট্রেও- 'দোর যার 
মুন্তুক তার’ এই নীতি অমুহুত। মান্ছষকে দাবিয়ে রাখতে 


পারলে, জোর করলে, চেঁচামেচি করলে, আঘাত করলে 


তবেই নাকি মানুষের কাছ থেকে সব চেয়ে বেশী কাজ 
পাওয়! যাদু। এমন কি এ কথা বলার লোকের অভাব 
হ’ল না যে এই সৌন্জন্যবোধ মেয়েলপনা ছাড়া আর কিছুই 
নয়_এর মধ্যে পুকযোচিত দা হ্ছুই নেই। কিন্তু একটু 
চিন্তা কর দেখলেই বোঝা যাহ যে এ কথ! কি সত্যি? 
ধার. জীবনে কালচারের ছাপ পড়েচে তিনি কি মাহুষকে 
শুধু শুরু অপমান করতে শারেন? চাকরের সঙ্গে 
টেচাচেচি "ক'রে কুরুক্ষেত্র বাধান্তে পারেন? বাজারের 
ভরকারিওয়ালার সঙ্গে দর নিয়ে তর করে হাতাহাতি করতে 
পারেন? ধারা পারেন তাঁরা ঘরে সরে অনেক সময় সাধুবাদ 
অৰ্জ্জন করেন দ্রেখেচি, তদের অভি-সতর্ক লাভের কড়ি 
কোন দিন লোৌকনামের ঘরেও শ্রৌছায় না জানি কিন্ত তবু 


বিচিভ। 


৪৬৬ 


মনে হয় যে এই কি চরিত্রের বীরত্ব, এই কি সংস্কৃতি, এই কি 
সভ্যতা? বীরত্ব আর আস্ফালন কি একই বস্তু ? এই যেসে 
দিন সতের জন জাপানী নেতা হরিকারি ক'রে মৃত্যু বরণ 
করলেন তীর! কি সকলেই কটুভাষী, দুর্কিনীত এবং উচ্চ- 
ূর্ধা! ছিলেন ? 'আমার বিশ্বাস তা নয়__বরঞ্চ এর উণ্টোটাই 
সত্যি। শুধু কথায় নয়, কাজের সময়ও -ধাদের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়, ত্যাগকে যার! জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ব’লে 
মনে করেন, মধুই তাদের চরিত্রের . বিশেষত্ব, , বিষ নয়। 
এর থেকেই আমার ধারণা যে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংসা 
অসহযোগ যে আমাদের দেশে ফলপ্রস্থ হ'ল না তার কারণ 
এ নয় ষে তার নীতিতে কোন ভুল ছিল, তার কারণ এই 
যে তিনি আমাদের কাছ থেকে চরিত্রের যে পূর্ণতা ঘাবি 
করেছিলেন তা আমাদের নেই। রবীন্দ্রনাথের জীবন থেকে 
আমর! এই শিক্ষা পেয়েছি যে মানুষের জীবনকে মাধুর্য দ্বারা 
সৌন্দর্য দ্বারা, রশ।মভূতির, ঘার| নন্দিত ক'রে তোলাই 
চরিত্রের পূর্ণতা। 

" উপরে যে উদাহরণ দিলুম ভার থেকে আর একট। কথাও 
বোঝ! যাবে--সেটা এই যে রবীন্দ্রনাথ কোন বস্তুকেই 
ছোট করে 'দেখতে পারেন-না। আমি যখন তাকে কবিতা 
দেখাতে যেতুম তখন.তিনি-নিশ্চয়ই মনে করতেন না যে এতে 
তার সময়ের. অপব্যয় হচ্চে । ভিতরের অঙ্কুরকে উৎসাহ 
দিয়ে পরিবর্ধন করাই তার উদ্দেশ্য ছিল. এ কথা বলাও 
আমার অভিপ্রেত নয। আমি এই কথা বলতে.চাই যে 
সমস্ত কিছুকেই ষ্গবানেয় হাত থেকে গ্রহণ করচেন এই তিনি 
মনে করেন।- তাই বালকবেশী ভগবানের হাত দিয়ে যে 
অকিঞ্চিৎকর অর্ধ্য তার দরজায় পৌছেছিল তার প্রতি তার 
বিমৃখতা ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসার ফলে আর একটা ছাপ 
যা চরিত্রে মুদ্রিত 'হয়ে গেছে তার কথা কুতজ্ঞচিতে স্মরণ 
করি। সেট৷ হচ্ছে সাহিত্যের ' প্রতি শ্রদ্ধা! এবং অমুরক্তি ৷ 
এমন একট! বয়ন ছিল যখন মনে হ'ত ষে সাহিত্যের প্রতি 


শ্রদ্ধা ত প্রত্যেক মানুষেরই ধশ্ম,. তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। 


কিন্তু পরে 'বেখলুম যে ঠিক তার উল্টো।.. কলেজে পড়ার 


সময় অনেকে সেকস্পীয়র মিপ্টন পড়েন দেখি, তাদের সন্ধে - 


আলোচনাও ফরেন, অনেক ক্ষেত্রে পরীক্ষায় ভাল নম্বরও 
পান বিন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজ! উত্তীর্ণ হয়ে চাকরি জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হলেই সাহিত্যের সঙ্গে তাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে। 
এতেও দুঃখ ছিল না যদি না দেখভুম, যে ষে-সব কবি এবং 


রবীন্দ্র-পরিচয় 


বৈশাখ 


সাহিত্যিক নিয়ে তার! এককালে জীবিকা! সমন্তার সমাধান 
করেছেন ভাদের প্রতি এদের একান্ত অবহেল! এবং যদি কেউ 
উত্তরজীবনে সাহিত্যের সম্পর্ক রাখে তাঁদের প্রতি এদের ' 
নিঞ্কারণ অবজ্ঞা । আমি দেখেচি শিক্ষিত লোকেদের মধ্যে 


যেখানে তী:দর সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধার প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে 


গেছে শত চেষ্টা করেও তা, আর জাগানো যায় না। 
কাদেরও এই প্রবৃত্তি চাপা পড়ে আছে, কাদেরও একেবারে 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে। বলা বাহুল্য সংসারে আমাদের অধিকাং- 
শেরই যে জীবনযাত্রা তা” এই সাহিত্যিক জীবন বজায় রাখার 
পক্ষে অনুকুল নয় । তবু ভারি মধ্যে যেটুকু আমাদের আছে 
তার একমাত্র কারণ একদ! রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য্য এবং তার 

আমানের সময়ে শান্তিনিকেতন আশ্রমে একজন সতীর্থ 
ছিলেন যার কথা এতকাল পরেও মনে পড়ে। তিনি বেঁচে 
নেই-অনেক দিন আগে তাঁর মৃত্যুর খবরটা কেমন করে 
যেন আমার কানে পৌচেছিল। তাঁর নাম ছিল অতুলেনদু 


নেনগ্ুপ্ত। আমাদের তখনকার হাতে-লেখা মাসিক “শান্তির” 
তিনি ছিজ্নে সম্পাদক । আবার তিনি আমাদের "মনিটার”ও 
ছিলেন। শাল গাছে ঝোলানে। পেট। ঘণ্টায় তিনি নিজের 
হাতে ঘণ্টা! বাজাতেন। মোটা সাদ! কাপড়ের (খদ্দরের নাম 
তখন আমতা জানতুম না) পাঞ্জাবী এবং ধুতি পরা 'ছাড| 


-ভীর.পোষা-কর মধ্যে কোন বিলাসিতা ছিল না। কিন্তু সেগুলি 


সর্বদা ছিল পরিচ্ছন্নতা গুভ্র। বেশ মনে পড়ে তাকে 
আমর; ভগ করতুষ্ড আবার ভালোও বাসতুম। অথচ 


'তিনি কোনদিন হেসে ছাড়! আমাদের সঙ্গে কথা ধলতেম 


না। এঁ নযসে কোমল এবং কঠোরের এমন অপূর্ব্ব সমাবেশ 
আমি আর দ্বিতীয় লোকের মধ্যে দেখি নি। রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে অহুলদ্বার উল্লেখ করলুম এই বিশ্বাসে যে বেঁচে থাকলে 
আর্জ তিনি কবির আদর্শ ছাত্র বলে পরিগণিত হ'তে 
পারতেন। 
রবীন্দ্রনাথের বয়ঃক্রম ষষ্টসপ্ততিবর্ষ পূর্ণ হওয়া বাঙালীর 
তথা ভারভবাসীর জীবনে একটি বিশেষ ঘটনা । এই পুণা- 


-ভিথি উপলক্ষ্যে ভগবানের নিকট তার দীর্ঘায়ু এবং স্বাস্থ্য 


কামন] করা তার প্রাক্তন ছাত্রদের সুনির্দিষ্ট অধিকার | সেই 
অধিকার হলে ভারতের ভাগ্যবিধাভার চরণে আমার একান্ত 
প্রার্ঘন! যে তিনি প্রাচ্য সংস্কৃতিব এই উজ্জ্বল বিগ্রহকে শতাযু 


এবং পূর্ণ শ্বাস্থ্যের বর দান কক্ষন। 
ৃ ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


এ 


বিপাশা এম. এ ক্লাশের ছাত্রী । তরবারির মত 
ছিপছিপে দেহ. বিদ্যুতের দত চকিত নিশ্চিত তাঁর ভঙ্গী। 
গোধূলি বেলার উদ্ভাসিত আকাশের মতৃ বুদ্ধিদীপ্ত ওর মুখেব 
পরে চেয়ে মুগ্ধ বরুণ ভাবে এই ত সে প্রজ্ঞাপারমিতা,--কত 
রবির কত শিল্পীর পরিকল্পনার সে গ্রজ্ঞাপারমিতা--কোনো 
জড়িমা, কোনো! ঠা যার প্রদীপ্ত সৌন্দর্যকে ছিধান্বিত কবতে 
পারে না। বরুপেব সঙ্ষে বিপাশার বিয়ে হবে -এটা সকলে 
ধরে নিয়েছে। বিপাশার অধ্যাপক পিত! সোমনাথ অদ্ভুত 
প্রকৃতির লোক। প্রথম জীবনে তিনি ভীষণ নিরীশ্বরবাদী 
ছিলেন তার অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ জ্্রীর সঙ্গে এই মতছৈধ নিয়ে 
তিনি একদিনও শাস্তি পাননি। স্ত্রীর মৃত্যুতে হঠাৎ একটা 
ধাক্ক। খেয়ে তাঁর মনের গতি সম্পূর্ণ অন্ত পথ ধরল। ছাত্রদের 
পড়াচ্ছিলেন প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য ।__-তার শত রকম ব্যাধ্যা, 
সহশ্র রকম বিচাব) তাতে কত রূপ দেওয়া, কত রং ফ্লান, 
ক্ষিগ সিস্কুব উত্তাল তরঙ্গের মত উচ্ছাস উদ্বেল হয়ে ওঠে 
কখন, শাস্ত সমুদ্রের স্তর ধ্যানলীনতার মত পরিতৃপ্চি মানুষকে 
পরিপূর্ণতা পৌছে দিচ্ছে কখন।--এ যেন কমল হীরেকৈ 
নানাভাবে নাডিথে গ্চাথা, তার কত আলো, কত দীপ্চি। 
সোমনাথের বিক্ষিপ্ চিত্ত ধীরে ধীরে এই নবতর রসের মাঝে 
পবিপূর্ণরূণে নিমজ্জিত হয়ে গেল। তিনি হয়ে দীডালেন 
ঘোরতর বৈষ্ণব। তীর প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের 
নাম দিয়েছিলেন বিপাশা-_-পাশকে বিমোচন-করে গতি যার 
উচ্ছল, এখন তাকে ডাকতে আরগু করলেন “রাধা; নামে। 
মেয়েকে তিনি নিজের ধরণে আদর রিতেন খুব. বেশী। 
তার সকল সুখ-স্ুবিধা মঙ্জলায়ঙ্গলের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখার 
শক্তি তার ছিলনা হয়ত, কিন্তু তার কোনো! 'ইচ্ছার 
পাঁরতপক্ষে প্রতিবাদ করতেন ন|1 "আদর পেয়ে ন্ট হবার 
বয়ন বিপাশা কাটিয়ে এলেছে। কিন্তু চিরকাল অতিরিক্ত 
প্ভ ৪৬৭ 


অভিসার 
রমতী ইলা দেবী 


অন্থমোদনে তার- স্বভাবে একদিকে বেমন একটা দৃ আর্থী- 
নির্ভরতা! জেগেছে, একটা. তীক্ষ শুসহিষ্ণভাও জেগেছে 
তেমনি) নিজের ইচ্ছাই তার সকল কাজে চরম বিধান, 
কোনো প্রতিবাদ সে সহ করতে অন্ভস্ক। শিশুকাল হতে সে 
বাপ-মায়ের মতের নংঘ।ত, দেখেছে । দুপক্ষের বাঁড়াবাড়িকে 
নিরপেক্ষ ভবে বিচার করে ভাখার তার যথেষ্ট অবসব 
মিলেছে। ব্বাপমায়ের মতদ্বৈধকে সঙ্গণ্তর সঙ্গে সমালোচনা 
করার চেষ্টা করে করে তার স্বভাব ঈড়িয়ে গেছল সংসারের 
সমস্ত বিষয়কে যুক্তি দিয়ে বিচার করে দ্যাথা। জীবনের প্রতি 
কাজকে সে সহবুদ্ধির সঙ্গে যুক্তি দিয় ওঞ্জন করে নেয়, 
কোনথানে কমবেশী নেই, কোনখচন মামুলি ভাবুকতার 
ভূভ্রান্তি নেই। তার বাজারের হিসেব হতে কলেজের পড়! 
প্রত্যেক. ক:জটি নির্ধু'ত ঘড়িধরা--ক্ষোনধানে ফাক পাবার 
যো নেই। মাকে সে দেখেছে সম্ভুক্ষণ পুদ্রা অর্চনা নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতে, পালপার্ধণ ব্রতউপবাস্ বারমাল কাটত তার। 
বাপের নিরশশ্বরবাদিতাকে সে একটা হরস্ত জিদ বলে ভাবভ। 
_আর সেই ধাবণাই সত্য বলে প্রমণিত হল শেষ পর্যস্ত। 


বাপের এ বৈষ্ণব-প্রীতিকে মে ব্রনপ্রাণ্ত শিশুর একট 


সহনীয় পাগলামি বলে ধরে নিয়েছে । বিপাশার চিত্তে চরিত্রে 
কোথাও  কোনখানে কিছুমাত্র উচ্ববাসের অনিয়ম নেই, 
দুর্বলতা নেই,--সমপ্ত জীবনটি তাঁর হুনিয়ঞিত সম্মতির একটি 
সরল বেখার মত। কোনো বাসন্তী সভায় বরুণ পাগল হাওয়ার 
মত বিপাশ'র পড়ার ঘরে ঢুকে বই "তা ছড়িয়ে দিয়ে বলত, 


“ওঠ বিপাশা, বাইরে এম। এমন সুলর সঙ্ধে৷3| বন্ধ ঘরে বলে 
নষ্ট কোরে না।” 
ছডানে! বইগুলে! গুছোতে গুছো-ত বিপাশা! বলে, "এখন 
নয়।-- আমার 0%110800)19র তিনশাতা বাকি মাছে ।» 
বরুণ.বলে, “থাকুক গে ৷. বইয়ের পাতা ছাড়াও interest, 
নেবার জিনিষ আছে জগতে; চেয়ে দুখো।* 


বিচিত্রা অ 

৪৯০ 

তবু বিপাশ। নড়ে না। 

কোন শুরা একাদশীর রাতে বরুণ আসে, বিপাশাকে খুজে 
যায় করে রান্নাঘর হতে। বলে, "এখানে এখন কি করছ, 
চল ছাতে।” | :॥ 

বিপাশা বলে, “আরে! আধঘন্টা লাগবে - আমার এ. 
জিনিষট। নাবাতে। শেষ করে ভবে যাব ।* | 

, বরুণ বলে, “ও জিনিষটা! না হয় আজ্জ ঠাঞ্কুবই কবল। তুমি 
এস, সেই গানটা গাইবে, “পূর্ণ চাদের মায়ায় আনি ভাবনা 
আমার পথ ভোলে? |” 

বিপাশ। হাসে, অতি মধুর হাসি। বলে, “ভাবনা ত 
আজও আমার পথ ভোলেনি, নাব থেকে রামাট। নষ্ট হতে রি 
কি করে? 

বর্ণের ধৈর্য টুটে যায়, “বলে, তোমার ভাবনা যেদিন 
ভুলবে, দেখবে সেদিন এমন বিপথে যাবে যে ফেরান কঠিন 
হবে” 
“এ কী অভিশাপ 1? 

“না worning 1 বিগ 

বিপাঁশ। অনিচ্ছার সঙ্গে রায়াঘর হতে বেরিয়ে আসে। 
বঙ্গে, “চল বাপু চল। তুমি রাগ করেছ দেখছি। কিন্ত 
রানা যখন খারাপ হবে, চাদের আলোয় পেট ভরিও1% 

বরুণ বলে, "তুমি হলে আসল একটি বন্তািক--কোনে! 
রসবোধ তোমার নেই 1» 

" গম্ভীর হয়ে বিপাশা বলে, “বাজে উদাস আর 

ভাবুকতায় ফেনিয়ে ফেনিয়ে আমর! জীবনটাকে কেবলই 
হাল্কা আর থেলে৷ করে তুলি |» | 


“তবে তুমি কি বলতে চাও জীবনটা একটা তুলাদগু - - 


আর আমর! তার নিক্তি, ক্রমাগত পাষাণ ভাঙতে ভাঙতেই 
জীবন কাটবে 1” | 

“তা বল্তে পারি না, কিন্তু এট! বিশ্বাস করি জীবনের: 
ধারাকে ইচ্ছেমত নিয়মে বাধলে তবেই তা কাজে আসে। 
বন্যার মত একটা উচ্ছ্বাসে কেবল অপচয়. 

"অত পণ হোয়োনা বিপাশা । থ| সহজ-তা1 সব থেকে 
সত্য । জোর করে বাঁধা, ফাস ছিড়বেই একদিন। আমার 
মনে হয় কি জান,--নিজের মনকে আজও তুমি জানলে না। 


ভিসার 


বাক।' 


বৈশাখ 


যেদিন হঠাৎ সাড়া জাগবে সেখানে, এ বাধাবীধি, নিয়ম 
নিয়ন্ত্রণ ধুলো হয়ে খুঁড়িয়ে যাঁবে,পারবে কি তা 
সামলাতে?” 

বপ্নহুন্বর ছুই চোখ জ্যোৎ্াশিহরিত আকাশে নিমগ্ন 


রেখে বিপাশা! নীরব রইল 1*-.কৌন্‌ মুহূর্তে কার মনে টান 
পড়ে তা কি বল! যায়! এই যে পৃথিবী, জলন্ত রজতচক্রের 


মত প্ৰদীপ্ত চাদ, চূর্ণ অন্রের অঞ্জলির মত তারাগুলি নিজের 
পরিমণ্ডলে একনি নিয়মে - ঘুবে চলেছে, সহস| আর এক 
মহাস্ধ্যের ' প্রবলতর আকর্ষণ পৌছায় যদি এদের 


কাছে,_কোটি কোটি বর্ষপরিচিত সুর্য্যের বন্ধন বুথ! হয়ে. 


যাবে মিথ্যা হয়ে যাবে যুগ-যুগাস্তের গতিধারা ;-- 


‘অনিৰ্দিষ্ট অজানায় ছুটে চলে ধাবে তারা 1--তবে এই অতি- 
ক্ষুদ্র মানষের কথা কী বলা যাষ! | 


". ধীবে বিপাশা বললে, “কার মনকে কে ব! জানে”? শুর 
রাতের আলোকিত বিজ! সে স্ব কথা উদাস করুণ 
শোনাল।.- 


বডি আগতপ্রায় ছুটিতে কোথায় ভ্রমণে যাওয়। হবে 
সোমনাথের আলাপন কক্ষে সেই আলোচন! চলছিল। সোম- 


_নাথের কয়েকটি ছাত্র এসেছে; বরুণ একটা টাইম্‌ টেবলের 


পাতা ওল্টাচ্ছে। - সোমনাথ আরাম চেয়ারে শাল জড়িয়ে বসে 
চণ্ডীদানের : প্রদাবলী পড়ছিলেন। বইখান! বন্ধ করে রেখে 
বল্লেন, “হরি বোল,হরি বোল। চল বৃন্দাবনে ঘুরে আস! 
অনেক দিন থেকে যাব মনে করেছি-_কালোস্তামের 
লীলানিকেতন দেখে-জীবন ধন্য হবে।৯, - 
বিনয় বললে, “কিন্তু এবার যে আমাদের কোনো 
historical ruins দেখতে,যাবার কথা ছিল 1” 

বরুণ বললে, “এদিকের ত প্রায় সব দ্যাখ হয়েছে, এবার 
তাহলে সঁচি গেলে হয়।” 


অমল বললে, “বেশ, পাহাড়পুর ত দ্যাখা হয় নি, ওখানে 
যেতে পাকা যায়। - কাছেও হবে।? 

সোমনাথ বললেন, “'হ্য|, সে মন্দ" হয় না, ওখানে শুনেছি 
বৈষ্ণব ধর্মের মে ধারা বয়ে গেছল তার ছিহ্ন পাওয়! যায়! 
তবে বৃন্দাবনের কাছে কি আর কিছু আছে, গোপীপদ- 
রেণুকাব নেশ। রাধা, তুমি কি বল?” রর 


১৩৪৩ ' 


বিপাশা আলমারীর বই সব ঝেড়ে সাজিয়ে রাধহিল। 


কাছে এসে বরুণের হাত থেকে টাইম্‌ টেবলট। তুলে দিলে 1 


মনে মনে দ্রুত হিসেব করে বললে; “কন্সেশন্‌ টি কটে 
বৃন্দাবন যাতায়াতেই সব সময় কেটে যাবে, কদিনই বা.বাকা 
যাবে সেখানে । খরচও ত দেখছি ঢের বেশী পড়বে । তলে 
এবারের মৃত পাহাড়পুরে যাওয়া যাক, অন্য কোনো ছুটিতে 
বৃন্দাবন গেলে হবে ।” ; 

সন্তোষ বললে, “বিপাশা দেবী ষধন যা. ব্যবস্থা. করেন তা 
এমন চৌকন যে তার ওপর আর কোন কথা চলে না৷” 

অমল বললে, ‘ আমরা ত কোথাও অভিযানের অগ্ভিলাষ 
করেই নিশ্চিন্ত, আমাদের অভিলাষকে কার্যকরী করার ভার 
বিপাশ! দেবীর "ওপর ৷” 

সোমনাথ পরিতুষ্ট হয়ে বললেন, “হ্যা, রাধা থাকতে 
কারোকে কিছু ভাবতে হবে না--আঁযাকে ত da চাঁলয়ে 
নিয়ে বেড়াষ।” 

সকলে তখন প্রচুর কোলাহল করে. যাবার বস ঠিক 
করতে লাগল। কিছুর্গণ বাক্যবায় করেও কেউ নিশেষ 
সহায়ত! করতে পারলে না, বিপাশা নিজেই সব ব্যবস্থা করুলে 
বরুণকে বললে গেষ্ট হাউসে জায়গার জন্যে লিখে দিতে, রেশন 
হতে যাঁবার যানের বন্দোবস্ত করতে বললে । - '- 

সোমনাথের এসব বন্দোবস্ত করার ব্যাপারে কোন আগ্রহ 
ছিল না, তিনি জানেন বিপাশ! থাকতে সব .কাজে সেই হাল 
ধরবে। তিনি শুধু বিপাশাকে বারগ্থার মনে করিয়ে দিলেন 
তার খাভাগত্র ও নোট নেবার ডায়েরি নিতে যেন তুল ন! 
হয়। বিপাশা! হেসে বললে, “সে তুমি কিছু ব্যস্ত হোশে না 
বাবা, তোমার খাতাপত্র সব যাবে, আর আমি সমস্ত: bl 
লিখে আনতে ভুলব ন!” 

সোমনাথ নিশ্চিন্ত হয়ে পদাবলীতে SY করলেন 


সমস্ত দিন সকলে ঘুরে বে: ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 
বিশ্রাম গৃহের বাবান্দায় কয়েকখান! চেয়যর বিছিয়ে বসে 
সকলের মৃতু কথাবার্ড। চলছে। তখনো! অন্ধকার জনি, 
পশ্চিমের রাগরক্ত আকাশপটে ভাঙা বিহারের বিশাল স্তুপ 
বেদনার মত কালে! দ্েখাচ্ছে। 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


শঙ্খধ্বনি - ক্ষীণ হয়ে শোনা 


"বহুদূর হতে আস। সন্ধ্যা" 


বিচিত্র! 


৪৬১৯ 


যদ্ম, তাছাড়া নীরব 
চারিদিক! 

* সোমনাথ ছেলেদের বলছিলেন এন্র নাম ছিল লোমপুব। 
কত যুগ মাগে হতে কত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত এই বিহারের 
ভিত্তিতটে ঢেউয়ের মৃত এসে ভেসে গেছে, কত দেশের কত 


জাতের সংস্কৃতির সম্মিলন এখানে হল্রেছে। তিব্বত যবদ্ধীপ 


চীন হতে কত ভ্রমণকারী এখানে এসে বিশ্রাম নিয়েছে, 


নালন্দা সারনাথ রাজগৃহ হতে কত ছাত্র কত ভিচ্ছ এখানে 
আশ্রয় পেয়েছে । আজকের এই পরিত্যক্ত ভ্নন্তূপে সেদিন 
ভিচ্ছু ও ছাত্রদের সম্মিলিত মাজলিকে, সূজ্রায়, ধূপে দীপে, পুষ্প 
চন্দনে দিনার আরম্ভ হুত। দিনের শেনে সন্ধ্যাপূজা সমাপনাস্তে 
বাংলা দেশের এই বিহারে বৃহত্তর ভল্লিতের সর্বপ্রাস্ত হতে 
আসা অতিথি একত্র হত। 'কত ভাবেৰ বিনিময়ে, চিন্তার 
বিনিময়ে, কাব্যশিল্পধর্শের তর্কে বিহারের পাধাণকক্ষ মুখর হয়ে 
উঠত। বোরোবুদরের বিখ্যাত সে বিএুল মন্দিরের পরিবন্পনা 
এই পাহীভপুরের বিহার হতেই গেছে, চীনত্রক্মদেশের প্যাগো- 
ভার স্থাপ্ত্যশিল্পের মৌলিক তত্ব এখান হতেই সংগৃহীত 
হয়েছে। আজও তিব্বতে চীনে কোনে কোনে! অতি প্রাচীন 
পু'থিতে গুণ্যভারতের সোমপুর বিহারেশ্ব উল্লেখ পাওয়া যায়। 

সোমনাথের মাঝে শিক্ষক তখন সজাগ হয়ে উঠেছে।' 
তিনি বলতে লাগলেন কেমন করে শীরে ধীরে বৌদ্ধধর্মের 
আয়ুশেষে বৈষ্ণবধর্ম্ম জেগে উঠল ; বনগ্রর মত সমশ্ত বিভিন্ন 
ধর্দারা বিধৌত করে নিয়ে অনি এক প্রেমসমূত্রে 
বিমিশ্রিত করে দিল। এখানে তখন বুদ্ধের সঙ্গে বিষুঃপু্জা 
আরম্ভ হল, বিপুলজ্রমিশ্র প্রতিষ্ঠিত হারাধুর্তির সঙ্গে রাধা- 
কৃষ্ণের আরতি হতে লাগল। 

আধারে কখন ভরে উঠেছে গবিদিক,_-নীলাভকৃষ্ণ 
আকাশে হীবের মত.তাঁরার ঝলসান। ঘবেৰ মধ্য হতে 
বাতির আলো এসে পড়ে বিপাশার তল্স্-মুখের খানিকট।' 


আলোকিত করেছে । অতীতের কল্প নীরত্তার মায়াজ'ল 
বুনেছে সকলের মনে । 


অন্ধবার পথে চলতে কে গেয়ে উঠল, “জয় রাধাশ্তাম 
রাধা রাধ রাঁধা__* | 
স্বপ্ন টুটে গেল। সকলে সচকিত হয়ে নড়ে চড়ে বসল। 


বিচিত্রা 


৪৭৩ 


সোমনাথ বললেন, “ও কার গলা শোনা গেল, দেখত যেয়ে ।” 

দেখতে যেতে হলনা, সে লোকটি বারান্নাব কাছে এসে 
দাড়াল । তার খালি প| ধুলায় ভরা, গেরুয়। বসন, গৌর 
চেহারা, বিপর্য্যন্ত দীর্ঘকেণ, উদাস দৃষ্টি, দীর্ঘ দেহ, কাধে ফেল! 
একটা একতারা । কবেকার সে-সব ভাস্করের পরিত্যক্ত 
কোন পাধাণমুর্তি রাতের মায়ায় প্রাণ পেয়েছে যেন। 

সোমনাথ সবিম্ময়ে তার পরিচয় চাইলেন। 
উঠে এল, একতাবাটা নামিয়ে রেখে বললে, *বাবুদ্ধী, আমি 
বৃন্দাবন থেকে এসেছি। দেশে দেশে বেড়িয়ে আমার দিন 
কাটে। রাধাস্তামজীউর নামগান করে বেড়ান হল আমার 
কাজ, শুনবেন বাবুজী আপনি ?” 

বরুণ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি বাংলা গিখলে কি করে ?” 

সে একটু হেনে বললে, “বুন্দাবনে বাঙালীর অভাব নেই, 
আর তাছাড়া আমি বাংলার কোন্‌ দেশ না ঘুরেছি” 


সৃস্তোষ বললে, “বাংল! গান জান ? পৌনাও ন! একট ।*. 


একতারার তারে সে ছু-একবার মৃতু ঝন্ধার দিলে, তারপর 
গান আরম্ভ করলে, “বঁধুয়া কি আর কহিব আমি--* 
বহু পুরাতন গান, চিরস্তন স্থর,-কষ্ঠমাধুর্য্ে অপূর্ব হয়ে 
উঠল। কালে! আকাশকে প্লাবিত করে নিস্তন্ধ নিশীখিনীকে 
শিহরিত করে ঢেউয়ের মত সে গান মনকে দোলা দিতে 
লাগল, চরম ব্যথায় পরম স্থলে সে গান সকল অনুভূতিকে 
যেন মুচ্ছিত করে দিতে চায়। গভীর শূন্যতার অতল 
তিমিবে তলিয়ে যেয়ে কখন কেঁদে ওঠে-_“একুলে ওকুলে 
গোকুলে দুফুলে আপনা বলিব কায়*-_-সমঘ্ত আনন্দবেদনা 
নিবেদনের পরম গৌরবে কখন গেয়ে উঠছে, “শীতল বলিয়া 
শরণ লইমু ওছুটা কমল পায়." 

গানের শেষে অনেকক্ষণ সকলে নীরব হয়ে বইল। 
তারপর সোমনাথ বলে উঠলেন, “গোবিন্দ, গোবিন্দ । কী 
লীলা তোমার, এই নির্ববান্ধব জায়গায় এমন গান শোনালে 1” 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার নামটা কি তাত 
বলনি।” 

গায়ক বললে, “গোপীবদ্রভের সেবক আমি, সেই নকলের 
বড় নাম। তবে লোকে আমায় মদনমোহন বলে 
ড়াকে। 


অভিসার 


সে বারান্দায় 


ছিল 


বৈশাখ 


সোমনাথ ততক্ষণে ভাবে আপ্ন,ত হয়ে উঠেছেন ; বললেন, 
“তুমিড, নীলকান্ত মদনমোহন নও, তুমি বলবাঁম।” 

অমল বললে, “তুমি এমন করে ঘুরে বেড়াও কেন? 
বাড়ীতে তোমার কি কেই নেই?” - 

মদনমোহন বললে, “বাবুজী, আমার বুড়ো বাপ ছিলেন 
মৈথিলী পণ্ডিত । আমায় সমন্তক্ষণ শান্তর পড়াতেন। আমার 
ভাল লাগত না, গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে হত। একদিন 
একদল বাউলৈব সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে। তারপর 
অনেকদিন পরে যখন বাড়ী ফিরলাম বাপের গ্যাখ৷ পাইনি। 
সেই থেকে ঘর আমার শেষ হয়ে গেছে।” 

সোমনাথ বললেন, “গোবিন্দজী তোমায় ডেকে নিয়েছেন 
মদনমোহন, সংসারের খেলাঘবে তোমায় ধরে রাখবে কি 
করে? কিন্ত আমি যতদিন এখানে আছি তোমায় ছাড়ছি না। 
আর একট! গান শোনাও তুমি৷” 

বিপাশা এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি। এবার সে উঠে 
বললে, “না বাবা, আর গান নয় আজ । - রাত হয়েছে, খাবে 
চল এবার.।” 

সোমনাথ বললেন, “আহা খাওয়। আর শোওয়/ এত 
আছেই বার মাঁস। গোবিন্দের নাষ-গানে সব খিদে মেটে 
তা ত তুমি আজও বুঝলে না রাধা 

মদঃমোহন এতক্ষণে বিপাশাকে দেখতে পেলে। ' সে 
একদৃষ্টে তাব পাঁনে চেয়ে ছিল, অন্যমনে বললে, “রাধা ?” 

সোমনাথ ভার দিকে ফিরে বললেন, “ই, আমার এই 
মেয়েও গান জানে খুব ভাল, ০০০০ কীর্তন ওকে 
শিখিয়ে দিও |” 

মদনমোহন পুলকিত হয়ে বললে, “বাবুজী আমি খুব 
ভাল ভাল গান রাধাকে শোনাব । 

বিপাশা য্দনমোহনের প্রতি সুরু হইতেই অপ্রসম্ন হয়ে 
ভবঘুরে অকেজে| লোকদেব প্রতি তার মনের 


কোনখানে কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই। বাপের কথায় আরো 
ক্রুদ্ধ হয়ে ভ্রুকুটি করে বললে, “আজ আর গান হবে না।* 
- সোমনাথ জানতেন এর পরে আর কথা চলবে-না। 


তার পরদিন সোমনাথ একট! মত্ত আবিষ্কার করলেন। 
বিহারের ভ্যাভিত্তি হতে কিছুদূর অর্ছগ্ুফ একটা কাটাঝোপের 


Ed 


১৩৪৩. 


তলে কাল পাথরের একটা সমগ্র কৃষ্ণমুত্তি, কতকটা মাটি চাপা 
পড়ে রয়েছে» কতকট! কাটা ঝোপের আড়ালে পড়ে রয়েছে। 
সোমনাথ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে চীংকার করে সকলকে ডাঁকা- 
ডাকি করতে লাগলেন | তথুনি হৈ হৈ করে কয়েকজন 
মজুরকে ধরে এনে মৃত্তির মাটি কেটে সমস্তটা বাব করে তোলা 
হল। মাহুষ প্রমাণ মূর্তি, প্রায় অভগ্ন অবস্থায় রয়েছে। 
সাধারণ যে সব বিষ্ণু কিম! রাধাকৃষ্ণ মূর্তি মেলে তাহতে স্বত্ত 
ধরণের--মাথায় শিখীপাখা, হাতে বাঁশী, মুখে ঈষৎ হাসি, 
রহস্তমধুর অপূর্বব সে হাসি, কোন শিল্পীর কত সাধনার সৃটি। 
দীর্ঘ সুন্দর দেহে কোনোখানে অমামনপ্তস্ত সেই, প্রতি অঙ্গের 
বেখার সংযমে শক্তি ও লালিত্যের সুন্দৰ অভিব্যক্তি | 

মোমনাথ বললেন, “এ একট! বিরাট আবিষ্কার বরশ। 
এ হয়ত ভাৰ্যা ইতিহাসের মোড় ফিরিয়ে রেবে। কৃষমূর্তি 
হোলেও এ পুরোপুরি বৈষ্ণবশিল্প নয়,.বৌদ্ধবৈষ্ণব শিল্পের এ 
একট! 708869701909, এর সন্ধে হয়ত একট! যুগের ধৰ্মুধারার 
বিবর্তনের ইতিহাস মিলবে” 

অমল বলে, “একে এখন কি কর! যায় ?” 

সোমনাথ বললেন, “কি করা! যায় মানে ? একে কি একটা 
দায় ভেবেছে নাকি? একে এখুনি ত চট 80089 এ লিয়ে 
যেয়ে রাখ! হোক, তাবপর চিঠি পত্র লিখে permissian 
আনিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

ততঙ্গণ ওরকম স্থানেও বেশ ভিড় জমে উঠেছে। 
সোমনাথের প্রস্থাব শুনে সকলে সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠক । 
একজন বললে, “বাবু, এমন কাজটি ভুলেও করবেন না,.এ লব 
ভাঙ| দেবতায় কত অপর্দেবতা বাসা করে, এ সব ঘর 
তুললে সর্বনাশ হয়।” 


আর একজন বলণে, “পাগল হয়েছেন বাবু! এই সেব-র. 


আর একদল এসে একটা পুতুল তুবে নিয়ে ওই হোতা 
আমতলায় রাখলে, সে রাতেই গাছটা বাজ পড়ে পুড়ে গেল। 
যে গক্ুরগাড়ীগুলা ইষ্টিশানে নিয়ে গেছল, ফিরে এসেই সে 
সে ভিরমি লেগে মারা গেল! - বলদ দুটিও বাদ যায়নি। চিন 
দুয়েক পরে তারা হুতাশে মারা গেল।” 

সহজে সে মৃত্তি কেউ ছু'তে চায় না। অনেক বেশী বথশিহ্র 
লোভ দেখিয়ে অবশেষে কয়েকজন লোককে রাজি করান 


মী ইলা দেবী 


বিচিত্ৰ 


8৭১ 


গেল । অত্তন্ত গুরুভার, ধরাধরি করে অনেক কষ্টে মুত্তিকে 
এনে বিশ্রাম গৃহের বারান্দায় দেয়ালে হেলিয়ে কোন মতে দীড় 
করিয়ে রাখা হল। সোমনাথের ভূত্যরাও এতে ঘোরতর 
আপত্তি করতে লাগল। সোমনাথ তাদের প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে 
বললেন, “দুর হ, ব্যাটারা- পাপিষ্ঠ । তোদের চোদ্দপুরুষের 
ভাগ্য তাই এমন বংশীধারীর দ্যাখ! পেলি, আবার বলছিস 
অপয়া, অমঙ্গল ! তোদের নরকেও স্থান হবে না 1” 

- সেদিনও সন্ধ্যায় সকলে বারান্দায় বনেছে। নব-আবিষ্কৃত 
মৃত্তি ছাড়! সেদিন অন্য কোনো! কথ! নেই। বিপাশা সমস্ত 
দিন-ধরে তাকে-ঘসে মেজে নির্ম্বন করে তুলেছে । কতক- 
গুলো বাশের খোটা কোথ। থেকে জোগাড় কবিয়ে আনিয়ে 
ঠেকো দিয়ে তাকে সৌজা! করিয়ে দাড় করে রেখেছে । অমল 
ৃখদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “ধন্য ভাস্কর, যে এমন পরিকল্পন! 
পেয়েছিল 1” 

. সন্তোষ বললে, “তারপর যে দিন ভার স্ুষ্টিকে সকলে 
মন্দিরে এনে পুজা করলে, ভার জীবনে কী সার্থকতার 
দিন সে!” 

বিনয় -বললে, “কিন্ত আরো' পরে বখন পুঞ্জো আরতি 
শেষ হয়ে গেল, মন্দির গেল ভেঙে, নগর গেল ধ্বংস হয়ে, সে 
ভাস্কর যদি দেখত তার মৃপ্ডিকে এমনি ভাটাঝোপের তলায়, 
কী বলত সে!» | 

'এবার বরুন কথা বললে, “তবু দেখত সে তারই জিৎ। 
যেস্যটি সুন্দর, ত! চিরকালের, কোনে! বিশেষ অবস্থ। বা- 
আবেষ্টনে তার ক্ষয়বৃত্ধি নেই” 

সোমনাথ বললেন, “মদনমোহন, তুমি ত রাগ-বাগিণীকে 
বন্দি রেখেছ তোমার গলায়। আজ বংশীধারীর বন্দন! গান 
কর, তোমার গান মৃত্ডতিতে প্রাণ আনুক,_আমাদের সকলের 
মনের বন্দনা তোমার গানে বেজে উঠুক ।” 


বিপাশা বাপের এ রকম প্রশংসায় -বরক্ত হয়ে উঠত। 
কোথাকার. কে একটা বাউল, তাকে এত মাথায় তোলা 
তার বাপের সবতাতেই কী যে পাগলামি ! কিন্তু তণনকার মত 
সে চুপ করে গ্রেল। | 

মদনমোহন সরে এসে মুর্ভির সামনে বসলে | কয়েক 
মুহূর্ত মূর্তির দিকে চেয়ে তারপর গান আরম্ভ করলে, প্রথমে” 
মৃহগুনে। 


বিচিত্র . অভিসার 


8৭২, 


“দ্বিঞ্জিয়ে দর্শন মুঝে . 
বংশীকে বাজানেওয়ালে__» 
বীর সুর ক্রমে গভীর মধুর হয়ে উঠল, অস্তরের সমস্ত 
আগ্রহে আনন্দে উদাত্ত হয়ে শান্ত সন্ধ্যাকে শিহরিত করতে 
লাগূল। মদনমোহনের তরুণ বেণুর মত সরল দেহ গানের 
উচ্ছ্বাসে কেঁপে উঠছে, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে যেন অন্তরের 


আরতি-প্রদীপ জলছে--তার রুক্ষ কেশ; গেরুয়া বেশ. 


অতীতের -কোন সাধকশিল্পী যেন সত্যই তার সৃষ্টির প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় বসেছে। 

নারদকীর্ভনে বিষ্ণুর বিগলিত চরণপন্মের মত কালে! 
পাথরের মুর্তি কালে! সন্ধ্যায় যেন গলে মিলিয়ে গেল--জেগে 


রইল শুধু অধরের অনুপম সেই হাসি, আর চোখের চাহনি, 
কাছের ধা-কিছুকে এক ঝলকে দেখে নিয়ে সে চাহনি যেন, 


ভেসে গেছে বহুদূরে ভাবী কালের অন্বেষণে... 

পোমনাথ অপণকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জোড় হন্তে বলে 
উঠলেন, “বংশীধারী, রাধাবল্পভ, ডেকে নাও, ডেকে নাও, সব 
মোহ ঘুচিয়ে দাও-_-তোমার প্রেমে ডুবিয়ে দাও ।” কয়েক 
মূহুর্ত স্তম্ভ থেকে অনুচ্চন্থরে বললেন, “রাধা এস. প্রণাম রর, 
তোমার মনের আড়াল সরে যাক!" 

বিপাশা সচকিত হয়ে উঠে কি বলতে গে, মূর্তির দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় থেমে গেল। বাপের দিকে ব্যাঞ্চুল চোখে চাইলে 
একবার, তারপর উঠে এসে মূর্তির প্রস্তরচরণে মাথা রেখে 
কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল--তারপর ধীরে ঘরে চলে গেল। 
বরুণ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল 1,5০৭ 


আরো কয়েকদিন কেটে গেছে। দিপ্রহরে অমল বিনয় 


আর সন্তোষ তক্তপোষে গড়াগড়ি দ্বিচ্ছে। বরুণ - একটা 


অর্থভগ্ন আরামচেয়ারে পা তুলে বসে পুরানো খববের 
কাগজের পাতাগুলে। উলটে দেখছে। অমল বিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়ে বললে, “নাঃ, কানাইট'কে ন! তাড়ালে চলছে না, 
বিছানাট। পর্যন্ত সাত জন্মে বাড়ে না, রাজ্যের ধূলো বালি 
জমেছে 1৮ 

বিনয় বললে, “ওটা নেহাৎ অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। 


সমস্তক্ষণ ওই বাউলের সঙ্গে আড়ডা,__সেদিন তিনটে পেয়ালা 


ভাঙলে ৷? 


বৈশাখ 


সন্তোষ বললে, “ও বোধ হয় ধবে নিয়েছে ভ্রন্তূশের 
দেশে সব জিনিষের ভগ্নতা প্রাপ্ত হওঘ! দবকার,--সব সময়ই 
একটা না একট! কিছু ভাঙছেই ৷”. 

অম্ল বললে, “যত নষ্টের মূল ওই বাঁউলটা। আমাদের, 
ঠাক্কুরত সারাক্ষণ হা করে বসে.গান শুনছে, এদিকে রায়া যা 
হচ্ছে ভূতে ধেতে পারে না৷? 

সন্তোষ বললে, “সত্যি, আমার ত ইচ্ছে করে বাউলটাকে 
ধরে কষে ঘা কতক লাগিয়ে দিই। ওটা ভারি অপয়া, ওট| 
আসার পর থেকে যত গোলমালের সুরু হয়েছে। অথচ 
গ্রফেসার ত ওকে 1901189 করেন 1৮ 

অমল বললে, “সে হিমাবে মূর্তিটাও অপস়া। আমার 
ত বাপু ওর 920:58810%. কি রকম. 500807 লাগে, তা 
যাই বল।” 

বিনয় বললে, ধ্রফেসায ত ত মনোহর আস! আর 


মৃত্তির আবিষ্কারের মধ্যে একট! যোগাযোগ দেখেছেন। তার ' 


বিশ্বাস মদনমোহন ওই যৃত্তির জাতিম্মর সাধক”, 
অমল বললে, “তার বিশ্বাসের ছোঁয়াচ বোধ হয় বিপাশা 
দেবীরও লেগেছে, তা না হলে তিনি যে কি করে ওকে এতটা 
সহ্য করেন-_এট! পৃথিবীর অষ্ট আশ্চর্যের মৃত লাগে” 
জানালা দিয় দেখা যায় শীতের -নিফলহ্ নীল আকাশ 


রৌদ্রঝলসিত গ্রান্তরপ্রান্তে নেমে এসেছে, মাঠের মাঝে ফাটা". 


ফুলেব ঝোপ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফলে ভবে উঠেছে । কাগগুলো 
ফেলে রেখে বরুণ সেইদিকে চেয়ে রইল, কোনে! কথা বললে 
না| সব কাজে সকল বিষয়ে বিপাশার আগ্রহ যেন শেষ 
হয়ে গেছে, সমস্ত বিষয়ে তার সজাগ দৃষ্টি যেন শিথিল হয়ে 
গেছে।--বরুণ ভাবে একী সুরের নেশা? মুণ্তির কাছে 
বসে বলে মদনমোহন গান গায় বিপাশা শোনে._-তার মুখের 
একাগ্র তন্ময়তায় বরুণ- বিস্মিত হয়ে ষায়। সোমনাথের 
স্বাভাবিক পাগলামি আরো বেড়েছে ; তিনি বলেন, “এই 
গান দিয়েই বংশীধারীর পূঙ্জা আরতি আমাদের 1» 

বিপাশাব এ মনোষোগে মনে মনে তিনি পরিতুষ্ট, ভাবেন 
এবার সে তাঁর দলে এসেছে--গোবিম্বের লীলা, সাধ্য কি 
দুরে থাকার.। কিন্তু বরুণ বিপাশার অন্যমনস্ক মুখের পানে 
চেয়ে উদ্দিন হয়ে ওঠে, প্রাত্যহিক জীবন হতে ও যেন 


সজল 


খু 


১৩৪৩ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। পাচক রন্ধন কোনদিন লবণশুন্য ক্রেন- 
দিন লবণতিক্ত করে, বিপাশার আজকাল আর ' খেয়াল হয় 
না,_ভূত্যেরা কক্ষ অপরিচ্ছন্ন রাখে, কোনদিন খাবার পাত্র 
ধুতে ভূলে যায়, কোনদিন সানের জল. দিতে ভুলে যা 
সে সব এখন আর বিপাশাকে বিচলিত করে না। সোমনাথ 
রোজই বিপাশাকে জিজ্ঞেস করেন তিনি যেসব নোট চেয়- 
ছিলেন লেখা হুয়েছে কিনা,_বিপাশার কোনদিন লেখ! হয় 
না। বরুণ বিপাশাকে জিজ্ঞেস করতে চায়, কিন্তু বলার নত 
কথ! খুঁজে পায় না, কোধায় কি যেন ব্যবধান -এসে দাড় । 


- ধরুণ একটা নিশ্বাম ফেলে 'উঠে ফ্লাড়াল। বিনয় জিজেস 


করলে; “কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

অমল বললে, “ও ভগ্নস্তুপ দেখে দেখে ত অরুচি ভয়ে 
গেল। 

সন্তোষ বললে, “কিন্তু প্রফেসর- এখান থেকে শিরা 
নড়বেন বলে ত’ বোধ হয় না।* 

বিনয় বহলে, "এবার বিনে পারলে বাচা যায়। এনব 
ভাঙ্গা ইট পাথরের মধ্যে: একট! depressing ভাব আছ্ছে, 
বেশীক্ষণ সহা করা যাহ না? 

সস্তোষ বললে, “তাঁইত দেখছি -তোমা হন ব্যক্তিও 
কবি হয়ে উঠছে।” " টু 

বরুণ বেরিয়ে এসে মেঠো পথে চলতে লীগল। এস 
ভাবছিল বিনয়ের কথায় অনেকটা সত্য আছে,_ঘুধূ 
প্রাস্তরের যে দিকে দৃষ্টি যায়, ধ্বংসের ব্যথিত ব্যর্থতা, 
মানুষের সমস্ত গ্রচেষ্টার.পরিশেষে পরাজ্রয়ের-পরিচয় ষেন এরা, 


It's getting on my nerves now 1 


: মানুষের যত কীর্তি, যত বর্ম কালসমুন্রে আলোর বুদ্ধ শু] 
খানিকটা ঘুরে বরুণ ফিরে আসছিল, গানের সুর শুনে- 


সে ফিরে দাড়াল একটু দূরে : মরানদীর ভাঙা ঘাটের পাষণ- 
বেদীতে বিপাশ! বসে, তার দীর্ঘ কুন্তল পিঠ বেয়ে পাথনের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে । -বদ্িম স্থন্দর -এফটি হাত অন্বস 


ভঙ্গীতে বেদীৰ ওপর রাখা, -অগ্নিশিখার- মত আঙুলগুল- 


কালো পাথরের গায়ে জলছে যেন। - আরেক হাতে চিনুক 
রেখে সে উদাল দৃষ্টি দুর প্রান্তবে মেলে .আছে 1 একটু দুর 
মাটিতে বসে মদনমোহন গাইছে একটা জংলা স্থরের গলি, 
“মি কেইসে যাও পিয়া তোরি নগরিয়--”অলন অপর 


শ্রীমতী ইলা দেবা 


'নবিচিন্ত 
৪৭৩ 

সে জংলান্ুর নীড়হার! পাখীর মত শূন্য আকাশে ঘুবে 
ফিরছে তার অনস্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে। সে সুরের সঙ্গে 
বিপাশাব' মনও যেন কোন অক্জানায়্ চলে গেছে কোন্‌ 
অচেনাকে খুজে আনতে,_সে এমন অন্যমনা হয়ে গেছল 
বরুণের মৃতু আহ্বান তার কানে গেল না' 

"- যত রাগ পড়ল মদনমোহনের ওপব-_ওই ভবঘুরে বাউগ- 
টার সঙ্গে নির্জন প্রাস্তরে এসে গান শোন! যে সঙ্গত নয় এটা! 
বিপাশাকে কি করে-বলতে হবে ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে 
এল-। মদনমোহন তাকে দেখতে পেয়ে গান থামল। বিপাশা 


‘মুথ ফিরিয়ে বরুণকে দেখতে পেয়ে একটু হাসল। তার 


মুখের করুণ হাসি বরুণের মনকে গভীব একটা নাড়া দিলে, 
ওমুখ হতে যেন গোধূলির দীপ্ত আলো মিলিয়ে গেছে, জেগে 
আছে বিদাষের কালো ব্যথা। স্রিঞ্ধ স্বরে বঙ্গণ বললে, 
“এখানে কথন এলে বিপাশা ?” 
. বিগ্বাশার উত্তর দেবার আগেই মদনমোহন.বললে, “আমি 
গান করছিলাম শুন্তে পেয়ে বাঈ এলেন।” 
বরণ রুক্ষম্বরে বললে, “আচ্ছা তুমি যাও এখন!” সে 
নিকুত্তরে একতারাটি তুলে নিয়ে চলে গেল। 
বরুণ পাথরের একপাশে বসে পড়ে বললে, “কি এত 
ভাবছিলে বিপাশ। ? 
- বিপাশা বললে, “ভাবিনি। ভাবনার উত্তর যেন পাচ্ছি।” 
বরুণ বিন্ময়ের সঙ্গে বললে, “তার মানে? তোমার 
কোথায় কি যেন একটা দবন্ব-বেযেছে বিপাশ!, ক সেটা ?* 
বিপাশা বরুণের দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “কি করে বলব? 
জীবনভরা, জিজ্ঞাসা,. কোনটারই বা উত্তর মিলেছে ।” 
বরুণ কত্তকট! কৌতুক' করে বললে, “তোমার মুখে 
এসব sentimentality শুনতে হবে কে জানভ 1৮ 
বিপাশা গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, “কাকে 962৮- 
mentality ব্ল- তোমরা? আর কাকে বলতে চাও 
2৪০০৪]1 আমি ভাবি এই যে ' বৈষ্ণবদের প্রেমধ্ম, 


-মনকে সকল রকমে মুক্তি দেওয়া, সে সহজমুক্ক মন যে পথ 


চিনে নেবৈ তাকেই সত্য বলে স্বীকার কর!,-_এর চেয়ে 
156009] মতবাদ আজও হয়েছে কি? কিন্ত বাইরে 
থেকে লোকে বলবে এ শুধু উচ্ছাস, এত উচ্ছ্বাসে সমাজ 


বিচিত্ৰ 
[২2 ৪৭৪ 


সার চলে ন|।--অথচ দেখতে গেলে কতকগুলে। sentটi- 
mental theory দিয়েই ত সমাজ রয়েছে বাধা ।» 
“কাকে তুমি বলছ sontimental theory ?* 
*কোন্টা নয়? জন্ম আর মৃত্য -এই হল- : প্রকৃতির 
মৌলিক সত্য, এ ছাড়া "আর সবই.ত মনগড়া । বিয়ের 
ব্যাপারটাই ধর, _সমশ্টার ভিত্তি রয়েছে sertimentএর 
ওপর। যে জিনিষট! সম্পূর্ণ ৪9901,-7শুধু একটা 


লোকাচার, তাকে এতখানি প্রীধান্ত, এতথানি ক্ষমতা দেওয়া 


হুল, সৈ ত শুধু ৪906097:এর খাতিরে, কিস্ত'তাকে ত 
উচ্ছাস বলে অগ্রাহন করে ন! লোকে 1” 


- *শুধু উচ্ছাস ভেবনা একে । যে লোকাচার এত ব্যাপক 


হয়ে দাড়াতে পারে তার মাঝে কিছু আবশ্যকীয় সত্য 
আছে এ মানতেই হবে।? 

বিপাশা হঠাৎ জলে উঠে বললে, “কেন. মানতেই হবে”? 
পুবাণে প্রথার, পায়ে পায়ে চলা ছাড়া -আর-কি গতি নেই? 
সেই বাধা নিয়মে বিয়ে করা, ধর! বীধা-সংসার; একঘেয়ে 
জীবম,--এর চেয়ে বড় কি কিছু হতে পাবে ন1? বৃহত্তর 
জীবনের লাঁড়া কারে। মাঝে জাগবে, না, পথ বন্ধুর. বলে 
নবতর পথে কোনো পথিক এগোবে না ?”. 

এ সেই বিপাশা !--কোন্‌ সমুদ্রের জোয়ার জেগেছে 
ওর মনে, কোন্‌ বীধনহীন পথের বাণী পৌছল ওব জীবনে ! 
বরুণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল. - 

কালো হয়ে আস! দ্বিগন্তের মত- উদাস. কালো 
হয়ে এল বিপাশার দুটি, নিঃসঙ্গ সম্ধার মত বিষাদ-বিযগ্ল 
শোনাল তার স্র,_-ধীরে সে বললে, "কদিন মান্য বাঁচে | 
এত ছোট জীবনের এত বেশী অপচয়, কেবল নিষম, কেবল 
বীধন।--যে জীবনকে সমুদ্রের সঙ্গে তুলন| করি, তাহার 
আছে বন্ধ জলের পানাপুক্ুর ।-এর চেয়ে. কোনো - বিপুল 
বন্যায় ধুয়ে চলে যাওয়া ঢের ভালো--এমন নিস্তেজ হয়ে 
বাচার চেয়ে খসে পড়ে জলে শেষ হওয়া ভাল ।***% ..  . 
 ক্লাত্বির কালো বন্য] পূর্ব আকাশে থমকে রইল, শীত 
সন্ধার নরম নীলাভ কুয়াশা ঘাটে বাটে ঘনিয়ে এল! নীড়ে 

ফের! একদল বকের পাখার ধ্বনিতে স্তব্ধ সন্ধ্যা একবার 
শব্দময় হয়ে উঠল। কয়েকটা চামচিকে রণ হাওয়ায় শুনো 


. অভিসার 


বৈশাখ 


পাখার মত নিঃশব্দে ঘুরপাক দিয়ে উডে গেল। শিশির ভরা 
শীতের হাওয়া! হঠাৎ বীধনহারা হয়ে ছুটে এল, ভাঙা দেউলের 
ভেতর দিয়ে মব! নদীর ওপর 'দিয়ে ভগ্ন মৃত্িদের ছুয়ে ছু'য়ে 
দাত দিয়ে ৮০০১০ 
গেল।.: 


.- এর পর থেকে বিপাশা বরুণকে সম্পূর্ণ একে চলতে 
লাগল। তার আত্মনির্ভরতাভ্যন্ত চরিত্র কারো প্রতি 
নির্ভবতার- সম্ভাবনায় বিমুখ হয়ে ওঠে। ওটাকে সে দুর্বলতা 
বলে ভাবে। এক অসতর্ক মুহূর্তে বরুণের কাছে তার মনের 
ভাব কতকটা প্রকাশ করে পর্য্যন্ত সে একেধারে নির্বাক হয়ে 
গেছে। মুখের হানি তার একেবারে মিলিয়ে গেছে, ক্লান্ত 
সচকিন দৃষ্টি,_অযত্বে চুল হয়ে উঠেছে দক্ষ . বিপর্য্যন্ত। 


সকল কাজে সব বিষয়ে তার একটা স্বচ্ছ ওদাসীন্য বরুণকে ' 


আহত করে-_কিন্ত মে অভিমান করতে পারে-না। বিপাশার 
বিশু মুখের পানে চেয়ে সে ব্যখিত হয়ে ওঠে। 

ছুটি শেষ হয়ে এল। সোমনাখের ছাত্রর। ফিরে গেল, 
কিজ্ঞ সোমনাথ যেতে চাইলেন না। তার মুর্ভিকে কলকাতায় 
নিয়ে ধাঁধার অন্থুমতি পত্র আসে নি, তিনি সেই ওরে আরো! 
ছুটি নিয়ে রইলেন। ম্দনমোহনের গানে আর ভাঙা মূর্তির 
সন্ধানে দিন তার আনন্দে কার্টছিল। বরুণকেও থাকতে হল | 
সে থেকে কি করবে জানে ন তবু বিপাশাকে এখানে রেখে 
চলে যেতে ভার ইচ্ছা হল না । কিন্তু তার. আর বিপাশার 
মাঝে বহু ষোজনের ব্যবধান. এসেছে, সমস্তদিনে বিপাশার 


কাছে, মদনয়োহন গান গেয়ে যায়, তাঁর কঠ গান দিয়ে ছবি 
আঁকে,_কত বিভিন্ন অনুভূতির অশ্রহাসি দুঃখস্থথে বিচাসিত 
সে ছবি,বিপাশ্ার সমস্ত সত্বা সে হুরসমূদ্ধে সমাহিত হয়ে 


যায়.। বরুণ তাকায় মূর্তির 'দিকে। বেশীক্ষণ তাকান যায়. 


না, কী অস্বাভাবিক তার দৃষ্টিহীন চোখ-বাঁকাহীন.ওষঠ সেই 
অদ্ভুত হাসিতে নড়ে উঠল যেন।:." 

সেদিন অনেক রাত হয়ে গেছে। বরুণ ষ্টেশনে গেছল, 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। ভাঙা ঘাটের বেদীর ওপর অত 
রাতে গ্াখে বিপাশা বসে রয়েছে। 


টু 


‘সঙ্গে কথা বলাই কঠিন। বিপাশা সারাক্ষণ বসে থাকে মূর্তির 


./ 


so" 


র্্ 


. মন। ওর ষ' পরিবর্তন হয়েছে বলছ, বাপুহে, ও 9০০ ক 


১৩৪৩ 


বিশ্মিত বিরক্ত হয়ে সে বললে, “এখানে এখন তুমি?” 
বিপাশা স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, হঠাৎ চমকে'উঠে নিভৃত. নীড়ে 
সচকিত পাখীর, মত সমস্থ হয়ে উঠে চলে গেল।- বয়ণকে 


যেন চিনতেও পারেনি| নিকষ পাষাণের মত নিবিড় কালো 


আকাশের গায়ে তীক্ষ-অগণ্য তার!, সেইদিকে চেয়ে অনেক 
বরণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । | 

তারপর কতরাতে কতবার বিপশে!। ঘরে নেই দেখ 
বরুণ বাইরে যেয়ে গ্চাখে অন্ধকারে ঘাটের পারে সে কন 
আছে ।--কখন সে অস্থির হয়ে ভেঙেপড়া পাথরগুলোর মাচ 
শিগ্র চঞ্চল চরণে ঘুরে- বেড়ায়_কখন-সে মূর্তির পরপ্রস্ত 
এসে বসে নিস্তব্ধ হয়ে। অত্যন্ত বেদনায় বরুণ ভাবে কোলয় 
সে বুদ্ধিপ্রদীপ্ড! কমে? আনন্দে অনিন্দিতা বিপাশা ! 

বরুণ সৌমনাথকে ফিরে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করত 
লাগল, বললে, “বিপাশার শরীর একেবারে খারাপ জয়ে 
যাচ্ছে, ও কিরকম বদলে গেছে দেখতে পাচ্ছেন না?” 

সোমনাথ বিব্রত হয়ে বললেন, “আঃ, তোমাদের ছেলে- 
ছোকরাদের নিয়ে আর পরা গেল না। বড় চঞ্চল তোমানের 


সকলের হয়?” এ টন দৈব 

ভাবে আনন্দে গর গদ হযে তিনি, বলতে, থাকেন, “নং 
শাামহ্দর টান দিয়েছেন ওর মনে, এই টানে রাজনমিনী 
রাখারাণী যমুনার কুলে ছুলে কেঁদে বেড়াতেন,_-এই টন 
রাব্দরাণী মীরাবাই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। লে খেয়ালী ঠাকুব কোন খেয়ালে কাকে মঞ্ধবে 
কেউ কি জানে তা?” 

বরুণ নীবব হয়ে রইল। এই অর্ধীবাতৃলকে কি বোঁধ বে বে 
সে? 

সোমনাথ বললেন, “আচ্ছা রাধাকে ডাক, সে যদি মেতে 
চায় তবে না হয় ফেরা যাবে 1 

বিপাঁশ! এলে সোমনাথ ধললেন, “তোমার পীর ভাল 
নেই রাধা! বরণ ফিরে যেতে চায়, আমার কিন্তু আরা 
কিছুদিন না থাকলে ক্ষতি হবে, তবে তুমি ঘি যেতে চাও_” 


বিপাশা স্থির ভাবে বললে, “না বাবা, আমার bk ছে 
একটুও ইচ্ছে করে ন1।৮ 


শ্রীমতী ইলা দেবী 


বিচিত্র 


৪৭৫ 


' মোমনাথ পরিতুষ্ট হয়ে বরুণকে বললেন, “দেখলে আমি 
জানি, বিপাশার এখানে ভাল লাগছে ।” তিনি উঠে চললেন 
আবার ভাঙা যুর্তির খোজে । 

-. বরুণ মুখ ফিরিয়ে গ্াথে বিপাশ। তার দিকে চেয়ে আছে। 
তার অসহায়- অভিমান. আবার জেগে উঠ, কোনো কথা 
বললে নাসে। 

বিপাশা ভার কাছে-সরে.এপে কোমল স্বরে বললে, “রাগ 
করেছ বুঝি ?” 

এতদিন -পরে এই কট মহজ কথাতেই বরুণের মন 
আশাদ্িত হয়ে উঠল, লে বললে, “রাগ করিনি, কিন্ত কী 
তোমাদের পাগলামি, এখান থে£ক ষেতে চাইছ না কেন? 
এখানে সারাজন্ম বসে থাকতে হবে নাকি? এই পোড়ো 
জায়গায় এতদিন থাকলে সহজ মান্য পাঁথল হয়ে ওঠে 1» 

বিপাশা জোনে কথা বললে না। বঙ্ষণ আবার বললে, 
‘ওই ভাঙা ঘাটে রাতের বেলায় কি করতে যাও তুমি 
বিপাঁশা--ওখানে কী তোমার ভাল লাগে?” 

বিপাশ| অতি ধীরে বললে, “ভারি ভাল লাগে। মনে হয় 
নিগুতি রাতে মরা নদীতে জল ছল ছল করছে,_নীল 
যমুনার জল ।” 

" একটু চুপ করে থেকে তেমনি ধীরে সে বললে, “তুমি 
আমায় ফেরাতে পারবে না, চেষ্টা কোরোঁনা মিছে” 

- "কি, বলছ "বিপাশা 1”-_গভীর বিশ্ময় বরুণ দেখলে 
বিপাশার গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে ।-_-সঙ্গে সঙ্গে 
সে-রাতের মত্ত ক্ষিগ্রগতিতে ঘরের বাহিরে চলে গেল। 
সারাদিন বরুণ আর তার গ্যাখা পেলে না ' 


কর্দিন হুতে বর্ষা নেমেছে,_-শীতের অবাঞ্ছিত বর্ষ! । 
ধূসর আকাশেব সঙ্গে ধূসর মাঠ ঘাট ঘুলিয়ে বেয়ে চারিদিক 
মিলিয়ে গেছে। বাদলের বিবর্ণ বিষপ্রতাঁয় দিন যেন অবসন্ন 
হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। বক্ণের শরার ভাল ছিল না,_সে অলস 
ভাবে বিছানায় গুয়ে ছিল। বৃষ্টি আরো ঘনিয়ে এল, সময়ের 
আগৈ সন্ধ্যা হয়ে গেল। জলের ছাটে ঘর ভিজে উঠছে 
দেখে ব্রুণ দুয়ার বন্ধ করে দিতে উঠে গেল। বাহিরে সেদিন 
কেউ নেই, সোমনাথ ঘরে বসে লেখালেতিতে ব্যস্ত, মদনমোহন 


বিচিত্রা 
৪৭৬ 
বিরলে নিদ্র! দিচ্ছে, ভূত্যেরা রন্ধনশালাতে আড্ড| জমিয়েছে। 
একা শুধু বিপাশ। বসে আছে মূর্তির কাছে। হাওয়ায় তার 
কেশ উড়ছে, বৃষ্টিতে তার বেশ ভিজে যাচ্ছে,-সেদিকে 
খেয়াল নাই-_একট! গানকে সে গুগ্রন করছে। বারিধারার 
পতনে হাওয়ার ধ্বনিতে গানের কথাগুলি ছিড়ে যেয়ে টা 
টুকরো বরুণ শুনতে পেলে_ 
“্কাদালে তুমি মোবে ভালবাসারি ঘায়ে 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গাঁয়ে” 
“তোমারি অভিনারে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক বাথ! পায়ে” 
বরুণ সেখানে দাড়িয়ে পড়ল । একট। তীক্ষ সুগভীর 
অবসাদে হঠাৎ সারা মন তাঁর তরে উঠল। বিপাশার গান 
তার কানে বাজতে লাগল_ 
“পরাণে বান বাণী ময়নে বহে ধারা, 
দুখের মাধুরীতে করিলে দিশেহারা 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে, 
মন সরে না যেতে ফেলিলে একি দায়ে 
বছলঞ্চিত বেদনা নিবেদনের মত এই গানের বিষন্নতা 
আকাশে বাতাসে ছলছলিয়ে উঠেছে। যরুণের মনে হল রিক্ত 
জগৎ, রিক্ত জীবন-__য| কিছু প্রিয় তা হতে চিরবিরহ/_বর্ণে 
গন্ধে আনন্দে উদ্ভাসিত পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে আজ এ বর্ষা 





ঢুহ 


অভিসার 


বৈশাখ 


সন্ধ্যায় জেগে আছে শুধু বর্ণহীন এক বিপুল বাথতা। বৃষ্টিতে 
ঝাপনা হয়ে বিপাশাকে মনে হচ্ছে ঝড়ের মুখে আলোর | 
একটি সকম্পিত শিখার মত, কখন বুঝি নিভে যায়। 
কতক্ষণ বরুণ দীড়িয়েছিল জানে না, যখন এসে শয্যায় 
এলিরে পড়ল__নিবিড় তিমিরে ভরেছে চারিদিক, বাহিরে 
বায়ুর সকরুণ শব্দ ঘুরে ফিরছে। 
কন 
বরুণ বোধহয় খুমিয়ে পড়েছিল। একটা শ্রবণ-বিদারধ 
শব্দে তার তন্ত্র, টুটে গেল । বাহিরে ঝড়ের ক্রুদ্ধ হুঙ্কার, 
বারিধারার বিরামবিহীন বর্ষণ, বিদ্যাৎ-বিদীর্ণ পাকা, রুষ্ট 
কঞ্জের ভমরুর গুরুগুরুর মত মুহুমু'ছ মেঘের গঞ্দন, সকলকে 
ছাপিয়ে সেই প্রচণ্ড আওয়াজ,_-প্রক্কতির তাগুবে পৃথিবী 
বুঝি ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। বরণ শয্যা হতে উঠে 
ছুয়ার খুলে বেরিয়ে এল ছুটে । সবাই উঠে পড়েছে । ভূত্যেরা 
বাতি হাতে কোলাহল করে ছুটাছুটি করছে। সোমনাথ 


চু ক 


-বিক্ষারিত চোখে বঞ্জাহতের মত বিষুঢ় হয়ে দাড়িয়ে আছেন? 

-_বাড়ের ধাস্কায় বাশের দণ্ড .আলগা হয়ে তার সাধের মূর্তি 
পড়ে যেয়ে শতধা হয়ে ভেঙ্গে গেছে--তার তলায় নিষ্পেষিত 
হয়ে আছে বিপাশার দেহ। ছড়ান চুলে প্রায় ঢেকে গেছে 
তার মুখ, তখনো! তপ্ত অধরে লেগে আছে ঈষৎ হামি, 
মূর্তির মুখের সে রহস্যগভীর হালি এসে যেন লেগেছে 
ওর অধরে।... 


শ্রীমতী ইল! দেবী । 


কবিতপাঠ_৫) 
(বর্ণনা) . 
১। চিত্রবিন্যাস | 


_ পুর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখেছি অস্কারের সাহাযো, অর্থাৎ 
কথাকে একটা সাদৃশ্যমূলক অর্থ বা ভাব সংযোগে 
ব্যবহার করে, রূপকে কি ভাবে স্পষ্টতা দেওয়| যাঁয়। এবার 
আমরা কয়েকটি বর্ণনাপন্ধতির অলোঁচন! করবো যাতে কথাকে 
তার সাধারণ অর্থে ব্যবহার করেই রূপকে ফুটিয়ে তোলা যায়? 


এই রকম একটি পদ্ধতিকে বলবো চিন্রবিন্যাস, অর্থাৎ. 


বর্ণনার মধ্যে রঙ রেখায় বকা ছবিব বাস্তবতা আর উজ্জলত। 
আনা| । 
(১) চিন্রবিন্যাসের সব চেয়ে সহজ পরিচয় হ'ল স্থূল 
দেখ। বাস্তব শোর অবতারণা করা, যেমন প্রহরে 
গৃহকোপের এই দৃশ্যটি_ 
দূর অকাশে ডেকে যেত চিল 
সিম্থগাছের ডালপাল! সব বাতাসে ঝিলমিল; 
তপ্ত তৃষায় চধ্চ করি ফাক 
প্রাচীর পরে ক্ষণে ক্ষণে বস্তো এনে কাক ; 
চড়ই পাখীর আনাগোনা মুখর কলভাষা, . 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা; 
ফেরিওস্নালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে, 
দুরেব ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে? 
কখন মাঝে মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন বাড়ীতে ঘণ্টাধবনি বাজে। 
পেরিশেষ-_“বালক”) 


® বাহ জগতের একটি দৃশ্য চিতরশিল্পীর হাতে তার কল্প 


নার সুষমায়, রঙ রেখার উজ্জল, যে অসাধারণ সৌন্দ্ধয্যলাভ 
করে, কাব্যের বর্ণানাতে চিত্রবিন্যাস ও পাঠকচিত্তকে সেই 
সৌন্য্যেরই মোহিনীশক্তিতে আধর্ষণ করে। ' ধার চোখের 


দৃষ্টি সুস্থ, দৃষ্টঅগতের খুটিনাটি সৌন্দর্য্যের প্রতি ধার ওৎনুক্য, . 


৪৭৭ 


বাস্তব বর্ণনার কবিভ! সে পাঠকের পক্ষে এক অফুরন্ত রসের 
উৎস । এ বূসের আকর্ষণ সমন্ধে কবির উক্তি এরকম: — 
আমি ছিলেম একদিন বালক 
* চি ক 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায় 
পুকুরের জলে, বটের শিকড় জড়ানে! ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল তালে, দূরবাড়ীর রোদ-শোহানো ছাদে । 
অশোক বনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা গেয়েছিলেন নব দুর্ববাদল-শ্যাম রামচন্ডের খবর ; ? 
আমার হমুমান আসতো বছরে বছরে আধাঢ় মাসে 
আকাশ কালে! করে’ 
সজল নবনীল মেঘে । 
(পুনশ্চ_-“বালক”) 
(২) দ্বিতীয় ধরণের চিত্রবিন্যাস হ'ল পরিচিত জগতের 
লক্ষণণ্ুলিকে উপদানম্বরূপ ব্যবহার করে’ এমন এক কল্পনার 
জগত রচনা কর! ষেটা বর্ণনার গুণে বাস্তব জগতের মতনই 
স্পষ্ট করে’ উপলব্ধি কর! যায়! এ উপলব্ধির জন্যে অবশ্য 
প্রয়োন্সন হয় খুব স্পর্শশীল অনুভূতি আর জাগ্রত 
সৌন্দৰ্ধাদৃষ্টির। 
কোন কালে ছিলে না কি মুহ্ুুলিকা বালিকাবয়দী 
হে অনস্ত-যৌবনা উর্বশী ? 
আঁধার পাখারতলে কার ঘরে বসিয়। এবেল! 
মাণিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের বেলা 
মণিদীপ দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোল সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হাস্যযুখে প্রবাল পালক্ষে ঘুমাইভে 
কার অন্ধটিতে ? . 
) চিত্র” উর্বশী”) 


বিচিত্র - কবিতাঁপাঠ_(৫) বৈশাখ 
৪৭৮ 
যে প্রাসাদ-কক্ষের বর্ণনা এখানে পেলুম, বাস্তব জগতে বীণার গুপ্ররণ রচা পথে বিচরণ করে লক্ষ্যস্থলে উত্তীর্ণ 
তার অস্তিত্ব নেই, অথচ বাস্তবের সম্ভার দিয়েই সে কক্ষ গড়া হওয় নিতান্তই ব্যক্তিগত কল্পনা-মাপেক্ষ। পাঠককে সাহায্য 
আর সাজানে!। কেবল তার ভিত্তি কবিকল্পনার সেই গভীর. করতে পারেন তিনিই। i 
অতল তলে যেখানে অসম্ভবের পূজা সর্বন্মণ চলেছে। নিজের (৫) এইবার ছুটি একটি উদাহরণ দেবো ঘাঁতে একটি 
মধ্যে সেই পূল্পা যতটা সত্য করে’ তুলতে পারি ততটাই সেই যাত্র কথার অথসঙ্কেতে সম্পূর্ণ একটি দৃশ্য গড়ে ওঠে। 


মায়ালোকের প্রাসাদ গড়তে পারি। এমন অবস্থায় এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে 

অন্যের গড়া দেখলেও নিজের গড়া সহজ হয় যেমন “428০ ' তরুণ পথিক দেখা দিল রাঁজরথে। 

casements opening on the foam of perilous seas এ EA ( ফলন|--“অষ্টলপ্ন") * 
in faery Inds forlorn” | প্রাসাদের পথ জানতে হ'লে _ "অরুণ-ধূসর” কথাটির সাহায্যে আমরা দেখতে পাই 


জলের মধ্যে চ্ষটিকস্তন্তের ওপব সোণার কৌটার মধ্যে সকাল. বেলাকার রোজ্রেব একাকার হরিদ্রাভা, যেন ফুলের 
ভোমরার কাছে সংবাদ নেবার বথ! জান! থাক! চাই। প্রাসাদে পরাগধূলিতে আচ্ছন্ন জগত তেমনি £. 


রাজকন্যাকে চিনতে হ’লে খুজতে হবে হৃ'চবরণ কন্যাকে যার আজি অন্ধভামসী নিশি 
মেঘবরণ চুল। মেঘের আড়ালে গগনের তারা সবগুলি গেছে মিশি 
(৩) উপরোক্ত বর্ণনাগুলি স্থির দৃশ্যের চিত্ৰণ । । গতিমান a * * 
দৃশ্যের বর্ণনাচিত্রও হয় যেমন £__ আমি কুস্তল দিব খুলে . রর 
সেদিন তগন্তা তব অবস্থাৎ শূন্যে গেল ভেসে " অঞ্চল মাঝে ঢাকিব তোমার নিশীথ নিবিড চুলে। 
শুপ্রে ঘূর্ণবেগে গীভরিক্ত হিমমরুর দেশে, ( মানসী-“ভাল ক'রে ব'লে যেও ) 
উত্তরের মুখে। . এখানে “অদ্ধতামদী”, “নিশীথ নিবিড়”, এই শব্দগুলি 


(পুরবী--'তপোভদ্”) রাত্রির অদ্ধকারকে আরো ঘন, আর কালো করে তোলে। 
সম্যাসীর গগস্ত। মুহূর্তে মুহূর্তে কিভাবে ব্যর্থতার দিকে হাত বাড়ালে বুঝি পু্্ীভূত আঁধার হাতে ঠ্রেকে। : 
অগ্রসর হয়েছে সেট! চোখের সামনে দেখা গেল শু পত্রের (৬) ছবির অঙ্কনে যেমন রেখার সঙ্গে থাকে রঙ, কাব্যের 
বায়ুভরে কঠিন নিষ্পন্দ প্রাণহীন হিমশীতল পর্বতের দিকে বর্ণন'তেও তেমনি একট! বর্ণোজ্লতা আনা যায়। 


অগ্রসর হওয়াতে । | তরী হতে সন্মুখেতে দেখি দুই পার 
(৪) গুষ্ক পত্রের সামনে দিয়ে চলে যাওয়াটা হয়ত স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নিৰ্ম্মল বিস্তার, 
চোখের স্বাযুূপটের ওপর একটা ঝাপসা পথ আঁকতে আঁকতে মধ্যাহ্নে আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বসি 
চলে, যা থেকে হয়ত বার্থ তপস্তার গতিপথ কতকটা স্কুলভাবে বিচিত্র বর্ণের রেখা) oo 
হৃদয়ঙ্গম করা যেতে পারে.; কিন্তু যখন পথটিও অুন্ম্ম ভাব- ( চিত্ৰ “বুথ” ) 


লোকেব অন্তর্গত হয়ে পড়ে তখন সে পথের চলাকে ছবিতে . এ হ’ল দ্বিপ্রহবের আলোয় উজ্জল নীল রঙ। চাপা 
ফুটিয়ে তুলতে কত প্রবল কল্পনার প্রয়োজন হয় তার পরিচয় আলোয় ধূসর থে'সা ঘোর রঙ এই : KE 


Sy 


পাই এইরকম সব বর্ণনা থেকে :-- সুরু হ'ল হোলির মাতামাতি 

বীপার গুপ্তরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন "_ উড়িছে ফাগ রাঙা সন্ধ্যাকাশে, 
অভিসারের পথ _ নব বরণ ধরলো বকুল ফুলে, 

রাগিণী বিছানে। সেই শুনাপথে বেরিয়ে গড়ে তার মন। রক্ত রেণু ঝরল তরুমূলে, 


€ পুনশ্চ-শাপমোচন৮ ১ ভয়ে পাখী কুজন গেল ভূলে 


১৩৪৩ শ্রীসাকিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রাজ্পুতানীর উচ্চ উপহাঁসে 

কোথাহতে রাঙা কুঝাটিকা 

লাগলো যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। ৪ 
( কথা-“হোরি খেলা” ) 


(৭) চিত্রশিল্পে যেমন মূল ছবিটিকে দিবে থাকে অঙ্কন: - 


আর বর্ণসামঞ্জস্যের একটা পরিমণডল, কারোও তেমনি মূল 
বিষয়টিকে ঘিরে ধ্বনি আর সু একট! বেষ্টনী গড়ে 
তোলা যায়। 
কবিবর কৰে কোন বিত বরযে 
কোন স্লিণ্ঠ আঁযাঢ়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূৃত। মেঘমন্দ শ্লোক 
. বিশ্বের বিবহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপনার অন্ধকাব স্তরে 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুণ্তীভূত করে। . 
€ মানসী__নেঘদূতষ) 
কবিতার মূল ভাবটিকে ধিরে মেঘমস্থব ভরা বর্ষার দিনের 
একট। পুঞ্জিত আবেগ ঘনিয়ে উঠতে থাকে। “ক্গিদ্ক' কথাটির 
উচ্চারণে একটা ভারী পতনের শব, প্রথম কথাটির লঘুতর 
কিন্ত উচ্চতর ধ্বনি “মেঘমন্্” আর “অদ্ধকাব” কথ! ছুটির 


সঙ্গে “সঘন” আর “স্বি্ষ” কথা ছুটির ধ্ৃনিসামঞন্ "স্গীত”- 


এর বাঙ্ধাব আর মাঝে মাঝে আকাশের বুকে মেঘরাশির 
আলোড়নের মতন “ব্রষে' “আধাড়ের” “শ্লোক” “শোক” 
প্রভৃতি কথায় মীড়--এই সকল শব্দ আর ধ্বনির নমহয়ে 
একটা ঘন মন্থর প্রভাব ক্রমশঃ অনুভূতিকে ছেয়ে ফেলে যার 

মধ্যে কবিতার রস গাঢ় হয়ে ওঠে । . 
চিত্রবিন্যাসের প্রসঙ্গ থেকে আমরা বুঝতে পারছ যে 
কাব্যে চিত্ররচনা হ’ল প্রকৃতির ওপর কবির রণ রস পপান্থ 
অন্তদুষ্টির আলোপাত, পাশ্চাত্য কবির কথায় এমন 
আলে! যা জলে স্থলে কখন পড়ে নি। ফলে প্রাকৃত এক 
অগ্রাকৃত বপ গ্রহণ করে। তার প্রতি রেখায় স্পন্দিত 
হয় কবিচিত্তের আবেগের রেশ। সে রূপে বিকাঁশলাভ করে 
কবির রস-সিঞ্চিত কল্পনার সুন্বরতম ফুল। সে রুপের 
আভায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে পাঁটকচিত্তের গুঢ়তম রস-ছুহর্গুলি। 
শ্রীনবেন্দু বস্তু 


বিচিত্র! 


৪৭৪৯ 


আকাশ ও মৃত্তিকা 
শীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমার.নয়নে ঘুম নাই সখী পদ্মাবতী, 

ঘুম নাই সখী, আমারও নয়নে কুস্থম-মাসে ; 
ফুলস্ত বনে মধু-গুধ্নে সন্ধ্যারতি 

থাঠেনি এখনও গভীর নিশার দীর্ঘখ্বাসে। 


চোঁখের কাঁজল মুছিল তোমার অশ্রজলে, 


_ প্রসাধিত বেণী ভূতলে লুটায় অবহেলায়, 


আপন হাতের শুভ আল্পনা দেহলীতলে - 
আন'গোন! করে পায়ে পারে গেল মুছে ধুলায়; 


ধুলায় লুটায় মুক্তার মালা কানের হুল, 
লুটায় বেসর নাগকেশরের ছিন্ন দল, 
কু্চদুয়ারে ফিরে ফিরে চাওয়া,_মনের ভুল 


নিবু নিবু দীপ, শঙ্কায় কাপে বক্ষতল। 


বাতায়ন তলে অমন করিয়া থেকোনা বসে 
শিথিল কবরী বাঁধ সখী, সাজ বেশডূষায় 
পশ্চিম পারে তারা বুঝি ওই পড়িল খসে, 
আকাশের তরে মৃত্তিকা শুধু মরে তৃষায়। 


পপ আহা 


সারা রাত্রির হিমে ঠাকুর ঘরের খোলা দালানটায় বেশ 
একপশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঘমানের শীত। শেষ 
রাত্রির দিকে প্রক্ষোপটা আরও বেশী। এমন দুরস্ত শীতেও 
নীলকান্তের ছেলের ভয়-ডর বলিয়া কিছু নাই;--কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া সে সমান- আগ্রহে কাঁসর পিটিতেছে। 

কিছুক্ষণ আগে নীলকাস্ত ঘরের ভিতর বিয়ের প্রদীপ 
জানিয়াদি়াছে। দীপের আলো দেখিয়া কয়েকটা চাম্চিকা 
দালানের ফুলুজ্গী হইতে বাহিরের অন্ধকারে অদৃপ্ত হইল ! 
নীলকান্ত অক্ষুটকণ্ডে কি দুই-একটি কথা উচ্চারণ করিল ! 
নীলকান্তের ছেলে বাহির হইতে তাহা শুনিতে পাইলনা। 

গৃহের মধ্যস্থলে কাষ্ঠনিশ্মিত সুদৃশ্য একখানি সিংহাসন | 
গেরুয়া রডের কাপড়ে ইহাব সম্মুখের দিক আবৃত। কাপড় 
সরাইয়! দিতেই গোঁপালজী ডান হাত বাড়াইয়া_ নীলকান্তের 
দিকে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নীলকান্ত বলিল, রাতেও 
তোর ঘুম নেই, নিবি কি তুই বল্তরে। 

" নীলকান্ত ঘিয়ের দীপাট আর একটু উক্কাইয়! দিল। 
গোপালজীর মূর্তি স্পষ্টূপে চ'খে পড়িতেছে। নীলকান্ত 
আবার বলিতে লাগিল,-_দিতে ত আমার আপত্তি নেই বাপু, 
কিন্তু তুই না দিলে,'*"দেখঠিস ত সুখের আমার সীমে.নেই | 

একখানা রূপার রেকাবিতে ভোগের আয়োজন। 
আয়োজন ষংকিঞ্চিৎ। রেকাবিটা ডানহাতে নীলকান্ত 
সিহাদনের সামনে স্থাপন করিল। রেকাবী হইতে একটি 
সন্দেশ তুলি নীলকান্ত গোপালজীর হাতে দিল। তারপর 
একদৃষ্টে বিগ্রহের সুখের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়! আপন 

মনেই গুণ, গুণ, করিয়া গাহিয়া উঠিল 

“যশোদা নাচাত তোরে রর 
বলে নীলমনি-_ 

নীলকাস্তের ছেলে কীসর বাজানো! বদ্ধ করিয়া বাপের 
৪৮০ 


পাপী 


পিছনে আতিয়া দাড়াইয়াছিল। নীলকাস্তের গুঞ্জন খামিতেই - 


বলিল, আমি একটা নেব, বাবা। 

পুত্রের কথায় নীলকান্ত এই জগতে ফিরিয়া আসিল। 
সে রক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়! চীৎকার করিয়! বলিল, এখানে এলি 
যে, ভাগ বেল্লিক, ভাগ__ 

কেন, আমি ত কাঁচা কাপড় পরে এসেছি" 

এলেই হ'ল আর কি, বলি ও তোকে ডেকেচে যে এসেচিস্? 

নীলকান্তের ছেলে এবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, পাথরের 
ঠাকুর আবার ডাকে নাকি কাউকে ? তোমাকে ডাকে? 
এতদ্ষণ ধরে বাজজালাম, একটা সন্দেশ তুমিত দিলেন! ? 

নীপকাস্ত আরক্ত চক্ষে বলিল, না না তোকে দেবনা । 
দেখচিস্‌ ঠাকুরের ভোগ হয়নি এখনও । __সঙ্গে সঙ্গে গলার 
স্বর সথচমে চড়াইয়া বলিল, রোজ রোত্ব আমার সঙ্গে তোকে 
কে আসতে বলেরে ? কাল থেকে ফের যদি আস্বি, তোব 
গাল আমি চড়িয়ে ভাঙব। 

নীলকাস্তর ছেলে কথ! না বলিয়। দালানের বাহিরে 
ফিরিয়া আসিল | হাতের কীসরে ঘ! দিবার আগেই বলিয়া 
উঠিল, না এলাম ত কি হ’ল, তুমি একাই কাসর বাজিও, আর 
ভোগ দিও ঠাকুরের । 

পঞ্চ-প্রদীপ, শখ, ও ধূপের ধোঁয়ায় ঠাকুরের মঙ্গল- 
আরতি শেষ হইয়া গেল। ঘ্বৃতের দীপটি একটু আগে নিভিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ভোবের অস্ফুট আলোক-আভা আসিয়া ঘরের 
অন্ধকার ফিকা করিয়া তুলিয়াছে। নীলকান্ত চ'খ ফিরাইয়া 
দেখিল, বটুর বাম হস্তে পিতলের কামর তখনও ঝম্‌ বম্‌ 


করিয়া বািতেছে।_ খোল! গা, কৌচার টেরটি অবধি গায়ে 
দেয় নাই। 


নীলকাস্ত উঠিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
হ'য়েছেরে সার না। কিন্তু বটুর থামার লক্গণ দেখা গেল না! 


8) 


৪-৪, 


১৩৪৩ 


রাম হতখান! যথাসম্ভব উর্দ্ধে তুলিয়া সে জোরে জোরে 


পিটিতে লাগিল, ঢ্যান্না-্যান্না-ঢ্যান্:ট্যান্য্যান্‌-** = 
নীলকান্ত হানিতে হানিতে বুকে কোলে তুলিয়! লইল। 


শাল পাতার ঠোঙায় যে একটু ভাঙা সন্দেশ পড়িয়াছিল, সেট 


তা’র হাতে দিয়! বলিল, খেয়ে নে :দিকি, ঠাকুরের ভোগের 
সন্দেশ এখনই ত আর তোকে দিতে নেই। 

কে বলেচে দিতে নেই? ঠাকুর তোমার থায় নাক যে 
দিতে নেই? 

চুপ চুপ ঠাকুর শুন্তে পাবে বাব, শুনলে আর কোন দিন 


- ভোগ নেবেনা। বলিয়া পুক্জার একটি: ফুল নীলকাস্ত হেলের 


কপালে ছোঁয়াইয়! দিল । তারপর বিড় বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, ও ছেলেমান্ুয, ওর কথায় তুমি কাণ ছিও না 
ঠাকুর | বড় হ’লে ও ক্যোমাকে পূঞ্জো করবে দেখো। 
- সন্দেশের টুকরাটুকু হাতে করিয়া বটু বাহিরে যাই ভৈছিল, 
হঠাৎ চাতালের দিকে চ'খ পড়িতেই সে আতকিয়। উঠিল। 
কিরে, অমল করলি যে," 
দেখে যাও এসে | ‘ 

চাতালের একপাশে একটি-অঙ্জগর সাপ নি পাকাইয়া 
পড়ি আছে। বৃদ্ধ সর্পরাজের সর্ববা্গ ফাটা ফাট! হইয়া 
গিয়াছে । নীলকান্ত চ’খদুটি আয়ত করিয়া বলিল, ওরে, ৪ ষে 
সোঁণা বুড়ো, ও কিছু বলেন! আমাদের ;_তারপর একটুখানি 
কাছে আসিয়া সোহাগ করিয়া বণিতে "লাগিল, এতদিন 
কোথায় ছিলিরে বুড়ো? তোর রূপো কোথায়? রুড়কে 
অনেকদিন দেখিনি। 

বটু বলিল, আমি ওখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ক্কার 
বাঙ্গাচ্ছি্।ম, ভাগ্যে আমাকে ছোবলায়নি ! - 

কেন ওর কি বুদ্ধি নেই যে ছোবলাবে। সারা রাত 
শীত ভোগ করেছে; দেখছিসনা, থর খর কবে কাঁপুছে। 
ঠাকুরের ঘরে থাকৃতে বুড়ো! ভালবাসে কিনা,*-*ও কিরে, চল্লি 
যে. ও বুড়ো, ঠাকুরের ভোগ নিয়ে যা বাবা! " 

সোণ! কথ! গুনিলনা। চাঁতালের উত্তর দিকে যে ইটের 
স্ুগটি বহু কাল ধরিয়। পড়িয়া আছে, ধীরে যীরে সে 
তাহারই ভিতর অনৃপ্ত হইল। 

মকালের আলোয় চারিদিক ফর্শ। ইইয়াছে। বার্লিন 


বি্চত্ৰা 
8৮১ 
চারিদিকে বড় বড়-বাড়ীগুলি পাষাণ-প্রাচীরের ন্যায় দীড়াইয়! 
আছে'। একটিরও সর নাই, ফাটা খিলানের গা ফু'ড়িয়া অস্থখের 
গাছ শিল্ড নামাইয়াছে। নীলকান্ত আসন্তে আস্তে চাতলের 


‘উপর পাবচারি করিতে লাগিল। 


অনেক কালের কথা মনে হইতেছে । সকাল বেলায় 
রোদ্দুর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত পূজ্জারি এই চাতালের উপর 
পারিচারি কর্পিত। অনন্তর স্বন্তব্লিম্বিত ধপ্ধপে পৈতাঁ- 
গাছট। নীলকান্তের আজও মনে পড়ে। ভাব আুদরি কাঠের 
খড়মের খটখট, শব্দটা দেউড়ি হইতে শোনা দাইভ। 
_ ঠাকুর ঘরের পাশ দিয়| নীলকাস্ত ঝালখানার সামনে 
আনিয়া দ্রাড়াইল। মিহ দরজাটা থা খা করিতেছে। ভোজ. 
পুরি দানে।য়ান দুইটি লাঠিঘাড়ে অষ্টগ্রহর ওণানে মোতায়েন 
থাকিত। - মীলকাস্তকে দেখিলে তাদের কি. হে ফুর্ণিশের ঘটা । 
স্থানের ঘচীব'চ্চাটা আজও তেমনই আছে! কেবল আকন্দ 
আর ভেরাণ্ড। গাছে আশপাশের খনিকটা জায়গা ভরিয়া 
গিয়াছে। পিতা! কৈলাশবাবু একদিন চৌবাচ্চ'র ধারে বেতেয় 
মৌড়ায় সোজা হইয়৷ বলিতেন। পূবা একঘণ্টা ধরিয়া বাড়ীর 
ভিখু চাকর তার মাথায় ও গায়ে তেল মাঁখাইয়া দিত । 
চৌবাঞ্চার খ্সিপ্ধ জলে স্বান করিয়া ফৌচান ধুতি পরিয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি অন্দর মহলে প্রবেশ করতেন। 

এসব কয়দনিনেয়ই ব| কথা; কিন্তু নীলকাস্তর কাছে স্বপ্ন 
বলিয মনে হইতে লাগিল 1. 

বহুল্নের ছোট একটি পরিত্যক্ত গলিপথ ধরিয়া চলিতে 


চলিতে নীলকান্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিস। এত ভোরে কে 


এখানে ল্উড়ি দিয়া ঢুকিয়াছে?. লোকটা ভে__ভাল করিয়া 
দেখার অন্য আর একটু অগ্রণর হইতেই নীলকাস্তের নি 
ও আনলের অবধি রহিল না! 

তুই কখন এলি রাজু, (তোকে যে আর চেনবার উপায় 


নেই রে -_কথাটা বলিয়া নীলকান্ত স্বিন্ময়ে কিছুক্ষণ তার 


মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল] বার ছুই সে হাত দিয়া চণ্ধ 
ছুটি মুছিক। | 

নীলকাস্তের কথায় সত্যই রাজীবের কোন উৎসাহ দেখা 
গেল না| গায়ের মুল্যবান র্যাগখানা সে একবার ভাল করিয়া 
জড়াইয়া হাতকয়েক জায়গার উপর বাত 'ক্াফ়ক্ছ গগন 


বিচি 


৪৮২ 


করিল, তারপর নীলকাস্তের দ্বিকে গণ্ভীরভাবে - তাকাইয়া 
বলিল, দেশে থাক, অথচ ঘরবাড়ীগুলি টি করে 
তুলেচ। আগে জানলে কে আস্ত 1. টু 

নীলকান্ত লজ্জায় মরিয়া গেল] সত্যই বৃ 

রাজীব বলিয়া গেল, ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলাম মস- 
খানেকের জন্য | . সময় ত একটা, পাইনে, কিন্ত ভিটের মায়! 
বুঝলে," "আজই গোটা ছুই মিস্ত্রী লাগিয়ে দাও দেখি। 
ভেতরটা ভালই অ।ছে।. ফুটো-ফাটাগুলো এ সারিয়ে নিলে 
বিশেষ অন্গুবিধে হবে না... 

নীলকান্ত একটুখানি কি ভাবির বলিল, তা একটা মাস 
আমার ওখানে থাকলে তেমন অন্থবিধে হতনা | পশ্চিম 
দেউড়ির. ঘরগুলে! সবই ভাল আছে। . 

খাক, এদিকট! আমার ভাল লাগে। পথের ধারে, ভাকলে 
দুঙ্ষনকে পাওয়া যাবে । শেষরাত্রে . মঙ্গল-আরতি os 

করছিলে? টু 
"_. নীলকান্ত উত্তর দিল, তা ছা আর করবে কে? 

. কেন একজন পৃজোরি. রেখে দিলেই চুকে যায়। হাজার 
হ’ক জমিদারের ছেলেত, মানু সম্রমটাও লোকে দেখে । ... 

নীলকাস্তের কি ১5 চোখছুটি তার 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়ু উঠিল! 

দুইটি ছোট ছোঁট ছেলে-মেয়ে হাত- ধরাধরি করিয়া এই 
সময়ে রাজীবের কাছে আসিতেছিল। বেশ সুশ্রী গঠন | 
নীলকান্ত শুধাইল, ছেলে মেয়ে এই ছুটি, না আর স্বাছে| . 

না আর নেই, ভালোয় ভালোয় এখন ফিরিয়ে নিয়ে-ষেতে 
পারলে বাচি। স্থক্ধুর শরীবটা বড় ভাল নেই! দিন কয়েক 
থেকে নদ্দিকাশি হয়েছে। কিরে, পায়ে মোজা দি্নি যে? 

ছেলেটি নীলকাস্তেব দিকে তাকাইয়া বলিল, ও কে বাব? 

নীলকান্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, আমাকে চিন্তে পারলে 
না, ও খোকা! আমার কোলে এন, তারপরে বলছি] নীল- 
কান্ত তাহার দিকে হাত দুখান! যাড়াইয়া দিতেই ছেলেটি 
সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইল । 


দীর্ঘ বার বছর পরে ছোট চে সহিত নীলকান্তের এই 
সাক্ষাৎ । বার বছর আগে রাজীব সোনার সংসার মাটি করিয়া 


দেবতার হাসি 


গিয়াছে । বার বছর আগের একটি দিনের কথা নীলকাস্তের 


আজ মনে পড়িয়া গেল! - 

- বিকাল বেলায় কাছারি ঘরে বসিয়া বসিয়া নীলকান্ত 
জমিদারির কাগজপজ.দেখিতেছে; ঠিক এমনি সময়ে রাজীব 
আনিয়া ভার সামনে দীড়াইল। 

নীলকান্ত মুখ তুলিয়া তাই, বড় যে আজ তরস্থ হু দেখছি 
তোমাকে, কোথায় যাবে ?- | 

রাজীব মুখ চিপি টিপিয়া হাসিতে শি কথা কহিল 
নll - 

নীলকাস্তের হরি উঠল। | EEE: 3 
বুঝেচি, কিন্ত, একটা পয়সা তুমি পাবে না। মহাল তুমি উড়িয়ে 


“দিয়েছ, দেনায় মাথা আমার বিক্রি হয়েছে, ia করার সখ 


থাকে, টাকা নিজে ধার করগে। | 

রাজীব 'পকেটের ভিতর হইতে একখানা সি বাহির 
করিয়া নীলকাস্তের হাতে দিল। - নীলকাস্ত “সে চিঠি পড়িয়া 
রাজীবের দিকে তাকাতেই রাজীব সোচ্ছাসে হানিয়া উঠিয়া 


বলিল, কেমন বাজী মাৎ কি না! আবার -কোনদিন এ- 


বাড়ীতে পাদ ভেবেছ,.'জেনে রেখো, এ রাজিব চাটুষের 


বাক্যি ভুল হবার নয়,'''বলিয়া. নীলকান্তের সামনে দিয়া সে 


দ্রুতপায়ে ফটক পার হইয়া গেল] - 


:- * নীলকাস্ত পিছনে পিছনে আসিয়া" দেখিল, বাহিরে চাটুয্যে 


বাড়ীর বিচিত্র. ছই-ঢাকা গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে। 


"রাজীব গাড়ীতে উঠিয়া বনিয়াছিল, নীলকান্ত ছইয়ের কাছে 


মুখ আনিয়| বলিল, নেমে আয় রাজু, টাকা এখনই দিচ্ছি। 

- রাজীব হাসিতে হাসিতে বলিল, টাকা আমি কি করব 
দাদা, তেমার মহাল আমি উদ্ধার করে দেব 

- নীলকাস্ত করণ স্বরে বলিল, ওরে ন|-রে, মহাল আমি 
চাইনে.) ও সম্পত্তি তোরই ত হয়ে গেল, এখানে বসেই 
পাবি। - - 
তা হয়না দাদা, এখনও শতভুর আছে, জাগে ব্যবস্থা করি 
তারপর । 

ঠন হুন্‌ শবে aol গল পিতলের ঘণ্টা 


বাজি উঠিল | ছোটবাযুর নির্দেশে চাটুষ্যে বাড়ীর বন্ধু 


গাড়োয়ার ইষ্টিশানের দিকে গাড়ী হাকাইয়া চলিল। 


বৈশাথ 


i 


s 


শা 
tL 


১৬৪৬ 


নীলকান্ত পিছন হইতে জোরে জোরে বলিয়া উঠিল, ওরে 
তা’বলে আমাকে ফেলে তুই বেশীদিন .থাকিস্নে রাজু। 
কাজকন্দ একলা আমি দেখতে শুনতে গারুবনা! . শীগগির 
শীগ্‌গির আসিম্‌, ওরে মনে থাকে যেন। 

চিঠিতে ছিল শ্তালকের মৃত্যু । শ্বশুবের একমাত্র সন্তান । 
ঘরে বাঁতি দেবার কেহ নাই। বিরাট সম্পত্তির মালিক এখন 
রাজীবের স্ত্রী অর্থাৎ রঙ্ত্রীব। চিঠি পাইয়া রাজীবের বুকখানা 
দশহাত ফুলিয়া উঠিয়াছিল | নীলকান্তের শাসন পাশ ছিয় 
করিয়া সে কলিকাতায় চলিয়া গেল ।. 

ইহার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বংসর.নীলকান্তের মাথার উপর দিবা 
ঝড়ের মত -চলিয়া-গিয়াছে। প্রথম প্রথম নে রাজুর স্ত্রীকে 
আনার চেষ্ট! করিয়াছিল। বধুমাতা ঘরে আলিলে' রাজীব 
কি আর নাই ফিরিবে! কিন্তু কার্যত: তাহা হয়নাই! 
বধুমাত৷ আলিল না, নীলকান্তের সমস্ত আশ! রা হইয়া 
গেল। 

শুধু কি তাই? এই বার বৎনরে নীলকান্তের বন 


১ ওলট পালট হইয়া গিয়াছে । জমিদারি নীলামে উঠিয়াছে। 


নায়েব গোমন্তর! সুযোগ বুবিয়। ষ্টেটেরু টাকা আত্মম্মাথ 
করিয়াছে। বাগ-বাগিচাগুলি না দেখার জনা জঙ্গলে তরিব! 
গিয়াছে। ঘর বাড়ীই বা মেরামত করিবে কে? ষে.প্রতাপ- 
সম্পন্ন চাটুয্যে বাড়ীর এখানে সেখানে দিন রাত্রি নানা কণ্ঠের 


কলরব উঠিত ভাহারই একটি কেোণে-নীলকান্ত মাথা গুঞ্রিমা- 


পড়িয। রহিল। কার কাছে সে-আর -মুখ দেখাইবে? ৰে 
তার অন্তরের ব্যথ| উপলব্ধি করিবে? সে গোপালজীত্র 
চরণতল আশ্রপ্ন করিল, চখের জলে বক্ষ ভাসাইয়। বলিল, 
আমার সকল দুঃখ দূর ক'রে দে ঠাকুব, সংসারে আমার কাম] 
নেই, শুধু তোর চরণতলে ঠাই দে! 

তাবপর ধীরে ধীরে একদিন অশান্তির আগুন নিভি়। 


গিয়াছে, গোপাল তাকে চরণ তলে স্থান দিয়াছেন। 


ফাছারি ঘরের চাবির গোছাট! হাতে লইয়া রাজীব সে 
দিন নীলকান্তকে বলিল, কোনই দরকার ছিলনা দাদা, কিন্তু 
দিনরাত্রি ঘরের কোণে বলে থেকে সময় কাটছেনা, একটু বলি। 
তা’ ছাড়া লোকজনের ত কামাই নেই। দেখে আর আশ 
মিট চেনা ওদের । 


শ্ীকুড়নচন্্র সাঁহা 


বিচিত্রা 
৪৮৩ 
নীগকান্ত র|জীবের - মুখের দিকে তাকাইয় বলিল বার 
বছর ত. আর দেখেনি রাজু! দেখবেন! দুদিন ? হ্যা, এখনই 
খুলে দাও ন্বেশ ক'রে । বার বছর পরে আঁধার ঘরে আজ 
মাণিক জলুক রাজু, সবাই আশ মিটিয়ে দেখে নিক! 
রাজীব হাসিতে হাসিতে হন বার বছর তুমি ঘর 
খোলনি ? 
 নীলকান্ড- একটু উদ্দাসভাবে তি দিল, হয়ত খুলেচি, 
কিন্তু ঘরে অঁ ধাব ছাড় আলো দেখিনি ভাই। 
রাজীব এমন দৃষ্টিতে নীলকান্তের দিকে তাকাইল। 
_ কাছারি বরে বছ দিন পরে ফরাশ পড়িল। সতরঞ্চের 
উপর ধপধদ্ চাদর, একপাশে "ছুই তিনটা বড় বড় তাকিয়া। 
কড়িকাঠে বে-লায়াড়ি কাচের ঝাড়টা আজও টাঙানো আছে। 
কৈলাস বাবুর আমলে রাত্রে ওটা জালানো হইত। ঘরের 
ছুই দিকে বনু বড় দুইটি কাঠের আলমারী | উহাব ভিতর 
জমিদারির ক্কাগজপত্র চেক চিঠি উই ও আরশুলকে আশ্রয় 
দিয়া পড়িয়া 'সাছে। 
নীলকান্ ঘরে ঢুকিয়া খুসী হইল । রাজু না আসিলে 
কাছারি ঘর কে আজ এমন করিত? 
নীলকান্তু বলিল সবই ত আছে রাজু ! 
আছে, নেই কেবল নীলকাস্ত। 3 
নীলকান্ত প্রথমে বিস্মিত হইল, তারপর লহ কে উতয় 
দিল, নেই বিসে বল্‌চ, নীলকান্ত বেশ আছে রাজু, তার কোন 
দুঃখ নেই! 
ত!’ বটে থাকবে ফেন? গোপালজী আছেন যে | 
লীলকান্ত মুখ তুলিয়া রাজীবের দিকে তাকাইল ! রাজীব 
তাহাকে হিজপ করিতেছে! কিন্তু নীলকান্তের একটু দুঃখ 
হইল না! কাহারি- ঘরের মুক্ত জানালা দিষা বাহিরের, 
আকাশ চণ্রে পড়িতেছে;__মেঘলেশহীন শীতের নিশ্মল 
আকাশ। ছেট বেলায়, নীলকান্ত একদিন এই ঘরে দবাড়াইয়া 
আকাশ দেখিত । আজ নীলকান্তের বড় আনন্দ হইতেছে! 
জানালার ধাচব বহুদিনের কামিনী গাছটি দঈ'ড়াইয়া আছে ! 
গাছে ফুল নাই, কিন্তু সিষ্ঠ মবুদ্দ পাতাগুলি সকালের রৌদ্র- 
কিরণে অপর" শ্রীসম্পন্ন দেখাইতেছে। 
নীলকান্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইণ| নীচে কতক- ' 


বিচিত্রা 

৪৮৪ 
গুলি আগাছা জন্নিয়া স্থানটিকে ঈধৎ অন্ধকার করিয়াছে। 
এখানে অনেকদিন সে আসে নাই। আর একবার তাকা- 
ইতেই গোপালজীব নাটমন্দিরট। নীলকান্তের চথে গড়িল। 

নীলকান্ত সেটার 'দিকে বার কয়েক ভাকাইয়! দেখিয়া 
রাজীবের কাছে আসিয়া বলিল, একটা. কথা ক'দিন থেকে 
তোমাকে বলব ভেবেছি রাজু । 

রাজীব মুখ ন! তুলিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কি কথা? 

নীলকান্ত বলিয়া গেল, গোপালঙ্গীর ঘরথান| আর কি, 
তিরিশ বছরের মধ্যে ওটার মেরামত হয়নি। চুন বালি 
খসে গিয়েচে, তাতেও দুঃখ ছিলনা । গেলবারের ভূঁইকম্পে 
ছু দুটো খিলেন একেবারে হা হ'য়ে গিয়েচে। রাতে শ্তয়ে 
ঘুম হয়না। ভাবি কখ | বুঝি ভেঙে গড়ল। 

রাজীব একটু হানিয়া বলিল আর কিছু নয়ত? 

না আবার কি। 

তোমার নিজের ঘর মেবামত করেচ কবে? 

আমার ঘর ঠিক আছে রাষ্জু। 

. রাজীব বাহিরে যাইবার জন্য ফরাশ হইতে উঠিয়! রি | 
যাবার আগে নীলকান্তের দিকে তাকাইয়! বলিল, আচ্ছা দেব 
তার আর কি! আজই ত আর যাচ্ছিনে। 

সেদিন সকাল বেলায় ঘরে ফিরিতে ফিরিতে জীণ বাড়ীট। 
নীলকান্তের দৃষ্টিতে অপরূপ হুইয়৷ উঠিল। ঘর দোর প্রাঙ্গণ 
দানী চাকর ও লোকজনে গম গম্‌ করিতেছে! কাছারী- 
ঘরে নায়েব গোমন্তা, সিংদরজায় ভোজপুরি দারোয়ান নীল- 
কাস্তের মনশ্চক্ষে প্রতিবিষিত হইয়া উঠিল। 

উমাহে+ আবেগে গোপালজীর ঘরের দোরট। সে 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল। অন্ধকার ঘর) দিনের আলে! 
ঘরের ভিতর ভাল করিয়া প্রবেশ করেনা। একটু ঠাহর 
“ করিয়া তাকাইয়! নীলকান্ত গোপালজীকে দেখিতে পাইল। 
কাছে আসিয়! আঙুল খুরাইয়! ঘুরাইয়৷ বলিতে লাগিল, আর 
দেরি নেই, তোর ঘর এবার নূতন করে দিচ্ছি? রাজু ইচ্ছে 
করলে তোর সোণার ঘর বানিয়ে দিতে পারে, তা জানিস্‌। 
আস্তে আস্তে সব হবে দুদিন সবুর করু দেখি। 

উর্ধে একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়! বাহির হইতে আলো! 
আসিতেছিল। ঈধনুক্ত গবাক্ষ। নীলকান্ত চোখ ফিরাইয়! 


দেবতার হাসি 


বৈশাখ 


দেখিল সেই গবাক্ষের একধারে ছোট একটি অশ্বখ চারা 
হাওয়ায় একটু একটু করিয়! দুলিতেছে। এ গাছটি কবে যে 
বীজ হইতে অদ্কুরে পরিণত হইয়! ক্রমে শাখা গ্রশাখ! ফেলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, নীলকান্ত তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে সেই- 
খানে দীড়াইয়া ওষ্ঠে. ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া উচ্চারণ করিল, 
বাড়া তুই যত পারিস, কদিন বাড়বি আর | রাজুই তোকে 
সাবাড় করবে দেখিস । ৮ ০৪ 

"তারপর দরজা বন্ধ করিয়া গুন্‌ গুন্‌ -করিয়া কি একটা 
গান করিতে করিতে বাড়ী চলিয়া গেল! 

প্রসয্নমুখী উঠানের উপর দড়াইয়াছিল। নীলকান্তকে 
ফিরিতে দেখিয়া আস্তে আস্তে তার কাছে আলিয়া গুধাইল, 
কোথায় ছিলে এতঙ্গণ, বাড়ী ঘর বলে একটুও কি চিন্তা নেই? 
গে'পাল্ুজীর ঘর খুলে কি মেখছিলে oh ঘরে কিছু হু? 


- নাকি ? 


নীগকান্ত ঈষৎ গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িয়। বলিল, 'কি 
ঢুকবে? ঘর বুঝি ভা! তাই বল্চ! ছু দিন পরে দেখো, 
ঘরের চেহারা কেমন হয়। 
কি হবে, নতুন হবে নাকি? রাজু করে দেবে? 
দেবেন? তোমাৰ বুঝি ন! দিলেই ভাল হয়| 
- প্রসন্নমুখী ইহার উত্তর দিলনা । কি একটা কাজের 
ছলে মে একবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। তারপর 
ঝা করিয়৷ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমাদের বাসের 
ঘরখানা সারিয়ে নাও না গে, দেখচত কি হয়েচে। 

-নীলকান্ত ঘরটার সর্ববাজে নিমেষের জন্য চোখ বুলাইয়া 
লইল। তারপর মহান্ুতুতিমিশ্রিত কে বলিল, আহ! ছু দিন 
বেড়াতে এসেচে রাজু, কোথায় সে একটু জিরোবে, তা না 
আমরাই শুধু শুধু ব্যস্ত করচি, যদি ও ন! আসত ? 

প্রদদমুখী বলিল, না আস্ত তাহলে তোমাকে বল্ভাঁম না, 


পলি 


A 


" ২ 


এসেচে ঝলেই তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্চি! চলে গেলেত - 


আর হবেন! | 
আচ্ছা, গোপালজীর ঘরটা আগে সারা হ’ক | 
কত দিন রাজু আছে! 
চোখ ছুটি নীলকান্তের শুঞ্ধ হইয়া আপিল, উত্তর দিল, 
আর একট! মাস, তারপরেই... 


সি 


॥ 


রর 


১৩৪৩ 


তা একট! মান কম নয় বাপু, এর ভেতর সবই হবে! 
দিন কয়েক পরে কথাট। রাজকে বলো! 

নীলকান্ত অন্তমনস্বভাবে একবার ঘাড় নাড়িল,__কিছ্ু 
মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাজুর মাথা খারা? 
করিতে তার ইচ্ছা নাই। কটা দিনই বা সে আছে! 


সন্ধা! হইতে দেরি নাই। নীলকান্ত ঠাঞুরথরে বসিঘু 
বসিয়া আরতির আয়োজন করিতেছিল। নীলকান্তের সঃ 
ব্ধীয়৷ কন্যা বিমূলি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, এই দেখ বাবা 
তাকাও। 

নীলকাস্ত মুখ তুলিয়া দেখিল, বিম্‌লি একট নীলরজের 
ফ্রক গায়ে দিয়া তা'র সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। মেয়েকে 
এত খুসী নীলকান্ত কোন দিন দেখে নাই। এমন রডীন্‌ 
জাম। কখনও সে কিনিয়। দেয় নাই। নীলকান্ত শুধাইল, 
কে দিয়েচেরে ? 

কে দিয়েচে বল দেখি বাব? 

নীলকান্ত হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, বিন 
কোথা হইতে বটু আসিয়া তার চমক লাগাইয়া দিল।. ক্টুর 
পরণে কোট, প্যান্ট সে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কাকা 
বাৰু দিয়েচে বাবা, আর বলেচে টুপিও দেবে শীগগীব। 

বিমলি চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিলন|| নীলকাস্তের দিকে 
ডাকাইয়া বলিল, আমাকেও দেবে বাবা। 

দেবে তোকে এইটে-_বলিয়! ডান হাভের-বুডা টিটি 
দেখাইয়া বটু ঠাকুরঘরের দালানে ঠিক সাহেবের ভঙ্গীতে 
বার বার পায়চারি করিতে লাগিল | 

বিমলির চোখ মুখ রাগে আরক্ত হুইয়া উঠিল। সে 


* বটুর দিকে ধাবিত হওয়ার উপক্রম করিতেছিল, নীলকাস্ত 


১ তাকে কাছে টানিয়া লইয়। বলিল, না মা তোমাকেও দেবে 
“এই কি, রাজু নিজে মুখে আমাকে বলেচে ! সাহেবের টুপি 
হুশ! 
বিমলি আস্বস্ত হইল। চাতালের উপর দিয়া গ্রসরমূখী 
ঠাকুর ঘরের দিকে আদিতেছিল। নীলকান্ত. হাসিয়া বলিল, 
_ তুমি কি নিয়ে এলে গো। 
গ্রসন্মূখী সে কথার কোন উত্তর দিল না বউ 


গ্রীকুঢ়নচন্ত্র স হা 


বিচিত্রা 


9৮৫ 


কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, বটুর কাজ ত শুছিয়ে এলাম, এখন 
থেকে ও কল্কাভায় পড়বে |__বলিয়! দ্রিগ্ধ হায়! নীল- 
কাস্তের দিকে তাঁকাইল। 

রাজু বদলে বুঝি ? 

প্রসমমুখী উত্তর দিল, হ্যা, একেবারে তিন সত্যি করেচে | 
পড়ার খরচ ত কম নয্ন। তুমি আর কদিন মোগাবে? 
ছোট থেকে কগকাতায় পড়লে কটু খুব ভাল হবে। তুমিও 
নিশ্চিন্ত। 

নীলকাস্তেব মুখ দিয়া খা ণিকক্গণ কথাই ফুটল না আনদের 

পরিবর্তে নীলকাস্তের ছুটা চোখে বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল, সে 
বলিল, কে তোমকে যেতে বলেছিল রাঁভুর কাছে, যাথাটা ওর 
না খেয়ে তোমরা ছাড়াবে না? রাতদিন বায়না আর বায়না | 
নাঃ, তোমাদের জালায় ও বাচবে না! না আসাই ওর একশো 
বার ভাল ছিল। 

প্রসন্নমুখী ঝা করিয়া উঠিয়া ভাইয়া বলিল, কেন, ব্ল্বনা 
কেন? মুখ বুজে থাকলেই বুঝি তোমাদের গেট ভরবে, দুদিন 
পরে চলে গেলে তখন এইটে পাবে; ভাই বলেই যেন তোমার 
সব অভাব জেনেচে আর কি | -ছুাখের কথা বলতে হয় না? 
শোনাতে হয়না মানুষকে ? 
. নীলকান্ত রক্ষকঠে বলিল, না ন। না, কোন কথা তুমি 
শোনাতে পাবেনা! রাজু কোন কথা গুন্বেনা | 

কাণ্ড দেখিয়া" প্রসম্নমুখী হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 

চাভালে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। নীলকাস্ত রাগে দুঃখে 
ফুলিতে লাগিল! একটু পরে মনের অবস্থাটা তার সহজ 
হইয়া আসিল। তার মনে হইল, বটু কলিকাতায় পড়িবে, 
মন্দ কি? এখনই সময়মত ছেলেটির মাহিনা দিতে কষ্ট হয়। 
রাজু যদি ভার পড়াঙ্জনার ভার লয়, কোনই ক্ষতি নাই, বরং 
সে একদিন মানুষ হইয়া উঠিবে, কিন্তু নীলকাত্তের মনটা 
আবার খারাপ হুইয়া গেল। বটু কলিকাতায় গেলে গোপাঁলজির 


- কীসর বাজাইবে কে? ভোরে উঠিয়া কে রোজ রে ফুল 


তুলিয়া আনিবে? এত কথা প্রসন্ন কেন পড়িতে গেল? 
নীলকাস্তের বড় দুখ হইল। সে ধীরে ধীরে এইবার ঘি-এর 
দীপটি জালিয়া দিল! তারপর 'বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, ওরে আরতি বান্দা, ও কটু! 


be] 
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একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে । রাজীব দেশেই আছে। 
নীলকাস্ত একটু অধীর হইয়া উঠিল। গোপালজীর ভাঙা ঘরে 
আজও হাত গড়ে নাই। নীলকাস্ত কথাট! আর একদিন 
রান্দীবকে মনে করাইয়া দিল। 

স্নাজীব বলিল, শরীরটা ভাল হচ্ছে দেখে আর একমাস 


থেকে যাব ভেবেছিলাম, কিন্ত তোমাদের জালায় আর. 


হ'ল না। আমার উপব তোমার অবিশ্বাস এসেচে, না দাদা? 
বেশ কালই আরম্ভ করচি। 

নীলকান্ত বিস্মিত হইল। সে একদুষ্ে রাজীবের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ -তাকাইয়া রহিল। সে যা,অনুমান করিয়াছিল 
তাই ঠিক। সরাই আসিয়া তার মাথাটাকে খারাপ করিনা 
দিয়াছে। 

নীলকান্ত দুঃখিত ভাবে হলিল, আমায় কথায় রাগ 
করিম্নে রাজু ! দুদিন বেড়াতে এসেচিম্‌, মাথাট! কোথায় ঠাণ্ডা 
হবে, তা" না আমি শুধু তোকে হয়রাণ করচি | আর যদি 
তোকে কোন দিন কিছু বলি তবে অন্যকথা । একটু 
তাড়াতাড়ি কর্ছিলাম কেন জানিস, দোলপূর্ণিমার . মাত্র 
একট! মাস দেরি, মেরামতটা যদি আগে আগেই হঃয়ে 
যেত তা” হলে মন্দ হতনা! ভাঙা ঘর রর দোল ত 
ফি বারই হয় কিনা। 

রাজীব একটু গম্ভীর ভাবে কহিল," দোলের আগে আমি 
যাচ্ছিনে। তার আগে হয়েও যাব জেনে! । 

নীলকান্ত হাসিমূখে ঘরে ফিরিল। 


দ্িনকয়েক পরে নীলকান্ত সেদিন কাছারি ঘরের 
প্রাঙ্গণে আসিতেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পূর্ববধারের দ্বিতল 
একখানি গৃহে রাজমিস্রীর! হল্স। করিয়া কাজ করিতেছে। 
ছোটবেলায় নীলকান্ত দেখিত, মাঝে মাঝে ছুই একজন 
ভদ্রলোক আসিয়া ইহাতে আস্তান! গাড়িত ! পদমর্ধ্যাদায় 
কেহ তাহাদের জমিদার, কেহ সরকারি কর্শচারি। বাড়ীটা 
এতকাল শুধু শুধু পড়িয়াছিল । আজ ইহার সংস্কারের 
হেতুটা নীলকান্ত বুঝিতে পারিলন!। 

বাড়ীটা! শুধু শুধু মেরামত করে লাভ হবে কি রাজু? 
নীলকাস্ত শুধাইল ] 


দেবতার হাসি 


বৈশাখ 


রাজীব হাগ্িয়া উত্তর দিল, মেরামত করচি কে বললে, 
একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি ওখান থেকে । দেখচন! সাপ বাঘেব 
আড়ং হয়ে উঠেচে। তুমি থাক চোখ বুজে, কিছু ত আর 
দেখনা ! 

নীলকাস্তের চোখছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল, সে রাদ্ীবের 
দিকে তাকাইয়! ক্ষুবকণ্ডে কহিল, কিন্তু অনেক কালের ঘব যে! 

জানি, কিন্তু শুধু শুধু রেখে লাভ নাই। বরং ইটগুলো 
বেচে যে ছু-চার টাক। পাওয়া যায়, সেই আমাদের লাভ । 

কথাটা.নীলকাস্তের ভাল লাগিল না| ' বাপের আমলের 
ঘর হূলিসাৎ হইতে দেখিলে কার না দুঃখ হয় ? কিন্ত 
রাজীবের কাছে বেশী কথা বলিতে নীলকান্তের সাহস 
হইল না। 

লিলকাস্তের একবার মনে রি গোঁপালজীর ভাঙা ঘরের 
কথাটা আজ একটুখানি তাকে স্মরণ, করাইয়া দেয়, হয়ত 
রাজীব তুলিয়া গিয়! থাকিবে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, রাজীব 
ত সেদিন নিজ মুখে বলিয়াছে, ছু দিন সবুর করিতে আর 
দোষ কি? - | 

নীলকান্ত গ্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, রাজীব তাহাকে 
ডাকিল, কাছারি ঘরে একবার এসত, তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে। 

নীলকান্ত রাজীবের পিছনে পিছনে কাছারি ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

রাক্গীব কোন কথ! বলিল না) ফরাঁশের তল হইতে 
তাড়াতাড়ি একখানা দলিল বাহির করিয়া নীলকান্তের দিকে 
সরিয়! আসিয়া বলিল, নামটা সই করে দাও দেখি; দাও, 
কোন ভয় নেই তোমার । 

-কিন্তু সত্যসত্যই নীলকাস্তের আজ একটু ভয় হইল। সে 
মবিল্ময়ে একবার দলিলের দিকে আর একবার রাজীবের দিকে 
চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল । | a” 

রাজীব বিরক্কিভরা কণ্ঠে বলিল, তি দিতেও ভয় 
হ’ল । 

নীলকান্ত ক্ষীণভাস্যে বনিল, আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে 
রাজু। 

ডা পারবে কেন, যাতে দৃ পয়সা আসে, সে দিকেত 
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তোমার হুদ নেই। যা দেখতে শুন্তে গার না, তা রেখে 
মে কি লাভ তাও বুঝিনে। বুঝতে পাঁরলেনা তোমার 
বঙ্সীপুরের বাগান গো! বারভূতে খাচ্চে, ছুশো টাকায় 
ঠিক করেচি। ? 

নীলকান্তের আপাদমগ্তক কম্পিত হইল। পৈতৃক 
পুক্ররিণী, জমিদারি একে একে সব -গিয়ছে। সম্বল মাত্র 
সেই বাগান্টা! আজ নিজের অবস্থার কথাটা নীলকান্তের 
মনে হইয়৷ গেল? জীর্ণ গৃহে অর্ধাশনে তা+র দিন কাটিতেছে 
কিন্তু স্বেচ্ছায় সে কিছু নষ্ট করে নাই । 

নীলকান্ত অক্ষ্টকণ্ঠে উত্তর দিল, ওতে আমার হাত নেই 
রাজ্ধু, গোপালজী ওর মালিক। 

রাজীব রুক্ষকঠে বলিল, না, দেবোত্তর সম্পত্তি নয়। 
তুমি দেখই না! 

কিন্তু নীলকাস্ত কিছুই. দেখিনা ৷ সে ওষ্ঠপুটে ক্ষীণ হাসি 
আনিয়! বলিল, না, হ’ক কিন্তু আমি সই দেবনা রাজু। 
ওদম্পত্বি গোপালজীর নামে রেখেচি। আর ত কিছুই নেই। 
বলিতে বলিতে নীলকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

রাজীব উঠিয়া দ'ড়াইয়া বলিল, থাক আমারও মাথা 
বাথ! নেই, তোমার কষ্ট দেখেই একাজে হাত দিয়েছিলাম। 
ছ ছুশো টাকা আজকের দিনে কম নয়। এতে তোমার 
গোপালজীর ভাঙ। ঘর মেরামত হ'য়ে যেত ! 

প্রাঙ্গণ হইতে নীলকাস্ত পিছন- ফিরিয়া তাকাইল। স্থির 
দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের দিকে সে কয়েক মুহূর্ত কি নিরীক্ষণ 
করিল, তার পর দেউড়ি দিয় চলিতে চলিতে হাসিতে 
হাসিতে বলিল, কাজ নেই, গোপালজী আমার ভাঙ্গা ঘরেই 
থাক্‌ রাজু! 

নিশুভি রাত্রি 

গোপালজীর ঘরের ভিতর নীলকান্ত একা।  একধারে 
টিপ টিপ করিয়া আলো জলিতেছে। গোপালজীকে কোলে 
করিয়া নীলকান্ত একদুষ্ে তা'র মুখের দিকে কাই 
আছে। 

গোপালমীর মাথায় শিখিপুচ্ছ। কপালে অর্ধচজজ বিকৃমিক 
করিতেছে। হাতের কঙ্কণ দুইটি পরিচ্ছন্ন ন্যাকৃড়ায় মুছিয়। 
নীলকান্ত সযত্বে আবার পরাইয়া দিল। কাণের ফুল 


- শীকুড়নচন্স সাহ! 


বিচিত্রা 
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দুটিতে একবার দোল দিয়া গোপালজীকে আস্তে আস্তে 
সিংহাসনের উপর স্থাপন করিল । 

কাল গোপালজীর টাচর। পরদিন এই ক্ষুদ্র সিংহাসনে 
দেবতা মৃদু মৃদু দোল খাইবে। আননের উত্তেজনায় 
নীলকান্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এই ক্ষুদ্র কক্ষে 
গোপালভী কত দিন অধিষিত আছে কে জানে। কৈলাস 
বাবু তাহাকে এমনি ভাবে দেখিয়েছেন। পিতামহ হরনাথের 
সহিত গোপালম্ীর প্রতি রাত্রে কথা হইত। সে দিনের 
অব্য ও সমৃদ্ধির চিত্র নীলকান্তের চোখের উপর মুহূর্তের জন্ত 
উন্মুক্ত হইল। কিছিল আর কি হইয়াছে | ভাঙা ঘরে 
দেবতা আন নিজের সমাধি ডাকিয়া আনিয়াছে। চোখ ছুটি 
নীলকাস্তের হু হু করিয়া জলে ভরিয়া উঠিল। সেই চোখের 
জলে অতীতের চিত্র ভাসিয়া গেল। সে গোপালজীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া.বলিতে লাগিল, তুই না জ্বাগলে কি ক'রে আমি 
জাগাই বল্‌! আমার কি ইচ্ছে তোকে ভঙা ঘরে রাখি, 
কিন্তু তুই ত দেখলি সব, গুন্লিত সব কথা! এপাপ তোর 
না আমার | 

কিন্ত দেবত! পাষাণ ! নিশীথ রাত্রের আকাশে বাতাসে 
সেই করণ বিলাপ অ্টহাসির মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

- ভোর রাত্রে নীলকান্ত নিন! গিয়াছিল, ঘুম ভাঙ্গিল বটুর 

ডাকে। চোখ তৃলিয়! দেখিল’ বেল! হয়! গিয়াছে । এত দেরি 
করিয়া কোনদিন সে উঠে না। ূ 

বটু কাঁদিতে কাদিতে বলিল, গোশালজী নেই বাবা! 

নেই, সে কিরে? 

এস দেখবে এস, ঘর খোল! রয়েচে, গোপালজী নেই। 

নীলকান্ত নাটমন্দিরে আসিয়! দেখিল সত্যই তাই, 
গোপালজীর শুন্য সিংহাসন খা খা করিতেছে, গোপালন্তী 
নাই। 

ভোরের আলো আসিয়া চারিদিকে ছড়াই্যা পড়িয়াছিল। 
কটু দিখবিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া আশপাশের ঝোপ ঝাড় খু'জিতে 
লাগিল। নীলকান্ত একধারে চুপ করিয়া ফঁড়াইয়াছিল, 
হঠাৎ বটুকে বলিল, আর খুঁজতে হবেনা, তুই বাড়ী যা দেখি। 


বলিয়াই দেউড়ি দিয়া নীলকান্ত একেবারে কাছারি ঘরের 


সামনে আসিয়া দাড়াইল! 


বিচিত্র বৈশাখ 


৪৮৮ 


উন্মুক্ত প্রাণে নিত্য অভ্যাস মৃত রাজীব ধীরে ধীরে 
পাদচারণা করিতেছিল। নীলকাস্ত তাহার দিকে ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, ঠাকুর ফিরিয়ে দাও রাজু, নইলে ভাল হবেন! । 
দেবতার সঙ্গে ছেলে খেলা উচিত নয়! 

কিন্তু রাজীব কিছুই বুঝিতে পারিলনা, গভীর দৃষ্টিতে 
নীলকাস্তেব মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। | 

হঠাৎ তার ডান হাতখানা খপ, করিয়া! ধরিয়া! ফেলিয়া 
নীলকান্ত তেমনি হাসিয়া বলিন, আমার সই ত .কেবল বাকি, 
তা দিচ্ছি, কিন্তু গোপালজীর কিছু হারায় নি ত রাজু | 


রাজীংবর চোখের প্রান্তে এবার হাসি ফুটিল। বলিল,- 


পাঁগল, ঠাকুরের গয়না নিয়ে আমি কর্ব কি? তুমি নিজে 
এসে দেখে নাও--বলিতে বলিতে নীলকান্তের সহিত সে 
কাছারি ঘবে প্রবেশ করিল। 


যী * bd 


গ্ৌঁপালন্লী আবার -ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার 


নিজের ঘরে নম, নীলকাস্তের অন্দরে। 
বটু এখনও তেমনি আগ্রহে কাসর বাজায়। . নীলকান্ত 
ঠাকুরের পিঠে থাবা দিয়া শুধায়, আবারও যে হাসি রে, এবার 
নিবি কি তুই বল্ত ? 
গোপালঙ্গী ইহার উত্তর দেয়না। নীলকান্তের দিকে 
তাকাইয়! তাকাইয়া শুধু হাসে! রে 
'  জ্রীকুড়নচন্্র সাহ! 


বৈশাখ 
শ্ৰীগোপাল বটব্যাল 
চৈতালেরি অস্তে তুমি দীপ্ত ঝলকে 
আসলে হেথা রুদ্রশ্বীণা বাজিয়ে বল কে? 
অঙ্গে তব ভৈরবেরি চিহ্ন যে লিখা, 
অগ্নি জ্বলে ললাট মাঝে, জ্ঞানের দীপিকা । 
সঙ্গী তব উষ্ণ বায়ু মরুর উদাসী 


বঞ্চা তোলে হঠাৎ যেন প্রলয়-পিয়াসী ৷ 
সতীর শোকে নটরাজের রুক্ষ ভরটাতে, 


"জম্ম নিল পুরুষ যারা ধ্বংস ঘটাতে, 
-কাল বোশেখী তুমি তাদের মধ্যে ছিলে কী? 


মর্তে এসে জীবন ফাকে ভরিয়ে দিলে কী? 
মত্ত হয়ে নৃত্য কর অসীম আকাশে, 


' বন্ধলেরি বসনখানি উড়ছে বাতাসে । 


সুন্দর হে! ছন্দে তব মনের জড়তা 
চূর্ণ করি নিজের হাতে কর্মে গড় তা'। 
বহ্নিভরা বীণার গানে ঘুমের কালিমা 


শহর পপ কপ না 


= 


ভারতীয় সলীতের ক্রমপরিণতি 


ভারতবর্ষের সভ্যতা এক গভীর আধ্যাত্মিক লাধনা ও 
শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । ইহা মাত্র নৈতিক বা মানসিক 
ংস্কৃতর উপর ভিত্তি করিষা গঠিত হয় নাই। ইহার 
অস্তনিহিত উত্তম রহুমা এই যে, যতকিছু শিক্ষা দীক্ষা বা 


শিল্পকলা ভারতের চতুর্দিক হইতে বা ভারতের অভ্যন্তরস্থ . 


নিপ্নজাতি সমূহ হইতে আসিধাছে, ভারতীয় সভ্যতা ত হার 
সব কিছুকেই এক অনামান্য অন্তঃশন্তি বলে গ্রাস কয়! 
নিজম্ব করিয়া নিতে পারিয়াছে-_-কোন কিছুকেই সে ভীতর 
চক্ষে দেখে নাই, কোন সংস্পর্শ হইতেই সে বিমুখ হয় নই। 
আপাত দৃষ্টিতে বিকৃত ও বর্ধার বন্তকেও সংস্কৃত ও হন্দর 
করিয়া সে আত্মমাং করিয়া নিয়াছে। তার একমাত্র কারণ 
ভারতের নাধনা ও সংস্কৃতি এক প্রধল আধ্যাত্মিক শক্তির 
উপরে গ্রতিষ্টিত--আর সে শক্তি সর্বগ্রাসী ও সর্ব্তোমুত্রী। 

সঙ্গীতের স্রেত্রেও ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতি একই পথ 
অন্গমরণ করিয়াছে । ভারত সঙ্গীতের দ্বধর্্দ ও শ্রেঠত! ক্ষ! 
করিয়াছে-_সঙ্গীতের এক অন্তনিহ্থিত সত্তার আহিষারে। 
মাগী সঙ্গীত মানে সঙ্গীতের এই উন্নত শ্বরূপ। এই স্বরূ”কে 
অতি ছু'ৎ্মার্গ অন্গমরণে বাঁচাইতে চেষ্ট। করিতে হয় নাই। 
সাহসের সহিত ভারত নানা-দেশী সঙ্গীত হইতে উপকরণ 
সংগ্রহ কবিয়া তাহার বিপুল রাঁভাগার সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
অগঠিত ব| ফুগঠিভ - মান৷জাতীয় স্থরকে সুগঠিত করিয়া 
দেশী রাগৈ এমমকি মার্গারাগে পরিণত করিয়াছে। আর 
এই কূপাস্তরের ক্ষমতাই সজীব ও সতেজ আধ্যাত্মিক শির 
স্বধন্ম। 

ভারতীয় নদীত রাগ-বিভাগের উপর গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত | 


কিন্তু এই রাগ-দর্দীতের বিকাশের এঁতিহাপিক ধারর 
দিকে সাধারণের দৃষ্টি এ যাবৎ পড়ে নাই । অনেবেই 


হয় তো! মনে করেন ষে সহল! হাইর কোন এক আদি মুহূর্তে 


মহাদেব.তীর পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চ রাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন 
ও পার্বতীর মুখ হহতে ষষ্ঠ রাগের হষ্টিভে ছয় আদি 
রাগের আবির্ভাব হইয়াছে । ইহা ভাঁবতের অন্যান্য অনেক 
সত্যের ন্যায় সঙ্গীত শাস্ত্রের সুরসঙ্গতির গুহাঁশায়ী কোন 
গোপন ধৰ্শ্মের প্রতীক বা বপকল্পনা। সঙ্গীতররাকরের ন্যায় 
সুপ্রাচীন ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে এই প্রতীকের ইঙ্গিত কিছু 
পাওয়া যায় ।-__উমাপতি মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে রাগের 
সৃষ্টি ; এই সফল রাগের ছায়া অধলহনে অসংখ্য ছায়ালগ, 
ভাষা, বা রাণিণীর সৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহাদের সংমিশ্রণে 
সংকীর্ণ রাগপুত্র ব| বিভাষ! গঠিত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবের 
নহিত এই রূপকের সম্বন্ধ কি তাহা অনুসন্ধান করিতে 
হইলে এঁতিহাসিক চৃষ্টিতে রাগের ক্রমনিকাশের ধারা অঙুসরণ 
করিতে হইবে। 

রাগ-বিকশেন ইতিহাল অনুমরধ করিলে আমরা দেখিতে 
পাঁই যে মহাভারত বা প্রাচীন ভারতের সম-এতিহাসিক 
গ্রন্থে রাগ রগিণীর কোনও উল্লেখ নাই। ভরতাচার্য্যের 
নাটাশান্ত্রকে প্রাচীন সঙ্গীতের মুল প্রামাণিক গ্রন্থ বল! হইয়া 
থাকে । ভরভাচার্যের গ্রন্থে রাগের পরিবর্তে জাতির 
উল্লেখ আছে যথা-_€ ১) ষড়জ মধ্যম। (২) বড়জ কৈশিকী 
(৩) যড়জোদিচ্যবা ইতাদি। এই নকঙ্গকে জাতি রাগ 
বলা হইত । বিশেষ বিশেষ শ্বরের প্রাধান্য অনুযায়ী জাতি 
রাগের স্বা্ট হইয়াছিল । এই সকল জাতিরাগই ভারতীয় 
প্রাচীন আদি ব্বাগ। ক্রমে ভারতের প্রাচীন নানা আদিম 
জাতীর মধ্যে বা বৈদেশিক জাতির মধ্যে প্রচলিত স্থর 
অবলম্বনে নানা রাগ গঠন করা হয় ও নে সকণ রাগ উচ্চ 
সঙ্গীতে স্থান পায় এবং এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের সর্বগ্রাসী 
বিশেষত প্রকা শৃত হয়। 

আধ্য সঙ্গীতের নিয়মামুলায়ে পাঁচ সুরের কমে গঠিত 


৪৮৯ 


ঘ্িচিন্রা 

৪2৩ 
কোনও রাগকে রাগ আখ্যা দেওয়া যায় না। তদানীন্তন 
অনাধাদের মধ্যে চতুঃস্বর বিশিষ্ট অনেক রাগ ছিল। 
আধ্যগণ মে সকলের মধ্যে পঞ্চম কোনও স্বর যোজন! 
করিয়া! সে সকলকে মার্গ রাগের অন্তভূক্তি করিয়া গিয়াছেন। 
এ বিষয়ে প্রাচীন সঙ্গীতাচাধ্য মঙ্বমুনি প্রণীত “বৃহদ্দেশী” 
নামক গ্রন্থে কিছু প্রখাণ পাওয়া যা়। যথা 

“চত্ুন্বরাৎ প্রভৃতি ন মার্গ; _শরব-পুলিহ- 

কাস্থোজ-বঙ্গ-কিরাত-বাহলীক-এন্, বনাদিধু প্রযুজ্যতে ॥৮ 

অর্থাৎ চতুঃস্বর, তিনম্বর বা দুইস্বরে গঠিত রাগ মার্গ 
সঙ্গীতের অস্তভূক্ত নহে। এ সকল রাগ শরব পুলি 
কান্বোজ বঙ্গ কিরাত বাহলীক অন্ধ, খ্রাবিড় ইত্যাদি বন্য 
জাতিদের মধ্যে প্রযুক্ত হয়। 

পরে এই সকল রাগ আখ্যমতে সংস্কৃতে রূপান্তর ও সম্পূর্ণ 
য| যাড়বৌডবিত করিয়া প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে স্থান 
পাইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ ব্ুপতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত অর্ছেন্্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রাগ রাগিণীর নাম রহন্যের আলোচনায় 
এ বিষয়ে অনেক কিছু তথ্য ও সত্য সংগ্রহ করিয়াছেন। 
প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে অম।গাঁ রাগের মাগী রূপাস্তরেব পরিচয়ে 
তিনি অনেক , গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। (১) পুজীন্দী 
রাগিণী (২) বাস্তোজী রাগিণী (৩) আন্ধী রাগিণী (৪) 
প্রাবিডী রাগিণী (৫) বাঙ্গালী রাগিণী ও (৬) মালবী 
রাগিণীর নাম এই স্থলে উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 

ভাবতীয় আধ্যগণ এইবপে আদিম জাতি সমূহের 
রাগ রাগিণী গ্রহণ করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন নাই-_বিদ্ণৌ হুর 
হইতেও রাগাঁদি পরিপুষ্ট করিয়াছেন। “শক”? রাগ যাহা 
হইতে বর্তমান 'শাখঃ রাগের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! প্রাচীন 
শকজাতির সঙ্গীত হইতে গৃহীত 1 শক রাগের উল্লেখ মতল- 
মুনির বৃহদেশী গ্রস্থে পাওয়া যায় । 

আৰ্য্য সঙ্গীতেব উদারতার এতদূর পরিচয় আমর! পাই 
যে তারা আদিম জাতির নিকট গৃহীত রাগকে ম্গরাগের 
শ্রেষ্ট আমন দান করিতে কুঠিত হন নাই। পাঞ্জাবে এক 
সময় এক প্রাচীন অনার্য জাতির বাস ছিল--তাহাদের 
মাম টক্ক জাতি, তাহাদের দেশের নাম ছিল টকৃক দেশ। 
প্রাচীন তক্ষশিলা নগরী ও অধুনাতন 4৮০০ সহর কৃকট 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাখ 


জাতির নাম অঙ্ুসরণেই গঠিত হইয়াছে। এই প্রাচীন 
জাতির কিছু অবশেষ “টাক* নাম নিয়া অগ্ঠাবধি বিদ্যমান 
রহিয়াছে । জয়পুরের নিকটস্থ মুসলমান নবাবের অধীনস্থ 
“টংক্* রাজো তাহাদের বসতি। তাহাদের ভাষার স্বত্ত 
অক্ষর আছে-_তাহার নাম টশকৃড়ী অক্ষর। এই টকৃক 


জাতি আর্য সঙ্গীতকে একাধিক রাগিণী দান করিষাঁছে ও 


তন্মধ্যে () টণকৃক রাগ ও (২) টকৃক কৈশিক গ্রসিদ্ধ। 
বর্তমান হিন্দুস্থানী রাগমালায় টক্ক রাগ টংক নামে 
অভিহিত। 
মতদ্রমুনির গ্রন্থে টকৃক রাগের বিশিষ্ট স্থান আছে,-_ 
“কশুপ মতে তু টন্ত রাগ এব মুখ্যঃ লক্ষ্মী গ্রীতিকরত্বাৎ ॥ 
মডদমুনি সাতটা রাগকে মুখ্যস্থান দিযাছেন,-_ 
টক্‌ রাগশ্চ সৌবীরত্তথ। মালব পঞ্চমঃ। 
ষাড়বো বোট্ট রাগশ্চতথ হিদ্দোলক: পরঃ ॥ 
টন্ক কৈশিক ইত্যুক্ত শুধা মালব কৈশিকঃ1 
এতে রাগাঃ সমাধ্যাতা! নামতো মুনি পুঙ্গবৈঃ | 
এই ভাবে সাত রাগ হইতে আরম্ভ হইয়। নানা রাগের 
উৎপত্তি ক্রমে হইয়াছে। পরে এই সকল রাগের রাগিণীরূপে 
“ভাষা” রাগিণী সকলের স্থষ্টি হয়। ভাষার অন্তর্গত বিবিধ 
নব নব রাগিণী “বিভাষা” শবে পরিগণিত হয় | ছয় 
রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর বল্পনা পরবর্তী যুগের, ও তাহা 
বাগসঙ্গীতের এক আধ্যাত্মিক নূপকল্পনা মাত্র। 
মুসলমান যুগে ও তৎপূর্ব্বে অনেক বিদেশী রাগিণীকে 
আৰ্য্য সঙ্গীত আত্মসাৎ করিধাছে। তয্মধ্যে তুর, গৌড়, 
তুবন্ক তোড়ি, য়মন্‌, সফর্দি, সাজগিরি, জিলফ ও হিজেজ রাগ 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
এই তুরফগণ Chinse Turkও৮an-এর আঅধিধালী। 
তুরফ জাতি হইতে আমর! দুটা প্রমিদ্ধ রাগ পাইয়াছি। 
তুরষ্ক গৌড় সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে, 
“বীরেচ বৌদ্রেচ তুরক গোড়ে! নিষাদ ধ্বংসো রূপ 
বৰ্জ্মিতশ্চ 1” 
তুর তোড়ি সম্বন্ধে আমবা দেখি; 
তুরফদেশ প্রচুর প্রচাব! নিতা মিতা পুষ্পবরং দধান।। 
স্থরুক্ত বস্তেণ বিভূষিতাঙ্গী তুর তোড়ি 
কথিত! মুনীন্দৈঃ [ 


bd 


১৩৪৩ 


যমন সফদ্দা প্রভৃতি রাগ পাঠান রাজত্বকালে আমীর 
খনরু নামক জনৈক পারনী অমাত্য পাবস্য দেশের হুর 


= হইতে রচনা করিয়াছিলেন। 


৯ 


হিজেজ রাগিণী তাহার কিছু পূর্বের । হিজেজ রাগিলী 
পারন্ত দেশীধা হইলেও সংস্কৃত উদারচেতা সঙ্গীতাচার্য্যশণ 
তাকে আধ্য জাতিতে সংস্কৃত করিয়| নিলেন ও তার নম 
দিলেন “হিজুজ্দিকা*। 

বিজয়নগরের রাজ! রামরাজের সভাপণ্ডিত ও মন্ত্রী রাম- 
মাত্যের “ম্বরমেলরুলানিধি*৮ নামক গ্রন্থে “হিজুজ্দিক+ 
রাগকে ম্খক রাগ বা জনক রাগের উচ্চাসনে বসানো 
হইয়াছে। যখা__ 

“হেজুজ্জী মেলকো ভবেৎ৮। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংল| দেশে প্রাচীন ঝুমুর গানের 
আদর্শে ও বৌদ্ধ সঙ্গীতের গস্থাম্থদবণে কীর্তন গানের সৃতি 
হয়। কীর্তন গানে নানা রাগরাগিণীর স্থমধুর ও প্রাণ" 
বিমোহন বিন্যাসে সঙ্গীতের এক অপূর্ব পথেব বিকাশ 


৮ হইয়াছে | ইহাতে নান! রাগেব সমাবেশে বিচিত্র সৌন্দর্য্য 


রঙ 


সৃষ্টি হইয়াছে । কীর্ন সঙ্গীতও আৰ্য্য সঙ্গীত প্রতিভার এক 
বিশিষ্টরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভারতীয় আধ্য স্রলাধকগণ এইভাবে জাতি বর্ণ ও 
দেশের দিকে না তাঁকাইয়। যেখান হইতে যাহা সংগ্রহ 
করিলে নির্জ ভাণ্ডার সমৃদ্ধ ও পরিপূর্ণ হয় ভাহাতে পরাণ 
হন নাই। তীহার। নান! বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড গীতের 
সংগ্রহ সংস্কার ও দ্বপাস্তরের ফলে যে এঁক্য স্থত্রের আবিষ্কার 
করিলেন তাহাকেই রাগ আখ্যা দিয়াছেন । শানে বলে স্বর- 
যুক্ত যে ধ্বনি লোকের চিতকে অন্ুবক্ত করে তাহাই রাগ 
কিন্তু ইহা প্রতি সঙ্গীতেরই সাধারণ ধশ্ম। বসাত্মক বাক্যকে 
যেমন কাব্য বলা যায় তেমনি রসাত্মক অনুরাগজনক 
ধ্বনিকেই সঙ্গীত বল! ঘাইতে পারে । সাধারণ সঙ্গীত হইতে 
রাগ সঙ্গীতের এক বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্টতাই ভারত 
সঙ্গীতের বিশেষ দান। ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তি যে 
বাহিরের বহু বিচিত্র নানা উপাদানের মধ্য হইতে নিজ 
গঠনোপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিতে পাবিয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে ভাবত বিচিত্রের মধ্যে একটা এক্যম্থত্র সর্বত্রই 
খু'তিয়া বাহির করিয়াছে। জগতের নানা সুরে নানাভাবে 
নানাগ্রকার চিত্তবৃত্বি ও রসের বিকাশ হয়। ভারতীয় 

৯ 


শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৪৯১ 


প্রতিভা এই সকল বছ বিচ্ছিন্ন রস ও ভাবেব মধ্য হইতে 
মৌলিক বিভিন্ন রসের বিরাট রূপ আবিষ্কব করিয়াছে__যেমন 
শাস্তরস, মধুব বস, বীরবস প্রভৃতি। সেইবপ আনন্দ, দুখে, 
ভয়, উৎসাহ প্রভৃতি কতকগুলি ভাব এানবহদয়ের চিরস্তন 
বস্তু, এ সকলেরও কোনও দেশ কাল পাত্র নাই। জগতের 
আদিকাল হইতে আঙ্গ পর্যন্ত মান্তষেব হস ও ভাব একই 
রহিয়াছে, যদিও সেগুলির প্রকাশের রূপ ও ভঙ্গী পরিবর্তিত 
হইয়াছে। ভাব্রত প্রতিভা এই সকল মৌলিক ভাব ও রসের 
বিশ্বব্যাপী রূপটী স্থন্মদৃষ্টিতে ধরিবার চে কথিয়াছে_-তাই 
ভারতীয় চিত্রে ভাস্কর্য স্থাপত্যে আমরা মনবচিত্তেব যে রূপ 
দেখিতে পাই তাহা! যেন বিশেষ কাহারও বা কোনও দেশের 
বা কোনও সময়েব নহে__তাহা! সমগ্র শন্বজাতির বিশেষ 
চিত্তবৃত্তিরই একটা প্রতিরূপ। ভারতীষ সঙ্গীতেও মানুষের 
নানা সময়ের নান! ভাবের নানা রসের প্রকাশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নাই যত আছে বিশ্বমাননের অস্তঃগ্রককৃতির 
নানাগ্রকার রসের অথণ্ড প্রকাশ! কোনও বিশেষ মানু 
দেশ বা জাতির আনন্দে দুঃখে হর্ষে ক্ষোভে যে সুর ধ্বনিত 
হয় ভারতীয় রাগে তাহা নাই। ভারতী রাগে আঁছে_ 
মানবাত্মার নিত্যকালের নান! ভাবের অদ্ভিব্যক্তি। মানবীষ 
চিত্তেব ও প্রকৃতির চিরন্তন ভাব যাহা তাহাত্র প্রকাশের ছন্দ ও 
স্ুবকে কতকটা অপৌরুষেয় বলা যাইতে গারে। ভারতীয় 
মূল রাগ সকলের মধ্যে রহিয়াছে সেই লকল মৌলিক ও 
অন্তনিহিত সবের মারোহণ অবরোহণ ও সঞ্গরণের গভিরেখা 
আবিষ্কারের বিপুল প্রয়াস। 

রাগের অধিকার গভীব অনুভূতি সাপেক্গ। রাগের কৃষ্টি 
অন্তরের প্রতিভার বিকাশ ইহাতে কোনও ব্যাকরণ- 
জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। কিন রাগের সুউর পর পণ্ডিতগণ 
সে সকলের মধ্যে কতকগুলি নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করেন 
যাহার ফলে পরবর্তী লোকদের পক্ষে বাগসভ্ল অধিগত করা 
সম্ভব হয় বা নৃতন রাগ স্থির পথ সহজ হয়। আমাদের আৰ্য্য 
সঙ্গীতের মধ্যে রাগবিজ্ঞান সর্ব্বাজহুন্বরকদ্ইে গঠিত হইয়|- 
ছিল। যদিও বৈদেশিক আক্রমণ, সভ্যতার অবনতি, শিক্ষার 
অভাব প্রভৃতি কারণে, আযুর্কে, জ্যোতিষ প্রভৃতি অন্যান্য 
শাঞ্ত্েব ন্যায় সঙ্গীতবিজ্ঞানেব অবনতি পরবর্তীকালে যথেষ্ট 
দেখা গিয়াছে এবং তাহার ফলে পূর্ধবকাঁলের সঙ্গীতে সহিত 
পরবর্তীকালের যোগন্থ্র অনেকস্থলেই সহ্রারাইষা! গিয়াছে, 


বিচিত্র! 


৪৯২ 


তথাপি গবেষণ! ও অনুশীলন করিলে প্রাচীন শাস্ত্রীয় রাগ- 
বিজ্ঞান হইতে তৎকালীন রাগের একটা আভাস পাওয়া যায় 
ও তাহা হইতে পরবর্তীকালের রাগৃগুলি কিরূপে ক্রমবিকশিত 
হইয়া আসিয়াছে তাহার একটা খারা বুঝিতে পারা যায়। 
প্রাচীন নঙ্গীতবিজ্ঞানে রাগনির্ণয়ৈর অতি সুন্দর পন্থা আছে। 
প্রথমত শুদ্ধ সপ্ত সুর ও বিকৃতি নিয়া বারোটী সুর পাওয়া যায়, 


তৎপর বাইশ শ্রুতির ঘ'র! সুরের স্ন গ্রভেদ নকল সৃচিত 
হয়। সপ স্থরের মধ্যে প্রত্যেকটা হইতে প্রত্যেকটার কত 
ব্যবধান হইবে তাহ! নিয়াই সপ্তকের সৃষ্টি । এই সপ্চকের 
মধ্যে প্রথমত দুইটী সপ্তক আছে, যাহা খরজ গ্রাম ও মধ্যম- 
গ্রাম বলিয়া কথিত। ব্যবধানের পারম্পর্য্য অনুষায়ী খরজ- 
গ্রামে সপ্তহ্ববের এককপ অবস্থান-_মধ্যমগ্রামে অপররূপ 
হস্থান। এই দুইটীকে নির্দিষ্ট সপ্তুক ধরিয়া প্রত্যেকটা সপ্তক 
হইতে সাভটি সাতটি করিয়া চৌদ্দ মুচ্ছনার গণনা করা 
হইয়াছে | মৃচ্ছনি। মানে সুরের আরোহণ ও অবরোহণ ; 
যেমন *৮- 
গরগমপধণ 
নধপমগবস 
এরূপ প্রত্যেক স্থর হইতে আরোহণ অবরোহণে এক 
একটা মুচ্ছনা বা ঠাটের গঠন হয়। এই যৃচ্ছনাই সকল রাগের 
কাঠীম। তারপর রাঁগেব গঠনের দিকে লক্ষ্য করিলে আমর! 
দেখি প্রতি রাগে একটি বা দুইটি স্বর মুখ্যরপে প্রযুক্ত হয়; 
অন্যান্য ত্বরেব গৌগভাবে প্রয়োগ হয়। কোনও এক স্বর 
হইতে রাগের আবন্ত হয়, ধোথাও রাগের শেষ করিলে রাগের 
সুপ্তি উতমবপে প্রকাশ হয়। তা ছাড়া প্রতি রাগেবই মৌলিক 
কতকগুলি স্বরবিন্যাস আছে সেই স্বববিন্যাসই বাগের যথার্থ 
কূপ। এইভাবে নানা লক্ষণে রাগের পরিচয় হয় । আমর। 
এখানে সঙ্গীতবিঞনের ব্যাকরণ নিয়া অধিক আলোচনা! 
কৰিব না। মোটামুটী বলিতে গেলে সঙ্গীতের ও রাগের 
ব্যাকরণ ও বিজ্ঞান আম্মাদের এত সৰ্বাঙ্গীন ও পবিপূর্ণরূপে 
রহিয়'ছে, যাহাতে আমবা এক সমৃদ্ধ সঙ্গীতশান্ত্রের উত্তরাধি- 
কারে যথেষ্ট গৌরব অস্থভব করিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
নাই-প্রাচীন যুগের লজীব সঙ্গীতাত্মা। জীবস্ত প্রাণের অভাব 
থাকিলে শাস্ত্রের কোনও অর্থ হয় না। তাহা শুধু বাক্যবাশির 
ভার মাত্রে পরিণত হয়। তখন পণ্ডিতের! শাস্ত্রেব অস্তনিহিত 
জীবনধৰ্ম্ম বিস্বত হইয়। কতকগুলি নিয়ম ও রীতি-নীতির অন্ধ- 
গুনরাবৃত্বিকেই সাধন বলিয়া ভুল করেন। বর্তমান পণ্ডিতেরা 
অন্তর বা বাহির হইতে সঙ্গীতের জীবনীশক্তি সংগ্রহ না 
বরিয়া শুধু প্রচীনের চর্কিতচর্কণকেই সঙ্গীতচর্চ্চার সার মনে 
করিয়াছেন। অপর দিকে প্রাচীনের যথার্থ সম্পদ ও সমৃদ্ধির 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাখ 


দিকে বিমুখ হওয়ারও কোন সার্থকতা নাই! পুরাতন সাধনার 
অন্তননিহিত সত্য ও শক্তির অম্ুলরণে আমর! যথার্থই বৃহৎ ও 
শক্তিশালী হইব--কিন্ত অর্থহীন অন্থকরণে আমাদের প্রাণ- 
শক্তির বিকাশ হইবে না। 

আমাদেব শাস্ত্র হইতে বাগ গঠনের মৌলিক নীতি 
আবিষ্কার কবিতে হুইবে- প্রাচীন কলাবিদ্গণেব গীত ও 
আলাপ হইতে রাষ্জার মর্শ্বনিহিত ভাব ও প্রেরণা গ্রহণ 
করিতে হইবে কিন্তু বাগ প্রকাশ করিতে হইবে বর্তমান যুগের 


উপযোগীরূপে। বর্তমান ধুগের দিকে লক্ষ্য কবিলে আমরা 
দেখি হযে দেড় শতাব্দী পর্য্যন্ত যুরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ সত্বেও মুবোপীয় সঙ্গীত হইতে 
আমাদের সঙ্গীতোপষোগী বিশেষ কোনও উপকরণ আমরা 
গ্রহণ কবিতে পারি নাই । হয পাশ্চাত্যের অতি থেলো সঙ্গীত 
ও বাঘ্যের অনুকরণ করিষ!ই আমরা তৃপ্ত থকিয়াছি, অথবা 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতকে শ্রেচ্ছ বিবেচনায় কর্ণে অঙ্গুলি দিয়াছি। 
অথচ মুসলমান রাজত্বকালে আমাদেবই পূর্বধচার্ধাগণ অনায়সে 
ও অতি স্বাভাবিকভাবেই প'রস্ত স্বর হইতে আমাদের. রাগ- 
সকলকে স্বপুষ্ট করিযাছেন এবং তৎপূর্বে হিন্দৃবাজত্বকালেও 
নানা বিদেশী ও এমন কি বর্বর জাতির স্থুর হইতেও তাহাবা 
সঙ্গীতের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সঙ্গী- 
তের আদর্শ অন্তরে স্থিব রাখিয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলোচনা 
ও শিক্ষ। করিলে আমবা তাহ! হইতে অনেক নূতন রাগগঠন 
করিতে পাবিব ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের চাল হইতে হিন্দু সঙ্গীতের 
নৃতন নৃতন অনেক বিন্গস রচনা করিতে পারিব। বর্তমান- 
যুগে পাশ্চাত্যের দানকে উপেক্ষা! করিয়। চল! সম্ভব হইবে না ও 
মন্ত্ৰ হইবে না| পাশ্চাত্যের বিশাল সম্পদ হইতে উদাব- 
ভাবে অনেক জিনিষই আমাদের গ্রহণ কবিতে হইবে । কিন্তু 
তজ্জন্ত আমাদের প্রয়োজন প্রাচীন ভারতের সেই সদাজাগ্রত 
অন্তৃ্টি ও অন্যরাস্থভৃতি যাহা! অন্রান্তবপে বাহিরের বিচিত্র 
বন্তসগ্তার হইতে যথার্থ সত্য খুজিয়া বাহির করিবে ও 
নান! ভালমন্দ উপকরণ হইতে আপন প্রয়োর্জনীয় খাস 
সংগ্রহ করিবে। 

এইবপ জীবন্ত সাধনার দ্বারাই ভাবী সলীতেব রল 
আমর! দিতে পারিব। কাব্য, সাহিত্য, চিত্র ও জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বর্তমান ভারত সে আদর্শের অমুলরণে 
যে অদামান্য উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও 
সেই একই আদর্শ ধরিয়া চলা ছাড়! সঙ্গীতের উন্নতির অন্য 


পথ নাই। 
শীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


আন্‌ মতবাদে পৃ পরিকম্পনা 


শীজ্যোৎসসাশক্কর, ভাঁছুড়ী এম-এস-সি 


আদিম কাল- মানব নিজেকে প্রশ্ন কনিয়া! 
আসিয়াছে, এই সুন্দর পৃথিবী কি করিয়া সৃষ্টি হইল আর 
তাহারাই বাকি করিয়া এই মনোহর স্থানে আসিল ?--এই 
প্রশ্নের উত্তরে আসিল জটিল রহদ্য। দার্শনিকগখ, 
বৈদাস্তিকগণ ও ধর্ধগ্রস্ব লেখকগণ তাহাদেব নিজ লিজ 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তব দিয়াছেন! 
বৈজ্ঞানিকগণও তাঁহাদের নান! মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ! 
এই সব মতের অনৈক্য প্রত্যক্ষ করিলে, বাস্তবিবই 
আশ্র্ধ্যান্থিত হইতে হয়; আর মনে হয় এই প্রচ্গের 
মীমাংসা কোথায় ?--কাহাদের মত ঠিক 1--পৌবালিকদো, 
না বৈজ্ঞানিকদের, না দার্শনিকদেব 1-স্প্রশ্নোত্তর জটিল 
সর্ট হইতে জটিলতর হইয়া আদে। 

সৃষ্টিতত্বকে রহস্যাবুত কব! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। 
ভূহ্্টিব পব তৎ্সম্বদ্বে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধে 
উদ্দেশ্য; আর তাহা হইতে - ভূপৃষ্টাককৃতির অন্থবপ পথিষ্ষুট 
করিবার প্রয়াস। 

মানব সভ্যতার আদিমতম যুগে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্ত 
ভূখণ্ডের মধ্যে ভাব এবং পণাক্রব্য বিনিময়েব ভার 
লইয়াছিল ফিনিশিযান ( Phoeniciar—Asia minor ॥ 
বণিকগণ; এঁতিহাসিক গ্রন্থে ইহাদিগকে পেভলার্স অফ 
দি এন্‌সিয়েণ্ট ওয়াল” নামে অভিহিত করা হইয়। থাকে 
( Pedlars of the Ancient World)i ইহাদিগের 
এ উপযুক্ততম উত্তরাধিকাবী পাশ্চাত্য জগতে যেমন গ্রীস, তেমনই 
"!_ প্রাচ্য জগতে ভারতবর্ধ-_ইহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না 
হিন্দু নাবিক এবং বণিকগণের নাবিকতা ও বাণিজ্যে পার- 
দর্শিতা দিগন্তবিস্তত হইয়াছিল । তাবতীয় বণিকগণ 
মিডিভ্যাল যুগের ( খৃঃ অঃ ৫০০--খৃঃ অঃ ১৫০০) পূর্বে 
গোতাশয়ে, তাহাদের বাণিজ্যদস্তার বহু টি লইয়: 


৪৪৩ 


, বি-এল 


গিয়াছেন ও নানাবিধ ভ্রব্য-সম্ভাবে পরিপূর্ন বাণিজ্যতরী লইয়া 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ঘুবিয়াছেন (ক)। প্রাচীন ভারতীয়দেব- 
ভৌগোলিক জ্ঞান সমসাময়িক অন্যান্য দেশেব অধি- 
বাসীদেব অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল (খ.। এ বিষষে বিশদ 
আলোচন! এপ্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইউরোপীয় নাবিক 
ও বণিকগণের ভৌগোলিক জ্ঞানেব পহিধি যে অপেক্ষাকৃত 
্ব্ন-বিস্তৃত ছিল তাহার প্রমাণ ইহাই 3ল্লেখ করিলে যথেষ্ট 
হইবে যে আদি কবি হোমার (72709: ), “ওসানস 
(০০০০5) বাঁ সমুদ্রকে কল্পনা করিয়াছিলেন যে তাহা, 
নদীর মত পৃথিবীকে আবেষ্টন করিয়া আছে এবং বর্তমান 
যুগের প্রারস্তেও সে বিশ্বাস একেবাবে লুপ্ত হয় নাই। এ 
বিশ্বাসের তিরোধান নিম্নলিখিত কচ্ছেটি বিষয় বিশেষ 
ভাবে স'হাযা করিয়াছিল । 

১। প্রাচীন যুগের টোলেমি (2০1505) কুক বর্ণিত 


জিওসেটি,ক-ভিউ ( Ge০০ent৮০ view ) বা পৃথিবী সৌর 





কে), 

১। যুক্তিকল্পতরু-_) Bhoja 

২। Anonymous document “2eriplus of the 
Erytbrean Sea”, attributed to Hippalus but 
really Apocryphal ৫) 

5 ধা 

১। এফ, ইডেন্‌ পারজিটার--মার্কত্যে পুবাণ_ 
(বিবিলোধিকা! ইণ্ডিক| ) পৃঃ ২৭৫--১৯০3 সন, কলিকাতা | 

২। ব্যাস ভ্যা্য।বাচম্পত্যসহিভানি-_পাতঞ্জলসুত্রানি, 
“ভূবন জ্ঞানং হূর্যযে সংষমাৎ”--১৮১৮ শক বোস্থাই। 

৩। বরাহ মিহির-_বৃহৎ জাতকম্‌ । 

৪। - ভান্করাচার্দ্য-_গে।লাধ্যায়। 


বিচিত্রা 


৪৯৪ 


মণ্ডলের বেন্দ্রস্থল তাঁহা কোপার নিকাশ বর্ণিত হেলিও- 
সেস্টিক-ভিউ (Helio-centric view) বা স্র্ধ্ সৌর 
মণ্ডলের কেন্দ্রস্থল এই বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠা । 

২। প্রাচীন কালের থেইলস্‌ অফ. মিলিটান, রেগিও 
মেণ্টাম্‌ (Thales of Nilitus, Reggiomantus ) 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিকগণেব শিষ্য জার্শ্মাণ 
জোহান মূলার— (Johann Mullet) কর্তৃক প্রণীত 
ইফেম্যেরাইডিন্‌ (চচp॥em০r৮ide৪) নামক গ্রন্থ, ক্রিষ্টোফবো 
কলম্বোর (Cristophus Columbus) আমেরিকা 
আবিষ্কারে সহায়তা করিয়াছিল গ]। ইউরোপের অবস্থা 
তখন অন্ প্রকার ছিল। আরবেবা ইউবোপ এবং এশিয়ার 
মধ্যে মধাযুগেব বাণিজ্যের কর্ণধার ছিল, এবং এলেগ্সো, 
দামাঙ্কস, শ্মার্ণ, আলেকজান্িয়া (Aleppo, Damascus, 
Smardna, Alexandria) নগরীর পণ্য-বিপণিতে আরব 
সার্থবাহ (০৪৮৪৮৪০) কর্তৃক আনীত ভারতীয় পণ্য 
ইউবোপীয় বণিকগণের নিবট বিক্রীত হইত; কিন্তু যখন 
তুর্কগণ (3০l]u]:-T॥৮৮৪ ) কনস্তাস্তিনোপল অধিকার কবিয়া! 
লেভাণ্ট (০৮৪০৪) ( ঘ) অঞ্চলে আপাতপত্র স্থাপনা কবিল 
তখন বিজীত আরবদিগেব বাণিজ্যপথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া 


গেল; এবং ভাবতবর্ষীয় বিলাসোপকরণে অভ্যন্ত ইউবোপ 
ভূখণ্ডের অভিজাতমণ্ডলী ভাবতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যের সংযোগ- 
পথ অন্ত উপায়ে স্থাপিত করিতে একান্ত প্রশ্নাসী হইলেন; 
এবং ফার্ডিনাগইসাবেলা (F'erdinand-Tsabella) কর্তৃক 
কলশ্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারে নিয়োগ, বার্থালমু' ডায়াজ 
( Bertholomew Diaz) বর্তৃক কেপ্‌অফ-গুড-হোপ, 
( Cape ০£ ৫০০৫ Hope) পধ্যন্ত আগমন এবং পরিশেষে 
ভাস্কোশ্ডাগামাব ( ৪৪০০-০৪-০৮ ) সকল প্রচেষ্টা এই 
পূর্বোক্ত প্রয়াসেরই নিদর্শন | 


গে) লর্ড এক্‌টন--কেম্ব্রিদ মডার্ণ হিষ্টোরী 


- ব্রিনাইসান্স পিবীয়ড.ক্রিষ্টেফবো-কলঘে|-১৪৯২। 
€(ঘ) Region between Greece, Egypt and 
Asia minor bordermg the Mediterranean | 


গ্রীণ মতবাদে ভুপৃষ্ঠ পরিকল্পনা 


বৈশাখ 


এশিয়| এবং ইউবোপের মধ্যে ক্রুসেড ( Crusade ) 
অর্থাৎ ধর্শযুদ্ধের ফলে এবং আরবদিগের দ্বারা নীত ভারত- 
বর্ষীয় সভ্যতার সংস্পর্শে ইউরোপের মধ্যযুগ্রে অজ্ঞানতার 
অন্ধকার কাটিয়। প্রথম জ্ঞানোম্মেষ হয়। ইহাই «“দিসিলিয়ান 
রিভাইভাল* নামে অভিহিত । আদি কবি হোমারের “ওসানস” 
কল্পনাব (পৃঃ ৪৯৩ দ্রষ্টব্য) বশবর্তী হইয়া সৰ্বপ্ৰথমে ইউরোপে 
যে মানচিত্র তৈয়ার হয় তাহা ‘ছইল মানচিত্র” নামে ( Whee! 
Mp) অভিহিত [ঙ]1 পোতাশ্রষে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাণিজ্যের সংযোগ পথ স্থাপন! করিবাব প্রয়াসী হওয়াতেই 
(পৃঃ ৪৯৪ দ্রষ্টব্য) উপবি-উক্ত হুইল ম্যাপ ক্রমশঃ পরিবর্তিত ও 
পবিবদ্ধিত হইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত ভূগোল-সাহিতোরও সমৃদ্ধি 
হইয়াছে। তদ্বেতু এক্ষণে আধুনিক মানচিত্র হইতে তূপৃষ্টের ষে- 
কোন স্থান সম্বন্ধে পুঙ্যান্পুঙ্ঘকপে সংবাদ গ্রহণে আমরা সমর্থ 

চিত্র নং ১ | পৃথিবীর মানচিত্র (মার্কেটাবর্স 
প্রোজেকসান )। সুস্মরূপে উল্লিখিত মানচিত্র লক্ষ্য করিলে 
কয়েটি বৈশিষ্ট্য শ্বতঃই প্রতীয়মান হইবে। ইহাদিগকে আমব! 
“ভৌগোলিক- বৈচিত্র্য” আখ্যায় অভিহিত করিব। উপরি- 
উক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল । 

(১) প্রথম বৈচিন্ঞা-__ভূপৃষ্ঠেব উত্তরভাগ স্থলখণ্ড পরি- 
বেষ্টিত আব দক্ষিণভাগ জলম; অর্থাৎ উত্তর-স্থলের 
পৰিমাণ জল হইতে অত্যধিক, আর দক্ষিণ প্রান্তে জলের 
পরিমাণ স্থল হইতে অতাধিক। 

(২) দ্বিতীয় বৈচিত্র্য-_ভূপৃষটস্থ স্থল ও জলভাগের দ্রিভুজ্া- 
কৃতি ; স্থল ত্ৰিকোণ সমূহের সামান্ত ( base ) উত্তব দিকে, 
উহাদেব বোঁণ (690৩: ) ক্রমশঃ সুক্ষ হইয়া দক্ষিণ দিকে 
গিয়াছে ; যথা উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা 
এবং ভাবতব্্য। সামুদ্রিক ত্রিভূর্জসমূহের সীমান্ত দক্ষিণ দিকে 


আর কোণ উত্তর দিকে গিয়াছে; যথা প্রশান্ত মহাসাগৰ, _ * 


ভূমধ্য সাগরেব উপসাগব সমূহ, ারব্োোপসাগব ও বঙ্গোপ- 
সাগর । 


(ড)। ট্রেবো (969১০) এন্সিয়েটে জিওগ্রাফি 
ভলিউম ১ পৃঃ ১-২২১১৮৯২ । 
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বিচিত্ৰ৷ 

৪৯৬ 

(৩) তৃতীয় বৈচিত্র্য--উপরি-উক্ত প্রথম ও দ্বিতীয়ের 
সংমিশ্রণ মাত্র। ভূপৃষ্ঠস্থ স্থলভাগ উত্তর গোলার্ধে চক্রাকারে 
বিদ্যমান ; এবং দক্ষিণ দিকে তিন যুগ্ম মহাদেশে বিস্তৃত 
হইয়াছে । বেরিং প্রণালী ও আটলান্টিক মহাসাগর উত্তর- 
ভূখণ্ডকে বিচ্ছেদ করিয়াছে। চিত্র নং ১ দুষ্টব্য। কিন্তু ইহাব! 
অগভীর, এবং কিছু নিয়েই মহাদেশগুলি পরস্পরের সহিত 
সংযুক্ত। ভূতত্ব হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে গ্রীনল্যাণ্ড ও 
স্কটল্যাণ্ড অতি অল্পকাল পূর্বেধ একত্র ছিল, পরে আটল!দ্টিক 
মহাসাগর উহাদের মধ্যে ব্যবধান স্থট্ি করিয়াছে । 

যে তিন যুগ মহাদেশ উত্তর দিক হইতে ক্রমশঃ সুম্্ হইয়া 
দক্ষিণ দিকে গিযাছে, তাহাদের নাম নিয়ে বিবৃত হইল £₹-_ 

(ক) আমেবিকা উত্তর এবং দক্ষিণ। 


(থ) ইউবো-আফ্রিকাঁ (ইউরোপ ও আফ্রিকা, প্রষেসার 
লাপওয়ার্থ উক্ত নামকরণ করিয়াছেন )। 


চিত্র নং 


গ্রীণ মতবাদে ভূপৃষ্ঠ পরিকল্পনা 





বৈশাখ 


(গ? এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়া । 

দক্ষিণ গোলার্ধ মহাসমুদ্র-মণ্ডিত। বিস্তীর্ণ জ্বলভাঁগ 
বিভৃতাকার ক্রমশঃ স্বল্প করিয়! উত্তরস্থ বিক্ষারিত স্থলভাগের 
সহিত মিশিয়াছে। 

(ঘ) চতুর্থ বৈচিহ্রা-_জল ও স্থলসমূহের বিপরীত স্থিভি। 
প্রত্যেকটি মহাদেশ মহাসমুদ্রের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত। 
এতপদম্পর্কে নিয়স্থ মানচিত্র ভ্রব্য । চিত্র নং ২। 

চিত্র নং ২-_পৃথিবীর মানচিত্র । 

ছুট চিহ্নিত মহাদেশগুলি দক্গিণ গোলার্ধে অবস্থিত 
উহার উত্তর গোলার্ধে যে ভাবে অবস্থিত আছে তাহা উক্ত 
চিত্রে দেখান হইল। 

মহাদেশ সমূহ মহাসমুদ্রের বিপরীত দিকে দেখান হইল। 

উদ্ধৃত মানচিত্র ( চিত্র নং ২) হইতে দেখা যায় যে, 
অষ্ট্রেলিয়া বিপবীত দিকে উত্তর আটলান্টিক মৃহাসাগব। 


২ 


পৃথিবীর মানচিত্র 


চে 


ক) 


১৩৪৩ 


আফ্রিকা এবং ইয়োরোপের বিপরীত দিকে মধ্য গ্রশাস্ত 
মহাপাগর ; কুমেরু মহাপ্রদেশ (Antarctic Continezt ) 


- উত্তর আমেরিকা, সুমেরু সাগব (49:০1 090) ও ভরত 


মহাসাগরের বিপরীত দিকে অবস্থিত। দক্ষিণ আমেরিকার 
বিপরীত দিকে উত্তর ভাগে চীন সমুদ্র ও পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগর । 

জল ও স্থলভাগের এই বৈচিত্র্য সমূহ সর্কপ্রথমে এলি দ্য 
বোমে'র দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | ইহাদিগকে তিনি ভূগ্ঠস্থ 
পর্বতশ্রেণীর নম্দ্ধ হইতে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেল। 
বোমের মতে পৃথিবী গোলাকার এবং তাহার ত্বক জগ 
ঘাদশটটি পঞ্চভূজারতি ফাটলে ( ০:৪০৪ ) গঠিত। 


উপরি-উক্ক বৈচিত্রা চতুষ্টঘ এবং জল ও স্থল ভাগের £ 


অনামঞন্ত হইতে লোধিয়ান গ্রীন ( Lothian 0693 ) 


বোমের মতবাদ অস্বীকার করিয়া নিয় লিপিবদ্ধ মতের 
প্রবর্তন করিলেন। 

বেমে'র মতে ভূপৃষ্ঠন্ব স্থলভাগ দাদশটি পঞ্চভুঞ্জের মত । 
গ্রীনের মতে ভূপৃষ্ঠন্থ স্থলভাগ সমান সমকোণ ত্রিতৃজ চতুষটয় 
দ্বাবা বেষ্টিত ঘনক্ষেত্র চতুক্ষ্নকের মৃত ( Tetrahedron 1 | 
গ্রীনের সীদ্ধান্ত অমুসারে বোর্মের ধারণা অসিদ্ধ। 





চিত্র নং ৩ 


( চতুক্ষলক Tratrahedron ) 


চারিটি সমান ত্রিভুজ ছার। চতুক্ষলক গঠিত চিত্র নং ৩ 
উষ্টব্য। ইহার (ব্রিতুঞ্জাককৃতির ) চাবিটি পৃষ্ঠ (78০০) ছল্ট 
প্রান্তে (77089) মিশিয়াছে, এবং তাহা প্রস্থত হইয়া 
€ 8০9০৮) চারিটি কোণ সৃষ্টি কবিদ্াছে। ইহাদিগকে 
“বহিধিলদ্বিত কোণ” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে (0০18) )। 

৪ নং চিত্রান্থ্যায়ী মডেল সাহায্যে চতুঙ্ষলকের প্রকৃতি 
ও উহার জল ও স্থলভাগের সমাবেশ এবং “প্রতিবহি* 
বিধিত কোণ”এর সমতলভাগের বিপরীত দিকে উহাচের 
স্থিতি দর্শিত হুইয়াছে। বৃত্চারিটি চতুস্ফষুলকের আয়তন্রে 
ধম ভাগের সমান; ভূপৃষ্ঠেরও +ম ভাগ বারি আবদ্ধ 


শ্রীজ্যোৎনসাশঙ্কর ভাছুড়ী 


বিচিত্রা 


৪৪৯৭ 


সমুদ্র সমূহ “টেট্র'হেড্রনের” দমতল পৃষ্ঠ অধিকার 
করিয়াছে, আর স্থল প্রদেশ উহার উন্স্থানে কোণগুলিতে 
ব্দ্যিমান-_চিত্র নং ৪ ভ্রষ্টব্য। 





চিত্র নং ৪1 মঙেল 
চতুঙ্ষলক চতুষ্টয় 


উপরি প্রদর্শিত মডেল ( চিত্র নং ৪ ) হইতে অনুমিত হয় 
দক্ষিণ মেরু প্রদেশ “কুক” ( Antarctic Continent ) 
উত্তর মেরু সমূত্রের “উউ” ( Arc০ti০ 059৪ ) বিপরীত। 

কোণ (00120) আআ! (আমেরিকা) ছা (ভারত 
মহাসমুন্রের ) বিপরীত । 

কোণ (0০i৪০ ) ইই (ইউবো-আফিকা) প্র ( প্ৰশান্ত 
মহাসাগরের) বিপরীত। 


কোণ (90180) এ এ ( এশিয-মস্রেলিয়। আট ( আট- 
লান্টিক মহাসাগরের) বিপরীত । 
সুমেরু সমুক্ীত্ট চতু্দিকে চক্রাকাবে স্থল প্রদেশ সুভ 


৮: 





বিচিত্রা! গ্রীণ, মতবাদে ভূপৃষ্ঠ পৰিকল্পনা বৈশাং 
sar 
বিদ্যমান এবং উহার! ত্রিভুজ অন্তরীপ আকৃতি ধারণ করিয়! লোখিয়ান গ্রীন তত্মতবাদে ভূপৃষ্ঠাকৃতি যষ্টাব৷ 
দক্গিণ দিকে ক্রমশঃ সুক্ষ্ম হইয়| গিয়াছে। টেট্রাহেড়নের মতো নির্দেশ কবিয়াছেন 1 ইহার চব্বিশ 
কার্যকারী আদর্শের (৮০৭০! চিত্র নং ৪) দক্ষিণ অংশ পৃষ্ঠ যদি বক্র কর! যায়, তাহা হইলে ইহা প্রায় গোলাক 
চতুদ্ধিকে সমুদ্রম় এবং উহা! দর্গিণ মেরুপ্রদেশ বেষ্টন ধারণ করিবে। 
করিয়৷ আছে। £ উত্তর ও দক্ষিণ গোলাপ বিভিন্ন রকমেব হইবার কারণ 
চিত্র নং ৪ এর চতুক্ষ্নক ( Tetrahedron ) 
চতুষ্টয় একত্রিত করিলে যেবপ হইবে তাহা চিত্র 
নং ৫ এ দেখান হইল । চিত্রে ক্ষুটচিহ্নিত কোণ 
সমূহে স্থলভাগ বর্তমান) অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে 
সমুদ্র ( চিত্রে বেখাচিন্নিত স্থান) সমূহ বিরাজমান । 
একটি চতুস্ফলকের ( Tetrabedron ) উপর 
মাধ্যাকৰ্ষণিক শক্তির সাহায্যে যদি জল রাখ! সম্ভব হইত 
তাহা হইলে উহার বহির্ভাগের (8০:০০ ) +ম ভাগ 
জলঘারা আবৃত হইত এবং উহাদের বিবচন 
( arrangement ) বস্থদ্ধবার জল ও স্থল ভাগের যে চিত্র রং ৭ 
প্রকার সমাবেশ আছে সেই প্রকার হইত। অত্তি-প্রাচীন মহাদেশের আক্কৃতি_-লোথিয়ান গ্রীনের আল্গুকরণে 
টেড়াহেডনের প্রকৃতি এক স্থানে উচ্চ হই 
ভাহার বিপরীত ভাগ সমতল ও নিয় হইবে 
এক্ষণে দেখা যাউক, অধুন'তন বৈজ্ঞানিক মং 
গু শু ৮ হা গ্রীন মতবাদ স্থান পাই 
\ 6 উপরি-উক্ত গ্রীন মতবাদ বাউই (8০15) 
V5 পুটনাম (Putnam), হেফোর্ড (Hay ford), ও 
হাণ-(OIdbam)এর তুল্যমান নীতি (1908885 
প্রমাণিত করিবার পূর্ব পর্যন্ত স্বীয় স্ব 
সংরক্ষণ করিয়াছিল। আইসোষ্টেসীর ( তুল্যমা 
নীতি )পবিকল্পনার পর আলফ্রেড ভেগনা' 
(1790 Wegener) তাহার স্থুপ্রসিদ্ধ ভেগনা 
চিত্র নং ৬ রিয়ান মতবাদে (Wegenreian Hypothesis 
অর্তি-গ্রাচীন সমুদ্রের আকৃতি-_লোঁধিয়ান গ্রীনের অম্ুকবণে বন্প্রকার প্রমাণ ষোগে দেখাইয়াছেন, বহু পূবে 
পঞ্চম চিত্রে দর্শিত চতুক্ষলক সাহায্যে গ্রীন দেখাইয়াছেন স্থলখণ্ড সমূহ একত্র ছিল; কালেব অগ্রগতির সহিত উহার 
অতি প্রাচীন কালে সমুদ্র কতকগুলি নতোদব রেখ! (০৪৩ পরস্পর বিচাত হইয়া আইস্বর্গের মত ভাসিযা গিয়াছে (চ) 
1179) চিত্র নং ৬ দ্রষ্টব্য, আর প্রাচীন মহাদেশ ছযটি উন্নতো- 0) এতা সম্বন্ধে মল্লিখিত “আইসোষ্টেনী ব| "তুল্যমা, 
দর (9003) রেখা সমদ্িত চিত্র নং ৭ দ্রব্য । নতি” প্রকৃতি-_শীত ও বসন্ত সংখ্য! ১৩৩৭ সাল দ্রষ্টব্য 








মকর ক্রান্তি 





পা 





বিচিত্র! উৎকন্তিত! কুমারী শাস্তি মিত্র 
বৈশাখ, ১৩৪৩ সুচী-শিল্প 





{ 
১7৮10 
২ 


__ মাদাম কুরীর রেডিয়ম আবিষ্কারের পর হইতে এ 

_ সম্বন্ধে নান।প্রকার নৃতন তথ্য সংগ্রহ হইয়ছে। উক্ত 

£ রেডিয়ম তত্ব সমুহ পৃথিবীর অন্তর ও বাহ প্রকৃতি সমন্ধ 

আমাদের ধারণা আমূল পরিবর্তিত করিয়াছে। ভেগনার 

_ মতবাদের ভিত্তি এই সমস্ত তত্ব আবিষ্কারের ফলে আরও 
দৃঢ় হইয়াছে । (ছ) 

E ফুরেনিয়ম্‌ ও থোরিরম “রেডিয়ম সীসাতে” (Rad um- 
led) পরিবন্তিত হইতে যে সময়ের প্রয়োজন হয়, তৎসময়ে 
হিলিয়ম রশ্মি বিচ্ছুরণের ফলে যে পরিমাণ উত্তাপ উদ্ভুত হয় 
তাহার পরিমাণ গণিত দ্বার! স্থির করিয়৷ অধ্যাপকে জে জলি 
( Professor J. Jolley ) দেখাইয়াছেন যে নির্গমন পথ শূন্য 
হইয়! উত্তাপ তরঙ্গ বন্থুন্ধরার অভ্যন্তর ভাগে অবরুদ্ধ হইয়াছে 
ও হইতেছে ; উপরি-উক্ত অবরোধ অনাদি অনস্ত কাল ধরিয়া 
ঘটিতে পারে না । ধীর সঞ্চিত উত্তাপ কিয়ংপরিমাণে ভূত্তর 

₹ নমনীয় করিতে ক্ষয্নিত হইবে; কালের অগ্রগতির সহিত 
উপরি-উক্ত নীতি অবলম্বনে যে পরিমাণ উত্তাপ অবরুদ্ধ হইবে 

চিতাহার তুলনায় ক্ষয়িত অংশ অতি স্বপ্লা। এই প্রচণ্-তেজঃ 

" শক্তিকে অভ্যন্তরে রাখিতে বঙম্ধরা অসমর্থা। 





€ছ) রেভিচম তত্ব সম্বন্ধে উল্লিখিত “পৃথিবীর বয়” 
| প্রকৃতি বসন্ত সংখ্যা! ১৩৩৩ সাল ব্য । 






















স্বীয় মদে-মত্ত উপরি-উত্ত প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীর অভ্যস্ত 
বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া স্বনিগমন পথ ঠিক করিয়া লয়। তাহার ফ 
ভয়ঙ্কর আগ্নেয় গিরি সমূহের সৃষ্টি হয়; ভীষণ ভূকম্প 
জল ও স্থলের সমাবেশের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়__ অর্থাৎ যত্রস্থানে 
অধুনা সামুদ্রিক প্রদেশ বর্তমান তত্রস্থানে ভূখণ্ড আর ভূখগযুক্ত : 
স্থান সমুদ্রময় হইবে। ৃ টি. 

এই খগ্প্রলয়ে পাথিব জীব ও বৃক্ষাদির ধ্বংস অনিবার্য 
আর্থার হোলমস্‌ (407৮৮ Holmes) দেখা ইয়।ছেন, উপরি- 


A 


উক্ত খণ্ডপ্রলয় ৩,০০,০০১০০০ বংসর পব-পর রুপ 
পর হইতে এতাব্থকাল ঘটিকাযন্তরের মত হইয়া 
আসিয়াছে। Ee. 


উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে আমরা দেখিতে, 
যদিও টেট্রাহেডুন মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে ( apparen 
তৃপৃষ্টের জল ও স্থল ভাগের সমাবেশের সহিত চমধর 
ভাবে মিলিয়াছে,_তথাপি ক্রমশঃ উন্নততর অধুনাতন মতবাদ ; 
সমূহ বিশ্লেষণ করিলে উহার অনিশ্চয়তা সহৃদয় পাঠক ও 
পাঠিকাগণের নিকট প্রাঞ্জল হইয়া উঠিবে। | 
শ্ীজ্যোতস্াশঙ্কর ভ 


৬ শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শরযুক্ত হেমচন্দ্ৰ দাস গুপ্ত এম এ, এষ 
মহাশয়ের অধিনায়কত্বে “ভূতত্ব সমিতির” এক অধিবেশনে 
হইয়াছিল ও সমিতি ইহা গ্রহণ করিয়াছেন । 





টি. ব্যথ তোমার বেহালার কানগুলো! ঢিলে, $ 
্‌ যতবার সুরে বাধি 


রি ্ীস্বৃতিশেখর উপাধ্যায় তর ধায় তে 1 
ও আঁটি কিনে আন্লাম, আবার বাধি, ্‌ 
2 পরাতে গিয়ে দেখি বড় ঢিলা, তার যায় ছিঁড়ে। টু 
সি তোমার আঙুলে রইল না। যে সুরটা রইল আমার কানে, 

~~ মালাটি পরাতে যাব, ফুটলনা তা তোমার যন্ত্রে। 

4 ৃ গেল ছিড়ে, Ege SEE 

চু স্থান পেল্সনা তোমার গলায়। 

চুমকিঝলমলে মখঅলের নাগরা, প্রতীক 


_ পরাহত গিয়ে দেখি 
- পিদপলব শুঁদারং শ্ীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 





চকল! কচি বাশঝাড়টা দুল্‌ছে বাতাসে। চল 
দেখছি, কেবল দেখছি। 
জোতজারাত্রি, ভন 
র হাতে নিয়ে বল্লাম, 5 
Eh 5 বসি আর বাশঝাড়টির পিছনে তৃতীয়ার চন্দ্ৰকলা । 
_ এককব|র চাদের আলোয় ওই মুখখানি দেখব | 
বলে, ঘুম পাচ্ছে, আর সিড়ি ভাঙতে পারিনা। একখানি ছবি। 
রি - | কিন্ত ছবি ত নয়, ছবি কি দোলে? 
8 ঝাপসা চোখে দৃষ্টি ফুটল। a 
রং তুমি কখনো বড়, কখনো ছোট, দেখি তুমি, সেই তুমি! ক 
আর কেক্লই আমার মাপে হয় ভূল। সেই তন্বী দেহলতা, 
বাধতে গেলে ছিড়ে যায় ডোর, সিদ্ধ শ্যামল সুকুমার । 
ই... শ ফুলেরই হোক আর বাহুরই হোক্‌। সেই হাসি, 
কাছে থাক নাগালের বাহিরে । যে হাসি জমিয়ে হয়েছে ওই চাদের কণা। 














ৃ 3 ল্‌ জাপা 
র কানামাছি খেলা হু 
ীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য রর 


৯ 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে; অন্দরের দিকের উঠানে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কোলাহল সহকারে কানামাছি খেলিতে- 
ছিল। 
পঞ্চ, শ্যামলী কেষ্ট বুলি, হীরু এর! তো আছেই, সঙ্গে 
" প্রতিবেশী পাঁচ ছয়টি আসিয়া জুটিয়া খেলাটা জমাইয়া 
তুলিয়াছে। উচ্চ হাসি চীংকার ডাকাডাকি হাক'ই|কিতে 
বাড়ীখানা তোলপাড়; মহা সমারোহ দেখিয়া তিন বছরেত্র 
খুকীটা পধ্যন্ত আসরে নামিয়া পড়িয়াছে। তারই উৎসাহ এবং 
বীরত্বট| যে বেশী, সেটা দেখাইতে গিয়া সকলের সন্ধে 
সমানে ছুটিবার চেষ্টায় টিপঢাপ পড়িতেছে। গড়াগন্ডি 
- খাইয়াও কিন্তু মুখে বলে, ভোৌ-ভো।। = 
ই... শ্যামলী এদের মধ্যে বড়, বয়স বারো তেরে|। সে প্রথমে 
খেলায় যোগ দেয় নাই $ কিন্তু পঞ্চাট। কিন! বেজায় ডান- 
পিটে, ক্ষণে ক্ষণে নিজের খুদীমত খেলার আইন কাঙ্গন 
ভাঙ্গে গড়ে, তাই বড় দিদিকে সর্দার হিসাবে নামিতে 
হইয়াছে। 
চোখবাধা কানামাছি খেলাটি কিন্তু ভারি চমংকার। 
বয়স্কগণের অনেকে বিভিন্ন প্রাঙ্গণে এই খেলা খেলিয়| থাকেন; 
ভাল করিয়! নিজের চোখ বীধিয়া ভগবান পাকড়ো করিবার 
* মানসে কানামাছি হইয়া দাড়ান, আর চারিদিক থেকে খেত 
চিমটা খাইয়া নৃত্য করেন। লোকে দেখিয়া মজা পায়, হাসে 
আর হাততালি দেয়। কেউ বা বলে ভাব হয়েছে । 
উপস্থিত দলের মধ্যে পঞ্চাট। বৈদান্তিক। তাকে প্রা 
কানামাছি করা! যায় না, ছলে বলে কৌশলে সে এড়াইয়! চলে। 
: প্রধারে কিন্তু দিদির শ্যায়ামুশাসনে সে ধর! পড়িয়া গেল। 
বুলির ছিল চোখ বাঁধা, পঞ্চ একটিপ নস্য আনিয়া তার নাকে 
গুজিয়া দিতে গিয়! ধর! পড়িয়া গেল। নস্য যথাস্থাদন 
৫০১ 


পৌছিয়াছিল কিন্তু বুষ্টি ধ্যাচর ফ্যাচর করিতে করিতেও 
তাঁকে ছাড়িল না। পঞ্চ হইল চোর। 

শ্যামলী আচ্ছা করিয়া তার চোখ বঁধিয়া উঠানের মাব- 
খানে দীড়'করাইয়া দিয়। সরিয়া৷ গেল। দুর্দান্ত পঞ্চুকে এবার 
কায়দায় পাওয়া গিয়াছে-_ চোরের দশ দিন আর সাধুর একদিন । : 
সাধুর দল হল। করিয়া পঞ্চার চারিদিকে ছুটিতে লাগিল । 
ডাহিনে বামে পিছনে হুমুখে চারিদিক থেকে খোচা চিমটি ও 
কিল খাইয়া কানামাছি ক্ষিপ্ত হইয়া ভালুক নাচ সুরু করিল, 
কিন্তু কাহারও নাগাল পাইল না। শ্যামলীর কড়| শাসন, 
নতুবা এতক্ষণে সে খেলায় আইন কান্থন উন্টাইয়! দিত। 

বারান্দায় যা কাকীমার দল দর্শক হিসাবে থাকিয়া খেলায় 
উৎসাহ দিতেছিলেন ।  একথারে ঠাকুরমাও আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। তার বয়স যাটের কাছাকাছি, অতথানি বস. 
সত্বেও দিব্যি সুত, ফপাল দিন্দুরসৌভাগ্যে উজ্জল, পরিধান 
রাঙ্গাপেড়ে - মটকার সাড়ী। i 

পঞ্চার দুরবস্থ। সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুরমার 
মনে হইল, এই অবসরে তাকে একবার আচ্ছা, করিয়া 
কান মলিয়া দিয়া আমি। এই সিচ্ছার একটু কীরণ ছিল, 
আজই দুপুর বেলা ঠাকুরমার পূজার ঘরে ভোগের সন্দেশ- 
গুলি উৎসর্গ হইবার পূর্বেই আশ্চর্য্য রকমে অন্তর্ধন লাভ 
করিয়াছিল । এই ঘটনার সহিত নীচের ঘরে অঙ্ক কিতে 
নিবিষ্টচিত্ত পঞ্চুর কোনো সম্বন্ধ স্থাপন করা গাল না, “প্রমাণা- 
ভাবাৎ।৮ কিন্ত ঠাকুরমার কিনা বড় নোংর। মন, তিনি অয্থ| 
অন্যথ| ভাবিলেন। বুড়ীটা বরাবরই পঞ্চুর শততুর | 

আজ ঠাকুরমাকে দুগ্রহে টানিতেছিল। তিনি উঠানে 
নামিয়া পড়িলেন দেখিয়া খেলোয়াড় দল আরও উৎসাহে... 
চেঁচাইতে লাগিল। পঞ্চুর সতর্ক কর্ণ, ব্যাপারটি আচ 
করিয়া নিয়া ভাবিল, রোসে! বুড়ীকে মজ! দেখাচ্ছি হু 


নর হণ ॥ fs Ye ন্ট 2 ki , ন “ন্‌ ঘর 
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বিচিত্র 


৫০২ 


পঞ্চ মাথা কাত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া স্থির দাড়াইয়াছিল। 
ঠাকুরমা শ্যামলীকে ভর করিয়া হাতটি বাড়াইয়াছেন মাত্র 
অনর সেইক্ষণে পঞ্চ! অতর্কিতে তার দিকে লাফ দিল। বুড়ী 
পালাইতে পারিল না, কান ম্লাটাও ফপকাইয়! গেল । নিমেষ 
মধ্যে পঞ্চা চোখের বাঁধ টানিয়া ফেলিল। 

ছেলে মেয়েগুলি হাততালি দিয়! বলিতে লাগিল, ঠাকুর 
ম৷ এবারে কানামাছি ! ক্ষুদে খুকীটা পর্য্যন্ত তার পায়ের কাছে 
গড়াইয়া বলিল, ভে ভো | 

বুথাই তিনি রেহাই পাইবার ভরসায় মিনতি করিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কেহই কোনে! কথা শুনিলনা। মা কাকীমার 
দলও কোনো ওকালতি করিলেন না ।__বিপত্তিকালে ঠাঞ্চুর- 
মার মনে পড়িল না যে তাঁর ভাগবতখানার মধ্যেই আছে যে 
কর্মফল নিরোধ করিবার ক্ষমত| ভগবানেরও নাই । 

শ্যামলী ঠাকুরমীকে কানামাছি বানাইয়া যথাস্থানে দাড় 
করাইয়া দিল, সবাইকে সাবধান করিয়া দিল, কেউ ধাক্কা দিসনে 
- যেন। 

এমনতর কানামাছি পাইয়া! খেলোয়াড় দল তুমূল নিনাদ 
করিতে লাগিল। এতক্ষণ ছিল নিত্যকার ব্যাপার তাই 
- বাঘা এতে কোনে। পার্ট নেয় নাই। এবারে অভিনব কা'না- 
মাছি দেখিয়! সেটাও ঘেউ ঘেউ করিয়! সলক্ফে চারিদিকে 
ঘুরিতে লাগিল। মা কাকীমার দল হাসিতে লাগিলেন, 
ঝি চুটিয়া আসিয়া গালে হাত দিয়! দাড়াইল। 

ঠিক এই সময়ে কি মনে করিয়া শ্যামলী ছুটিয়া বৈঠক- 
খানার দিকে চলিয়া গেল, অত গোৌলমালের মধ্যে কেহ সেট! 
লক্ষ্য করিলনা। নাতি নাতিনীর দল ঠাকুর মাকে চৌক। 
দিয়। সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পঞ্চ! কলিয়া কসিয়া কয়েকট। 
চিমটি কাটিয়! গেল। ঠাকুর মা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
পঞ্চার উদ্দেশে তালব্য শকার উচ্চারণ করিলেন। মা ডাকিয়া 
বলিলেন, ওরে পঞ্চা মারিস্‌ নে! 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই দেখ! গেল ভক্তি দিদি যেমন জ্ঞান 
দাদাকে টানিয়া আনেন তেমনি কিশোরী শ্যামলী কশ্চিৎ পক 
কেশ বৃদ্ধ নাগরকে হিড় হিড় করিয়| টানিয়া আনিতেছে। 
ইনি এ বাড়ীর দাদামশাই, শান্ত শিষ্ট এবং দুষ্ট, সদা চশমাধারী, 
সারা মুখ নিবিড় শ্বেত জঙ্গলাকীর্ণ ; নাতি নাতিনীদের চাল 


কানামাছি খেলা 


বৈশাখ 


চরিত্র দেখিয়। শুনিয়! সদাই অবাক হইয়। ই করিয়া থাকেন। 
তাইতেই লোকে টের পায়, ও জঙ্গলে এক গহবর আছে; ) 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বরিশাল গান-এর মত ধ্বনি শোন! 
যায় এ হু'ম। 

দরাদামশাইকে দেখিয়া খেলোয়াড়েরা অভাবিত এবং আশু 
ভাবী কৌতুক অনুমান করিয়। “গান্ধী মহারাজের জয়” কীর্তন 
করিল। মা কাকীমার দল মুখ ফিরাইয়| ঘরের মধ্যে চলিয়া এ 
গেলেন। কানামাছি কিন্তু এর বিন্দু বিসর্গ টের পাইল না। 

এক পাটি চটি পায়ে আচমকা! এরূপভাবে ছুটিয়৷ আসিয়া 
দাদামশাই হতভম্ব হইয়| দাড়াইলেন। শ্যামলী তাঁহার কাছাটা 
যথা স্থানে রোপণ করিতে করিতে তাহাকে ঠেলিয়৷ লইয়া 
চলিল। বুদ্ধ কানামাছির দিকে দৃষ্টি দিয়| মুখ ঝুজিলেন, 
অর্থাৎ উক্তি করিলেন, এ হুম! 

শ্যামলী ওষ্ঠে আঙ্গুল ঠেকাইয়া তাঁকে নীরব থাকিতে 
হুকুম করিল, এবং হাত ধরিয়া টানিয়া নিয়া দণ্ড মানা 
মক্ষিকার গায়ে ঠেলিয়। দিল। একটা কিছু গায়ে ঠেকিতেই 
ঠাকুর মা ফিরিয়া দাদাকে ধরিলেন এবং সোল্লাসে বলিলেন) 
এই বার ধরেছি। 

পরক্ষণেই কোলের নাগরকে ছাঁড়িযা দিয়! চোখের বাধন 
টানিয়া খুলিতে খুলিতে বলিলেন কে রে মিনসে 1__ 

দাদামশ৷ই ততক্ষণে যতদুর সাধ্য জিভ বাহির করিয়া 
বিকট ভেংচি কাটিয়া ঠায় দীড়াইয়া আছেন । নাতি নাতিনীগণ 
করতালি সহযোগে তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল। ঝি টি! 
হীহী করিতে করিতে বারান্দা থেকে গড়াইয়! নীচে পড়িয়া 
গেল। 

চোখ রগড়াইয়া ঠাকুর মা চাহিয়া দেখিয়া পিছুনে 
ফিরিলেন বলিলেন, মরণ আর কি! কিন্তু হাসি চাপিতে 
পারিলেন না। 

বৃদ্ধ দম্পতির চোখোচোখি হইল, আর সেই হত 
তাদের উভয়ের জীবন থেকে দীর্ঘ একখণ্ড কাল প্রবাহ-_যায় 
পরিমাপ ৪৫ বৎ্সর,__সমগ্র ধার! পথ ও স্মৃতি তরঙ্গ সমেত 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। যুগপৎ উভয়ের চোখের উপর একটা 
মধুরোজ্জল চিত্র ফুটিয়! উঠিল, ছুজনারি নবীন বয়সের খেলা,_ 
সে অনেক দিনের কথা । 


১৩১৩ শ্রীচক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য বিচিত্রা! 
৫০৩ 
ই মা বাবা বলিলেন, থাক্‌ পরীক্ষা, হক’ আগে বিয়ে। 


৪৫ বৎসর পূর্বে এই দাদামশাই ছিলেন একটি একুশ 
বছরের নবীন গৌরকাস্তি যুবক, এবং ঠাকুরমা ছিলেন তীর 
নব পরিণীতা কিশোরী পত্রী । অনাদিকাল থেকে নরনারী 
এমনি বয়সে যে খেলা খেলিয়া আসিতেছে এই সহরে তাহারা 
সেই খেলারই পত্তন করিয়াছিলেন। 

সেটাও ছুটীতে মিলিয়া কানামাছি খেলা । একজন চোখ 
বাধ অপরকে ধরিতে যায়, এবং সে কানামাছিকে এদিকে 
সেদিকে মধুর মদির পরশ দিয়া খোচ! মারিয়া, কশ্বনও বা 
আদর চুম্বন করিয়া সরিয়া সরিয়া যায়। কোথাও ধরা 
দেয় কোথাও দেয় না এই-ই তাদের খেলা । ছুটার ম্ঘ্রে কোন 
পক্ষ কানামাছি হইয়া দাড়ায় সেট! ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নিয়তির 
বিভিন্ন কল্পনা । এই খেলাটি লইয়াই যত রাজ্যের মজার কথা 
জমিয়া ওঠে। 

শ্রীমতী কিরণময়ী ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কিশোরী, বরিশাল 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী ; তখনকার এই ছোটখাট সহরটির 
মধ্যে বিখ্যাত মেয়ে। সবাই তাহাকে চিনিত, প্রথত্ব কারণ 
অমন সুন্দরী মেয়ে, তখন বড় একট! দেখা যাইত না । 'দ্বতীয়ত 
তার প্রকৃতিটি অতীব দুর্দান্ত এবং একগুঁয়ে, এই পরিচয়টি 
পাড়া ছাড়াইয়৷ দিকে দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল; ইস্কুল তার 

নষ্টামি ছুষ্টামির অন্ত ছিল না। অনেকদিন বিদ্যালয় প্রাজনস্থ 
গাছ থেকে তাকে নামাইয়া ক্লাসে নিতে হয়, এরূপ নালিশ 
বাড়ীতে পৌছিয়াছে ; আর মারামারি হুটোপুটি মেয়েন্দর গায়ে 
মাথায় কালী ঢালিয়! দেওয়া, এ সব তো নিত্যকার ব্যাপার । 
তবু এসব দৌরাত্ম্য কতৃপক্ষ খুসী মনে সহিয়া যাইতে কারণ 
এই সহজ দুরস্ত মেয়েটি লেখাপড়ায় ছিল ইস্কুলের মধে: সেরা। 
সকলের কাছে একদিনের জন্য সমাদর প্রশংসা লাভ করিতে 


গিয়া অপর দিকে যখোচিতটা তার অদৃষ্টে অর ঘটিয়া 
উঠিত না। 


এই মেয়েটির বিবাহ বাপারটা ঘটিল ভারি অসঙ্গত সময়ে! 
ঠিক বাধিক পরীক্ষার মুখে পরীক্ষা আরম্ভ হইবার মাত ছুই দিন 
আগে বিবাহের তারিণ ঠিক হইল। বরপক্ষের লাকি এই 


ই নহিলে চলিবেই না, কাজেই সব আপি নিক্ষল 
। 


কিরণময়ী জিদ করিয়া বলিল, পরীক্ষা সে দিবেই, তারপরে যা 
হয় হউক। অবশেষে একট! রফা! হইল যে বিবাহ বাসিবিবাহ 
হইয়৷ থাক, ফুলশয্যার দিন থেকে মেয়ে গিয়া পরীক্ষা! দিয়া 
আসিবে। পরীক্ষ! তো চারিটি দিন মাত্র। 
বর নবগোপাল হষ্টেলে থাকিয়া এখানকার কলেজে বি-এ 
পড়ে । ধীর শাস্ত ছেলেটি, বেশ বুদ্ধিমান, কিন্তু একেবারে ভাল 
মান্ষ। কথার আয়োজন তার বেশী নাই, হাসি দিয়া ক্ষতি- 
পূরণ করিয়৷ লয়, হাসিটুকু স্বাদু অকৃত্রিম। 

বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রিতে নানা গোলমালে 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্তার কোনো সথযোগ হয় নাই। শুভদৃষ্টির 
কালে বহু বাজে লোকের নিরর্থক উৎসুক দৃষ্টি কাটাইয়! নব- 
গোপাল দুষ্টামিভর! ট।দপানা একখানি মুখ ক্ষণিকের তরে 
দেখিতে পাইয়াছিল। হাতে হাত রাখিবার কালে অন্যের 
অলক্ষ্যে সে কোমলম্পর্শ হাতখানিতে একটি চিমটি কাটিল, 
সেট] ফেরত পাইয়| সে চুপ করিয়! রহিল। 

বাসিবিবাহের দিন তে| এমনি বরকনেতে সাক্ষাৎ হয় না, : 
সেদিনও চলিয়া গেল। ফুলশয্যার দিনে কিরণ লালচেলী 
ছাড়িয়া, গাটছড়ার কি কি আনুসঞ্জিক উপচার সাড়ীর কোণে 
বাধিয়৷ কপালে সিন্দুর শোভা এবং বিবাহোৎসবের আনন্দ- 
সৌরভ বহন করিয়া! ইস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেল। অপরূপ 
সঙ্জ। দেখিয়া কিন্তু কেহ ভরসা করিয়। কোন মন্তব্য করিল না, 
যে দুৰ্দ্দান্ত মেয়ে। .. 

বন্ধুদের কেহ কেহ নবগোপালকে বলিল, চলনা ভাই, 
বালিকা ইস্থুলের সামনে বেড়িয়ে আসি। নবগোপাল বলিল 
ছি! 

রাত্রে ফুলশয্যার. উৎ্সব। নবগোপাল কোনোমতেই 
একথাট। কিন্তু কল্পনা করিতে পারিল ন| যে তাদের প্রথম 
কথাবার্ত। কিরূপভাবে স্থরু হইবে। গল্পে এবং তুক্ত- 
ভোগী বন্ধুদের মুখে নববধূকে কথা কহাইবার 
কতরকম ইতিহাস্ই সে শুনিয়াছে ; যথা নাম ধাম জিজ্ঞাসা 
(ধামের এখানে মানে, কি পড়, কোন ইঙ্কুলে ইত্যদি ), 
বাসরঘরের মেয়েদের রূপের প্রশংসা, বধূর পিতৃকুলের 
কার্পণ্যের জনরব, বরপক্ষের প্রতি অভদ্রতার অভিযোগ, 
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তারপরে, জোর করিয়া মুখ তুলিবার চেষ্টা করা। একবন্ধ 
বলিয়াছেন, ঠিক জোর কর! লাগে না, জোরের ভাণ করিতে 
হয়, এটা নাকি অব্যর্থ, বধূ নিশ্চয়ই যাঃও বলিবে। একটা 
বুড়ো বলিয়াছিল, পায়ে ধরিতে হয়, নবগোপাল সেটা আমলে 
আনে নাই। তার বেলা কোন্টা খাটিবে? 
বাস্তব যেটা ঘটিল সেটার সঙ্গে কিন্ত সঙ্গত অসঙ্গত 
কোনে। কল্পনারই সামঞ্জস্য রহিল না। নানাধিধ বিচিত্র পত্র- 
পুষ্পে সুসজ্জিত একটি ছোট ঘর, উজ্জল আলোকদীপ্ত । তার 
2 পাশে পালস্কের উপর শয্যা, ফুলের আস্তরণে ঢাকা,_আর 
i তাহার একপাশে ঘরখানি বিলক্ুল কৃত্রিম শোভ| বিমানীরুত 
ডু রি একটা কিশোরী অর্দাবগুঠনে নীচুদিকে চাহিয়! বসিয়া 
আছে ॥ নবগোপাল সেদিকে চাহিয়া পিছনে দ্বার বন্ধ 
_ করিতেই ভুলিয়া গেল। বাহিরের দিকে ঠন্‌ ঠুন্‌ এবং চাপা" 
হাসির আওয়াজ পাইয়া তার চমক ভাঙ্গিল, ফিরিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়া আবার দাড়াইল । 
রি কিরণ অপরাপর মেয়েদের মত নয়। সে নব পরিণীতার 
_লঙ্ষায় অভিনয় বেশীক্ষণ রাখিতে পারিল না, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া রাখিল। 
__ নবগোপাঁল হাসির ভরসা পাইয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু কথা 
| বলিতে গিয়াই খামিয়া! গেল। কিশোরী বধূ নিজের ওঠে 
_ভঙ্জনী তুলিয়৷ তাহাকে নির্বাক থাকিতে ইঙ্গিত করিতেছিল, 
“এমনি অসক্কোচ ভাব, যেন তাদের মধ্যে হাঁসি ও খেলা অনেক 
কাল থেকে চলিয়! আসিতেছে । বধূটীর চোখেমুখে দেখ! গেল 
ছুষ্টামির হালি। নিমেষ মধ্যে লঘুগতিতে সে শয্যা ছাড়িয়া 
_ নামিয়| পড়িল, নবগোপাল ভাবিল, এ আবার কি কাণ্ড! 
বধূ সেল্ফ থেকে একট! আলতার শিশি নামাইয়! লইয়া 
E ন উপরের জলভর! গ্লাসের মধ্যে প্রায় অর্দ্ধেকটা ঢালিয়! 
₹ দিল। তারপরে গ্লাসটি লইয়া সন্তর্পিত পদে জানালার দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। এতক্ষণে নবগোপাল বুঝিতে পারিল 
_ ব্যাপারখানা কি। জানালার ওপিঠে খুট, খাট, ফিস, ফাস, 
শাক কান তার সতর্ক হইয়া গিয়াছে। 
_ জানালা! অকস্মাৎ খুলিয়া গেল এবং পলকমধ্যে কিরণের 
ডা _ হাতের আলতা গোলা জল বাহিরে বট হই গেল। জানালা 
তখনি বন্ধ করিয়া নববধূ ফিরিয়া নবগোপালের দিকে চাহিয়া 
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আবার হাসিল; কাছে আসিয়! মুছৃকঠে বলিল, কেমন জব্দ 
করেছি, দাড়াও হাতটা মুছে নিই ! 

এইভাবে বর বধূর কথাবার্তা আরম্ভ হইল; নববধূকে 
সাথাসাধি লাগিল না। সেই বুড়োর কথাটা তো নবগোপাল 
আমলেই আনে নাই, তবু, কথাটা কি,_-লোকে ভূতকে আমল 
দেয় না অথচ ভয় এড়াইতে পারে না। 

বলিয়াছি নবগোপাল বন্ত। মোটেই নয়, শ্রোতা হিসাবে 
সুদুলভ। সে মুগ্ধ হইয়া কিরণের অসঙ্কোচ কথাবার্থ। শুনিতে- 
ছিল । কোন্‌ বিষয়ে এত কথা ? তা, বিষয়ট। এখানে 
মোটেই মুখ্য নয়, আর তার অভাবই বা কি আছে_-এই ধর, 
বাড়ীর সকলের কথ, পাশের বাড়ীর বৌদ্দিদির কথা, বরের 
সঙ্গে তার কি কথ হয়, সেট! সঙ্গীদ্বের যথাযথ বলিতে হইবে, 
মাথার দিব্যি,_-সেকথা, সে যে ভয়ঙ্কর দুষ্ট মেয়ে পাড়াময় এই 
সুখ্যাতি, মায় ইন্কুলে পর্যন্ত--সে কথা, তার মোটেই জজ্জ। 
মরম নাই, সেজন্য সে বরের কাছে পাইবে খোপা নাড়া, আর 
শাশুড়ীর হাতে খাইবে ঠোনা, ঠাকুরমা বলিয়াছেন, সেই 
আশঙ্কার কথা ইত্যাদি অনেক কথাই কিরণ বলিয়৷ গেল। 

এরই মধ্যে কখন যে নবগোপাল আনমনা! কিশোরী বধূকে 
কোলের মধ্যো টানিয়া লইয়া সম্রাট হইয়া বসিয়াছে, মেট! 
কিরণের খেয়ালই হয় নাই, তার কাছে এটা যেন নেহাৎ 
স্বাভাবিক ব্যবহার,_এরূপ হইয়াই থাকে। নবগোপাল একবার 
বধূর মাথার কাপড়টুকু সরাইয়া ফেলিবার দুষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্তু ধর! পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা আপনা 
আপনি খসিয়৷ পড়িল,__কেননা এমনটা হইয়াই থাকে । 

এখন, একজনের কথা শুনিতে গেলেই তার দিকে তাকা- 
ইতে হয়, তাই নবগোপাল কিরণের মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া কোনো অপরাধ করে নাই, এরূপ হইয়াই থাকে। 
কিন্তু হঠাৎ কিরণ মুখ ফিরাইয়! বলিল, যাঃও !__ 

নবগোপাল জিজ্ঞাস! ক'রল কি হ'ল? 

কিরণ উত্তর করিল, লজ্জা করেনা বুঝি ! 

অপরাধ যে কি এবং কোথায় সেট! কোনো! পক্ষই স্বীকার 
পরিষ্কার করিল না কিন্তু সন্ধি হইতে বিলম্ব হইল না। সমাস 
হইলে সন্ধিট| নিত্য (1179198 ) হইবে তো! 

কিরণ আজকের পরীক্ষার কথা বলিতেছিল, মুখ তুলিয়! 


১৩৪৩ 


জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা কানামাছি খেলাকে ইংরাজীতে কি 
বলে? এটা আজ আমাদের ট্ানঙ্জেসনের মধ্যে ছিল। 
আমর! খুব কানামাছি খেলি কিন, তাই বোধ হয় হেড 
মিসটেসের এটা মনে হয়েছে। 

কিরণ কি লিখিয়া আসিয়াছে সেট! নবগোপাল ত্বাগে 
শুনিতে চাহিল। কিরণ বলিল, আমি তে বানিয়ে নিয়েছি 
playing the 101100-115;_ হয়েছে ?--ওকি, ছি! 

ইংরাজী কথাটা গোলাপের পেলব্দলের উপর দিয়া 
কেমন ভাবে পাদচারণ। করিয়া গেল দেখিয়া নবগে পাল 
একট! কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিল, সেটার পুনরাবৃত্তি নিষেধ 
করিতে কিরণ মুখের উপর হাত দিয়া রাখিল। নবগ্রেপাল 
Blind man’s bluff কথাটি বধৃছাত্রীকে শিখাইয়৷ দিল সে 
দুঃখিত কণ্ঠে বলিল,_তাইতে| একটা তুল হয়ে গেল - তা 
ক্লামের কেউই এট! লিখতে পারেনি। 

এইভাবে কথা বলিতে ও শুনিতে গিয়। অনেকখানি 
রাত হইল। কিরণ হাই তোল! হাতে চাপিয়া শেষে লিল, 
ঘুম পাচ্ছে, কাল আবার পরীক্ষা, ভাবছিলাম ব্যাকরণট। 
একবার দেখে রাখব,__বুড়ে! পণ্ডিত মশাই যে উদভরি প্রশ্ন 
দেন,-_ত! সেট! তে খুব হ'ল! 

বিছানাময় ফুল বিছানো, হাত দিয়া সেগুলি সছাইতে 


সরাইতে বধূ বলিন,_ভাবছি ঠাকুরমার কথাটাই বুঝি 
সত্যি। 


নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিল, কি বলেছেন তিনি? 


কিরণ বলিল, ব্লছিলেন, পূর্বজন্মের পরিচয় থাকে 
নইলে 


নবগোপাল হাসিয়। কহিল,_নইলে--কি? 

কিরণ বলিল, যাও-বল্ব না। একটু থামিয়। বলিল, 
-সত্যি, নইলে আমি তো এত কথা আর কান্ধ সঙ্গে 
ফোনে দিন বলিনি! এবার কিন্তু সত্যি ঘুম খ্বোচ্ছে। 
বাপ্তবিকই তার চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। 

৩ 

কিরণের পরীক্ষা আরও তিন দিন ধরিয়া হইল। এ 
কয়দিন নবগোপাল দিনমানে বরযাত্রীদের সহিত খাকিয়া 
সেখান থেকেই কলেজ করিতেছিল। বধূর পরীক্ষ৷ হইয়া 


শ্রীঅঙ্গয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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গেলে পরের দিনই তাকে লই স্বকীয় গ্রামে যাত্রা করিবে 
এইরূপ কথা হইয়াছে । 

শেষদিন কিরণময়ীর পরীক্ষা একবেলাতেই সার! হইয়! 
গিয়াছিল। ২টার পরে সে স্ক ডলের শিক্ষয়িত্রী ও সমবয়ন্ক/- 
দের কাছে বিদায় লইয়া বাড়ী চলিয়া আমিল। তাদের 
ভরস৷ জানাইয়া আসিল, শীস্রই সে ইস্কুলে ফিরিবে, পড়া 
শুনা বন্ধ কোনে! মতেই হইবেনা ইত্যাদি । | 

বাড়ীতে সমবয়শী পাড়ার মেয়েরা তাকে ধরিয়া বমিল, 
কাল তো ভাই তুমি চলেই যাচ্ছ, কবে আবার দেখা হবে, 
আজ এই বেলা একবারটী তোমার সঙ্গে খেলব। 

কিরণ স্বীকার করিল; সঙ্গিনীদের মুখে “কবে দেখ! হবে’ 
কথট। শুনিয়া তার মনট| কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। 


আজ সে-ই প্রধম বারে কানামাছি হইতে রাজি হইল। এ 
অনুগ্রহ এযাবৎ আর সে দেখায় নাই! 


বিবাহের গোল মিটি! যায় নাই, আত্মীর কুটুম্বে তথনও 
বাড়ীখানি ভরা, কাজেই সমবয়সী খেলার সাথী অনেক মেয়ে 
জুটিয়া গেল। বিস্তৃত উঠানের মধ্যে সকলে আগিয়া সমবেত 
হইল। বিবাহোৎ্সবের নিশান লইয়া কলাগাছগুলি তখনও 
এক পাশে সাক্ষী স্বরূপ দীড়াইয়া আছে। 

রঙীন সাড়ীখানি মমুরক্ঠী গরদের জা।কেটের উপর দিয় 
ঘুরাইয়। আট করিয়! লইয়। কিরণ প্রস্তুত হইয়! ঈাড়াইল; তার 
চোখ বাধা হইল ;--কলহাম্যমুখর সঙ্গিনীগণ তাকে ঘিরিয়। 


ছুটাছুটি হু করিল। অভ্যাগত অনেক দর্শক জুটি! 
গেল। 


ঠিক এমনি সময়ে অভাবিতভাবে নবগোপাল সে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। কানামাঁছির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে 
থম্‌কিয়৷ দীড়াইল । এইমাত্র কলেজ থেকে মে Midsummer 
Nights Dream পড়িয়। আসিয়াছে, এ কথণ্টাই প্রথমে তার 
মনে খেলিয়া গেল কেন? থাকিবে, না ফিরিয়া যাইবে, সেট! 
ক্ষণকাল চিন্ত! করিল, পিছু ফিরিতে তার মন সরিতেছিলন! I 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে পলায়নের চেষ্টা করিল, কারণ, দেখিতে 
পাইল, দুতিনটী কিশোরী কলহাস্যসহকারে ইতিমধ্যেই 
তাহাকে তাড়৷ করিয়াছে। বাহিরে বারান্দা পর্য্যন্ত পৌছিয়৷ 
মে ধর! পড়িল, ভাবিল, মেয়েগুলো কি রকম ছোটে দেখ, 


বিচিত্রা দেবদাস 
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যেন পক্ষিরাজ ঘোড়া! হাস্য কলরবের মধ্যে বেচারা কিরণ 
এব কিছুই টের পাইলনা। 

দুইধারে ছুই কিশোরী সিপাহী ধৃত পলাতকদহ আপিয়া 
ক্রীড়াঙ্গনে হাজির হইল। ব্যাপার দেখিয়! শাশুড়ী সম্পর্কান্থিত 
দর্শকগণের অনিচ্ছ। সত্বেও পিছন ফিরিতে হইল। 

শাস্তশিষ্ট চোর বর চুপচাপ রহিল। অতগুলি মেয়ে 
ফৌজের মধ্যে তার লড়াই করিবার উৎসাহ ছিলনা । 
এমন কি কানামাছির দিকে চাহিয়া দেখিবার ভরস'ও তার 
রহিল ণা। 

মেয়ে সিপাহী ছুটা তাকে কিরণের সন্মুখে আনিয়া 'কানা- 
মাছি ভে-ভে। বলিয় একেবারে তার গায়ের উপর ঠেলিয়া 
দিল। কিরণ অমনি দুহাতে তাকে অাকড়াইয়া! ধরিল। 
তরুণীদল হাসির হিল্লোলে উলট পালট খাইতে লাগিল। 

আসামী ধরিবামাত্র কিরণের কেমনতর ঠেকিল, কিন্ত 
ছাড়িয়া দিলনা । ডান হাতে তাকে ধরিয়! রাখিয়। বাম হাতে 
চোখের বীধন নামাইয়৷ ফেলিল। 

দুজনে দুজনের দিকে চাহিয়া রহিল,_ঙ্গখকালমাত্র_ 
চোখ বাধার আবেশ কাটিতে যতটুক্ষুকাল লাগিল। এদিকে 
আকাশে বাতাসে একট জমাট কৌতুক পরিহাস ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণিতে হিল। 

পরক্ষণেই আকন্মিক একঝলক রক্ত আসিয়া 'কিরণের 
মুখখানি আরও রঙা করিয়া দিল আর সে ছুটিয়! পালাইয়া 
গেনল। 
: সং # ফু ১ 

ঠিক এই দুজনে, কিশোরী কিরণময়ী ও যুবক ন্বগোপাল 
আজ ঠাকুর মা এবং দাদা মশাই সাজিয়া সেই পুরাতন খেলা- 
টাই খেলিয়। দেখাইলেন। এরাই যে ওরা সেটা মহজে মালুম 
না হওয়। আশ্চর্যের বথ। নয়া ৪৫ বৎসর ধরিয়া বড় 
বাতাসে কতধূলি বালি উড়িয়া এদের সাজ সঙ্জায়, বুকে মুখে 
পড়িয়া এদের একেবারে ভিন্মুত্তি করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
এরা যে ওরাই সেটা বরাবরই ঠিক আছে নইলে সেই খেলাটি 
হইল কেমন করিয়া? 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


দেবদাস 
প্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


পথেই তোমার রইল প'ড়ে 
তোমার পথের ধুলো 
পুড়িয়ে দিল সব কালিমা 
প্রিয়ার দেশের চুলে! ! 
লক্ষ্মী তোমার পায়ে ঠেলা, 
পক্ষে কর সোনার ডেলা, 
অবহেলার নিঠুর খেলায় 
আপন ভাঙন খুলে! ! 
জীবন তোমার মরণ শুধু _ 
মরণ জাগরণ 
পরাজয়ের বিজয় নিশান 
তোমার আহরণ ; 
নিজেই নিজের আন্লে গালি-- 
নিজের মুখে মাখলে কালি_ 
প্রাণের দরদ,__পাঁয়না যা কেউ,__ 
তাই তোমারে ছুলো! ৷ 
প্রিয়ার মুখে ছিপের বাড়ি 
নিজের বুকের দাগে 
মত্ত নেশায় রাখ লে ঢাকি, 
রক্ত অনুরাগে 
কিন্ত সে যে আসল সোনা, 
দরদীর তাই ভুল হোলো না,_- 
যাত্রাপথের পাথেয় তার 
তোমার পায়ের ধুলো 


পথেই তোমার রইল পড়ে 


তোমার পথের ধূলো, 
কল্যাণীদের চোখের জলে 
নিবুক তোমার চুলো। 








গত শতাব্দীতে ফিজি দ্বীপের আদিম অধিবাঁসিদের মধ্য 
এমন দুজন লোকের আবির্ভাব হয়েছিল যে সারা প্রশ্যন্ত 
মহাসাগরীয় হ্বীপপুঞ্জের মধ্যে তাদের জুড়ি কেউ আর খুজে 
পাবেনা। একজন হচ্চেন টোৌঙ্গ। দ্বীপের রাজা প্রথম জঙ্জ 
টুবু এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি অল্পকালস্থায়ী ফিজি রাজ্যের র'জ৷ 
থাকৃ€ম্বু। হাওয়াই দ্বীপের সোমারি জাতিদের মত ইহারাও 
বুঝেছিলেন যে খীষ্টান মিশনরীদের সঙ্গে মিলে মিশে না চলতে 
পারলে ক্ষতি ছাড়! লাভের কোনো! সম্ভাবনা নেই। 
মিখনরীদের বন্ধুত্ব অঞ্জন করবার জন্যেই এরা সুযোগ 
বুঝে খ্রীষ্ট ধর্মমগ্রহণ করেন। মিশনরীরাও বুঝতে 
পেরেছিল যে ফিজি দ্বীপে খীষ্ট ধন্ম প্রচারের সাফল্য 
নিউর করছে এদের ক্ষমতাবিস্তারের ওপর । তাই 
এঁদের ক্ষমতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তারাও যথেষ্ট 

সাহায্য করেছিল। 
মিশনরীদের জাহাযো এবং সপ্মতিক্রমে রাজ 
থাক্‌-ওস্ব ১৮৭১ সালে সমগ্র ফিজি দ্বীপের রাজত্ব 
গ্রহণ করেন এবং সিংহাসনে আসীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নামে নোট প্রচলন ও কর আদায় আরম্ভ 

করেছিলেন । 

প্রথমতঃ থাক্‌-অস্থু ছিলেন ফিজি দ্বীপপুঞ্জের 
অন্তর্গত মাবাউ দ্বীপের বংশানুক্ৰমিক মণ্ডল । তার 
স্থানীয় উপাধি ছিল ‘ভূ-ণিভালু’ অর্থাৎ যুদ্ধের দেৰতা। 
:মাবাউ একটা গর: দীপ, ফিজি দ্বীপের বভমান . 
৯১ | 
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ফিজি দ্বীপের প্রাচীন রাজবংশ 


দু পাথরের উপর রাখিয়া মাটি চাপ! দিয়। র ধিবার পূর্বের একটি দু সুত 


৫০৭ 















প্রধান বন্দর ও রাল্রধানী সত থেকে আঠারো মাইল 


উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। 'ভু-নি-ভালুঃ উপাধিধারী 
রাজবংশ বহুকাল ধরে এখানে রাজত্ব করে আম 
ছিল। এর! ছিল নরমাংসভোজী মাঝাউ জাতির সর্দার 


এবং নিকটবর্তী কয়েকটা ক্ষুদ্র দ্বীপের সর্দারদের কাছে চির- 
কাল কর গ্রহণ করে এসেচে। এই মাবাউ দ্বীপ প্রচলিত 
কথ্যভাধ। বর্তমান ফিজি ভাষার মেইদগ। নরমাংস ভোজনের | 


-—= 


হান্সরকে পাতায় মোড়া হইতেছে 


সুবিধা আজকাল আর না হোলেও মাঝাউ জাতি তাদের 
অনেক পুরাতন আচার ব্যবহার বজায় প্লেখেচে। মাবাড 


ৃ বিচিত্র 


দ্বীপের রাজধানী মাবাউ সহর, সহরের (কাজে ক্ষুদ্র গ্রাম 
মাত্র ) পশ্চিপ্রন্তে বড় একট! পাহাড়ের ওপর মিশনারীদের 
বাসস্থান এবং পাহাড়ের তলে, রারা বা সবুজ তৃণভূমিতে 
যেখানে পূর্বে উৎসব উপলক্ষে নরমংস ঝলসান হোত ওয়েস- 
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মাবাউবাসী জনৈক বৃদ্ধ ফিজিয়ান 


লিয়ান মেথডিষ্ট সম্প্রদায়ের গির্জ্জ! অবস্থিত । মিশনরীদের কড়া 
শাসনে এখন বাৎসরিক উৎসবের সময় অবিবাহিত যুবক 
যুবতীদের যে নাচ হয়, তাতে বাজনার সুর পর্যন্ত খীষ্টান স্তোত্র 
গানের স্থরের অনুকরণে বাধা, মেয়েদের পোষাক পরতে হয় লঙ্ব। 
গাউন য'তে গল! থেকে পায়ের গোড়ালি পধ্যন্ত ঢাকা পড়ে । 

মাবাউ দ্বীপটা ছোট, সমস্ত দ্বীপের বর্গফল মাত্র বাইশ 
একার, তার“আবার অর্ধেক জুড়ে আছে পশ্চিম প্রান্তের বড় 
পাহাড়ট! । পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রেরযে সংকীর্ণ উপকূল, 
তাতে ছোট বড় নারিকেল গাছের বন, তার তলায় অধিবাসী- 
দের খড়ে ছাওয়া কৃটার শ্রেণী। 


বিশ্ব-্রকৃতি 





বৈশাখ 


রাজ। থাকৃ-ওঘুর রাজত্বের ইতিহাঁসটা একটানা স্থখ- 

সমৃদ্ধির ইতিহাস নয়। 

নোট প্রচলন করাতেই যত গোলমাল বাধল। 

সভ্য গভর্ণমেন্টের নোট প্রচলনের মূলে যে অর্থবল থাকে 
রাজা থাকৃ-ও্বুর ত! ছিল না, ফলে নতুন নতুন অর্থ- 
নৈতিক সঙ্কট দেখা দিলে। বিদেশী ব্যবসায়ীরা রাজা 
থাক্‌-ওঘুর নোট নিতে চায় না, তাদের দেখাদেখি 
দ্বীপের আদিম অধিবাসীরাও নোটের ওপর অনাস্থা 
প্রদর্শন করলে। একটা! বিদ্রোহ বা গৃহযুদ্ধ আয় 
হয়ে উঠল। 


১৮৭৪ সালে রাজা থাক-ওম্ব অর্থসঙ্কট থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্যে গ্রেটব্রিটেনের সাহাযা প্রার্থন। 
করলেন এবং উভয়ের মধ্যে একটা রফ! হোল, যার 
ফলে থাক্‌-ওু ব্যক্তিগত সকল প্রকার দাবী দাওয়া 
ত্যাগ করে মাবু ও ফিজি দ্বীপপুঞ্জ গ্রেটব্রিটেনের হাতে 
তুলে দিলেন। 

মাবাউ দ্বীপের রাজবংশের বর্তমান উত্তরাধিকারীর 
নাম রাটু পোপি সেনিলোলি। ইনিই বর্তমান 'ভু-নি- 
ভালু” বা যুদ্ধের দেবতা । বনেদি বংশের মান্য এ ছাড়া 
এর গৌরব করবার কিছু নেই, নিতান্তই গরীব, 
প্রজ্জারা প্রথাস্ধায়ী যে সব উপঢৌকন নিয়ে আসে, 
তাতেই কায়ক্লেশে চলে । রাটু পোপির চেহারা খুব ভাল। 
দী্ঘারুতি, মুখশ্রী গর্বাব্যগ্রক, বলিষ্ঠ গঠন।॥ ইংরাজি 
স্কুলে লেখাপড়। করার দরুণ রাটু পোপি চমৎকার 
ইংরাজি বলতে পারেন। যার! একবার তার সঙ্গে আলাপ 
করবার সৌভাগা লাভ করেছেন, তারা সকলেই রাটু পোপির 
বর্তমান দুরবস্থার জন্য দুঃখিত। তাঁর স্ত্রী আণ্ডি টোরিকা 
রাজবংশের উপযুক্ত বধূ বটে । 

_. মাবাউ ছোট দ্বীপ হোলেও এখানে দেখবার অনেক 
জিনিষ আছে। প্রাচীন কালের তৈরি পাথর বাধানো পোতা- 
অয় এখানকার একট। প্রধান দর্শনীয় বস্তু । পোতাশরয়ের 
সমুখে প্রকাণ্ড বড় পাথরের বাধ, বাইরের সমুদ্রের উর্শ্মিমাল! 
এই পাথরের বধের গায়ে এসে আছড়ে গড়চে কতকাল «রে, 
কিন্তু এখনও আশ্চর্যারপ অটুট রয়েচে গোটা বাধটা। অবস্তা এর 


¥ 
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কুটার নম্ম,ণে উপবিষ্ট বৃদ্ধটি শেষ ফিজিয়াঁন যে 
শরমাংসের ভোজে অংশ গ্রহণ করিয়াছে 











ক্ষেত হইতে নারিকেল ও চুপড়ি আলু লইয়! ফিরিয়াছে। 
গাত্রাবরণটি নারিকেলপত্রে রচিত 
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একট! ভৌগোলিক কারণ এই যে ফিজি দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ 


ভিটি লেভুর সম্মুখে বিখ্যাত প্রবালের বাধ বহিসেমুদ্রের 
তরঙ্জাভিঘাত থেকে এ অঞ্চলের সব ছোট বড় দ্বীপের উপহ্ুল 
_. ভাগকেই রক্ষা করচে। ইউরোপীয়গণের আগমনের পরে 


প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের শিল্প ও সভ্যতার অবনতির 


পাকা পতায "০; 





যুগ আরম্ভ হয়েচে। এখন সকলেই সম্তা ধরণের ইউরোপীয় বা 
আমেরিকান্‌ শিল্পকলার অন্থকরণ করতেই ব্যস্ত । মাবাউ 
দ্বীপের পাথরের বাঁধের মত প্রবাল ও পাথরের টাই দিয়ে 
পোতাশ্রয় নির্শ্মণ করবার নিপুণতা বর্তমান কালে এর! হারিয়ে 
ফেলেচে। এই পাথরের বাধের ফাকে ফাকে এ দেশীয় ডে'ঙ৷ 
চলাচলের সরু পথ আছে। বড় একট! গাছের মোট! গুড়িতে 
খোল করে এই সব ডোঙা তৈরি হত, এখনও হয়। একদিকে 
হেলে পড়বার সম্ভাবনা প্রতিরোধ করবার জন্যে বিপরীত দিকে 
বড় একখানা কাঠ বাঁধা থাকে ডোঙার গাশে, পাল খাটাবার 


মান, মোড় রাবার ধার জন্যে হাল, বই এতে 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


০৬১ লক ক তম তলা 


থাকে। ইংরাজিতে এ ধরণের ডোঙাকে বলে outrigger 
€॥০৫--অনেক সময় দুখানা ভোঙ| পাশাপাশি বাধা থাকে। 
বেশী মালপত্র বোঝাই দেবার জন্যে এই সকল জোড়া ডো 


ব্যবহৃত হোত । 
এই শ্রেণীর ডোঙা এখন আর বড় একট। তৈরি হয় না, 





ফিজি দেশীয় ডো$| পাল তুলিয়া! যাইতেছে 





হোলেও পূর্ের মত মজবুত জিনিষ আর এখন পাওয়া যায় 
না। ডোঙ৷ তৈরীর শিল্প লোকে ভুলে যচ্ছে। জোড়া- 
ডোঙার ব্যবহার তে প্রায় উঠেই গিয়েচে। খুব বড় ডোঙ্গাও 
গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে প্রায় অন্তহিত হয়েচে। 


সমুদ্রের যে খাড়ির বাহিরে পাথরের বধ অবস্থিত, তারই 4 


উপক্কুলে অনেক গুলে প্রাচীনদিনের মন্দির এখন দেখ। যায়। 
ম:টি ও পাথরের বড় বড় বেদীর ওপরে এই সব মন্দির তৈরী। 
সেকালে মন্দিরের দেবতার সম্মুখে নরবলি দেওয়ার প্রথা 
প্রচলিত ছিল। তারপর সেই নিহত ব্যক্তির দেহ পুড়িয়ে 
সকলে মিলে মহা আনন্দে ভক্ষণ করতে! । 


১৩৪৩ 


একট। মন্দিরের এখন ভগ্রাবস্থা, এরই উচ্চবেদীর এক 
প্রান্তে রাটু রসি তার দরবার গৃহ নির্মাণ করেচেন। রাজ্য 
শাসন সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ে তিনি এখানে দ্বীপের শ্রধান 
ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামশ করেন। দরবার-গৃহ বলতে লাধা- 
রণতঃ আমাদের মনে যে ছবি জাগে, এ সে ধরণের কিছু 





মাবাউ-এর ডক একটি ডো! 


নয়। এ ঘরের দেওয়াল চেরা-বাশের, চাল আখের পাতায় 
ছাওয়া । ঘরের মেজেতে মাদুর বিছানো। এখন সেখানে 
_সভ|। ভঙ্গের পরে কাভা নামক পানীয় অভ্যাগতদের মধ্যে 
বিতরিত হয় এবং মাঝে মাঝে গান বাজনাও হয়। 
প্রাচীন দিনের অনেক প্রথা এখনও পরিবন্তিত আকারে 
মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত আছে, যদিও মিশনরীদের খরপৃষ্টি ও 
সতর্কতার ফলে ওঁ সব প্রাচীন রীতিনীতির ভয়ানকত্ব সম্পূর্ণ- 
রূপেই দূর হয়েচে। রীতিনীতি বজায় আছে, কিন্তু খ ষ্টধর্শ্ 
- প্রচারের পর থেকে তাদের ওপর সভ্যতার একট প্রলেপ 
‘ পড়েছে। খুব লক্ষ্য করে দেখলে প্রলেপটুকুর ক্ষীণ আবরণ 
ভেদ করে প্রাচীন কালের প্রথার আদিম রূপটী এখনও বার 


৫5৯. 
হয়ে আসে। প্রতি বৎসর একটা নির্দিষ্ট সময়ে মাবাউ দ্বীপের 
মিশনরী সম্প্রদায়ের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয় এই দরবার . 
গৃহেই। বহুদূর থেকে গ্রাম্ালোকেরা মাৰাউ সহরে এই উপলক্ষে. 
জমা হয় ও কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রার্থনা, ভজনগীত, নৃত্য, ভোজ, A 
বাজি পোড়ানো ইত্যাদি চলতে থাকে: খুব বড় মেলা বমে . 


এবং দেশীয় নানাবিধ শিল্পদ্রব্যও প্রদর্শিত হয়। সকলেই ্ 
মিশনরী ফণ্ডে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থ দান করে । 

ভোজের মধ্যে বেশী কিছু আড়ম্বর নেই। গ্রাম থেকে 
আসবার সময়ে প্রতোকেই নিজের সাধ্যমত কিছু কিছু মিষ্ট 
আলু, সাবু, রুটাফল ও কাভা প্রস্তুতের জন্যে ইয়ানসোনা 
মূল সংগ্রহ করে আনে। যাদের অবস্থা কিছু ভাল, তারা 
একটা! ক'রে শূকর আনে। এই শূকর রম্ধনের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ : 
প্রাচীন প্রথানুযায়ী নিষ্পন্ন হয়ে থাকে। স্৯ A 

একটা হৃষ্ট পুষ্ট শূকর বেছে নিয়ে তার মাথায় ডাণ্ডা মেরে 


Ca 2 


বধ করা হয়। তারপর তার পেট চিরে পেটের মধ্যে তথ 
পাথরের সুড়ি পুরে পেট আবার সেলাই করে দেওয়া হয়। 


বিচিত্রা 
৫১২ 


N 


ঝিনুক ও প্রবালের খোল| দিয়ে তার গায়ের লোম টেচে 
ফেলা হয়। 

এইবার শৃকরটা উন্ননে ঝালসাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হল। যুদ্ধের দেবতা রাটু রোসীর রাজকীয় রন্ধনশালা ছাড়া এই 
_শৃকর অন্য কোথাও রান্না হবার নিয়ম নেই। রাটু রোসির 
রন্ধনশালার উন্সুন একটা গোলাকার পাথর বাধানো কুণ্ড 
তার ব্যাস হবে প্রায় আট ফুট, গভীরত্ব সাড়ে তিন ফুট। 
এই উন্ুনের তলায় একরাশ সরু সরু গাছের ভাল জড় করে 





বিশ্বপ্রকৃতি 


বৈশাখ 


দিয়ে শুকরের মাংস তিনি কিছু কেটে নিয়ে মুখে তুলে দেবেন। 
সকলে সেই সময় জয়ধ্বনি করে উঠবে, ম্জলবাদ্য বাজতে 
থাকবে। 

তিনি এইবার সমবেত প্রজাগণকে ভোজে যোগদান 
করবার অনুমতি দেবেন। 

ইউরোপীয়গণ ফিজিদ্বীপে পদার্পন করবার পূর্বেও এই 
উৎসব ঠিক এই ভাবে সম্পন্ন হোত, শুধু শৃকরের পরিবর্তে 
তখন জীবন্ত মানুষকে ঠিক এ ভাবেই মাথায় ডাণ্ড! মেরে বধ . 


ফিজি দেশীয় একটি আনুষ্ঠানিক নৃত্যের মহল। 


আগুন জালিয়ে দেওয়| হয়, এবং ঝ.ড়ি ছুই ছোট ছোট 
পাথরের নুড়ি এ আগুনের মধো রেখে সেগুলোকে উত্তপ্ত 
করা হয়। পাথরের ড়িগুলি ঠিকমত উত্তপ্ত হয়ে উঠলে মৃত 
শৃকরটা তার ওপর চাপিয়ে তার চারিপাশের মিষ্ট আলু, টরো 
মূল, সামুদ্রিক হান্গরের ডানা, বড় কাচা ঝিনুক ইত্যাদি 
স্তপীকৃত করে'গাজিয়ে দেওয়া! হয়। সবশুদ্ধ মিলে টিমে আচে 
সিদ্ধ হতে থাকে। 

নিয়ম এই যে, রন্ধন কাৰ্য্য শেষ হলে ‘যুদ্ধের’ দেবতা রাটু 
__ রোসি সর্বপ্রথম এই খাদ্য আম্বাদ করবেন। একখান! বড় ছুরি 


করা হোত, এ ভাবেই আগুনে ঝলসানো হোত এবং মহ।- 
মহিম ‘যুদ্ধের দেবত” ঠিক এ ভাবেই ছুরি বার করে সর্বপ্রথম 
সেই নরমাংস আস্ব'দ করতেন। তখন অবশ্য মিশনরীদের 
সঙ্গে এই উৎসবের কোন সম্পর্ক ছিল না, এর নাম ছিল 
‘বোকে!ল৷’ অৰ্থাৎ নরমাংসভগ্ষণের উত্সব ॥ 

রাজকীয় উন্ুন থেকে মাংস খাবার ক্ষমত! নেই প্রজাদের । 
শৃকরকে অন্যত্র স্থানান্তরিত করে তবে তার মাংস সকলের 
মধ্যে পরিবেশন করা হয়। নারিকেল গাছের শিকড়ে তৈরী 
বড় বড় ঝুড়ি এই উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 


+ 


| 


টা 


১৩৪৩ 


ভোজের পর মেয়েদের নাচ আরম্ভ হয়। 
নাচের পোষাক বড় চমতকার । গাছের ছালে তৈরী “পা যোলদিন আগে থেকে 
বা ‘মাসি’ ৰলে এক প্রকার পরিচ্ছদ এই উপলক্ষে মেয়েরা রোশি তালিমের সময় 
পরে। ‘মাসি’ যেদিন ব্যবহৃত হবে, 


সেদিনই তৈরী করতে হয়। তাজা 


না হোলে এই পরিচ্ছদ পরা 
চলে ন|। 


মেয়েরা গলায় পরে রাঙা 
হিবিস্ঘাদ্‌ ও হল্দে ফ্রালিপিনী 
ফলের মাল কোমরে জড়ায় 
কচি সবুজপত্রযুক্ত বনালতা, 
মাথার চুলে গুজে রাখে সাদা 
রঙ্গের পোনো ফুল। সাধারণতঃ 
ছত্রিখটা নর্তকী দরকার হয় 
নাচের জন্যে, এর! ছুদলে ভাগ 
হয়ে সামনে পিছনে সারি বেঁধে 
দাড়ায় এবং বাজন! নুরু হবার 





দিনার লাখ চুল ছাটা যাহা এ দেশেরই শট 
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পরে তালে তালে নাচতে আরম্ভ করে। উৎসবের পনেরে| 
নাচের তালিম চলে এবং স্বয়ং রাটু 
উপস্থিত থেকে যাতে নাচ নির্ভুল 


মাবাউ-প্রধানগণের অভিষেক প্রস্তর 


ও ক্রটিশন্ত হয় সে বিষয়ে তত্বাবধান করেন। 
ফিজি দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন প্রথা ও রীতি নীতির 


থাকেন। রাটু রোসি শিক্ষিত লোক ও উদার আতিথেয়তার 
জন্যে এ অঞ্চলে বিশ্যাত। নিজের বাড়ীতে তিনি আগন্তকদের 
স্থান দেন ও যথেষ্ট সমাদর করেন। কিন্তু কারে! শুধু হাতে 
রাটু রোপিয় আতিথ্য গ্রহণ করতে যাওয়৷ উচিত নয়, কারণ 
প্রাচীন রাজবংশসম্ভৃত হোলেও ইনি বর্তমানে দরিদ্র প্রজা- 
“দের আনীত উপচৌকনে কোনোক্রমে দিন গুজজরাঁন করেন। 
অন্ততঃ কিছু সিগারেট ও তামাক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও 


রাটু রোসিকে যথেষ্ট সাহায্য কর! হয়, কারণ ফিজি না 
তাত্রকট বড়ই দুর্ম্ ল্য। 


অ্গসন্ধান করবার জন্যে অনেকে মাবাউ দ্বীপ 
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মুক-বধির চিত্র-শি্পী- প্রবিপিনবিহারী চৌধুরী 
্রীন্শীলকুমার দেব 


সম্প্রতি মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয়। ইনি মুক ও বধির । প্রেশে বেশ-কিছু আলোচন! হয়ে গিয়েছে। সমগ্র ব্রিটিশ 
1: চার মাম হলো লগুনের রয়েল্‌ কলেজ অব আটের পরীক্ষায় এম্পয়ারে নাকি ইনিই একমাত্র মূক বধির যিনি চিত্র বিদ্যায় 
৷ পাশ করে দেশে ফিরেছেন। এর অসাধারপত। সমন্ধে Da!) এযাবৎ সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তীর 
Mirror, Daily Mail ও Times এর মারফতে ইংলণ্ডের সব চেয়ে ভালো ছবি—Adoration - of the Sheep 
নিজের কলেজকে উপহার দিয়ে এসেছেন। অধিকন্ত 
I il তার তিনখানি ছবি লগ্ুনের ইণ্ডিয়া হাউসে স্থরক্ষিত 
রয়েছে । 
তার শিক্ষারস্ত ইয়েছিলে। কল্কাতার মূক ও 
বধিরদের স্থলে । এই সময়ে বাঙলায় কথা বলার 
শিক্ষায় তার হাতে খড়ি হয়। প্রথম প্রথম শুধু কাজের 
কথ। বল্তে পারতেন। “গল্প করা”র মতন ভাষার 
শিক্ষিত-পটুত্ব তীর একেবারেই ছিলো না, এবং 
সেজন্যে সামাজিকতার আনন্দ থেকে সবিশেষ বঞ্চিত 
ছিলেন। এখন, বিস্মিত হতে হয় তীর সঙ্গে কথা 
বলে, এই জন্যে যে, বধিরতা দোষে ধাকে মৌন হয়ে 
থাকবার কথা তীরই এমন ক্ষমতা যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ব্যয় থেকে বিষয়ান্তরের, বিশেষত নিজের নানা 
অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে, গল্পালাপ করার টেক্নিকটি তার 
কাছে আর একেবারেই নতুন বা কঠিন নয়! সুতরাং 
তাকে সম্পূর্ণ মুক বল! ঠিক হবে না। 
কল্কাতার আট স্কুলে কমার্শিয়াল আটের শিক্ষা 
শেষ করে কিছুকাল বোগ্েতে ফাইন আটের পরি- 
শীলনের পর তার মনে বিলেতে যাবার ইচ্ছা জাগল।.. 
শিক্ষক ব| পরিজন কেহই মৃক-বধিরের ভবিষ্যতে 
বিশ্বাম করুতে তখন গর্রাজি। অতএব সমাজের 
 সাহাধা বলতে তীর প্রাপ্তব্য কিছু ছিলোনা । . 
অথচ মিঃ চৌধুরীর মনের দৃঢ়তা ও উচ্চাকাজ্কা এতো 
প্রবল যে কিছুতেই তাঁকে দমিয়ে রাখতে পাবুলে না ি 








হু ১ 


ale _মুক-বধির শিলী এযুক্ত বি, চৌধুরী 


১৩৪৩ 


বধিরতার পিঠে ইংরেজী ভাষাজ্ঞানের অভাব অথব| পরি- 
জনের বাধার-পিঠে অর্থাভাব__কিছুতেই নিরুৎসাহ না হয়ে 
নিজের উপাঞ্জনের ওপর নির্ভর করে তেইশ বছর বয়সে 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই কর্‌তে বিলেতে রওন| দিলেন! তিন 
বছর প্রবাসের পর “এ-আর্-সিএ” হয়ে এসে অধুনা তীর 


্রীন্ুশীলকুমার দেব 


বিচিত্রা 
৫১৫ 
যায়। প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁকে মধুর স্বভাব ও মার্জ্জিত রুচি 
সম্পন্ন বলে মনে হবে। একটু বেশী মেশার পর দেখছি, শুধু 
তাই নয়, তার আসল স্বভাব হচ্ছে তেজম্বীতা, দৃঢ়তা, 
জীবনযুদ্ধে জয় লাভ করার জন্যে অদম্য উদ্যাম। আশ্চর্য্য 
বে, বছর চারেক ধরে চৌধুরী ডান কানে কিছু কিছু শব্দ 





Life's Story 


আত্ম-বিশ্বাস এবং নিসর্গ ও মানুষের বিরুদ্ধত| জয় করার 
৮ সাহম বহুধা বেড়ে গেছে। 
যে মুক-বধিরের মধ্যে আত্ম-প্রত্যয় জাগেনি,_চৌধুগী 
বলেন-_তার সঙ্গে পশুর খুব অমিল নেই; তাকে কুণে ও 
অনুপযোগী হয়ে বিষাদগ্রস্ত অ-দামাজিক জীবন কাটিয়ে 
মর্তে হয়। মিঃ চৌধুরীকে দেখলে, আত্ম বিশ্বাস মানুহের 


আত্মপ্রকাশের পক্ষে যে কতোখানি সহায়ক সেইটে বুঝতে পরা 


১২ 


শুনতে পাচ্ছেন! প্রকৃতির বাধ! অতিক্রম করার তীব্র ইচ্ছা 
যে কিছুটা এর জন্যে দায়ী সেটা__যেন মনে হচ্ছে_দেহ-তত্ব- 
বিদেরাও স্বীকার করতে বাধ্য। ৃ 
ভারতবর্ষে ফিরে এসেই তিনি কল্কাতার “মূকী ও বধির 
ক্লাবের”মেগ্থারগণের মধ্যে নতুন উদ্যম ও জীবন যাতে সঞ্চারিত 
হয় ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট রূপে তারই চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন। 
আমোদ ও আনন্দ ব্যতিরেকে চরিত্রের প্রকাশ প্রকৃতপক্ষে 





০০ রত রচনা সত কব 


মু বধির চিত্র-শিল্পী 








নারী চিত্র-শিল্পী 





.. হতে পারেন! মৃক-বধির মেখরগণ্রে কাছে এই তথ্যের সত্য 
} i প্রতিপন্ন করার জন্যে খেলা-ধূলো, বন-ভোজন, অকারণ 
5 ভ্রমণ প্রভৃতির ব্যবস্থা ও আয়োজন করেছেন। মোট কথ, 
. পুরুষকার বলে ভাগ্যকে অন্ন্ুল করার প্রচেষ্টার একটি 
উদাহরণ-_মি; চৌধুরী । 

শিক্ষ| ব্যাপারে ও আত্ম-প্রকাশের উদ্য:ম ধারা তাকে অল্প 
বিস্তর সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে সার বি-এন-মিত্র, সার 
এন্‌এন-সরকার ও সার আলেকজান্দার মারে সর্ব্ধাগ্রগণ্য। 
তাছাড়া চিত্ৰাঙ্কন প্রসঙ্গে ধাদের সংস্পর্শে এসেছেন তাদের 
মধ্যে লর্ড জেটল্যাণ্ড, সার ও লেডী জ্যেকসন্‌, সার রখেন্ট্রান্‌, 


১2 






ভাব ধরতে সক্ষম, তেমূনি চিত্রাঙ্কনের ব্যাপারেও রঙের 
০ প্রথরতা ও সৃক্ বস্তুনিচয়ের প্রযোজনা দ্বার! চিত্রণীয় বিষয়- 


এ 


রা মিঃ ল্যান্সবিউরি- মিঃ লয়েড জর্জ, হিজ হাইনেস্‌ আগা খা, 
টু গঞ্জমের মহারাজ! শ্রীকুষণচন্দ্র গজপতি নারায়ন দেব, শ্রীমতী 
. সরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত সভাষচন্দ্র বন্থুর নাম উল্লেখযোগ্য । 
___ তীক্ষর্ধাবেঙণ ক্ষমতা, বুদ্ধি ও চেষ্টা দ্বারা যেমন তিনি 
. অধরৌষ্ঠের ভাষা-পাঠ ( Lip 9৮এএ১ ) করে অন্যের মনের 


ie, 











হাহ ছু যা 
ঈদ 





টিকে বাস্তব ও সুস্পষ্ট করে তোল৷ তার প্রকৃতি। একটিকে 
অযথ] অত্যধিক রঙ প্রয়োগ 98018 , অন্যদিকে রূপকে 
অবহেলা করে শুধু ভাব চিত্রণ i ressionism )-_-এই ছুটি 

পথই তিনি বৰ্জ্জন করেছেন । তার চিত্রের দি হচ্ছে 
রূপ ও ভাবের সামঞ্জদ্য নিয়ে। ' 

“বিচিত্রা”য় যে ক’খান| চিত্র প্রকাশিত হলো তার মধ্যে 
তৈল চিত্রখানার একটু পরিচয় দরকার-_এজন্যে যে, এতে 
মিঃ চৌধুরীর শুধু চিত্র-শিল্পের নয়, জীবন-শিল্পেরও মূল 
স্থত্রটি ধরা দিয়েছে। 

ছবিখানির নাম Life’5 50০৮) । চিত্রের সাতজন নর- J 
নারী পৃথিবীর অগণিত নারী-পুরুষের প্রতিনিধি মাত্র। 
তার! ভাবলে, জীবনের গতি তে! অনিরুদ্ধ; তাহলে ভয় 4 
ভাবন| কিসের; সমাজ যদি প্রতিরোধী হয় তাহলে না হয় 
চলো বাইরে কোথাও যাওয়া যাকু-__যেখানে পরমানন্দে . 
কোনো বিচার আচারের তোয়াক্ক। না রেখে ব্যভিচারের মধ্য 
দিয়ে খুবখানিকট! সুখাস্বাদ কর! যেতে পারে! এই না 
ভেবে, সহর ছেড়ে সমাজ ছেড়ে তারা নিভৃত পাহাড়ের 
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চি্শি্ী ০: 


র্যাফেলের অনুভূতি 
ভিক্টে।রিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ম্‌ লণ্ডন 





অন্তরালে সুখ-সম্তোগের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল-__ভাগ্ের ". 
"মুখে, ভগবানের মুখে তুড়ি মেরে ! সেখানে তারা করুলে 
ইচ্ছামতন ব্যভিচার । দেখতে না দেখতে আকাশ হয়ে 


এলো মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার । এলো ঝড় এলো ঝঞ্চ। যে শরীর 
যেমন নিয়ে তার! ক্ষুদ্র প্রকৃতির খেলায় মত্ত হয়ে গেছ, 


বিরাট প্রকৃতির অধীশ্বরের ইচ্ছায় সেখানে ঘটল বিপর্্যয়। 
কেউ বা চিৎ, কেউ বা কাৎ হয়ে পড়ল; আবার সকলেই 
আন্তরিক মৃত্যু-ভয়ে হয়ে উঠল অধীর | সাতজনক!র অন্যোন্য 
বন্ধন নিমেষে গেলো ক্ষীণ হয়ে টুটে । কে যেন বিরাট হস্ত 
প্রসারিত করে শাসন-দগু তুলে দেখালে! কেসে! কার 
ইঙ্গিতে এই আকস্মিক পরিবর্তন ?--*-*-, 

_ পুণ্য বিশ্বাস জাগল পরমেশ্বরের পরে; অন্তত একজন 
ভগবানের কাছে নীরব ব্যাকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, হে 
ভগবান্‌ ,আশ্রয় তুমি! তোমার বিধানই সত্য হোক! 
পুরুষর্কার্রকে ঈথরের বিধানের আবিষ্ারে নিযুক্ত করলেই 
তবে গঠিত হবে আদর্শ মান্য, আদর্শ মানুষের সমাজ-_মিঃ 
চৌধুরীর ছবির এই হচ্ছে মর্যাল্‌। প্রতিকূল ভাগ্যকে জয় 
করার গ্সতাও আবার দিচ্ছেন ভগবান” জীন নিযে ্‌ 
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১৩৪৩ শ্রীন্বশীলকুমার দেব বিচিত্রা 


৫১৯ 


মিঃ চৌধুরীর চিত্রের ও মনের এই যে পরিচয় আমি ভিন্রবিদ্যার চর্চায় ও মূক-বধিরদের সেবায় তীর জীবন নিত 
পেয়েছি তাই লিখে আমার বন্ধু-ক্ৃ্য করা হলো। নব উৎকর্ষে ভরপুর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি। 





উপরে__কে) রয়েল কলেজ অব. আর্টের একটি ইংর।জ ছাত্র 
(খ) একটি ফর।সী মেয়ে 

নীচে কে) বঙ্গদেশীয়া কন্যা 
(খ) মুক ও বধির ইংরাজ বালক 


শ্ীস্গশীলকুমার দেব 


5. সত্যিকারের ব্যায়ামবীর বলিতে অধুনা সাধারণ লোক 
_. ্ম্পষ্ট পেশীসমন্থিত ব্যক্তিগণকেই বুঝিয়! থাকে, এই জন্যই 
আজকাল সকলেই চায় তাহাদের শরীরকে একেবারে ঢেলা 
ঢেলা পেশীমন় করিয়া তুলিতে ; অবশ্য এক হিসাবে ইহা 
খারাপ নহে__কারণ, গায়ে কেবলমাত্র শক্তি বাড়ানই 
ব্যায়ামের উদ্দেশ নহে-_অঙ্গ-সৌষ্ঠবও প্রয়োজন। কিন্ত 
তাই বলিয়া লোকে আজকাল বাহিক শরীর-গঠনের দিকেই 
বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে__কিন্তু প্রকৃত শরীরচর্চা অর্থ।ৎ 
চিত্র শরীর যন্ত্রাদির স্থুনিয়ন্ত্রণের দিকে তাহার! বড় 
একটা দৃষ্টি রাখে না। এই জন্যই মনে হয়, প্রাচীন যুগের 
সাধারণ লোকের চাইতেও এই যুগের বিখ্যাত ব্যায়ামবীরগণ 
_. ত্বল্লাযু হইয়। থাকেন । তবে এই যুগেও যে প্রকৃত ব্যায়ামবীর 
একেবারেই দৃষ্ট হয় না--এমনও নহে। সেইরূপ ব্যায়ামবীর- 
৷ দের মধ্যে লেফ্টেনাণ্ট মুলার একজন। 
২১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের ডেন্মার্ক রাজ্যে মুলারের 
জন্ম হয়। তিনি তাঁহার মাতৃগর্ভে পূর্ণ দশমাসকাল থাকিতে 
পারেন নাই; অসময়ে ও শীঘ্র জন্ম হওয়ায় তাহার আকার 
| হুইল খুবই ক্ষুদ্র! সেই সময় তাহার শরীরের ওজন ছিল মাত্র 
| ৩২পাউও * এবং তাহাকে তখন যে কোনে! একটা সাধারণ 
.. চুরুটের বাঞ্সেও ভরিয়া রাখা যাইত। মূলারের পিতার স্বাস্থযও 
_. নেহাৎ মন্দই ছিল। 
_ ছুই বৎসর বয়সে মুলার দুরারোগ্য আমাশয়ে মৃতপ্রায় 
- হন এবং ইহার পরবর্তী সময়েই যখন তিনি বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
 লান্ড করেন, তখন প্রথম কয়েক বৎসর ব্যাপিয়া জর, সব্দি 
_ কানি ও পেটেরঅন্থথে ভূগিয়। তিনি একেবারেই কঙ্কালসার 
হইয়া পড়িলেন। 


A 





ক্ষ ডেনমার্কের ৩২ পাউণ্ড ইংলণ্ডের প্রায় ৪ পাউণ্ডের 
_ সমান ;_এ দেশের মাপে তিনি ছিলেন মাত্র ২৮ ছটাক ! 


ব্যায়ামবীর মুলার 
ছু শ্রীসমরেন্্রকিশোর বস্তু 


১৮*৪ খৃষ্টাব্দেই তাহার জীবনে এক বৈশিষ্ট্য দেখা দিল; 
এই সময় তাহার বয়স ছিল মাত্র ৮ বংসর। ডাক্তার এ, 
কথ্ধের লেখা “জীবতত্বের সর্বপ্রধান শিক্ষা” (109 
Principal Teachings ef Physiology ) ও ডাক্তার 
স্কেবার রচিত “স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামতত্ব” ( Health Gymnas- 
6৪) নামক ইংরেজী ও জার্শ্বানী ভাষা হইতে অনূদিত 
দুইখানি পুস্তক পাঠ করিয়া সহসা স্বাস্থ্য রক্ষা প্রণালীর দিকে 
তাহার ঝোক পড়িয়া যায়। স্থতরাং অবিলম্বে একজোড়া 
ডাম্বেল সংগ্রহ করিয়া তিনি নিময়িত রূপে ব্যায়াম চ্চাও 
আরম্ভ করিলেন, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাহার এই ব্যায়ামে 

১ অশ্রদ্ধা আসিয় পড়ায় ইহ! ছাড়িয়া যুক্তহস্তের ব্যায়াম চর্চা 
আরম্ভ করিলেন। 

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে “Ueber Landund Meer” নামক 
পুস্তক হইতে “পদত্রজে ভ্রমণ” (Pedestrianism) শীৰ্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তিনি পায়ের গোড়ালী ও আঙ্গুলের 
উপর দৌড়াইবার নিয়ম শিক্ষা করেন এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে 
স্বাস্থ্যের চিকিৎসাবিভাগীয় জেলা কর্শ্চারী মিঃ ট্রটনারের 
লেখ! “স্বাস্থ্যের যত্বে পথ প্রদর্শক” (Guide to the Care of 
Health) বইখানি পড়িয়াও শরীর চর্চা সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান 
লাভ করিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ “Victor Silberer” বই 
খানি পড়িয়া মুলার ভ্রমণ ও দৌড় বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক 
জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। 

মূলার প্রথমতঃ কতকগুলি গৃহাভ্যন্তরের ব্যায়াম (][- 
8০০৮ 76০1০) করিয়! পরে দৌড় অভ্যাস করেন; তারপর 
কিছুদিন পর্যন্ত তিনি কপি কলের সাহায্যে ভার তোলার 
ব্যায়ামও (1165- 919176 Exercise) করিলেন__কিন্ত 
ইহাতেও তাঁহার মন না বসায়_অচিরকালের মধ্যে তিনি 

ইহা ছাড়িয়। দিলেন। 


ASN 


১৩৪৩ 


মুলার বাল্যকালে স্থানীয় বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনান্তে 
১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ১৮ বৎসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া 
ধর্মমতত্ব 11)৩010৫) অধ্যয়ন করেন। অতঃপর বিশ্ববিগ্ঠা- 
লয়ের পড়াও শেষ করিয়| তিনি “Royal Engineers” 
“লেফ টেনাণ্ট'” নিযুক্ত হইয়া প্রায় ১০ বৎসরকাল যোগ্যতার 
সহিত কাৰ্য্য পরিচালনা করিলেন। ইহার পর ৪1৫ বৎমরকাল 
অবধি তিনি জুটল্যা্ডের ক্ষয়কাসগ্রস্ত রোগীদের রক্ষা কল্পে 
ভেজলেফজর্ডে “Denish Tubercular Sanatorium” 
ইন্স্পেক্টর গ্রপে কার্য করেন। কিন্তু এই সকল কাজেও 
তাহার মন বসিল না-তিনি রোগীকে সুস্থ করা অপেক্ষা 
দুর্বালকে সবল এবং সকলকে সবলতর করাই ভাল মনে 
করিলেন_-তাই এই সমস্ত কার্য্য ছাড়িয়া শীগ্রই তিনি 
তাহার স্বীয় স্বাস্থ্য ও শরীরের উন্নতির প্রতি যত্ব লইতে 
আরম্ভ করিলেন। 

বহুকাল যাবৎ তিনি নানাপ্রকার ব্যায়াম চর্চ্চা করিয়| 
সবিশেষ অভিজ্ঞত। লাগ করিলেন এব সর্বশেষে তিনি 
নিজেই মুক্ত হস্তে করার উপযোগী একটি অতি সুন্দর ব্যায়াম 
প্রণালীর আবিষ্কার করেন এবং এই পধ্যন্ত-বহু লোককে 
তিনি এই ব্যায়াম দ্বারাই সবল ও পুষ্ট করিয়া! তুলিয়াছেন। 

মূলারের চেহারাটি দেখিয়া একসময়ে ডেন্মার্কের প্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী কার্থ বলক্‌ তাহাকে বলিয়াছিলেন, “এই পর্য্যন্ত আমি 
যত ব্যায়ামবীর দেখিয়াছি, তন্মধ্যে আপনি নিখুঁত শরীর ও 
পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তি।” পৃথিবীর শেষ্ঠ পালোয়ান জর্জেজ হাবেন্দ- 
মিড্‌টের ব্যায়ামগুরু ডাক্তার ক্রাজুস্কি মুল'রকে এক চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, “প্রাচীন কালের প্রস্তরনির্শ্মিত আদর্শ মর্তি- 
সকলের সহিত সাদৃশ্য তোমার ন্যায় এইরূপ দৃঢবদ্ধ এবং 
বীরত্বব্যঞ্জক শরীর গঠন, সৌখীন অথবা পেশাদারী ব্যায়াম- 
যীরদের মধ্যে বাস্তবিকই কদাচিৎ দৃষ্ট হইয়া থাকে» ১৯১১ 
বৃষ্টাব্দের ১৯ শে সেপ্টেম্বর গ্রাসগোর এক বিরাট সভায় 
গ্লাসগো চিত্রখালার অধ্যক্ষ মিঃ নিউবারি বক্তৃতায় বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি আমার জীবনে হাবকেন্দমিড্‌ট. ও স্যাণ্ডোর 
মত পালোয়ানও যথেষ্ট দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহাদের 
কাহারও হইতেই মুলারের শারীরিক গঠন ও শক্তি নান 
নহে ।” 


শ্রীসমরেন্দ্রকিশোর বস্তু 


পৰম বন্যা আকমল পান 
শত 5 পি ক 2৯৭ 


4 
ঝা 


৫২১ 


MS 

১৯৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মালে “The Athletic 
Uuion Physical Culture Competition” মুলার : 
ডেন্মার্কের সর্ববপ্রধান পূর্ণাঙ্গতার জন্য পুরস্কার লাভ করেন; 
এই প্রতিযোগিতায় তিনি পুরু ও ঘন শীতবস্ত্র এবং অত্যধিক 
ওজনের একজোড়া বুট পরিহিত হইয়! দুর্গম পার্বত্য ও রি 
বরফাচ্ছন্ন রাস্তায় মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে ৭ মাইল ১২০ গজ 
পর্য্যন্ত দৌড়াইয়াছিলেন ! নে 
মুলবের গ্রীব! শক্তি অতি অমান্্িক ! গ্রীস্‌ ও রোমের . 
পদ্ধতি অস্থায়ী কুস্তিতে গ্রীবার যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন_. 
এই কুস্তিতেও তাহার অসাধারণ পারদর্শিতা । ১৮২ ইঞ্চি = 
একটি লোহার হহুলী গলায় পরিয়! ঈাড়াইলে পর তাহার 
ললাট চাপিয়া ধরিয়া ২৮০ পাউণ্ড ওজনের একজন মান্য 
ঝুলিয়| পড়িতে পারে এবং সেই অবস্থায় মুলার তাহাকে ; 
শুদ্ধ তাহার মাথা হেলাইয়া চারিদিক খুরাইয়া আনিতে 
পারেন। এই কার্ধাটি কিরূপ কঠিন, তাহা অন্নমান করা! রে 
মোটেই শক্ত নহে। রি J 
তিনি যখন দুইখানি চেয়ারের উপর মস্তকের পিছন ও 
গোড়ালী রাখিয়। উত্থান অবস্থায় সেতুর আকারে শয়ন করেন, 
তখন তাহার উদরের উপর ২০০ পাউণ্ড ওজনের একটি নেহাই ৷ 
রাখিয়া তদুপরি দুইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি গুরুভার হাতুড়ী দ্বার 
উপর্ধযপরি বিষম বেগে আঘাত করিলেও তাহার কোনো কষ্টই 2 
হয়না । নম 
মুলার আর একটা হন্দর খেল| দেখাইয়। থাকেন। মাটিতে: 
চিৎ হইয়া সেতুর আকারে থাকিবার পর তাহার অনাবৃত 
উদরের উপর পুরু তলাওয়াল! একজোড়া ভুত! পায়ে দিয়া | 
২১৬ পাউণ্ড ওজনের একটি লোক ৮ ফিট দূর হইতে লন্ফ 
দিয়া উঠিলেও তিনি পেটের পেশীর সঙ্কোচন দ্বারাই উহ dl 
সামলাইয়া লইতে পারেন। = 
উক্তরপ সেতুর আকারেই যদি ৪ ফিট উপর হইতেও 
২৯০ পাউণ্ড একটি লৌহ গোলা নিক্ষেপ ক্র! হয় তাহার : 
উদরের উপর, তবেও তাঁহার কিছুই হইবে না_.এমনই | 
অসামান্য শক্তি তাহার উদর দেশের । রা 
মুলার মাটিতে চিৎ হইয়| শয়ন করিলে তাহার উদর কিন্বা 
বক্ষের উপর দিয়! ৩৬০ পাউণ্ড ওজনের বোঝা সহ লোহময় ধু 
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হালযুক্ত (I৮০॥-১৮e৭ ) একটি গাড়ী অনায়াসেই চলিয়া 
যাইতে পারে! কেবল বক্ষ ও উদরের পেশী সমূহই থে 
তাঁহার এত দৃঢ় তাহা নহে। তাঁহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গই 


এইরূপ ক্ষমতাশ।লী। 
একবার ইতালিতে মুলীরের সহিত জা'্ম্মাণীর প্রসিদ্ধ 


ব্যায়মবীর স্যাপ্ডোর মন্লযুদ্ধ হয় । স্যাণ্ডোকে মাটিতে 


 ফেলিবার জন্য মুলার যেই মাত্র তাহার হাতখানি ধরিয়া 
| সবলে আকর্ষণ করিলেন, অমনি স্যাণ্ডোর হাতের মধ্যে 


দুদক 


তাল া 7 লতস্য চকা" 
K ৮ ১০০১ bl 


সারের দুইটি আঙ্গুল প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ ঢুকিয়া গেল! 





ব্যায়ামবীর মুলার 


অথচ স্যাণ্ডো৷ তাহার এই পেশীর সঙ্ধোচন ছারাই মোট। মোটা 
লোহার তার ছিড়িয়াছিলেন_-এই পেশীর উপরই মোট ও 
_ দৃঢ় লৌহ শলাকা বক্র করান হইয়াছিল এবং এই পেশীতে হাত 

দিয়াই আমেরিকার বিখ্যাত ব্যায়ামবীর আর্ল লীডাম্যান্‌ সু 
: হুইয়াছিলেন ! যাহাই হউক ইহাতে স্যাণ্ডে। ত ভয়ঙ্কর রাগিয়৷ 
গেলেন! তিনি ক্রোধোন্মত্ত হইয়া মুলারকে দুইহাতে জড়াইয়া 


. ধরিয়া সবলে বক্ষে চাপিতে লাগিলেন। তাহার ফলে নাকি 
শেষে মুলারের পাঁজরই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ! অবশ ইহা 


তেমন বেশী কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে; কুত্তি করিতে 


_. যাইয়া অনেক সময় ওন্তাদ লোকও খুব সাধারণ লোকের কাছে 


অন্ৃবিধায় পড়িয়া এরূপ জখম হইতে পারে; যাহারা এই 


__ সকল বিষয় ববির্ণেষ আলোচন! করেন, তীহাদের নিকট একথা 
_. স্থবিদিত । 


শুধু কুস্তি বলিয়াই নহে_-তিনি সর্বপ্রকার ব্যায়ামেই 
 স্থনিপুণ ব্যক্তি। গ্রীকৃ ও রোমান প্রথার কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ, গুরু 
ভারোত্তোলন প্রভৃতি শ্রমসাধ্য ব্যায়াম হইতে আর্ত করিয়া 


ব্যায়মবীর মুলার 


বৈশীখ 
(৫৬ পাউণ্ড বর্ত,ল নিক্ষেপ, দীর্ঘপথ ধাঁবন, দ্রুত ভ্রমণ, 
উচ্চ-লম্ফ, দণ্ডলম্ফ, দীর্ঘ-লম্ষ, বন্ফ প্রদান, বিশ্ব 
জনক দৌড়, সন্তরণ, দ'ড়টানা, কাছিটানা, বলপম- 


নিক্ষেপ, হাঁতুড়ী-নিক্ষেপ, চত্র-যুক্ত পাদুকা দৌড়, প্রভৃতি 
যাবতীয় ব্যায়াম ও ক্রীড়া কৌশলে দক্ষতার জন্য তিনি ১৩৪টি 
পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; আরও অধিক আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে ইহার মধ্যে ১২৫টিই প্রথম পুরষ্কার এবং মাত্র নটি 
দ্বিতীয় পুরস্কার । তিনি উপরোক্ত অধিকাংশ বিষয়েই 
পুরাতন তালিক| নষ্ট করিয়া ডেন্ম্কদেশীয় নৃতন তালিকার 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। এতদ্যতীত তিনি 
পাশ্চাত্য দেশীয় সমস্ত রকম খেলা 
ধূলায়ও সবিশেষ পারদর্শী । 
সমগ জগতে বহু ব্যায়ামবীর এবং 
পালোয়ান আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে তেমন শিক্ষিত পাওয়া যায় কজন? 
মূলার যেমন সুশিক্ষিত, তেমনি শরীর- 
চ্চ। বিষয়ে অগাধ অভিজ্ঞত।-সম্পন্ন। 
ক তিনি পুরুষ, নারী, বালক বালিক৷ 
্ প্রভৃতির জন্য তাহার স্বীয় প্রণালী 
বিভিন্ন পুস্তকে সহজ ও সরল ভাষায় 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন। এবং তীহার সেই 
ুস্তকগুলি লোকের এতই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে যে, এই 
পর্যন্ত সেই বইগুলি ২৭টি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । . 
বর্তমানে তিনি লণ্ডনে একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়! 
দেশ বিদেশের লোককে শরীর চর্চার প্রয়োজনীয়তা এবং 
উপকারিতা বুঝাইয়া দিতেছেন। বহু লোক তাহার নিকট 
ব্যায়াম চর্চ৷ করিয়া বিখ্যাত শক্তিশালী হইতেছে। মধ্যে 
মধ্যে তিনি সর্সাধারণকে শক্তিচ্চায় উদ্বদ্ধ করিয়! 
তুলিবার মানসে বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণেও বহির্গত হইয়া 
থাকেন; তাহার উচ্চাকাজ্ঞ! পূর্ণ হউক এই আমাদের 
একান্ত কামনা । 
লগ্ুনের বিখ্যাত “Health & Strength” পত্রিকার 
সহিতও তিনি একান্ত সংশ্লিষ্ট; তিনি সেই পত্রিকার 
সহকারী সভাপতির পদে আছেন । মুলারের জোট পুত্র মিঃ 
ইব মুলারও বেশ স্বাস্থাবান ও শক্তিশালী বলিয়া বিশেষ 
খ্যাতি অঞ্জন করিতে সক্ষম হইতেছেন। 


শ্রীসমরেন্দ্রকিশোর বঙ্গ 


কৰি হুইট ম্যান 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সিএস 


সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে 
সাহিত্যের প্রতি যুগে কোন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের লেখনী 
যুগধৰ্শ্বকে রূপ দিয়া সে যুগকে নির্দিষ্ট করিয়াছে। তাহা সম্পুর্ণ 
স্বাভাবিক কারণ সাহিত্য জীবনের প্রতিরপ এবং যেখানে 
তাহা নয় বলিয়। বাহিবে মনে হয় সেখানেও অষ্ঠার স্বপ্নই রচনার 
মধো মূর্তি লাভ কবে। এরূপ ক্ষেত্রে এই স্বপ্নই যে জীবনের 
এবটী অচ্ছেগ্য অঙ্গ নহে তাহা কে বলিবে? জীবন, বিশেষতঃ 
যে জীবন শিল্পস্থষ্টিতে অমর হইয়া উঠে তাহা ত শুধু দিন- 
যাপনেব নির্ঘণ্ট নহে; চিন্ত। ও কল্পনা তাহার মধ্যে কার্ধ্য ও 
সাফল্য অপেক্ষা কম গৌরবের স্থান গ্রহণ করে না। 

কবি ও কবিতা বলিতে যাহা সচরাচর আমরা বুঝিয়! 
থাকি হুইটখ্যানের যুগের আর্ত পর্য্যন্ত তাহার ক্রমশঃ পরিণতি 
অব্যাহত পাওয়া যায়। তাহার পর হইতেই একটা বিশিষ্ট 
যুগের আরম্ভ হইয়াছে। হুইটম্যান এই যুগের প্রবর্তক ও 
হয়ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। তিনি পূর্ববর্তী যুগগুলির ধারা ও 
আদর্শ হইতে এত দুবে যে তাহাকে একটা মৃত্তিমান্‌ বিজ্রোহ 
বল৷ চলে। জীবনের সুক্ষ অনুভূতি সুচাক ভাষায় কমনীয় ছন্দে 
গ্থিয়। কবি পৃথিবীকে উপহার দিতেন। ইংরেজী সাহিত্যে 
ওয়াডন্থার্থ যে সরল ভাষা হৃদয় হইতে দ্বত উৎসারিত হয় 
তাহাকেই কাব্যের ভাষা ঘোষণ! করিলেও কেহ কোন বিশেষ 
নৃতন পথ বাহির করেন নাই। তাহার পর টেনিসন ও স্থইন- 
বার্দের কোমল পদলালিত্যের যুগে আমেরিকা হইতে হুইট- 
ম্যানের উদয় হইল। এ যেন আবির্ভাব। সাহিত্যক্ষেত্রে এত 
তীব্র নৃতনত্ব বোধ হয় আর আমে নাই। স্েজস্ত তাহাকে নব- 
যুগের প্রবর্তক বরা যায়। ভাব ও ভাষা দুইয়েতেই তিনি 
নিজের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য লইয়া আসিলেন। প্রকৃতির বিচিত্র 
লীল| ও এই্বধয, ষড় খতুত্ব আবির্ভাব ও শোভাযাত্রা, মানধ- 
হৃদয়ের চাকুবৃত্তির বর্ণন| তাহার কবিতার বস্তু নহে৭ প্রাকৃতিক 


বা মানবীষ সৌন্দর্য তাহার উপাস্য নহে; তাঁহার প্রেবণা 
সাতবনা, সৌন্দর্য, মাধৃ্য্যে নহে, উৎসাহ, উদ্দেশ্য ও কর্ক্ষমতায়। 
তিনি শুধু যে অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিয়াছেন তাহা নহে, চলিত 
মানদণ্ড হিসাবে তাহার কবিতায় ছন্দ বা আকুতিও নাই। 
অবশ্ত ইচ্ছা করিলে তিনি যে সাধাবণ হিসাবের ছন্দে/ময় বা 
মিষ্ট কবিতা লিখিতে পারিতেন না তাহা বলা! চলে না। 
'ক্রিকলিন: খেয়াপারেব” কবিতায় শেষ মাঁসেব সিন্ধুণকুনের 
অনন্ত আকাশে গতিহীন পক্ষবিস্তারে ভাসিয়া দেহসঞ্চালন, জলে 
বসস্ত আকাশের প্রতিবিষে কম্পমান আলোকবশ্মিতে চক্ষু 
ঝলসাইয়! যাওয়ার বর্ণনা যে কোন কবির উপযুক্ত। “আমায় 
জ্যোতি্য় নীরব সুর্য দাও” প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধেও সেকথা 
বল! চলে। তাহা ছাড়াও কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহার বা বচন- 


বিন্যাস নাই বলিয়৷ তাহার বর্ণনাভঙ্গী বিন্দুমাত্র কম শক্তিশালী , 
নহে। অধিজল” নামক কবিতাষ 


"ঞখিক্্ল, একটা তারাও জলে নাই, 
শুধুই আঁধার বিজনে” 
পংক্কিচীর মূল ভাব অতি অল্প কথায় একটা সম্পূর্ণ হৃদয়ের 
সহামুভূতি প্রকাশ করিয়াছে। প্রকৃত কথা এই যে হুইট- 
ম্যানের বিশেষত্ব স্থইনবার্ণের ন্যায় বর্ণনার লালিত্যে নহে, 
লীলায় নহে, সাবলীলতায়, আবেগে । 
তাহার কাব্যের প্রথম কথা এই যে যে এই পুস্তক স্পর্শ 
করে সে একটা মাস্ষ স্পর্শ বরে। এই কথার পদে পদে 
্বার্থকতা আমর! পাই। পৃথিবীর লাহিত্যে রচনায় কবিকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে এরপ পুস্তক বিরল। কিন্তু 'তৃণদলেরঃ 
কবি সেই অনাধ্য সাধন করিয়াছেন। এই পুম্তক*্সমদভতবরূপে 
ব্যক্তিগত । এবং কবিতার বিষয় প্রধানত আত্ম] । 
“এখন হেথায় আমি দাড়াইন দৃঢ় আত্মা লয়ে 
এই আত্মাই সাহিত্যকে তাহার শ্রেষ্ঠ দান! তিনি বলেন 


বিচিত্ৰ! কবি হুইটম্যান বৈশাখ 


ন 
৫২৪ 


আমি বন্কৃত| বা সামান্য দান দিই না; আমি যখন দিই, ছিলেন। তিনি শুধু কবিতায় নহে, যুদ্ধের সময় হাসপাতালে 
নিজেকেই দিই। ভিনি তুলার চাষে ব্যস্ত হতভাগ্য নিগ্রো বা প্রেরণাময় সেবার দ্বার! মানুষকে মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরাইতে . 


মেখরকে সমভাবে আশ্বীস দেন ও শপথ করেন যে তাহাকে, চেষ্টা করিয়াছিলেন। মৃত্যু তাহার শক্ত। ৯ 

কখনও বিমুখ করিবেন না। এই ভাব প্রকাশ, “তলা? ০: 7:47 “আমি জানি আমি মৃত্যুহীন। 

সুনীচেন’ নহে, তাহা চইলে আমাদের কবির আয়েরিকানতে (৮ * * $ 

আঘাত পড়িবে; তাহা সবল মেশান আেরিকানের ' "'* ' আমি জানি আমি ভয়ঙ্কর ; রর 

.আত্মনির্ভর ও আত্ম্লীঘায় পরিপূর্ণ তিনি বলেন, 7: আমি আমার আত্মারংসাফাই' গাহিবার জ্রন্ত বা তাহাকে 
«আমি ভিতরে ও বাহিরে কাঁ কং মা নমি দিবার ধর বান ৮: 8 

পর্ণ করি বা যাহার ছার! ম্পৃষ্টহই - +* ৷" “দেখিয়াছি যে প্রাথমিক নিয়মগুলি কারণ দেখায় না। :." 

ৰঁ " ভাহাই পবিত্র করি 1৮ ৮৮58 ০ ০ রম. 


এ বিছ নিজে উন্নত থাকিলে চল্লিবে:.ন! -তাই : অমি "'-: আমি 'যেমঁন-তেমন “ভাবেই-:"আছি, তাহাই প্রচুর। 
।পম্বোধন করিতেছেন সকলকে সমানভারে 'উপরে' তুলিয়া : : পৃথিবীতে আরুকেহ'টের না পাইলেও আমি শাস্ত--- 
:নিবার জন্য | ॥আঙ্মা অমর ; গুধু নিজের নহে, সকলেরই । :- যদি প্রত্যেকেই: টের-পায় তবু শাস্ত থাকি” - 

‘এবং কর্ণবার্বের কবির নিকট কর্শ্মই অমরত্ব লাভের-নেপান। -: অন্য এক: জায়গায় তিনি বলিতেছেন 

প্রাচীন বৃদ্ধ কৃষক, ভ্রমগকারী, শ্রমিক, নাবিক, লৈনিক, ইহারা - * “একটা: পৃথিবী' জানে--তাহাই আমার কাছে iy 
,কোন 'দিন যুদ্ধ হইতে পরাঙমুথ 'হয়'নাই, তাই তাহাদের তাহহি আছি! ye 

'বার্থকো বাচিয়! থাকা. যেমন-সার্থক; তাহাদের আত্মাও তেমনই “ "এবং আমি: 7 আজ বা দশ le ব। দশ লক্ষ বৰ ৯ 
“সর্কজয্রী এবং কবির আত্ম! তাহাদের আত্মার সহিত এক পরেও ' চিনি- 2৩ ৮৮" + 

'অন্থভব' করে ।' সমান্জর মধ্যে যাহাদের স্থান সর্কনিয়া -:: তাহাঁ' ছুখের সহিত গ্রহণ করিতে পারি; অথবা সমান 
তাহারাও কবির আত্ম হইতে' অভিন্ন নহে। কবি তাহাঁধের “নখে অপেক্ষা! করিতে পারি । 


দৌধগুলিকে গুণের পরিচ্ছদে সাজান নাই; আদর্শ বলিয়া * ' ' " আমার পরক্ষেপ প্রন্তরে জট; | 
ঘোষণা করেন' নাই, কিন্তু নিজের বল তাহাদিগকে দিয়া বল- - “তোমাদের কথিত প্রলয়কে আমি উপেক্ষ। করি 
' শালী সম্মানী মানুষে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়ীছেন। '- '" এবং আমি-কাঁলের প্রসার জানি ।” . 


তিনি অন্তান্তি কবিদের' মত মানব জাতির ও পৃথিবীর নাট্য- ' : “যেন কৰি 'সর্বজ্র।- ‘তিনি বলেন যে তিনি যাহা সিদ্ধ 
শালার অভিনয়ের শকমাঅ নহেন, ডাহাদের মধ্যেই ' বলিয়া মানিয়া! লইবেন তাহা বারি টি হা 


_ একজন। হইবে, কারণ, "- 
“ধূলিতে নিজেকে দিলাম, প্রিয় ত্ন' হইতে অয়লাত 78 - "পযন্ত মানবে আমি আপনাকে দেখি, : রর 
‘করিবার জলন্ত; + '. ৮৯. = "একটুও বেশী 'বা-একটা ষবকণাঁও কম নয়, 
' আমাকে আবার যদি চাও তোমার পাদুকাতলায় বি, ০. 5 "এবং আমি নিজের 'ভালমন্ যাহা বলি তাহা -4 
রঃ আমি ক বা আমার অর্থ কি তাহা, ভোমরা” “বুষিতেই : +" * “তাহাদের সহদ্ধেও খাটে. ৷” - 
পারিবে পা; “১ আত্মা রহদ্ধে ও 5অমরত্ব - সমন্ধে ৰহি আমর! আরে। কিছু 
আমি তোমাদের পুষ্ট করিব, ১. --.2 [জিন করি তাহা হইলে এই bhi নীরবে: শ্মিভহাস্যে 
এবং তোমাদের রক্তকপা গঠন ও পরিষ্কার করিব” দীড়াইয়া থাকেন। " 


কবি যাহা বলিয়াছেন বাস্তব' জীবনেও .ভাহা করিয়া - ‘জীবন ও মৃত্যু :কবির A ভৱাৰ বা যহসোর 


৮৬৩ 


n 


১৩৪৩ 


অন্ধকারে লুগ্ত নহে কৃষকের শস্য কর্যণ ও; কর্তন দেখিতে 


. দেখিতে তিনি ভাবেন .ষে জীরন. কর্ষণ ও. মৃত্যু ..কর্তন্‌ ।, 
০) প্রেদিডেট লিন্কনের শ্ব -লাইলাকংফুলে :ঢাকিয়া, তিনি 


ভাবেন যে আযম! বিরাট,-;ও- অবঞটিত, মৃত্যুর ৷ দিকে'মুখ 
ফিরাইয়াছে ও দেহ। কৃতজ্ঞতায় .- তাহা কাছে সরিয়া আসি 
য়ীছে। নির্জন এক-সাহদেশে যেদিন, চত্রিয়া যাইতেছে তাহার 
রুখা ভাবিতে ভাবিতে তঁহার'মনে. হয় সেদিন চোখেরসামূনে 
প্রকাশিত হয় নাই তাহার, কৃথা। দিন ও. রাত্রি যা ও 
মরণ, বৃত্তাকারে চিরকাল ঘুরিতে, থাকিবে, | -১-: 4 
“যৌবন, মহানু উল্লাসে প্রেমে, মাধুরী শৃত্তি, সয্োহন ভরা £ 
জানকি, আসিবে জরা-এমুনি/মাধুরী শক্তি, সৃশ্মোহন নিয়ে? 
বিকশে,জ্যোভিতে, দিন, মহাস্থর্ধ্য কৰ্ম্ম আশ! আর হাসি রঃ 
পিছু পিছুরাত্রি আসে নিয়ে লক্ষ ,ুর্ধ্য নির্াপাস্ত- অন্ধকার ।” 
তিনি অসহায়ের চক্ষুতে মৃত্যুকে দেখেন, না! -- দিন যেরপ 

সব কিছু প্রকাশ করিতে পারে.না; জীবনও-যেপ্ন পারে মা; 
সেজন্য মৃত্যু কি প্রকাশ করিবে, তাঁহার . জন্য - তিনি; অপেক্ষা 


{ করিবেন।, রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ শ্যাম যান, প্লিয়; সে 


সুন্দর ও তাহাক তিনি শুন্য হাতে, বরণ. রুর্বেন না।7ছইঃ 
টম্যান তাহাকে একেবারে ' দুহাত" দিয়! .ম্পর্শ করিবেন? 
ভারতীয় করি' আত্মচৈতন্য দিয়! তাহাকে: অনুভব; রুরিতে 
চাঁন, আমেঁরিকার কৰি তাহাকে “দেহের প্রতি ইন্জিয় দিয় 
স্পর্শ করিতে চান এই' প্রভেদের “বৈশিষ্ট্য আছে শেষ 


জীবনে কৰি মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছেন ।%; AE 
“অবশেষে কোমল ভাবে: গে 79 ২ 
দৃঢ় হুরক্ষিত গৃহের প্রাচীর হইতে : 
‘আমায় যেন ভাসাইয়া লইতণ ১ "০" *৯ 
* আমি'ষেন নীরবে চলিয়া যাই : 7 :..': ০ 


দুয়াবের ভিন রা 
"দুয়ার খুলিত'; হে আত্ম "৮১ 122 হা শাক হট 
কোমল ভাবে অধীর হইও'না ৯ ৮ ££ 
হে মরদেহ, তোমার অধিকার প্রবল; “-*”* 
হে প্রেম, তোমার দাবী প্রবল? ' : 
ভারতীয় মহিল কবি সরোজিনী নাইডুর ' গ্বর্ন তোরণে 
এমনি একটা কবিতা আছে; তহতেও : মৃত্যুকে ধীরভাবে 


7 জীদেবেশচহ দাস 


1 bd রা 
৫২৫ 
একটু-অপেক্ষা করিতে বলা: নিন কারণ ধরনী, আকাশ 
রাতাস ইহাদের প্রতি আকর্ষণ এখনে! শেষ হইয়া “যায় নাই-। 


ভুইটম্যান, য়ে কবির পক্ষে বিরাট তালিকা উল্লেখের লোভ- 


সৃংবরণ প্রায়, অসাধ্য, ৷ সেই কবি এখানে . অস্তিম সময়ের স্ল্প- 
ভায়নিতায় শ্রেষ্ঠত! দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে ত্রাউনিং- 
এর পরলোক.সম্বন্ধে নির্ভরশীল, আনন্দময় বিশ্বাস পাইনা'। 
যাঁহাকে এই জীবনে প্রেম নিবেদন কর! হয়- নাই সেই মৃতা 
বালিকাকে সহজ সংজ্র- জন্মম্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোনদিন 
দ্বেয়িতে পাইবেন,বলিয়! তাহার অসাড় হস্তে একটা পাতা 
রাখিয়া দেওয়া ছটম্যাদের মনে আসিবে না।': ইহলোকই 
রলিতে :. গেলে ভৰে = রর. ছিনি- ইহবোকের 
কৰি। এর 

এই ইহলোককে. বর্ন (লহভাবে-২ গ্রহণ; রে 
চান "প্রাকৃতিক .সব কিছুর.সহিত এক হইয়া,থাকিতে চান । 


. ইহা তাহার, বিশ্বাস ও আশা--যদিও জীবনে এ আশা পূর্ণ 


ভাবে সফল হয় নাই। সে জন্য তিনি-কখনো. কখনো! মানুষ 
অর্পেক্ষা গণ্ডকে উচ্চ-স্থান দিয়াছেন, কারণ মানুষ -কতকগুলি 
অস্বাভাবিক অসম্ভব , ও? অন্যায়: প্রাচীন. প্রধাকে 
চিরক্গলিঃ মানিয়া আসিয়াছে এবং . তাহার মধ্যে পশুর 
শাস্তি ও" দিধাহীন”প্রশ্নহীন:ভাবে' আপন ভাগ্যকে গ্রহণের 
গুণ নাই-। ". , -" 
“মনে হয় পণ্ড হয়ে থাকি তাহাদের লাধে। এত শান্ত 
আত্ম ভীরা)। ;-- 
'্রাড়াইয়!. দেখি a! রহু বৃহক্ষণ ৷, 
।অগিন অবস্থা দায়ে করে নাই তাহারা জন্দন: . 
আধারে রয় না জাগি, পাপতরে না করে বিলাপ. : 5 
'উশ্বীবের কর্তব্য লয়ে রিচারিয়াকরে নাই আমার অস্বস্তি; 
অসন্তষ্ট নহে কেহ, সম্পত্তি উন্মাদ লয়ে হয়নি বিকল। 
ন্তিঙ্গাহ হয় নাই:কারো কাছে, সহজ্ববর্ষের পূর্বপুরুষের কাঁছে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি কেহ নহে মানী ব| অন্নখীখ ৮: 
/:, কবি.কি পপ্তর মধ্যে,শরেয়ঃকে পাইয়াছেন ? :তাঁহ| নহে, 
তিনি যে শুধু চেতনাহীন শাস্ভিকে পছন্দ করেন তাহা মনে: 
হয়না । মানুষকে সুখ ও ছুই . দুইয়ের মধ্য দিয়াই যাইতে 
হইবে; জীবনের সবল )অমুভূতিরই, আশ্বাদ লইতে হইবেএ 


বিচিত্ৰ! 


৫২৬ 


শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য মহৎ দুঃখ ও বিরাট ব্যর্থতার 
ভার বহন করা! সে ভার হুইটম্যানের মানব বহন- করিবে। 
কারণ তাহার আত্মা কোন কাল্পনিক পারলৌকিক মঙ্গলের বন্ধ 
নহে; তাহা সম্পূর্ণরূপে. এই অগতের। আমাদের সকল 
আনন্দ বেদনা, বিফল স্বপ্ন ও সার্থক সাফল্য, অনিশ্চিত আঁশ! 
ও খুবৃতারাঁসম- অচপল আদর্শ - ই জন্য আমাদের 
আত্ম ঘায়ী। * 

" “আমরা নিজেদের -কাছে ও নিজেদের মধ্যে স্থদ্দরতম। 


- “ঠিক অন্তরে আমরা আত্ম-প্রতিষ্ঠিত-ও সেখান হইতেই. 


জগ জুড়িয়া শাখায় বাহির হই ৮ : 
" “যদি হারি,' কোন: নেতা করে নাই “মোদের বিজয় 

চিররাতে যাই মোরা নিজেদের হাতে !? পি 
- আমরা যদি হারি তাহার জন্য শোক. করিব না, কারণ 
কবির মতে শোক করার অর্থ বার্তার" অভিজ্ঞতাকে 
অস্বীকার-করা ও:আত্মার পরিণতিকে সীমাবদ্ধ কিয়া দেওয়া, 
এক কথায় অত্মাকে অস্বীকার করা। '- 

এই আদৰ্শভয়ানক মনে হইতে পারে। কিন পৃথিবীতে 
সব.মহা আদর্শই ভয়ানক । এই.সত্যের সমন্ধে আমরা প্রায়ই 
সচেতন থাকি না। এবং 'সত্য কল্পনা হইতে অধিকতর 
আশ্চর্য্য মনে হয়। কারণ. সত্য জীবনের কল্পনা -এবং 
জীবনের বানী তাহার উপযুক্ত আলোক-অক্ষরে প্রকাশিত 
হয়। 

বেরি ডিল জর 
স্বাধীনতার গানও গাহিবেন। “নীল-.ওণ্টারিয়োর তীরে” 


নামক. কবিতায় একটা বৃহৎ ছায়া কৰিকে গনি গাহিতে 


বলিভেছে-_. - 

EEE OO li আসে - -লেই কিতা 
সেই বিজয়-গাঁথা আমায় শুনাও; 

স্বাধীনতার যাত্াধ্নি বাজাও, আরে! ধক 
যাত্রাধবনি বাজাও ; 

. তুমি চলিয়া যাইবার আগে গণবাদের প্রারস্তের . গান 
আমায় শতনাও | 

ছইটম্যানকে সকলে যুক্তরাষ্ট্রের তথা আমেরিকার বিশেষ 
কুবি বলিয়া জানে এবং বিরাট নগর নিউ ইয়র্কের ছার! প্রভা- 


বৈশাখ 


বাশ্বিত মনে রৈ-।- এই ছুইটা কথার একটাও -অভিরজিত 


নহে। তাহার গণভন্বের আদর্শ একটা স্বপ্নের নগরের কবিতায় " 
আছে-_সেথানে সকলেই বন্ধু, এবং আত্তরিক সবল অনুরাগ + 


শেঠ গুণ। ‘সে গুণ নাগরিকদের. প্রত্যেক' প্রহরের কার্যে 
বাক্যে ও আকৃতিতে প্রতিফলিত হয়। 
আঁদর্শের-সংঘাতের কথা মনে আসে! স্বাধীনতা ও সংযোগ, 
ব্যক্িস্বাতস্ত্া ও গণবাদ একই' সময়ে কি করিয়! সম্ভব হয়? 
কবি বিশ্বাস করেন যে সড়াব তাহা সম্ভব করিয়! তুলিবে। 
কাহারো ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে .না, অথচ দেশ বা সংঘের 
সীমাও কেহ অতিক্রম করিবে ন!।-' দেশ চিরবর্ছমান, 
কাজেই প্রত্যেকের চিন্তাধারা ও কর্মরাশিকে-তাঁহ| গ্রহণ ও 
ধারণ করিতে পারিবে। 'ব্যষটির স্বাধীনতা ' সমাষ্টর এবত্বকে 
আঘাত করিবে না-। ব্যক্তিগত ম্বাধীনতাও কোন কর্মহীন 
অলস বিলাসের সম্ভাবনা আনিবে-না।- এই স্বাধীনতা সার্থক 


: এখানে ছুইটা 


Ph 


+ 


al 


bd 


যেখানে তাহা আত্মার প্রসারের সহায়তা করে। সার্বজনীন 


স্বাধীনতা কবির ষতে সকলকেই উন্নত করিবে- এবং করি ' 


সে উন্নতির অংশ ভোগ করিবার জন্য প্রাচীকেও আহ্বান 
করেন। - পাশ্চাত্য আদর্শের কবি, বিশেষভাবে আমেরিকার 


সত 


যক্সম্যতার কবি নব জাগ্রত পশ্চিমের নবীন স্বাধীনতাকে - 


পৃজ্য এশিয়ার কাছে নতমস্তক 'হইতে বলেন। স্বাধীনতার 


গৃশ্চিমযান্তা সফল হইয়াছে. কিন্ত তাহাকে সম্পূর্ণ হইবার - 


জন্য পূর্ববাভিমুখেও এশিয়াতে, ও আফ্রিকাতেও আমিতে 
হইবে। আশ্চর্যের বিষয় কোন পাশ্চাত্য সমালোচক 
কবি এই পূর্কাগ্রীতির উল্লেখ করেন নৃহি। 

হইটম্যানের :পূর্বযুগে, কবিতার মূল স্থর ছিল বিষাদ। 
কবিরা বলিতেন ভাবার অর্থ দুঃখী হওয়া।- শেলী এবং 
শ্যিলার ঘোষণা! করিয়াছিলেন যে বিষাদের গানই মধুবতম। 
শুধু রসের দিক দিয়া নহে, অনুভবের দিক দিয়াও এই -তথাই 
প্রচলিভ ছিল। 
নয়, বহু কবিকেই আচ্ছন্ন করিয়াছিল: কবিতার অবিচ্ছিন্ন 
সীমাহীন দিগন্ত ক্রন্দনের আভানে পরিপূর্ণ ছিল৷ এই 
সময় ইংলণ্ডে একজন কবি আনন্দের কবিতা লিখিয়াছিলেন; 
ব্রাউনিং জগৎকে শাস্তভাবে কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার পথচারিণী বালিকা ‘পির পৃথিবীতে সবই 


৪৮ 


ওবারম্যানের করুণরস শুধু: মাথ্য আর্নন্ড-ঠ 
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ঠিক মৃত আছে বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ছইটম্যান 
সেখানেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি পথকে আরে! উগ্রতর আনন্দে 
পূর্ণ করিয়াছিজেন। তিনি-বিযাদাচ্ছয় হন না, দুঃখের ছায়াও 
কাহারে! উপর পড়িতে দেন না। তাহার “আনন্দের গাথা, 
‘খোলাপথের গান”, “অগ্রদূভদিগের গান" ইহাই প্রমাণ করে! 
তিনি কুপ্ধকুটারের অভ্যন্তরে বাতায়ন হইতে আনন্দের দৃশ্ত 
দেখেন না, বাহিরে আসিয়া ধুলির ধরণীর মৃদু গন্ধ অমূভব 
করেন, যে পথের অলক্গ্য অবসান অজ্ঞাত সে- পথের অনন্ত, 
যাত্রী হন। জার মান্ষের জীবনই কি. একটা অনন্তের 
উদ্দেশ্তে সীমাহীন যাত্রা নয়? . . 

এই প্রাণের প্রচুর্যাময় আনন্দই তাঁহার কবিতায় ব বহু 
দোষ আনিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি- প্রেম সহম্ধে 


তীহার আলোচন!। তিনি প্রেমের বাক্যহারা বিস্ময়ে ক্ষান্ত -- 


হন না, বিপুল উৎসাহে তাহার দৈহিক পরিণতির আলোচনা 
করেন। তিনি দেহকে পবিত্র মনে করেন কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় কখনো ইহার আকর্ষণ সম্বন্ধে নীরব থাকেন না। 

“যদি কোন বস্তু পবিত্র হয়. তবে মানবদেহ পবিত্র এবং 
মানুষের গৌরব ও মাধুর্য নিশ্কলুষ মনুযাত্তের অভিজ্ঞান, এবং 
নর বা নারীর পরিচ্ছন্ন সবল স্থদৃঢ় দেহ হুন্দরতম মৃধ হইডেও 
সুন্দর,” কিন্তু এই সুন্দর বস্তুর. শবব্যবচ্ছেদ শুধু যে নীতি- 
বাগীশেরই আপত্তির বিষয় তাহ! বলা চলে না। স্বাভাবিক 
জীবনের সকল অবস্থা ও দিককে সরল, সহজ আনন্দে গ্রহণ 
করিয়াও কতগুলি ব্যিয়ে নীরব থাকা চলে। নীরবতারও 
নিবিড় প্রকাশ আছে। এমন কি বায়রণও তাহা বুবিয়া 
মনস্তত্বের দিক দিয়া হুম মুহূর্তে একট! রহস্য -আবরণ টানিয়া 
দিতেন; কিন্ত ছইটম্যান কালিদাস নহেন, অমরুও নহেন, 
তিনি ময়ুব কবি। প্রবল প্রাণশক্তিতে উদ্ধ দ্ধ তাহার ভাবের 
গভীরভার তুলনায় অনুভূতির সবন্মতা কম । . সেজন্য 
গোপন্তম, একান্ত আপন অহ্ভবকে জগতের সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া দেখাইতে তিনি পারেন তাঁহার মধ্যে যাহা পাই 
তাহা প্রেমের লীল! নহে, কামের লোভ, যৌবন তাঁহার 
নিকট ফুটিয়া উঠে সৌন্দধ্যে নহে, স্থটক্ষমতায়। 

" কাহারে! সাহিত্যের ভবিষ্যৎকে আমরা ছুইভাবে বিচার 
করিতে পারি | সাহিত্যিক নিজের জীবন, আশা ও 


প্রীদেবেশচক্রদাস 


বৈশাখ 
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উদ্দেন্তকে.. এরূপভাবে আলোকিত করিয়! ,তুলিতে পারে 
যাহাতে, তাহা! পাঠকের অস্তিত্বের সহিত এক হইয়া যায়। 
গ্রীক - মহিলা কবি, স্যাফোর ছুইটা পংক্রি, প্রেমের আবেগে 
আমাদিগকে প্রেমের প্রতি জাগ্রত করিয়! দিতে যদি 
পারে; তবেই -তাহার রসহ্ষ্টি সার্থক - অথরা সাহিত্যিককে 
এমন কিছু রাখিয়া যাইতে হইবে “যাহা পাঠকদের নূতন 
জগতের ঝ৷ পুরাতন ভগতের নূতন রূপের সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিতে পারে। . দান্তে যখন নরকের . চিত্র আঁকেন 
তখন আমরা সন্মুখে নরক দেখিতে পাই, মিণ্টনের নরক 
. আমাদিগকে নরকে লইয়৷ যায়, আর ম্যাকবেখের মধ্যেই একটা 
জীবন্ত নরকের .চিত্র. ফুটিয়া উঠে।. এই সবগুলি রচনাই 
সার্থক! হুইটম্যান নিজেকে প্রচুরভাবে খুলিয়া দেখাইলেও 
আহা-সপ্পূর্ণ নহে কারণ তাহার কবিতার বহির্বাস পাঠককে 
অভিভূত করিবে-কিন্তু বহক্ষণের জন্য অনুভূত করাইবে না। 
পাঠকের মনে স্বতঃ বস্কত হুইয়া উঠিবে না তাহার সকল 
বাণী গ্রহণযোগ্য বা আকর্ষনীয়ও নহে। আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
তাঁহার বিরুদ্ধে যাহা গুরু অভিযোগ ছিল তাহাই তাঁহাকে 
অমর করিবে। তিনি আভিজাত্যের কবিতা লিখেন নাই 
এবং সাহিত্যের আসরে ইতর বস্তু আনিয়াছিলেন। এই 


অভিযোগ্নের কারণ এই যে আমরা তুলিয়| যাই যে সৃষ্ট 


হিসাবে দেবমন্দির ও ফুটার, মহাকাব্য ও চারণগাথা একই 
রকম সার্থক হইতে. পারে । হুইটম্যানের ভবিষ্যৎ আছে 
এইজ যে তাহার কবিতা 'মাহ্ষকে তাহার সাধারণ অস্তিত্ব 
ও সামান্ধ সার্থকতার হাত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্ট 
করিয়াছে; ভাহাকে আত্মশ্লাঘা ও মূল্য দিয়াছে, তাহারও যে 
ভাগ্য আছে ও ভবিষ্যত আছে তাঁহ! শ্বীকার করিয়াছে ও 
তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়াছে। তাঁহার “নমস্কার পৃথিবী” 
কবিতা একটা সুন্দর প্রমাণ ৷ সহামুভূতির গভীরতা ও 
উৎসাহেব নিবিড়ভাঁয় তাঁহার কবিতা যে কোন কবির কাব্য- 
বিলাসকে - অতিক্রম করিয়া যায়। টেনিসন একটি শাস্ত- 
রসাঁম্পদ জীবনে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার ধ্যান ছিল 
কথা, সৌন্দর্য, কৃষ্টর উপর মানবকে প্রতিষ্ঠিত করা! হুইট- 
ম্যান আশ্রয়হীন শাস্তিহীন মানবকে আশ্রয় দিয়াছেন, বার- 
বনিতাকেও আশ্বাস দিয়াছেন যে হুধ্য যতদিন না তাহাকে 


বিচিত্র! 


৫২৮ 


ত্যাগ করে ততদিন .তিনিও তাহাকে ত্যাগ -করিবেন“না। 


ওয়ার্ডস্বার্থ যে আলো পর্বতে বা আকাশে নাই তাহাকে-ধরিয়াঁ 
মানবের আনন্দ itd চেষ্টা নি কিন কমান 


বলেন । এ 
“আমীর আত্মা, ও ও সংকল্পে সমস্ত: পিব 
চারিদিকে ছড়াইয়া-গিয়াছে 5 
সর্বদেশে আমি সমকক্ষ ও প্রেমিকের সন্ধান; লছ 
ও তাহাদের আমার অন্ত প্রস্তুত দেখিয়াছি. 277. 44 
ওয়ার্ডম্বার্থ মান্ষকে- দয়! 'করেন | হইটম্যান তাহাকে 
হাত ধরিয়া তুলেন। ওয়ার্ডস্বার্থ. বক্ষে বেদনা, অনুভব করেন 
কারণ ভিনি-কবি, 'স্থইটম্যান সে বক্ষ পাতি দাড়ান, কায়, 


5 এ 
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Lt বৈশাখ 
* জীবনযুদ্ধে যাহারা. অধ্যাত' অধবা সংসারে যাহারা -ভর্ন- 
দুতের-ন্যায় মান মুঢযুক ভাবে_এককৌণে দীড়াইয়। আছে তিনি, 
তাহাদের কবি, তাহাদেরও 'ধে জীবনের মূল্য ও প্রয়োজন 
আছে তাহা দেখাইয়।: তাহাদের আত্মাকে নববেশে সাঁজাইয়া- 
ছেনী অমৈরিকাকে লোকে : ধদিকতন্ত্রের, বণিকতন্তের' 
দেগ বলিয়া জানে, তাঁহার সম্পদের কথা জানে, কিন্তু যাহাদের 
প্রথম গ্রচেষ্টায়সে দেশ গঠিত ও'যাহাদের অস্থিমজ্জার উপর' 
সে“ সম্পদ প্রতিষ্ঠিত' “তাহাদিগকে ধুনির মলিনতা ও দৈন্তের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত করিয়া কবি যে দেখাইয়াছেন তাহার ন্ট 


টা টিসি কিনি এ ডিজি 
বল ঘা 


চি টি EES UVF BOE eu - ইজ দাস 
রি ১ উীধমধনাথ কার, ূ 
12: শন পা অঙ্গার: শনি যখানে। | 
তি টি উদয় অচলৈ বপি“সকরুণ গহে উকতারা- - «৭ 75 


খাইতে রলিয়৷ ছেলে মেয়ের 
ইহ আনৰ সহ মাল | 





দিনের কল্পনাগীতি-। : প্রভাতের নাহি পেল সাড়া, 

এলো ফিরে ব্যথতায়--নিরাশার 'নিতল-পাথারে 1৮ ' 
তাহারে 'ভুলেছে আঁলো--ভুলৈ৷গেছে-নির্টয়ের মত । - - 
ছাটির উৎসব হতে দুরে তীরে 'রেখেছে' ‘একাকী ক 
অযুত খিকার/গাঝে।* অগ্রদ্থার কুয়াসায় ঢাকি! :: " 
রেখেছে নিরপ্ক, করি,--রুদ্ধ করি প্রবেশের পথ। 
কুহকের কাঁলো'মায়া পরাজিত যুগান্তর ধরি : 

প্রকাশের পদ প্রান্তে।_-বালারুণ উঠে আসে ধীরে 
যুগের জড়িমা নাশি”।- আলোকের হ্বর্ণপাত্র তরি 

নব চেতনার’ বাণী এনে বের ধরণীর তীরে । - 

কোথ সে প্রকাশ ?--কোথা? কোথা সেই দীপ্ত আশাবরী 1 
আঁধারের মৃত্যু বাদে আজি মোর জীবনি EM 


চপ 


- বি, 
সপ্ত 0215 
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tied একজন: তি চারু রয়েন, এনে কল 
দবাওন! একট! দরগ্রাস্ত: ছেড়ে, যান্টিয়েপ টিক -ত ; হয়েই 
আঁছ। সাদি করিনি না হয়; সাধ; যে; না যায় তা নক! 
মাড়োয়ারীকে. দেখে আঁচ-:ক্র! যায় না- তার- কতস্রাকা, 
তোমারও ত্মেনি চেহারায় ধরা পড়েন। ভেতরের ভাব চা ; 
-_লেগে গড় হয়ে যাবে। ই 

চুপ করে শুধু হাসি! :আন্জ পাঁচ বৎসর, পণ্‌ কছে পণ্য 


দাং হয়ে চাকরির রাজারে- পড়ে আছি) দরখাত একটা 
দিই। 


কর্তৃপক্ষের কাছ, থেকে' 'ডাক' আসে | ছক্ন উঁব্দোর, 
যোগ্যতা দু'য়েরই সমান ।' আমাকেই' পছন্দ বরে, বেধ হয় 
চেহারার গুণে, বলে--আসধেন কাল থেকে ৷" অপুর" লোকটি 
বিফল মনোরথ হয়ে যাঁবারি সময় একটা খোচা "দিয়ে যায়, 
বলে-_ বেশ ভাল 'ধ্যাকিং ছিল, আমার দিকে তাকিয়ে ওরা 
ওদের মেয়েদের দিয়ে ভরমা গেলনা বৌধ হয়! যাক--চাক: 
রিটা গেল বিস্ত পুরুষত্থের গৌরবটাত বজায় রইল । অন দিকে 
মুখ ফিরিয়ে যেতে যেতে বলি--এখানে ছুটে এসেছি বজায় 
রাখতে অসিত, পুরুষত্ব নয়। - 
"বাড়ী ফিরে আসি। ' স্থরমাুনে খুসিই হয়, তৰু মনে 
হয় তার মধ্যে যেন একটু তবে” আছে। সন’ পা আন খর্চ 
করে হরির লুট দয় I চাৰি শুদ্ধ আঁচলটাকে গলায় 'ভড়িয় 
তুলসী মঞ্চের সামনে গড় হয়েহরির ‘উদ্দেশে প্রণাম করে; 


বোধহয় প্রার্থণা' করে'আমার চাকরি ওঁ মন ছটোর “উ উপরই 
একটু নজর রাখতে | ৮ 1৮ উন লিট শত ও 

. স্কুলে যাই, হেড়মিষ্টেসের দিকে তকে 'এরবার: রি 
দেখে নিয়ে হাত তুলে নমস্কার জানাই॥ কিঞ্চিত স্থুল, কিন্তু তা 
ব’লে দেখতে ন্হোৎ মন্দ নন, তবে কারুর ভালবাসার সাঁজী 
বলে ধারনা করা যায় না। মুখ ও খ্বর ফ্রুপদের' মত গম্ভীর, 
বলেন" অঙ্কের" ফ্লাস নিতে হবে বসুন . ওধানৈ, -হেককাণী 
বাবুকে বলে দিচ্ছি রি কে হিতে 92 


পর. ক 
দো নায় টি 


সকালে যাই। গণিতের ভার নিয়ে বিভিন্ন তে 
বিভিন্ন পরিমাণ বিতরন কবে বেড়াই, 1 পড়াবার সময় 
চারি দিই, নকলের মাখার “উপর দিযে বরা অয, সব 
রকমে সাবধান: হয়ে চর্ি। কি করতে কি করবো, ২ বে 
বসর্বেউৎসাহ্র আতিশয্য । নি 
রমা বলে-কামিয়ে যাও মুখটাকে, খোঁগ খোঁচা 
দাঁড়িতে যে ছেয়ে গেছে। “তাঁচিল্যের হরে উত্তর - করি 
থাক আঁকে, কাল রব বার, কালই” কামাব শেষ ' পৰ্য্যন্ত 
তাঁর অনুরোধ না এড়াতে পেরেই যেন কামিয়ে যাই৷ 

স্কুল থেকে ফিরে শর্ত দেহটাকে ভাঁঙা ইজি-চেয়ারের 
উপর এলিয়ে দিই। : রমা জলখাবার সামনে দিয়ে খুঁট নাটি 
কত খবরই না জিজ্ঞেস করে ॥' ইঠা রথ করে আঙ্ছ! 
তোমার সব ছাত্রীই আমার চাইতে' সুন্দর! না? 'বলি--অত 
খেল করে ত দেখিনি; তোমার চাইতে সুন্দর হ’লে চোখে 
ঠেকতো হয়ত । স্থ্রমা' বিশ্বাস করে না. তবু খুনী হয়। | 


তৃতীয় শ্রেণীতে ক্লাশ নিতে কড় অহ্থবিধে হয়। পারের 
ক্লাশে মিস্‌ দত্ত ইংরাজি পড়ান । ' শিক্ষযিত্রীর অসংখ্য ভুল, 
ছাত্রীদের 'অশ্রান্ত কোলাহল কাণে এসে গ্ৌছয়।' বোর্ডে 
লিখতে লিখতে - থেমৈ পড়ি - একবার মনেও হয়, যাই, 
অন্থরোধ করে আমি গণ্গোলটা থামাতে।' আবার ভাবি 
আনন্দ-লোক থেকে 'এসেছে যার আমন্ত্রন, এ কাজে ' এসেছে 
যার শ্রান্তি,' শাস্ত করবার কঠোরতা হে পাবে কোথায় ? আর 
যাঁচ্ছেনইতো ' চলে মাস ছুই পরে এই ' বারা হাঁত এড়িয়ে 
জীবনটাকে স্বার্থক করে তুলতে ।.. এক এক দিন এসে তিনি 
বেন, ‘চপলাদির মত আছেন করে যদি আমার ক্লাসটা 
২ মাথাটা কেমন যেন, ন কচ্ছে! মনে, মনে হলি, মাথাটা না 
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চলে যান গেটের দিকে । আবার ফিরে এসে বলেন, ‘দেখুননা 
কি অন্যায় আমার, একটা ধন্যবাদ পর্য্যন্ত জানিয়ে যেতে ভূলে. 


গেছি। সত্যিই আপনি ইয়ে না করলে-_; কৃতজ্ঞতার মধ্যে 


ধরা পড়ে ওঁর ছুটির প্রয়োজনীয়তা । কে একটি গার্থীতে 
তুলে নিয়ে চলে যীয়। 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাই। প্রথম দিন নামের তাসিকা খুলে | 


ডাকতে ডাকতে থেমে গড়ি, নামটা বিশেষ করে নজরে পড়ে, 
ডাকি_ বুলাকি সেন! দীড়িয়ে বলে- উপস্থিত। একবার 
তাকিয়ে দেখি, নিজের চোখ যেন বলে উঠতে চা 
উপস্থিত । ফুটফুটে 'রং, টান! টানা চোখ, লাবণ্য, আর 
টি যেন মাখামাখি হয়ে ছেয়ে আছে মু্খখানাকে ৷, ছুপাশ 
দিযে লা দু'টো বিসুনী ঝুলে গড়েছে ঠিক ইরাণীদের মত" 
নামের তালিকার মত এখানেও চোখ থেমে পড়তে চাঁয, জোর 
করে নাবিয়ে আনি) : বমি লক্ষ্য করে পড়াতে আক করি, 
পেরে উঠিনে। বুলাঁকি বড় চঞ্চল, সকলের মধ্যে সে. হারিয়ে 
যায় না। ‘বাধ্য হয়ে ভার সা আমাকে শ্বীকার করতেই হয়। 

অঙ্ক কষতে দিই। মীরা নাকি স্থরে বলে--দেখুন না 
মাষ্টার মশাই, বুলাকি কি সব বলছে ; বলে, তোর ওপরের 
ঠোঁটটা সেকেও ব্যাকেটের মত . 

জিজেস করিত তোমার অঙ্ক হ'য়েছে বুলাকি?. 

মীর! ফন্‌ ক'রে বুলাকির হাত থেকে খাতাটা নিয়ে টেবি- 
লের উপর এনে রেখে যায়। খোলা পাতাটার উপর তাকিয়ে 
দেখি লেখ! রয়েছে, ‘অরুণার মুধ্টা নিম্প.লিফাই করলে ব্‌ 
মিলে গিয়ে ফল হয় ডবল শৃধ্য, সে ছ'ট্ ওর চোখ ৷, করুম 
. থেকে মাষ্টার মশাই বাদ, গেলে. থাকে শুধু মেয়েরা--টঃ কি 
মজা! এমনিধারা কত কি ছেলেমান্যি কখা। - রাগ হয়না 
বরং হাসি পায়, তবু গম্ভীর হায় _বলি--রইল খাতা, 
হেডম্ট্টে সক দেখাব। বুলাকির, চোখ দুটে| ছল ছল করে 
ওঠে। বাৰার সম খাতা দিয়ে বলে যাই, ভবিষ্যতে সমন 
হ’লে মাপ ক'রলোনা। 

পরের দিনও তেমনি। ছি তাঁর লেগেই, 'আছে। 
বুলাকির দিকে নয় না দিতে চেষ্টা করি, মন ও চোর ব্যাপ্তি 
ঘুচিয়ে বিশেষ কোথায় যেন আশ, থো'জে। জের প্রথম 

মেয়ে সাহানা, সাহানারই মত করণ তার দুধ, রং তার বৰং 


নেপথ্যে 


বৈশাখ 


ময়লা, স্ুপ্রী তাকে কোন রকমেই বলা চলেন!। তারই কাছে - 


গিয়ে দীড়াই, পরিচয় করি,ভারই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
পড়িয়ে চলি। দিন যায়, সবাই বলে, সাহান। আমার 
প্রিয় ছাত্ী,-কেউ তাতে অপরাধ নেয় না। El 


" হেডমিষ্টে সের কাছ থেকে ডাক আসে। তেমনি একটি 
ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে দ'ড়াই। - আদেশের সুরে বলেন 
কেরাণী বাবুর এ “বড্ড কাষ পড়েছে; অবসর সময় [ক এসে 
একটু সাহায্য করবেন। £ 

25 ব্রিজ 'থেকে - আদেশের 
4 বিদ্ধ দি হ'য়ে "ফিরে 
BL 

টিফিনের সময় বারান্দার বেঞ্চিটার উপর বসে থাকি। 
টি খোলা যাঁয়গাটায় কত মেয়ে ছুটোছুটি -করে। 
কতক ঘুরে বেড়ায় কতক বা. এখানে, ওধানে দল বেধে বসে 
গল্প করে। . বেশ লাগে দেখতে,যেন তুচ্ছ বুনো ফুলের এক 
একটা গুচ্ছ, বিশেষ করে কারুরই সত্ব দৃষ্টিকে আকর্ষণ ফরেন, ' 
তৰু সবাই মিলে তারা বেশ সার হ'য়ে ওঠে। থানিকটা দুরে 
জামরুল গাছের নীচে বড় মেয়েরা বসে অবিশ্রাম কথা বলে 
চলে, ইচ্ছে হয় জিজেদ করি এর মধ্যে জোরী কে। ডাবি, 
নারী ও.নীরবতায় ঘন্দ আজও ঘুচল না। ... ১ 

বুলাকি কোথা থেকে স্যাগ্যালটাকে চট-পট্‌ করতে করতে 
ছুটে আমে। দরোয়ানটাকে বলে দাওতে| এক পরনসার কুল। 
ফুলগুলো মুঠো মুঠো গলার কাছ দিয়ে সেম্জের মধ্যে 
গলিয়ে দেয়। বী হাতের হনের উপুর একটা ফুলকে বার 
ছুই জোর. করে টিপে টপ করে মুখে ফেলে। তার পরেই 
গালের কাছে হাত নিয়ে 'নাক ঘুচে মুখটাকে একটু ফাক 
করে -বলে বাবাঃ কি টক | আবার খেতে থাকে; 
মুখের ভাবে ধরাই পড়েনা টকা ফুলের, দোষ নাগ 
. ‘একটু কথ! বলতে ইচ্ছে হয়। ডেকে বলি--টক হুল 
খেয়োনা, কাসি হবে যে। - 


ভি | 


অমন কত্‌ খাই কিচ্ছু হয়না আমার । আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
অঙ্ক কযতে আমার মোটেই ভাল লাগে ন! ; কেন বলুন ত? 
- দেথবেন, এবার অঙ্কে পাব আমি শুন্যি 


রি 
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দেখবার পূর্ক্বেই এ সত্য আমি মনে মনে হ্বীকার করি। 
মুখে বলি_ একটু মনযোগ দিয়ে চেষ্টা করলে সেরে নেবার মত 
ঢের সময় এখনও আছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে ঝেশাকট! একটু যেন বেশি বোধ 
করি। মাঝে মাঝে বুলাকি স্কুলে আসেনা, বড়ই ফাক! 
ফাকা মনে হয়, পড়াতে আর যেন তেমন উৎসাহ পাইনে। 

ভূগোলের টিচার বদনবাবু এসে বলেন__কি নামটাই ন! 
করেছেন স্কুলে । টিচার, ষ্টুডেন্ট, সবাই বলে এমন লোক 
নাকি হয় না। নোটিশ পেয়েছেন নিশ্চয়, খাকবেন ত আজ 
টিচার্স” মিটিং-এ = 

স্বভাব চরিত্রের প্রশংসায় আমার -কাঁয়েমী সত, গুনতে 
গুনতে সয়ে গেছে, নৃতন করে আনন্দ দেয় ন!।--ছুটির পর 
লভা বসে। ম্বজাতিদের পাশে যেয়ে বসে পড়ি, অপর দিকে 
ছুটে বেঞ্চে বসেন মেয়ে-টিচারয়]। মনে মনে, ভাবি, হ'তো যি 
এট। সয়স্বর-সভা, উতয় পক্ষই থাকতো চক্ষু মুদে। আমাদের 


-+ বেছে নিয়েছে কমিটা, ওদের ইউনিভারলিটি। একজনের 


মুখের দিকে তাকালে মনে হয় কোন দিন কিছু একটু ছিল, 
বোধহয় শুষে নিয়েছে বইএর পাতায়, ফিরিয়ে যা’ দিয়েছে 
তাই থেকে মাসে এই তিরিশ টাকা । বগে বসে সাময়িক 
একটা গুঁদামিন্য আসে, অস্তত তখনকায় জন্যে, মনে হয়, 
ছুনিয়ায় এরই জন্যে এত! 

বেতন বৃদ্ধির অব্দেন নিদে এই সম্ভা,_-স্থির একটা কিছু 
হ্য়। 


ক্লাশে ধাই। বুলাকি এসে বলে মামার প্রাইভেট টিউটার 
চলে গেছেম, আপনি যদি পড়ান ত বেশ হয়। অে তা 
হলে আমি সিষ্টয় পাশ করব। 

বুলাকি আগ্রহের সহিত উত্তবের ক্সপেক্ষ! করে। রাজি 
ইতে যেয়ে থেমে পড়ি, বলি--বলব কাল।-.কত কি ভেবে 
নিষেধ করে দেওয়াই ঠিক করে ফেলি। . 


স্কুল থেকে ফিরে বাড়ীতে বসে থাকি। ইন 
বলে-.কই আজকে বেরুলেনা যে? 

বলি-_থাক্‌না, বরং সে সময়টা! তোমার সাথে বনে গল 
করি। সুরমা চেয়ারের হাতলটার উপর বসে মাথার চুল 
গুলি নিয়ে খেলা করতে করতে কত কথাই না বলে চলে। 


শীজ্যোির্শয় রায় 


বিচিত্ৰ! 
৫৩১ 
একটু যেন বেশি আদর করি। কে জানে স্থরমা টের 
পায় কিন|। কথায় কথায় বলে ফেলি-_বিশ টাকা মাইনেতে 
একটা! 'টুশনি” পাই, নিষেধ করে দেব ঠিক করেছি। 
স্থরমা আশ্চর্য হয়ে মুখের দিকে তাকায়। ঠাষ্টার সুরে 
বলি-_হুন্দরী মেয়ে--কি জানি, বলাতে যায়ন! ! 
:শুনে কি একটু ভেবে নিয়ে মুখ ভার করে জবাব দেয় 
বেশতো! তাই যদি হয়, থাকবে সুখে, আমি তাতে বাদ সাধতে 
যায কেন? 
চিৰুক-ধরে আদর করে ধলি-_তাইত ভাবি, হতেই 
এই! 
মাথাটা কাধের উপর রি দিয়ে উত্তর করে_তা বুঝি, 
এমন দেবতার মৃত মামুয দিয়ে কারুর বুঝি ভয়. হয়-আবার ! 
বলি--দেব চরিত্রের ইতিহাসে. এমন- ধারা দুর্ঘটনার নজীর 
বয় নয় সুরমা |--সুরমাঁও নিজকে এক সঙ্গে ভরসা দিতেই 
ধেন বলি--বুলাকির! খুবই বড়লোক ; আমার তরফ থেকে 
এ অমীম সাহস, ওর তরফ থেকে এ আজগুবি সখ--দুইই 
অসঞপ্তব ৷ 
শেষ পর্যন্ত রক হ্য়। যার বাকিদের 
বাড়ী যাই। সাগ্রহৈ অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় ড্রইং রুমে 
বসা্$ত। কী. সুন্দর করেই না সাজান নেই ঘরখানা। 
দরজায় জানালায় ঝুলছে সধ হালকা কাপড়ের দামি দামি 
পরুদা। সাধারণ বাঙ্গালী ঘর্টরর পরদীর মত আবজ্জরনার 


আবরণ তার। নয়; তাদের কাষ ও সুন্রকে অতি সুন্দর 


কর! । বূলাকির দিকে তাকাই; তার মুখের হুই পাশে 
অসংলগ্ন কালে! চুলে হাল্কা হাওয়া! দোল দিয়ে যায়। বলে 
বন্ুন এখানে। চা খেয়ে তারপর পড়ার ঘরে যাবেন। 
সমস্ত মেঝেটা চক চক করছে আয়নার মত, চলতে প! 
ফন্কে যায়। বুলাকি চট করে একটা হাত ধরে ফেলে, 
অন্য হাতের ধাকা লেগে সেণ্টার-টেবল থেকে-পেতলের- 


ফুলদানীট। সশব্দে পড়ে গিয়ে গড়াতে থাকে। -বড়ই অপদস্থ 


হয়ে পড়ি। লজ্জিত হ'য়ে হাত -বাড়িয়ে তুলতে যাই। 


বুলাকি বলে ওঠে--বাঃরে, আপনি কেন ইন রি 
তুলছি, আপনি বঙহ্গন। 


একটা কৌচের উপর' বনে পড়ি । বুলাকি আমার দিকে 


বিচিত্রা 
৫৩হং 
চৈয়ে ঘটনাটাকে সহঙ্গ : করে তুলতে চেষ্টা করে। বলে 
মাও সেদিন এমনি পড়ে গিয়েছিল । বাবা বলেন, কার্পেট 
পেতে দেব। -আমার “কিন্ত কার্পেট মোটেই পছন্দ হয়না, 
এফ একটা যেন ধূলে! খেকো রাঙ্ষল। 
মুখে হামি টেনে বলি--না বুলাকি এ খরে আর আমি 
আসবনা। কখন পড়ে গিয়ে হাত পা-ই না ভেঙ্গে ফেলি'। 

- ধলে-_না মাষ্টারমশাই একটু চলতে চলতেই অভ্যাস হয়ে 
ধাবে। উত্তর করি--চলতে গিরে চলাটাই অভ্যাস হবে 
কি পড়াটা অভ্যাস হবে কে জানে 1-_হুঠাৎ-বলা সত্যের মত 
কথাট! নিজের কানেই বাজে, মনটা কেমন যেন. খচ করে 
ওঠে। 

' বুলাকি ভার মা বোন সকলের সঙ্গে আলাপ “করিয়ে 
দেয়। একদিনের পরিচয়ে নিঃসঙ্কোচে সবাই আমার কাছে 
আসা-যাওয়া করে। মেয়েদের অভিবাবকরা আর্মকে দেখে 
ভয় পায় না, মেয়েরা লক্ষী পায় না- অন্তরগুরুষ অপমান 
মানে। প্রতি সধ্যায়,, পড়াতে যাই। নির্বিকার অর্ধ 
ও গে অ্দন করে বাড়ী ফিরে আমি। ' 
" ' পড়াধার সময় বুলাকির ছোট বোন ছায়। এসে পাশে 
দাড়ায়। বছর দশেক বয়েস, রংটা একটু ময়লা, মনে হর 
ছায়| যেন যুলাকিরই ছারা । গলার শ্বর দু'জনেরই যেমনি 
সরু তেমনি মিষ্টি | বুলাকিকে অঞ্চ কযতে দিয়ে ছায়ার 
সাথে গল্প জুড়ে দিই, কৃত আদর করি। হঠাৎ মনে হয় গুকে 
উপহাস কচ্ছি ; নিজের কাছেই যেন নিজে ধরা গড়ে যাই। 
ছেড়ে দিয়ে বলি-__“যাওতে! ছায়া, চট বরে এক গেলা 
থাবার জল নিয়ে এম ত 

অরুণ এসে বলে--নমন্ধার খাই: | কি ই 
হলো ?- | 
বুলাকি হাতটাকে হাওয়ার উপর বাকি দিয়ে বলে 
অয়ণদাকে এখান থেকে যেতে বলুন মাষ্টারমশাই, ভারি চট্‌ 
ও, আমার অস্ক সব ভুল করিয়ে দেয়৷ 
' অরুণ বেরিয়ে যাবার মুখে উভদ্নের জি বিননি 
নিমেষে আমি ওদের চোখের ভাষা পড়ে ফেলি--বুকট! কেমন 


ফরে ওঠে । 
সাঙ্গ উঠি, তান এধনে। ? 


. নেপথো 


বৈশাখ 


নর 


| বুলাকি. চট. করে চোখ নাবিয়ে নিয়ে কি যেন বলে)- fl 


প্রথমট। কানেই পৌছেনা। জিজ্ঞেন- করি--কি বল্পে ?-= 


নব 


বাড়ী ফিরে এসে সটান বিছানার bl শুয়ে পড়ি, - 


ডাকি_হ্থরঃ! ” ...- 
সুরমা! এসে জিজ্ঞেস করে--আমাকে খুজেছিলে। Lo 
মনটা সমস্ত বুকময়, ছুটোছুটি করে কেবলই বলতে থাকে 
হ্যা স্বর’, তোমাকেই খুজছি, তোমাকেই খু'জছি। 
” "সুরমা শঙ্চিতভাবে প্রশ্ন করে--কখার.জবাব দাওনা কেন 
গো; অমন চুপ করে রইলে কেন? | 
উত্তর করি--না, এই বলছিলাম- কি- মাথাটা বড 
ধরেছে I হম লজ নাবিয়ে sk আমছি। | 


EE পাদ জনে একটু দেরি 
হয়। - সেল্‌ফ থেকে বই.নিয়ে নাড়। চাড়া করতে থাকি। 
হঠাৎএকট! চিঠি বেরিয়ে গড়ে, লেখাটা! অরুপের। একবার 
একটু দ্বিধা আমে, পরক্ষণেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। 

বাড়ী ফেরবার- মুখে, কর্তার আপিস কামরায় ঢুকি। 
চিঠিখানা” বুলাকির বাবার হাতে-দিয়ে ফেলি । পড়া শেষ হয়। 
মুখের 'চুরুটটা নাবিয়ে রাখতে -রাখতে বরেন-_-্টুপিভ, 
ফোথাকার। :কদ্দিন বলেছি ওর মাকে ছোকরাকে নিষেধ 
করে দিতে এখানে আসতে । ...ওসব 'ন্যার্টনেসের- মানে 
আমর! বুঝি ! 

তিনি কি বোঝেন বুঝতে আমর কি থাকে ন!। 
তার অর্থ অরুণের অর্থাভাব, ম| হয় আর সব মিলিয়ে সে 

যাঁঁ বোধহয় উৎসাহই পেক্টো| 

বুলাকির বাবা বলে চলেম--অনৈক, অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে। আল্রকালকার ছোকরাদের মত আপনি এসব 


ad 


Cd 


i 


Ed 


পছন্দ করেন না বলেই ত সময মত জানতে পেলাম। { 


আপনার মত শিক্ষকই ত_এই রকম আরও কত কি। 


বিদায় দেবার পূর্বে অনুরোধ করি মামটা আমার গোপন 
ঝাথতে। | 

অরুণকে আর এ বাড়ীতে দেখতে পাইনে। শুনি তায় 
নাকি এখানে আসা- বারণ হ'য়ে গেছে। একট! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস গড়ে, দাত দিয়ে নথ খুঁটতে খু'টতে ভাবি, যাক! 
হঠাৎ নিজেরই অজ্ঞাতে আহ্গুলটাকে কামড়ে ফেলি।- .. 


১৩৪৩ 


অরুণ আঁমার সঙ্গে এসে দেখা করে। কেবলই অনুরোধ 


. কবে শুধু মাত্র একটি বারের, জন্যে ওদের সাক্ষাতের -হুবিখে, 
. আমার দ্রিকে তাকায়,” কুঙজ্ঞতা যেন রূপ ধরে ফুটে উঠতে চায় 


“কবে দিতে। বলে--আপনাকে বলতে সাহস, পেতাম না ; 
" কিন্তু জানি আপনি আমাদের ছদনকেই অতান্ত সি করেন, 
সেই ভরসাতেই-_ চবি 


কথা তার অসমাপ্ত থেকে যায়, সবটুছ অহথনয় ফুটে ' 


ওঠে তার চোখে আর মুখে। বাছাই করা সব ভাল 
ভাল কথা বলে তাঁকে উপদেশ দিই । তবু: অনুরোধ 
করে। শেষ পর্যন্ত আশা দিয়ে বলি--আচ্ছা দেখব চেষ্টা 
করে। 

অরুণ আবার আসে। আগ্রহের সহিত উত্তরের অপেশ্ 
করে! তাকে বলি বুলাকি রাজি হবেনা বোধ হয়, ভাব দেখে 
মনে হয় ওঁর মন বালে গেছে; . তাই সাহস পাইনি জিজেদ 
করতে । | 

ঠিক বিশ্বাস করতে চায়না তবু: কথাটা বিষম আঘাত 
করে অরুণকে। . মুখ চোখ দিয়ে বেদনা “যেন ফেটে পড়তে 


Lan কিছু না বলে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 


বুলাকি স্কলে যায়না, গুনি তার বিয়ের. কথা হচ্চে । 


পড়াতে বসি, ৰুলাকির ম৷ গলা খাটে! করে বলেন__তিন দিন 
ধবে কিছু থাচ্চে না) আপনার কথা ও খুব শোনে, একটু 
যদি বুঝিয়ে বলেন... 

বুলাকি টেবিলের উপর ঝুঁকে থাকে একটা বইকে উপলক্ষ্য 
করে। তার পাশে -গিয়ে, দাড়াই, ঝলতে কোন- কথাই 
খুঁজে পাইনে; আস্তে একটা. হাত তার মাথার উপরে রাখি। 
মুখ তুলে একবার তাকায়... মুখখান বড়ই শুকনো, দুষ্ট্‌ মির 
ভাবটুকু আর খুঁজে পাইনে, সেখানে দেখতে পাই একটা 
দৃঢ়তা । দু’ একটা কথা বলতে যাই গলা ধারে আঁসে। 
হঠাৎ মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে গুঁজে বুলাকি কুপিয়ে কেঁদে 
ওঠে, তার দুঃখ ও দৃঢ়তা চোখের জলে- গলে. পড়ে। . 

কিছু না ভেবেই জিজ্রেস করি--ওর সাথে একবার দেখা 
£ করবে বুলাকি ? 

মাথা নেড়ে জানায়, নাঁ। আখ পবে তেমনি মুখ গঁজেই 
প্রশ্ন করে--ও নাকি কোথায় চলে যাচ্ছে? 

বলি-_স্তনেছি, কিন্তু কোথায় যাবে বলতে পারিনে। মাথা 

না তুলেই বুলাকি বলে চলে__ওকে আমার হয়ে বলবেন, 
৯ সবাই যা চেষ্টা কচ্ছে তা” হবেনা, আমি মন. স্থির 
করে ফেলেছি--পরে সব জানাব। 


শ্রীজো।তি্য় রায় 


বিচিত্রা 
৫৩৩ 

বলি--যা বলবার আছে একটা চিঠিতে লিখে দাও । 

চিঠিটা, পকেটে পুরে উঠে দ্রাড়াই। বুলাকি একবার 


সেধানে। তার দে. সফরণ, দৃষ্টি. ঢারুকের' মত. আমাকে 
আঘাত করে। 


: পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার একবার যেয়ে কর্তার 
অপিস কামরায় ঢুকি। কর্তা বলতে থাকেন-_বুল।কির বিয়েত- 


“একরকম ঠিক, বেশ একট! ভাল সম্বন্ধ এসেছে । তা 


আপনাকে আমি ছাড়ছিনে, ছায়ার ১৪৮ আপনাকেই 
গাৰে হবে। - 

"পকেটে হাত দিয়ে চিঠিটাকে চেপে ধরি। দৃঢ়তার সহিত 
জানাই বাড়ীতে একটু কাজি গড়েছে, টিউশানি করবার মত’ 
সময় করে উঠতে পারব না। : 

ৰুলাকির বাঁ! একটু দুঃখিত হন। কয়েক মাসের মাইনে- 
জমিয়েছিলাম, টাকাট। হিসেব করে দিয়ে দেন, পকেটে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ি। | 

বরাবর অরুণদের বাড়ী এসে উপস্থিত হই । -.সমন্ত মনটা 
হিংস! ও বিছ্েষে ভরে ওঠে, তার পরেই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে বুলাকির সেই চোখ ও তার মিনভিভর! দৃষ্টি। সমস্ত 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে চিঠিখানা দিয়ে দিই অর্ণের হাডে। সে 
এসে-আমার, একট। হাত চেপে ধরে বলতে চা্-_-এমন লোক 
কজন হয়_এড সহাহুভূতি ক'জনের ভেতর থাকে? 

- হাতটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে জরুরী কাজ আছে বলে বেরিয়ে 
আগি। একটা আংটী কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরি। 

+ স্থুরমাকে ডেকে.বলি-_-আসছে বুধবার আমাদের বিয়ের 
ছাবৎসর পূর্ণ হবে, সেদিন পরবে তুমি এটা । 


. সুরমা! আংটাটা হাতে-নিয়ে পায়ের ধুলো নেয। জিজেন 
করে--আমি ভোমাকে কি দেব... 


: বুলাকিকে পড়িয়ে যে টাকাটা! উপাৰ্জ্জন ' করেছিলাম, তার 
বেশীর ভাগটা দিয়ে সুরযার .জন্যে আংটী- কিনেছিলাম । 
পরের দিন বাকী টাকা কট! নিয়ে স্কুলে গিয়ে প্রুথমেই হেড- 
মিন্ট্েস্‌এর ঘরে ঢুকি। টাকা ক'টা টেবিলের ওপর রেখে 
অনুরোধ, করি,_এটা ষেন এবার i সময় অভিনয়- 
প্রতিযোগীতার প্রথম পুরস্কারে ব্যয় করা হয়।.. 

লী রায় 





আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত নহে . 

_ কলিকাড! বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠা পুস্তক নির্বাচনে মুসল- 
মানদের মনোভাবকে উপেক্ষা.করা হইয়া থাকে এই অভিযোগে 
শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ ব্যয় মুঞ্টুরির সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় মৌলবী আবুল কাসেম একটি ছাটাই প্রস্তাব আনয়ন 
করেন এবং ইহা! লইয়া বাদ প্রতিবাদ ও তর্চ বিতর্ক 
চলে। 

সাংপ্রদায়িক মনোভাব পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
আমাদের মন এতটা আচ্ছনর- করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া কাউন্‌- 
সিলে এই প্রকাব প্রশ্ন উত্থাপন এবং বাহিরে তাহা লইয়া 
আলোড়ন চলিতে পারে এবং অপর পক্ষেরও মনেব ঝাজ ও 
কথার ঝাল বিষয়টিকে জিয়াইয়া রাখিয়া তাঁহাকে সমস্তায় 
পরিণত করে। | | 

আমাদের সকল সম্প্রদায়ের অত্যস্ত বেশীরভাগ লোকের 
দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক বলিয়াই, সম্ভব অসম্ভব সর্ব 
ক্ষেত্রেই কখন ছদ্ম এবং কখন বা নিতান্ত নগ্নবেশে সাঁশ্্রদায়ি- 
কতা আত্মপ্রকাশ করিতেছে । . আমাদের মনের উপর 
সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব কত বেশী তাহার সুক্মতম বিশ্লেষণ 
আমর! করিয়া দেখি না বলিয়াই, ইহার পবিপূর্ণ বিরাটরূপ 
আমাদের চোখেব সম্মুখে নাই, এবং সেই জন্যই কোন কোন 
স্থানে ইহার আঁবিতভাবকে আমরা নিতান্ত অন্যায়, অসঙ্গত 
ও রূঢ় মনে করিয়া বিশ্মিত ও ব্যথিত হই। যে শক্তি সর্বদা 
নীরবে আমাদের মনের উপর কাজ করিতেছে, ও যাহার সুস্থ 
ও অদৃশ্য প্রভাব প্রত্যেক সম্প্রদাষের চারিপাঁশে একট! . সাম্প্র- 
দায়িক আবেষ্টনের সৃষ্টি করিয়া এই মনোতাবকে পুষ্ট ও বন্ধিত 

৫৩৪ 


করিতেছে তাহা যে মাঝে মাঝে সঙ্গতি, শোভনতা ও 
স্থবিবেচনার সীমা ছাড়াইয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় 
আর কি আছে। 

হিন্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন লোকের 
সংখ্যা বেশী নাই, যাহারা কোন সমস্যা বা প্রশ্ন বিচার করিবার 
সময় নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কথা সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া, হিচ্দু 
মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকলের কথ! সমানভাবে ভাবিতে 
পারেন। দেশ বা দেশবাসীর যে চিত্র আমাদের মনে আছে 


৬ 


তাহা আমাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের । নিজ নি্গ সম্প্রদায়ের -*- 


সম্ভাবিত হিতের পরিমাণের দ্বারাই আমরা, কোন্‌ জিনিষ 
দেশের পক্ষে কতটা হিতকর তাঁহার পরিমাপ করিয়া থাকি। 
দেশের কোন এক সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রকৃত হিতকর কোনও 
ব্যাপার অক্লবিস্তর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই হিতকয়-_এইজন্য 
নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থের অনুধ্ল বলিয়। কোন জিনিসকে 
বুঝিলে, সেই জিনিসের প্রয়োজনীয়তার ও উপযোগিভার 
দৃঢ়তর প্রমাণ হিসাবেই আমর! সকল সম্প্রদায়ের কথা মনে 
করিয়া থাকি। অবশ্য আমর! অনেকেই যে জ্ঞাতসারে সচেষ্ট 
হইয়া এরূপ করিয়া থাকি তাহা নহে, বরং অনেকেই 
আমরা মনের এই শোচনীয় ছুরবস্থার সংবাদ রাখি না। 
সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ায় বর্ধিত ও পরিপুষ্ট আমাদের মনের 


$ 


পক্ষে এই অভ্যাম এত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়! গিয়াছে যে *& 


আমরা ইহার অস্তিত্বের কথাই জানি ন|। 

পরস্পরের প্রতি সহমগভৃতিশৃন্য হইয়া নিতান্ত স্বতস্ত্রভাবে 
ও পাশাপাশি বাস করিবার জন্য যে নিয়তম সহিষ্ণুতা! 
আবশাক তাছার এবং সাধারণ ভর্তাবুদ্ধির জন্য এই 


ক 


৮ 


১৩৪৩ + 


মনোভাবের প্রকাশ কিছুপরিমাণে সংঘত থাকে এই মাত্র। 
প্রকাশ কতকট! সংযত ও অবরুদ্ধ থাকিলেও যাহার অন্ত প্রবাহ 
এই প্রকার শক্তিশালী তাহ! কখনই সংযম ও জ্জতির সীমা 
রক্ষা করিতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে একটা 
মদাবিদামান প্রতিধোগিতাঁর ভাব আছে বলিয়াই, হিন্দু ও 
মুদলমান উভয্বেরই মনের এই অন্যাস মজ্জাগত হইয়া 
গিয়াছে যে, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা বলিতে ইহার! 
কোন না কোন প্রকারে অপর সপ্প্রনায়ের সহিত জড়িবার 
কথাই ভাবিয়| থাকেন। 

অবস্থা ধখন এইপ্রকারের হয়. তখন কোন সংশ্রদায়ের 
কোন কার্ধ্য, কোন কথা, কোন চিন্তা এবং কোন কল্পনা 
(ধোহারা সকল অবস্থার ৰুথা পৰ্য্যালোচনা করিস্না বিশেষ চেষ্টার 
দ্বার! সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে -উঠিতে পারিয়াছেন, তাঁহাদের 
কথা অবশ্য বাদ দিয়া) সাম্প্রদায়িকতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকিতে পারে না, এবং কোন এক সম্প্রদায়ের " সকল 
কার্যের পশ্চাতে সাম্প্রদায়িক অভিসন্ধি আছে -বলিয়া অন্য, 
সম্প্রদায়ের সন্দেহ করা স্বাভাবিক হুইয়া পড়ে। এই অবস্থায় 
অন্য সম্প্রদায়ের সত্য বা কপ্লিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়িতে 
পার! এবং তাহাদের কল্পিত বা সত্য অভিসন্ধি উদ্থাটিত 
করিতে পারা নিজ সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বীরত্বের কাজ 
যলিয়া গণ্য হয় ( নিজেরও এই প্রকার ' বোধ হইতে পারে )। 
আমাদের স্থ পারস্পরিক. বিদ্বেষের ভাব এখানে একটা! 
প্রকাশের ক্ষেত্র পায় বলিয়া এবং তাহার পশ্চাতে আপাত 
দৃষ্টিতে ন্যায়ের সমর্থন থাকে বলিয়া এইরূপ ব্যাপারে সকলের 
মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়া থাকে, বাদ প্রতিবাদে মূল 
ব্যাপারের সমাধান জটিল হইয়া পড়ে এবং উভয় সম্প্রদায়ের জিদ 
বাড়িতে থাকে । 
| কেই লক ন বৈথানে যেই মন হইতে 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি সমূলে ধ্বংশ করিবার জন্য উভয় সম্প্রদায়ের 
হিতাকাঙ্কী নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের-নির্ভীকভাবে ও দৃঢ়তার সহিত 
চেষ্টা করিতে হইবে, বিসথাদিত সকল বিষয়েরই সুস্থ বিশ্লেষণ 
করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতাকেই উদ্ঘাটিত করিতে 
হইবে এবং দুর্বলতা! বা মমভাবশভঃ নিজ সম্প্রদায়ের কৌন 


, দোষকে কিছুমাত্র আশ্রয় না দিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা 


রীস্বশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্রা, 


৫৩৫, 


করিতে হইবে। . এই কথা মনে রাখিয়া, কাজ করিতে হইবে 


যে, নিজ সম্প্রদায়ের দোষ ত্রুটি আলোচনা করিবার ও তাহার. 


সংশোধনের জন্য সচেষ্ট হইবার সুবিধা সর্বাপেক্ষা অধিক। 
রর্তমান বিক্ষোভের মধ্যে আবহাওয়া ষাহাভে আরও 
দুষিত না হইয়া উঠিতে পারে তাহার -গন্ত উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকদেরই সাবধান, হইতে হইবে) যে সকল কাজের ফলে 
কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের কোণ ঠাসা হইয়া পড়িবার 
সম্ভাবন! থাকে, সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্যের নামে যে সকল কান্ধ 
সাংপ্রদথায়িক বুদ্ধি ও সাংপ্রদায়িক শ্বাতগ্যকে আরও বাড়াইয়া 


দিতে পারে, কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী পুরাইয়া যাহা. 


সাম্প্রদয়িক ক্ষুধা আরও উগ্র করিয়া তুলিতে পারে, এমন সকল 
কাজ্কেই নকল সম্প্রদায়ের পক্ষে শেষ পর্য্যন্ত ক্ষতিকর মনে 
করিয়া যদি সকলেই বাধা দান করে, অন্য কোন সম্প্রদায়ের 
কাজের বা নীতির (বিশেষ করিয়া যেখানে তাহা মন্দ, 
ছুরভিসন্ধিপ্রহ্ত ও -অনিষ্টকর বলিয়া নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয় নাই ) আলোচনার ব| তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টার সময় 
সংযম বিনয় ও ভদ্রতা সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি সকলেই 
রাখে তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক সমাস্তাপ্ডলি অপেক্ষাকৃত সরল 
হইয়া উঠিবার আশ! থাকে। 


সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকত। 


সংঘবদ্ধ সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতার 
অনিষ্টকারিতা আমর! দেখিতে পাইতেছি। ইহা দূর করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবার দায়িত্ব আমাদের থাকিলেও, 
ইহার কারণ অতীতের মধ্যে নিহিত বলিয়া আমর! ইহার 
অন্য দায়ী নহি এবং আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও অবস্থা 


টু 


আয়ত্বে আনিতে পার! আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইভেও " 


পারে।. কিন্তু আমাদের বর্তমান কর্মের দ্বারাই সমগ্র 
ভবিষ্যৎ নিয়মিত হইবে এবং ভবিষ্যতের জন্য আমরাই দায়ী 
থাকিব। এইজন্য সাম্প্রদায়িকতা! দূর করিবার অর্ববাগেক্ষ! 
শক্তিশালী উপায়গুলি সন্ধে আমাদের খুব বেশী সতর্ক হইতে 
হইবে। বিশেষ করিয়া যাহার আওতায় ও প্রভাবে আমাদের 
ভবিন্যঘংশীয়দের মন গড়িয়। উঠিবে তাহ! সামান্য পরিমাণেও 
নাল্প্রদামিকতার পরিপোষক হইলে ভবিষ্যতেও সাম্প্রদায়িকতা 


বিচিত্ৰ৷ 
৫৩৬ 
দুর হইবে না এবং হয়ত ব| বর্ধিত আকারে দেখা দিতে 
পারে । 
আমাদের ভবিষাঘবংশীয়দের মন ও চরিত্রের উপর যেসকল 
জিনিসের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কার্ধ্যকরী হইবে তাহার মধ্যে 
শিক্ষা ও সাহিত্যই প্রধান; আবার মানুষের মনকে সাম্প্রদায়িক 
গণ্ডীর বাহিরে আনিবার জন্য প্রধানতঃ আমাদের এই দুইটি 
জিনিষের উপরই নির্ভর করিতে, হইবে। কাজেই এই দুইটি 
জিনিষের উপর আমাদের সদ! সতর্ক লক্ষ্য রাখিতে হইবে; 
এবং তাহা রাখিতে না পারিলে হিন্দু ও মূললমান উভয়কেই 


সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কিন্তু অন্তরের অস্তস্তলে 


আমরা সকলেই অল্লাধিক সাম্প্রদায়িক বলিয়া সাম্প্রদায়িকতা 
সমূলে ধ্বংস হউক একথ! আমরা প্রায় কেহই কামনা করি না 
এবং যে ব্যবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা পুরাপুরি দূর হইতে পারে 
এমন কোন ব্যবস্থ। আমরা স্বচ্ছ্দচিত্তে গ্রহণ করিতে পারি 


না।' সেইজনক কখন স্থূল এবং কখন সুস্ম আকারে সম্প্র- 


দায়িকতা আমাদের শিক্ষা ও সাহিত্যকে -প্রভাবিতা 
করিতেছে । 

বিশ্বব্দ্ভালয়সংক্রাস্ত আলোচ্য প্রশ্নট। সাহিত্য লইয়া । 
ভাল সাহিত্য হইলেই যে তাহাতে সাম্প্রদ৷য়িকতার পরিপোষক 
কিছু থাকিতে পারে না তাহা নহে এবং বাংলাসাহিত্ত্য যে 
এই দোষ হতে মুক্ত তাহাও নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় 
সন্ধে হীনভা ব| অপমান সুচক অথবা--বিদ্বেষ বা ছিংস| 
প্রণোদিত কোন প্রকার উক্তি যাহাতে আছে, এমন কোন 
পুস্তক বা পুন্তকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়! কখনই উচিত 
নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় সম্বন্ধে. যদি কোন তিক্ত 
এতিহাসিক সত্য থাকে তবে বালকদের ইতিহাস শিক্ষার 
পক্ষে তাঁহার জ্ঞান অপরিহার্য্য কিনা তাহা দেখিতে হুইবে। 
যদি প্রকৃতপক্ষে তাঁহ৷ অপরিহার্য্য হয় তবে, যাহাতে 'তরুণ 
বয়ন্কদের কোমল চিত্তে কোন প্রকার আঘাত না লাগে 'াহার 
দিকে লক্ষা রাখিয়া তাহাকে যথাসাধ্য মৃদ্ভাবে উপস্থিত 
করিতে হইবে এবং সর্বরপ্রযত্তে কঠোরতা ও মনের ঝাজ বাদ 
দিতে হইবে। - 

কিন্তু কোন কবিতায় বা গদ্যাংশে হিন্দু দেব-দেবীর কাহিনী 
আছে বলিয়া এবং হিন্দু দেব-দেবীদের কোন বিশেষ কাহিনী 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


বা গুণ লইয়া ফোন ফিছু রচিত বলিয়া অথব| মানুষের 
কোন গভীর অনুভূতির সহিত, অথবা তাহার সুখ ছুঃখ, 
বিদ্বয় আনন্দ বা আত্মোৎসর্গের সহিত হিন্দু ৷ অনা কাহারও 
ু্াচ্টার কথা বা দেবদেবীর নাম, সাহিত্যে কোথায়ও জড়িত 
হইয়া আছে বলিয়া তাহাতে যে মুমলমানদের ধর্ম বা সংস্কৃতি 
বিপন্ন হইবে, কিংব! তাঁহারা যে পৌত্তলিফ বা হিন্দুভাবাপন় 
হয়া পড়িবেন, এমন আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক এবং 
অস্বাভাধিক। - - 

দেশ দেশে জাতিতে জাতিতে মানুষের মধ্যে বিভিন্নত 
(যদিও এক দেশবাসী এবং এক ভাষাভাষী লোকের মধো এই 
ভিন্নত৷ থাকা শ্বাভাবিক নহে) আছে, ধৰ্ম্বিশ্বাসের অনৈক্য 
আছে; কিন্ত মানুষের এই পার্থক্য মনের উপরিভাগের, তাহার 
গভীর অস্তরে মান্য এক।- উপরের শভ পার্থক্য সত্বেও, এই 
অস্তনিহিত এঁক্যের ধাবাই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মামুষের 
মধ্যে সংযোগ অসুর রাখিয়াছে। এই জন্তই সামাজিক রীতি- 
নীতি, আচার ব্যবহার, ভাষা, বিশ্বাস, মনের গঠন প্রভৃতির 
দুরত্তিক্রম্য ব্যবধান সত্বেও যে কোন দেশের এবং যে কোন 
কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সকল দেশের এবং সকল কালের মামুষের 
কাছে মূল্য পায়। ট 

ইংরাজী ভাল কবিতা বা গল্প-উপন্যাস পড়িবার অভিজ্ঞতা 
আমাদের অনেক শিক্ষিত লোৌকেরই আছে। সেযে 
ভিন্নদেশের ভিন্নভাষাঁর সাহিত্য ; সে ভাষার, সে সাহিত্যের 
সহিত যে আমাদের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক বা সংযোগ নাই--ভাল 
বই পড়িবার সময় নিজের অজ্ঞাতসারেই সে কথা ভুলিয়া 
যাইতে হয়। মানুষের যে গভীর চিত্ত দেশ, কাল বা 
পারিপার্থিকের দ্বার! প্রভাবিত হয় ন! সাহিত্য তাহাকেই 
উ্ঘাটিত করে। 

সব ভাল সাহিত্য যদিও আমাদের পরিবেষ্টনীর সীমাকে 
অতিক্রম করিয়া যায়, আমাদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, 


-বিশ্বস প্রভৃতির উর্ধে যদিও ইহার লক্ষ্য তবুও, এই সকল 


ক্ষুদ্র জিনিসকেই আশ্রয় করিয়। তাহা গড়িয়া উঠে, ইহাই 
তাহার একমাত্র এবং প্রধান অবলম্বন । বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন ধর্শ্মের লোকের মধ্যে বহুবিধ 
ভিন্নতা বিদ্যমান বলিয়া সাহিত্যের -অবলঙ্গনীয় বিষয়খলি, 


Lal 


Ld 


ক . 
+ 


১৩৪৩ 


তাহার প্রকাশের উপায়গুলি, প্রকাশের ভঙ্গী ও অন্তান্ত খুটি 
নাটি সমূহের মধ্যেও এই পার্থক্য থাকিয়া যায়। কিন্তু এই 
আপাত পার্থক্যের অন্তরালে যে গভীর এবং শক্তিশালী এব্যের 
ধারা আজও মানুষকে সর্বোপরি মাচ্ষ রাখিয়াছে, তাহাই 
সাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়া তাহার শক্তিও প্রভাব সাহিত্যের 
বহিরাবরণকে অতিক্রম. করিয়া যায়, ইহার আত্ম! ইহার 
দেহকে ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারে। মান্ষের মনের উপর 
নাহিত্য যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহাও এই দেহাতীভ 
প্রভাব ; যে বিষয়বন্তকে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে মানুষের মনের কাছে তাহার মূল্য বেশী নহে। - ছাত্রদের 
ভাল সাহিত্যের সহিত এই জন্য মামরা পরিচিত করিতে 
চাহি যে, তাহাদের মনের সপ্ত গভীর প্রদেশ তাহাতে উন্মুক্ত 


ও জাগ্রত হইতে পারে। উৎকৃষ্ট সাহিত্যের আশ্রয় ও - 
উপলক্ষে যে বিষয়বস্তু, মনের উপর তাহার প্রভাব নিতান্তই . 


তুচ্ছ। এই জন্য পরধর্শ্মের উপর বিদ্বেষ যতই থাকুক, পর- 
ধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান 
কোথাও দেখা ধায় না। | 

কোন দেশে কোন সময়েই মাষের মন সমগ্র অতীত 
হইতে বিছিন্ন হইতে পারে না, বাংলার হিন্দু সাহিত্যিকদের 
পক্ষেও এ কথা সত্য । হিন্দুদের অতীত সভ্যতার সমস্তটা, 
তাহাদের নকল মহৎ কল্পনাই নান! দেবদেবীর 'সহিত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । কোন স্থানে ইহারা বিশেষ কোন গুণের প্রতীক, 
কোথায়ও ইহারা আদশের ' মৃপ্তরূপ, কোথায়ও বা ইহারা 
কাহিনীর নায়ক নায়িকা । ইহার মূলে পৌত্তলিকতার কল্পনা 
ধাকিলেও বহুদিনের অভ্যাসের ফলে (সেই মভ্যান কাব্য, 
সাহিত্য, পুরাণ প্রভৃতির মধ্য দিয়াই গঠিত হইয়াছে) আমাদের 
মনের কাছে এই সকল দেবদেবীর নাম কোন না.কোন ও”, 
শক্তি বা ক্ষমতার বিশেষ অর্থপূর্ণ নামই ইহার দ্বাড়াইয়াছে। 
কোন নাম হয়ত কোন কাহিনীর সহিত এমনভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেই কাহিনীর উৎকর্ষ বা শ্রেষ্ঠত্ব সেই নামের 
দ্বারাই সুচিত হইয়া আমিতেছে। কত বীরত্ব, কত-মহত্ব, 
কত ত্যাগ, কত হ্হেচ্ছাবৃত দুঃখ, কত শোকাবহ কারুশ্য, 


ন্যায়ের বিরুদ্ধে কত অভ্যুত্থান, সত্যের জন্য কত প্রাণদান, - 


কত কদ্দুসাধন, কত তপন্যা, কত নির্বাণ, কৃত সংযম, কত 


্রীন্থশীলকুমার বহু ্‌ 


বিচিত্র! 
৫৩৭ 

স্নেহ প্রেমভক্তির অত্যাজ্জল দৃষ্টান্তের মধ্য দিয়া কত নাম অমর 
হইয়৷ আছে; কত নাম হিংস| ুরতা, নিষ্টুরত! ও ধ্বংসের 
প্রতীক হইয়া আছে। - বর্তমানে লেখকেরা দেবদেবীদের প্রতি 
ভক্তিবশতঃ অথবা দেবদেবীদের উপর অন্য লোকদের ভক্তি 
বাড়াইবার ছুরভিসদ্ধি বশতঃ এই সকল নাম ব্যবহার করেন 
না.।- মুসলমান লেখকেরাও এই জন্য সমানই আগ্রহের সহিত 


এই সকল নাম ব্যবহার করিয়া থাকেন। 


- কাজেই - বাঙ্গালী মুসলমানেরা যদি এই দিক দিয়! বাংলা 
সাহিত্যে সংপদায়িকত্তার বিচার করেন তবে একদিকে যেমন 
সাহিত্যের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অন্যদিকে তেমনই 


সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক দূলাঘলি অকারণে বৃদ্ধি পাইয়| সমস্ত 


সময় সমাজ-দেহে সংক্রামিত. হইবে। 

এ প্রসঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলা সাহি- 
ত্যের যে সকল বিষয় সম্পর্কে আপত্তি. উত্থাপিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন ভাল সাহিত্যই সেই সকল. আপত্তির কারণ 
হইতে মুক্ত নহে। ছাত্রদের ইংরাজী সাহিত্যের ষে সকল 
পুস্তক বা অংশ পড়িতে হয়, তাহাতে কথিত প্রকারের আঁপ- 
ত্তিব কারণ কিছুমাত্র কম নাই। 


_অটোয় চুক্তির অবসান 


ব্যবস্থা পরিষদে অটোয়াচুক্তি সমন্ধে মিঃ ডিয়ার সংশোধক 
প্রস্তাব ভোটাধিকে গৃহীত হওয়াতে অটোয়াচুক্তির অবসান 
ঘটিল। অবসান ঘটিল বলিতেছি এইজন্য যে আলোচনা কালে 
বাণিজ্য-মন্ত্রী মির দ্রাবরউল্লা বলিয়াছিলেন যে, অটোয়াচুক্তি 
সম্বন্ধে পরিষদের মতই সরকার মানিয়া লইবেন) এবং 'মাশা 
করিতেছি, সরকার বাণিজ্য-মন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতির মৰ্য্যাদা 
রক্ষা করিবেন। 

এক্ষণে মিঃ দিয়ার প্রস্তাবামুসারে (এবং আমরাও পূর্বে 
বলিয়াছি) ভারতের রপ্তানি বাণিজ্য যাহাতে বৃদ্ধিপ্রা্থ হয় 
এরূপ ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত পারস্পরি কবাণিজ্য-চুক্তি 
যাহ'তে সম্পাদিত হইতে পারে তাহাই সর্যতোভাবে কর 
উচিত। . | - 
ভারতবর্ষে দ্রুত শ্রমশিল্পের প্রসার লাভ ঘটিলেও, ভারত, 
বর্ষ এখনও .শ্রমণিল্লে শিশু । প্রতি বৎসরই আমাদের নানা" 


' বিচিত্র? 
€তানে 
বিধ প্রয়োজন মিটাইতে কোটি কোটি টাকার- বস্তু ও অন্যান্য 
শিল্পত্রবোর আমদানী করিতে হয়। এ নকল দ্রব্য যদি শ্রম 
শিল্পের সাহায্যে ভারতবর্ষে প্রস্তুত কর! সম্ভব হইত তবে, কি 
কষকদিগের মধ্যে, কি শ্রমিকদিগের মধ্যে, কি শিক্ষিত যুবক 
শ্রেণীর মধ্যে- বর্তমান বেকার সমস্যার কিঞ্চিত লাঘব ঘটিতে 
পারিত। কিন্তু দ্রুত গ্রমারণ সত্বেও, অরমশিল্লের প্রসারণ 
পর্ধ্যাপ্চ না হইবার একটি কারণ এই যে, নানাপ্রকার শ্রম- 


শিল্পের গ্রবর্তনে ও উপযুক্ত যোগ্যতার সহিত পরিচালনে - 


যে-জাতীয় বিষত! ও কর্ণকুশলতার আবশ্ুক তাহ! ভারতবর্ষে 
অঞ্জন করা সম্ভব নহে | অখচ বিদেশের কারখানায় থাকিয়া 
উপযুক্ত বিদ্যা ও কর্ণক্ুশলতা অঞজ্বনও ভারতীয়দের পক্ষে 
বিশেষ সপ্ভব নহে। ভারতীয় যুবকেরা যাহাতে বিদেশের 
- কারখানায় থাকিয়া নানাগ্রকার শ্রমশিল্প সংন্ধীয় জ্ঞান ও ফুশ* 
লতা অঞ্জন করিতে পারে সে-বিষয়ে উল্লিখিত পারস্পরিক 
বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন কালে ব্যবস্থা করা উচিত। বাণিজ্য 
চুক্তি সম্পাদন কালে এশিয়ার অনেক রাষ্ট্র ইউরোপের অনেক 
রাষ্ট্রের সহিত এইক্প সর করিয়া লইতেছে। পরিধদ কতৃক 
অটো চুক্তি আলোচিত হইবার পূর্বেই শ্রীযুক্ত স্ভাধচন্ত্র 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশ্বের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন কালে 
অনুরূপ সর্ভ করিয়া লইতে পরামর্শ দিয়ছেন। কোন কোন 
বাণিজ্য-সমিতিও এই প্রকার সর্ত করিবার অম্ফুলে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন । 
দূতন শাসিন তন্ত্রের স্বরূপ 
ৃ | নয়াদি্জী, ২৫শে মার্চ 
'অগ্য ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে অতিরিক্ত বরাদ্ধ অঞ্জুরীর 
আলোচনা সমাপ্ত হইলে পর রাজস্বসচিব স্যার জেমস গ্রীগ 
প্রস্তাব করেন,-_রাজন্ব বিলে প্রথমতঃ লবণ শুদ্ধ সম্বন্ধে যে 
বিধান করা হইয়াছিল তাহাই পুনরায় বহাল ফরা হউক! 
* প্রস্তাবটি উপস্থিত করিয়া তিনি বলেন, লবণ ও পোষ্টকার্ড 
সম্বন্ধে পরিষদের মত সরকার গ্রহণ করিতে অসমর্থ... ; এপি 
প্রথমবার রাজস্ব বিল আলোচনা কালে, পরিষদ ভোঁটা- 
ধিক্যে লবণ শুন্ধ ও পোষ্টকার্ডের মূল্য হাসের প্রস্তাব গ্রহণ 


ফরেন। কিন্তু বড়লাট উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ ন! করিয়া, 'রাজন্ব বিলে কিছই 


দেশের কথা 


[3 


বৈশাখ 


প্রথমতঃ লবণ শুস্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সমন্ধে যে ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল তাহাই যাহাতে পরিষদ বহাল রাখেন সেজন্য 


“বিলটি পরিষদে পুনঃ প্রেরণ করেন! বিলটির পুনরালোচনা 


কালে মিঃ জিম! ও জাতীয়দলের নেত! শ্রীযুক্ত আনে বলে, 
তাহারা লবণ শু্ধ সন্ধে বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইতে 
রাজী আছেন, কিন্ত গবর্ণমেপ্ট পরিষদের পোষ্টকার্ড সম্পর্কিত 
স্থপারিশটা মানিয়া লইতে রাজী আছেন কি? ' 

লবণ শুন্ধ-ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সন্দে পরিষদ পূর্বব 
কভিমতই বহাল রাখিয়াছেন। বড়লাট বিলটি নিজের বিশেষ 


ফ্ষম্তাবলে পাশ করিয়া রাষ্ট পরিষদের নিৰট পাস করিধার 
জন্য প্রেরণ করিয়াছেন | - 


«বিশেষ ক্ষমতাবলে, পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহ বিল বা বিলের 


.কতকাংশ বড়লাট কর্তৃক পাশ করা আমাদের দেশে নৃতনও 


নহে তৃ অশ্বাভাবিকও নহে। কিন্ত, নান শানতন্ত্ প্রবর্তন 
কালে, বড়লাটের বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার নূতন শ্রাসনতন্ত্রে 
শ্বয়প বুঝাইয়। দেয়। .. 

ভারতের নৃতন বি নর 
প্রভৃতির বিশেষ ক্ষমতার, ব্যবস্থা কর হইয়াছে, সে গুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের জন্যই রাখা -হইয়াছে বল! হয় 1- অর্থাৎ 
সাধারণ ভাবে. এগুলি ব্যবহৃত হইবে না) তবে যদি- কোন 
অস্বভাবিক কারণে বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয় তবেই ওগুলি 
প্রয়োগ করা হইবে। দৃষ্টাসতস্বরূপ বল! হয়, ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
অধীনে যে সকল দেশ স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিয়াছে সে সকল 
দেশের শাসন তঙ্্েও বক্ষ! কবচের ব্যবস্থা থাকিলেও সেগুলি 
য্যবহৃত হয় না। কিন্তু এসকল কথ! ব্রিটিশ সমাজ্যের অধীন 


'্বায়ত-শাসনগ্রাপ্ত দেশ সমুঢুহর সহিত ভারতবর্ষের ষে তুলনা 


করা হয় তাহা যে কত ভুয্! তাহা, সরকার যে পোষ্টকার্ডের 
মূল্য সম্বন্ধে পরিষদের দুইবার বিবেচিত অভিমতটুকু গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই তাহা! হইতেই বুঝ! যাইতেছে। পূর্ব 
ইতিহাস হইতেও দেখা যায়, যেখানেই সরকারের সহিত 
পরিষদের কোন গুরু বিষষে- মতভেদ ঘটে সেখানেই সরকার 
পরিষদের মতামত অগ্রাহ্য করিয়া শ্বীয় মতামত বহাল রাখেন। 
মৃতন শাসনতন্ত্র প্রবত্তিত হইলে, সরকার পরিষদের মতাম* 


তের পর এখন অপেক্ষা অধিকতর শ্রদ্ধাশীল হইবেন, এমন 
নভন শাসনতক্তে নাউ! র্‌ 


“ ১৬৪৩ শ্রীনুশীলকুমার বস্তু বিচিত্রা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী | বি-এ 


প্র প্রবেশিকা বৎসর ১৪৩২ ১৯৩৩ ১৯৩৪ ১০৯৩৫ 
“4 ব্খসর ১৯৩২ ১৯৩৩ ১৪৩৪ ১৯৩৫ মোটসংখ্যা ২,৮১০ ২১৯০৯ ৩১০৩৩ ৩,৬২৬ 
মোটসংখ্যা ১৯,০৮১ ২০,৭৬৮ ২৩,১১৫ ২৪,৮৬৬ ছাত্র ২,৬৯৭ ২১৭৭৬ ২,৮৭০ ৩,৪৮৩ 
' ছাত্র ১৮,৪১১ ১৪,৯২১ ২১৯৯৩ ২৩,৪০৭ ছাত্রী ১১৩ ১৩৩ ১৬৩ ১৪৩ 
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আলোচনাকালে সরকার পক্ষ হইতে, রাজবন্দীদের সঘদ্ধে 
এইরূপ প্রস্তাব আলোচনা কালে সরকার যাহা বলিয়া থাকেন, 
তাহাই বলা হইয়াছে। 

সরকার বলিয়৷ থাকেন, এই সকল রাজবন্দীদের প্রকাশ্ত 
আদালতে অভিযুক্ত করিলে যে সকল গুধচর ইহাদের বিরুদ্ধে 
লাক্ষ্য -দিবে তাহাদের প্রাণহানি হইতে পারে। সবকার 
এপর্যন্ত অনেক মন্ত্রাসবাদীকেই প্রকাশ্ত -আদালতে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন, এবং যাহাদের অভিযুক্ত করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরিত হইয়াছে এবং প্রাণ- 
" ঘওও ভোগ করিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্ত্ত সন্ত্রাসবাধীদের 
রিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য রয়জন ওুধুচর - সন্ত্রাসবাদী কর্তৃক 
নিহত হইয়াছে ? ইদানিং বছ মামলায় দেখ। গিয়াছে, গুপ- 
চরেরা পদৌয়তির জন্য কখনও বা পুরস্কারের লোভে নির্দোষ 
লোকের বিরদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছে; নির্দোষ ব্যক্তির 
বাটীতে বোমা দ্বাখিয়া তৎ্পরে পুলিস দিয়া নির্দোষ ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করাইয়া-মিথ্যা মামলার হস করিতেছে। সুতরাং 
যতক্ষণ না গুপ্তচরের আনিত সংবাদাদি প্রকাস্ত আদালতে 
সত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে, ততক্ষণ ও সকল সংবাদের উপর 
নির্ভর করিয়া কাহীকেও বন্দী বা নির্বাসিত করিলে, বিনা 
কারণে তাহার স্বাধীনতা হরণ করা হয় মাত্র। 

সরকার পক্ষ্য বলিয়। থাকেন গুপ্রচরের আনিহ সংবাদ 
(খাহাকে গুপ্ত যডয্ত্রে লিপ্ত বলিয়। মনে হইতেছে তাহার ) 
কোন আত্মীয় কর্তৃক সমধিত না হইলে,. কাহারও স্বাধীনতা 
হরণ কর! হয না! কিন্তু যতক্ষণ ন! আত্মীয়ের সাক্ষ্য প্রকাপ্ত 
আদালত কৰ্তৃক সত্য বলিষ! গৃহীত হইতেছে, ততক্ষণ তাহাকে 
প্রামান্য বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। আত্মীয় 
মাত্রেই সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্রিয়, লোভমুক্ত, উৎকোচে অবশীভূত 
হইবেন এমন কোনও কারণ নাই। লোকে যাহাতে বিপদে 
না পভে, আত্মীয় তাহাই চেষ্টা করে স্থতরাং যদি কোন 
আত্মীয় তাহার কোন আঙত্মীয়কে নির্বাসিত করিতে সাহায্য 
করে, তধে বুঝিতে হইবে আত্মীয়ের প্রতি তাহার আত্মীয় 
বলিয়া কোন কেহ, প্রেম বা হিতাকাঙ্কা নাই, আত্মীয়ের পক্ষে 
সে একজন সাধাবণ লোকের অপেক্ষা অধিক বলিল গন্য 
হইবার উপযুক্ত নহে। হুতরাং এইরূপ ভণ্ড আত্মীয়ের পক্ষে 


- দেশের কথা 


বৈশাখ 


আত্মীয়ের বিরুদ্ধে উৎকোঁচে-বশীভূত হুইয়া কোন মিথ্যা বলা 
কি অসম্ভব? উপরস্ধ, শুধু মাত্র জব্দ করিবার উদ্দেস্তেই ঘে . 
ভ্রাতা ভাতার বিরুদ্ধে, পুত্র পিতার বিরুদ্ধে হীন যড়য্ 
করিতেছে এরূপ দৃষ্টান্ত যখন বিরল নহে, তখন যদি আত্মীয় 
আত্মীয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগের সমর্থন করে তবে সে সমর্থন 

কতদূর নির্তর্যোগ্য.? j 

সরকার পক্ষ বলিয়াছেন কাহাকেও বিন! বিচারে আটক 
করিবার পূর্বে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষা প্রমাণাদি দুইজন জর্জ 
কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। কিন্ত প্রকাশ্ত আদালতে বিচার হইয়া 
নির্দিষ্টকালের জন্য দণ্ডভোগ করা ও গোপনে দুইজন 
জজ কর্তৃক প্রমাণাদি পরীক্ষিত হইয়৷ অনির্দিষ্টকালের জন্য 
আটক থাকা দুয়ের মধ্যে প্রভেদ যে আকাশ-পাতাল ! 

: শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বস্তুর বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে 
আইন-সচীব মহাত্মা গান্ধীকে লেখা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাসের একখানি 
পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। পত্রের উদ্ধৃতাংশটুকু হইতে দেখা 
যায়, 'শ্ীযুক্ত রুষত্দানের বিশ্বাস স্ভাষ বাবু 'যুগাস্তর’ নামক 
কোন বিপ্লবীদলের সহিত সংশ্লিষ্ট । শ্রীযুক্ত কষদ্দাস এক সময় 
মহাত্মাজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। কিন্ত, কৃষ্তদাসই 
হউক বা কুষন্দান হইতে অধিকতর দায়িস্বজ্ঞান সম্পন্ন ও 
গ্রতিষ্ঠাবান কোনও ব্যক্তিই হউন, উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে 
কাহারও ‘বিশ্বাস অপরের শ্বাধীনতা হরণের জন্য ব্যবহৃত 
হওয়! সমীচীন নহে। 

* পবিষদ্‌ গৃহে আইন-নচিবের এই পত্র সম্বন্ধে উল্লেখের 
পর কোন্‌ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থার ভিতর এই পত্র লিখিত 
হইয়াছিল শ্রীযুক্ত কৃষ্দাস সংবাদ পত্রের মারফত তাহা বিবৃত 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস বলেন, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু 
যুগাস্তর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন কি না সে বিষয় তাহার 
কোনও প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই! তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! 
গাল-গল্প ও প্রবাদের উপর ভিত্তি করিয়াই লিখিয়াছিলেন।, 

শীযুক্ত ক্ষন্দাস আরও বলিয়াছেন, “কলিকাতা ও 
লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনে ম্হাত্মাজীর প্রস্তাবের বিরো- 
ধিত| ও প্রকান্ত আলোচন! করার দরুন শ্রীযুক্ত বন্থর প্রতি 
আঁমাদেব গাস্ধীপন্থীদেব মনে মনে রাগ ছিল।' শ্রীযুক্ত কুষ- 
দাসের যে পত্রের উপর নির্ভর করিয়া সরকার স্থভাষ বাবুর 


আছ 


১৩৪৩. 


শ্বাধিনত! হরণ- করিতেছেন, সুভাষবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগের 
প্রমণি হিসাবে পত্রধানির "মলা যে কতখানি জং 


'$_ অনুমান করা যাইতে পারে। 


Ed 


শত 


bol 


কয়েক মাস পূৰ্ব্বে সুভাষ ' বাবুর বিরুদ্ধে ' প্রমাণ 
হিসাবে পরিধদগৃহে আইন-সচীব পত্রথানির- উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন শুীযুক্ত কষ্দাস কোন 
বিবৃতি প্রকাশ করেন নাই-কেন? ''স্ুভাষবাবুর বিরুদ্ধে 
গান্ধীপন্থীদের বাগ কি এখনও বিদ্যমান ? এইজন্তই কি 
এবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনের প্রাকৃকালে সুভাস- 
বাৰুকে সভাপতি পদে ধৃত করিবার কথা তোলা হইলে এত 
হৈ চৈ উঠিযাছিল! 

ভিন্ন 'মৃতাবলদ্বী একজন একনিষ্ঠ হিরু জম্পর্কে 
মহাত্মার অমু ও সহচরেবা কি প্রকার মত'পোষণ-ও কি ধরণের 
সাধু ব্যবহার করেন, তাহার এই  প্রকাস্থ প্রমাণ পাইয়া এবং 
সেই প্রস্নাণকে সরকার পক্ষের দ্বারা অস্ত্র স্বরূপে ব্যবহৃত হইতে 


দেখিয়া মহাত্মান্জী কি বলেন এবং প্রতিকারের কি ব্যবস্থা 


করেন তাঁহ৷ দেখিবার জন্ত আমরা উৎস্থক রহিলাম। 


বিশ্বভীরতীতে যাঁট হাজার টাক! দান 


যাহারা আমাদের রাষ্ট্রিক চিন্তা ও আন্দোলনের নেতা, 
যাহারা নৃতন সামাজিক বিধি বা অন্যবিধ সংস্কারের প্রবর্তক 


অথবা যাহারা দেশের পক্ষে হিতকর কোন না কোন কার্য্যের.: 
নায়ক তহাঁদের কার্যের একটা নগদ মূল্য আছে এবং সে - 
মুল্য সাধারণ লোকে বুঝিতেও পারে ৷ কিন্তু যাহার! মামুষের,"- 


অন্তর্নিহিত মহত্বের উদ্বোধনে, মানুযের সৌনদরধযাবোধ, তাহার 
কোমল ও গভীর অনুভূতি এবং হুক্্ম পরিমার্জ্ছনার বৃদ্ধিসাধনে; 


সকল শক্তি ও উদ্যম নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহাদের কাজের - 
ফল ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বণিয়া- লোকে, পুরাপুরি... . 


£=_ ভাহার মূল্যবান বরতমানকালে করিতে পারে না। 


এইজন্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মর্যাদাকে কতটা 


বৃদ্ধি করিস্ঁছেন, আমাদের অলক্ষ্যে এবং অজাতে আমা-- 


দের বুদ্ধি ও মনকে কতটা! প্রভাবিত-করিতেছেন, . আমাদের 
রাজনীতির বর্তমান দৃশ্যপট ও অন্ত সর্বাবিধ ঘটনাশ্োত 


পরিবর্তিত হইবার, এবং বর্তমানের উক্নাদক ঘটনাটী লোকে- 


জীসুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 


€৪১ 
বিস্মৃত হইবার ' বহুদিন: "পর পর্যন্তও যে 'লোকে রবীন্ত 
নাথের চিন্তা, .ভাব ও আদর্শের দ্বারা কতটা প্রভাবিত হইবে) 
তাহার হিসাব লওয়া এবং তদমুসারে তাহাকে মর্যাদা! দেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না।, 

- কিন্তু তবুও, আমরা যাহার! শিক্ষার গর্ধব করিয়া থাকি, 
বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য;: বাংলার চিত্রশিল্প- এবং বাংলার 
কটি সন্ধে গৌরব বোধ করি, তাহার! যে এই সকল ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমাণ ও মূল্য যে কতকটা না বুঝি 
তাহ। নয়। কাজেই বিশ্বতার্তীর পোষণের সামান্য অর্থের 
জন্য যে বৃদ্ধ বয়সে ভাস্বাস্থ্য লইয়াও কবিকে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বেড়াইতে জে ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জার 
বথা। 

চিজ EE সময় কোন কোন 


- বন্দু নিজেদের, "নাম অজ্ঞাত রাখিয়া! বিশ্বভারতীর দেনার- 


ষাট হাজার-টাকা পরিশোধের : জন্য: উক্ত, পরিমান টাকা 
কবিকে দান করিয়াছেন। ইহাতে ভাবতবাসীদেব মুখ 
কতকটা রক্ষা পাইলেও, নাম অজ্ঞাত বলিয়া বাঙ্গালীদের 


" সন্মান রক্ষা পাইয়াছে কিনা, জান! যায় নাই। তবে আশা 


কর! যাইতে পারে, এই দানের ফলে বাঙ্গালীরা বিশ্বভারতী 
সম্বন্ধে একটু সজাগ হুইবেন। 


কংগ্রেসের “ফরেন-ডিপার্টমেণ্”” 


-পলক্ষৌ কংগ্রেসে অধিবেশনের বিষয়নির্বাচনী সভায় 
উত্থাপিত করিবার জন্য কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি যে সমস্ত 
প্রস্তাবের খসড়া পাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটিতে 


কংগ্রেসের - “বৈদেশিক-বিভাগ” স্থাপনের কথা আছে। 


বৈদেশির বিভাগের উদ্দেশ্য হইবে 

SCrenting - and ‘maintaining contacts with 
Indians OVer-Beas .. and with international 
labour’ and other organisations abroad with 
whom. co-opértion “19 - possible and likely to 
help in the.cause of Indian freedom” . 


তাৎপর্ধ্য £ প্রবাসী ভারতবাসী ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ 


-ও যাহাদের সহিত সহযোগিতা সম্ভব এবং যাহাদের সহযোগীত। 


বিচিত্রা 

৫৪২ 
ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সহায়ক হইতে পারে বিদেশের 
এমন সব প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা স্থাপন ও রক্ষা 
করা। 

কংগ্রেসের এমন একটি বিভাগের প্রয়োজন ছিল, এবং 
স্থপরিচালিত হইলে এই বিভাগটী স্বাধীনতা আন্দোলনে 
বিশেষ সাহাষ্য করিবে। এই বিভাগের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পক্ষে বিদেশে প্রচার কাধ্য চলাইবার ব্যবস্থা 
থাকিবে আরও ভাল হইত।- . 


- নুতন শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেস. 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের নৃতন শাসনতন্ত 
বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্ত 
শুধুমাত্র বর্জনের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই চলিবেনা ; স্বাধীনতা 
বলিতে কংগ্রেস কি বুঝেন, স্বাধীনতা পাইলে, ধনিক- 
শ্রমিক সমস্যা, জমিদার-প্রজ| প্রভৃতি থে সমস্ত 


প্রতীক্ষায় 


বৈশাখ 


সমস্য। দেশে প্রবল আকারে দেখ! দিয়াছে তাহার- 
কিরূপ সমাধান কংগ্রেস করিবেন--এ সকলের স্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়া একটি প্রস্তাব পাস হওয়া উচিত! নেহে%* 
রিপোর্টে ও করাচী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব সমূহে কংগ্রেস 
স্বাধীনতার ছায়া’ বলিতে কি বুঝেন, ও উল্লিখিত সমস্যা 
সমূহের সমাধান কিরূপে করিবেন তাহার কতকটা আভাষ 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কংগ্রেস-বাঞ্ছিত স্বাধীনতার রূপ 
সম্বন্ধে কোন সুপষ্ট ধারণ! হয় না। জনসাধারণকে স্বাধীনতা- 
আন্দোলনে ব্রতী করিতে গেলে, তাহাদের সহযোগিতা! 
আরও সম্পূর্ণভাবে আকাজ্ষা করিলে, কোন লক্ষ্যে কংগ্রেস 
পৌছিতে চাহেন তাহ! দেশবাসীকে কংগ্রেসের স্পষ্ট করিয়| 
বলা উচিত। কংগ্রেসের লক্ষ্য ও আকাজ্ষা সমন্ধে জন- 
সাধারণের মনে কোন স্ুম্পষ্ট ধারণা না থাকিলে, কংগ্রেস 
শক্তিশালী হওয়ার পরিবর্তে দুর্বল হইয়া পড়িবেন। 


রীুশীলকুমার বন 


প্রতীক্ষায় 
প্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
চমক দেওয়া হাতছানি কার পাতার ফাঁকে চোখে ভাসে! 
রূপের মায়ায় পুলক জাগায়, নূতন মাতন হিয়ায় আসে। 
ূ ছায়ার পিঠে আলোর তালি, আকাশ-থালে রতন ডালি ; 
- গারে জরার নামাবলি, তবু আসে চারি পাশে 


উতল হাওয়া, আলোর খেয়া ; 


ফাগুন এল শ্রাবণ মাসে। 


: শুক নিশি 
“জিরার সিংহ - 


t+ 


. কি অপরপ রাজি; PE TS 
তারায় তারায় ভরা আকাশখানি. এমন উজ্জ্বল যে তার- দিকে 
চাইলেই মনে হয় এই - আকাশের তলে খুঁৎখুঁতে, বেরসিক 
লোকগুলো বেচে থাকে কী করে ?.এ প্রশ্নটাও -শুধু যৌবনের 


.বন্ধু_-একেবারে যৌবনৈর ; এই প্রশ্নই যেন বারবার তোমার 


মনে জাগে-*'..। বদ্মেজাজী, অরসিক লোকগুলোর কথা 
বলতেই মনে পড়ে গেল সেঁদিন সার! সকাল দুপুর কি অবস্থায় 
যে আমার কেটেছে। খুব ভোর থেকেইকিসের যেন একটা 
বোঝা মনের ওপর “চেপে বসেছিল : হঠাৎ মনে-হুল যেন 
আমি একেবারে অসহায়, একেলা ;" -সবাই - যেন আমাকে 
ফেলে যেতে চাঁয়। অবশ্য, গ্রশ্ন উঠতে পারে যে সবাই মানে 
কে কে; কারণ যদিও একটানা আট'বছর. পিটারস্বার্গে-আছি, 
তবুও একজনের সাথেও.আঁমার আলাপ৷নাই।' কিন্তু আলাগী 
লোক নিয়ে-কি হবে?” সমস্ত পিটারস্বার্গ সহরটার সঙ্গেই 


যে আমার পরিচয় ;" কাজেই -বান্স পেটারা বেধে .যধন : 


পিটারস্বার্গের সবাই" গ্রীক্মভিলাতে' ঘেতে-স্থরু করলে, তখনই 
মনে হল যেন সবাই আমাকে একেলা ফেলে যেতে চায়। 
বুঝি আমাকে একা ফেলে 'চলে গেল, এই ভয় আমাকে 
একেবারে আকুল করে তুললে ; তিন দিন আমি পাগলের 
মত সার! পির্টারস্বার্গে ঘুরে বেড়ালাম--কি করব কিছুই না 
জেনে | ' নেভ স্বিতে, -বাগানে; “কি - নদীর ধাবে যেখানেই 
যাই লা কেন, সারা- বছরের প্রত্যেকটি দিন-যে সব চেনা 
মুখ বারবার চোখে:পড়েছে তাদের কাউকে দেখতে পাই না। 
অবশ্ত আমাকে কেউ চেনে না কিন্তু:'আমি-যে ভাদের- চিনি । 
ওদের সাথে যে আমার অতি নিবিড় পরিচয়, "ওদের মুখ 
এখনও যে আমার চোখের -সামনে - ভেসে -বেড়ায়।- তারা 


. হাসলে আমার বুকটা নেচে ওঠে, ওদের মুখ আঁধার হলেই 


বারন 


৮১, €৪ত 


দা লজ হয়ে গিয়েছে। 
রোজ,-প্রত্যেকটি দিন ' ঠিক একই সময়ে ফোলটানকায় 
দুজনের দেখা হয়। কি গম্ভীর, চিন্তাশীল মূর্তি; সব সময়েই 
সে যেন আপন মনে কি বলে। বা হাতটা "দোলাতে থাকে 
আর ভান হাতে জড়িয়ে ধরে থাকে একটা মোটা লাঠি, 
মাথাটা সোণা'ব'ধানো।.' আমার দিকে মাঝে মাঝে ফিরে 
চায়, বোধ হয় আমাকে চেনেও। যদি কোনও দিন ঠিক 
ময়ে আমি ফোনুটানকায় সেই জায়গাটায় না থাকি, নিশ্চয়ই 
তার মনে'ছুঃখ.হয়। তাই যেদিন মন ভালে থাকে, আমর! 


‘হন্নে ছুজনার দিকে চেয়ে একটুখানি-ঘাড় হেলিয়ে অভিবাদন 


করি।,' এই-সেদিন, ক'দিন না- দেখা হওয়ার পর, হঠাৎ 
যেদিন আমাদের। দেখা হল, আর.একটু হলেই দু'জনে টুপি 
খুলেছিলাম আর কি! কিন্ত ঠিক সময়ে সামলে নিয়ে, একটু 
হেসে পাশ কাটিয়ে :হুজনে চলে গেলাম।' 

- বাড়ীগুলোও আমি চিনি। যখন হেঁটে চলে যাই, তারা 
যেন সাথে সাথে” সার! পথটা ছুটে ছুটে 'জানলাগুলো দিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে, ডেকে বলে, “গুড়মর্ণিং, কেমন আছেন? 
আমি বেশ আছি; যাক এবার বাঁচা গেল, আমার নৃতন 
একট! -কোঠা -উঠবে-মে মাসে ।” কিংবা হয়ত, “কেমন 


"আছেন? কাল সকালে আনছেন নাকি এদিকে?” কিংবা 


“আর একটু হলেই, পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম সে দিন-_-কি 


-ভয়ই ন! লেগেছিল।* এমনি-আরও কত-কি! তাদের মাঝে 
'কয়েকটাকে আমার' অত্যন্ত ভালো লাগে; কেউ কেউ ত 


আমার বিশেষ বন্ধু। একজনের ওপর রাজমিস্রী এইবার 


'হাঁভ চালাবে ; রোজ যেতে হবে' দেখতে; আপর্দ-বিপদ না 


ঘটে, দোহাই ভগবান্। কিন্ত সেই ছোট্র টুকটুকে গোলাপী 


" বাড়ীটার কথা.মরে গেলেও ভুলছি না। এতটুকু পাকা বাড়ী। 


এমন আপন জনের মত আমার দিকে চেয়ে থাকত আর 


বিচিত্ৰ! 


আশে পাশের বিশ্রী বাড়ীগুলোর পানে ঠোঁট বেঁকিয়ে এমন 
করে হাসত, যে তার পাশ দিয়ে গেলেই গর্ধে বুকটা ফুলে 


উঠত আমার । হঠাৎ প্রায় সাত আঠ দিন আগে সেই'দিকে- 


যাচ্ছি: বন্ধুর দিকে চোখ পড়তেই বেচারা ডুক্রে কেদে 
উঠল, “আমাকে ধরে হলদে রং করে দিচ্ছে |”- সয়তান ! 
ডাকাত |- কিছুই ছেড়ে কথা, কম্পনি।” থাম, কানিশ, সব 
রঙে ভূত । বন্ধু আমার .একেবারে- ক্যানারীর মত হলুদে 
ডুবুডুবু। আমার” গা রী.রী করে উঠল; আজ পর্যন্ত 
বন্ধুকে আবার "দেখতে - জার মাহ আমি বেধে উঠতে 
পারলাম না। সত 

* বুঝলে বন্ধু, তাই বলছি যে যে সমস্ত | সাথেই 
আমার নিরিড় পরিচর। ১.৭ 

*- আগেই বলেছি” যে ভিন - দিন ধরে টি ভেবে 
ভি আমার এ দশা হ'ল কেন। - পথে-বার হলেই 


কালা: আসে: যে --চলে “গেল, -. আমার . কেউ নাই টুকটুকে ফুলগুলো, তা নয়, . তির 02 হবে 


বাড়ীতেও মন,টেকেনা একদপু। “ছুদিন বসে,বসে মাথায় হাত - 


দিয়ে কেবলরই. ভেবেছি..আষার এ ছাই কি .হুল--আমার . 
চিরদিনের ভাল লাগা কোটরে মন আজ এত হাঁপিয়ে ওঠে 
কেন? ব্যাকুল হয়ে ভূতুড়ে নীল দেওয়ালগুলোর দ্রিকে'সজোরে 
চেয়েছি, মাকড়সার জালে ঢাকা ('যে জালগুলো ম্যাট্না কত 
যত করেই না. পুষেছে ) কড়িকাঠগুলো- বার বার ভাল করে 
দেখেছি। আঁবাব পত্জপাতি,পাতি করে খুঁজেছি,এক একটা 
। চেয়ার নেড়ে দেখেছি যদি কোথাও. কোনও চিহ্ন পাওয়া যায়ঃ 
£ কারণ যে চেয়ারটা-আগের দিন যেখানে ছিল, পরের দিন 
একচুল এদিক ওদিক' হলেই, আমি -আর থাকতে পারতাম 
না.) .আনলার দিকে. চেয়েছি সবই বৃথা; আমার মনের 
চঞ্চলতা একটুও: কমল ন: -.ম্যাটে নাকে ডেকে গন্ভীরভাবে 
" উপদেশ;দেওয়া-সুরু করলাম, মাকড়সার জাল রক্ষা ও তার 
“সাধারণ হেলা ফেলা কাজ কর্-নিয়ে ; কিন্তু-সে শুধু হত বুদ্ধি 
হয়ে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে, আর তারপর মীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল, “একটাও; কথা: না বলে-_-তাই আজ পর্য্যন্ত 


.জড়াতন্ত আমার ঘরের কড়ি কাঠে কাঠে দোছুল। মাত আজ :- 


সকালে রুঝলাম আমার ব্যথাটা, কোন্থানে । ছ' ঠিক, 


আমাকে ফাকি দিয়ে সবাই হাওয়া খেতে চলে গেছে গ্রীন্ম . 


শুর নিশি 


সি 


বৈশাখ 


ভিলায়। নিতান্ত খেলো একটা কথ! বল্লাম বলে ক্ষমা করো, 
কিন্তু বিশ্তদ্ধ ভাষ! বলার মতা এখন আর আমার নাই। 


‘পিটারস্বার্গের সব জিনিষই গ্রী্মাবাসের দেশে চলে গেল, 


নয় চলতে উন্মুখ । ভকৰ চেহারাওয়ালা একট! লোক গাড়ীতে 
উঠে বসলেই আমার চোখে তার রূপ বদলে যাঁয়। সারাদিনের 
কাজের পর গ্রীশ্মভিলার আপন পরিবারের বুকের মাঝে ফিরে 
চলেছে সে-_হাস্যমুখর সকলে-আছে তারই পথ চেয়ে। রা 
দিয়ে যারা চলে' যায়, সকলেরই: চোখে মুখে আজ একট! অদভূত 
জ্যোতিঃ, যেন অগৎকে ডেকে বলতে চায় তাঁরা; “মোটে ঘণ্টা 


. ছু'একের অন্য এখানে এসেছি মশাই, এখুনি চঝো "যাব গ্রীষ্ম- 


ভিলায়।” চাপার-কলির - মত: কয়েকটা দুধের মত সাদা. 
আদুল দিয়ে- জানলা খুলে ধরে একটি তরুণী পথে উকি দিয়ে 
ফুলওয়ালীকে ডাকে, আর আমার মনে হয়শুধূ যে.সহরের 
দম বন্ধ করা" ঘরগুলোর মধ্যে গন্ধ_স্ঁকতে জড়ো :করা হল 


শ্রীন্মভিলায়। ' - - ১7 2, এ ১2 
যখনই. চোখে পড়ে »সাঁরি সারি. গাড়ী, গ্লডোয়ানগলো - 
হাতে রাশ ধরে পাশে পাঁশে-: চলেছে, গাড়ীর ওপর পাহাড়ের 
মত বোঝাই.জিনিষ পত্র,আর-তাদের সবারই-ওপরে জরাজীর্ণ 
একটি ভৃত্য ঢুলতে ঢুলতে প্রভুর সম্পত্তি পাহারা দিচ্ছি, 


তখনই মন আঁমার -ভুটে চলেছে তাদের পিছু পিছু ।- আমার 
‘চোখে. তাঁরা শত সহশ্রস্গুণ বড় হয়ে ওঠে__মনে হয় সমস্ত 
'সুহরটাই যেন ডানা মেলে কোথায় উড়ে খেতে চায়। পিটারস্‌- 


বার্গ বুঝি খা খ! করে ওঠে, শৃন্ত প্রাস্তরের মত। চোখ দুটো 


"আমার জাল! করে ওঠে লজ্জায়, দুঃখে রাগে-_আমার “যাবার 
‘কোনও জায়গা! নাই, যারার কারণও নাই কোনও । যে কোনও 


গাড়ীর সময়ে -হোক্‌, চলে যেতে আমার একটুও-বাধত না, - 
যে কোনও লোকের সঙ্গে চলে যেতে একটুও. দ্িধ।-হ'ত না 
আমার,.কিদ্ক'কেউ--একেবারে কেউ-ই-ত আমাকে একটি- 


বারও ডাকলে না। মনে হল যেন সবাই ভুলে গিয়েছে আমার - 


কথা, সবার মাঝে আমিই যেন একা বিদেশী । 

শুধু দুর, বহু দুর ধরে বেড়াতে লাগলাম আমি, আর-ঠিক 
আগের মতই বেড়াতে বেড়াতে ভুলে গেলাম কোন পথ ধরে 
কোঁথার চলেছি। হঠাৎ দেখি ছু'প1 আগেই নহরের গেট 1 


ha 
[ 


১৩৪৩ 


এক নিমেষে আমার মনটা হাল্কা হয়ে উঠল, প্রাচীর পেরিয়ে 
চলে গেলাম যতদুরে চোখ যায় দুধারে শুধু চষা! ক্ষেতে । 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ হ’ল না আমার, শুধু মনে. হ’ল যেন 
প্রকাণ্ড একটা ভারী বোঝা ধীরে ধীরে বুকের ওপর মেকে 
নেমে পড়ছে। রাস্তায় পথিকের দল এমন হাসিমুখে অনার 
দিকে চাইতে লাগল যেন আমাকে "অভিনন্দন দিতে =বাই 
উন্মুখ, কে জানে কেন, খুনীর একটা ছটা তাদের চোখে মুখ । 
সকলের-মুখে একটা করে পিগার, নকলের মুখেই | চ্ঠাৎ 
আমার মনট| ভারি খুসি হয়ে উঠল; এমনটি আর. ভ্রাগে 
কোনও দিন হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। মনে হল যেন 
ইটালি দেশ আমার চোখের সামনে হেসে উঠেছে, -আধ-মর! 
সহরে লোকের ওপর শ্টামলা প্রকৃতি এমনি একটা মাঁদকতার 
ঘোর এনে দেয়। 

পিটারসবার্গের চারি পাশের প্রকৃতির এমন রি দহ 


করুণ ভাব আছে ঘে বলা যায়না। বসন্ত আসার লগে, 


সঙ্গেই যেন যা কিছু ক্ষমতা তার আছে সব একত্র করে €চণ্ড 
চেষ্টায় আপনাকে সে নাজিয়ে গুছিয়ে তোলে। কচি প্ত! 
নৃতন ফুল আর লতার বালার নবীন সাজে 1...কেন ভানি 
না আমার মনে হয় সুধু একটি ছিপছিপে মেয়ের কথা । শাল 
দুটি তার পাও রক্তলেশহীন; তার পানে চেয়ে -লোঁকে 
একটু খানি দুঃখ -জানায়। কেউ বা কৃপা করে একটু শনি 
ভালোবাসে আর কেউ বা দেখেও দেখে না। কিন্ত একদন 
যেন মন্ত্রের বলেই অপরূপ সুন্দরী হয়ে ওঠে সে, তার পনে 
চোখ পড়লেই রূপের নেশায় মাতাল হয়ে সবাই জানতে হায় 
কি মন্ত্রে কিসের গুণে সেই বিষাদমাখা আনত নয়ন ভুত 
জলে উঠল এমন তীত্র জাল! ? পাণ্ড, কপোল ছুটিতে ওই যে 
গোলাপী আভা, এতদিন তা কোথায় ছিল? তার ন্মী 
তন্ুলতা৷ আগুনের ফুলকির মত -আজ লব জালিয়ে দিতে চায় 


কেন? শুক হিয়া তার আজ-যে হঠাৎ ছুলে দুলে উঠেছে, 


সে. কার গানে! হঠাৎ কেন আজ বেচারার মুখে এ নিব্য 
জ্যোতি, চোখে এ স্গিষ্ব দৃষ্টি, এমন মনকাড়া হাসি? চেখে 
চোখে ওই যে ছটা আজ কেঁপে কেঁপে উঠছে, এতদিন ত 
একবারও তা দেখিনি...সে নিমেষ ট! মিলিয়ে যায়_আনার 
দেখতে পাবে আগেকার নেই পা মুখখানি, নিশ্রভ গেখ 


শ্রবিয়েক্্নারায়ণ সিংহ 


বিচির! 

৫৪৫ 
দুটি আনত, বিষাদমাখা. দৃষ্টি. আচরণ তার সলাজ, কি 
জানি কেন সে ফুষ্ঠিত। -অন্তাপ, বেন! ...সেই উচ্ছৃঙ্খল 
নিমেযটুফুর...মনটা , ভরে ওঠে বেদনা -দেখতে দেখতেই ও 
রূপের আগুন নিভিয়ে. গেল, হয় ত বা চিরদিনের জন্যই-_কেন 
শুধু এক নিমেষ জলে উঠল ও সর্বনাশী শিখা, কেন,_কেন 
মিছামিছি? যদি তাকে একবার ভালোবাসার, একবার বুকে 
নেবার অবসরও সে দিলে ন! 1... 

তবুও কিন্তু দিনটার জলে রাহি না বেট 
ভালো। কেন, ত| এখুনি বলছি। 

অনেক রাতে সহরে ফিরে এলাম, বাসাব দিকে-ষখন 
চলেছি দশটা বেজে গিয়েছে। খালের উচু প্রাচীরের পাশ 
দিয়েই আমার. পথ, একটি জন-প্রাণীরও, তখন দেখা নাই 
সেখানে। ম্বুষ্বরে গান গাইতে গাইভে চলেহিলাম, যখনই 
মনটা একটু হাক্কা থাকত, আপন মনে স্বরণ, গুণ, করা যেন 
আমার একটা স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছিল বল্লেই চলে। হঠাৎ 
একটা অন্তুত কাণ্ড ঘটে গেল | - | 

থালের রেলিঙের ওপর হেলান্‌ দিয়ে দীড়িয়ে একটি মেয়ে, - 
কমই দুটো রেলিঙ্গের ওপর ভর করে খুব মন দিয়ে তাকিয়ে 
আছে ঘোলাটে জলটার পানে একনুষ্টে.।- মাথায় চমৎকার 
একট হলদে টুপি আর পরণে পরিষ্কার একটা পোষাক । 
হঠাৎ মনে হল মেয়েটা নিশ্চয়ই কাল৷; আমার পায়ের শব্দ 
বোধ হয় সে শুনতে পেলে না, নিশ্বাস বন্ধ করে, কম্পিত বুকে , 
যখন তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, তথনও ত সে নড়ল ন। 
এভটুকু। 

তাইত ! এমন নিশ্চল হয়ে সে দেখছে কী? হঠাৎ 
ধমকে দাড়িয়ে পড়লাম; পা .ছুটো হেন পাথর হয়ে জমে 
গিনেছে ॥ . একটা চাপা কায়ার শব্ধ এসে কানে লাগল। 
সত্যিই তাই-_মেয়েট, কাদছে-_ফ.পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 
সমস্ত শরীরটা বার বার উঠছে ফুলে ফুজে। ভগবান্‌_-আমার . 
বুক্টা.ধসে গেল.। চিরকালই নারীর সামনে আঁফ্রি ভীষণ মুখ- 
চোরা কিন্ত আজ...এমনি সময়ে...। ফিরে দাড়ালাম. হয়ত 
বা ডাঁকতামও 7 একটু ভেবে থেমে গ্লেলান। কি বলে ডাকব 
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটি বোধ হয় নিজেকে সামলে নিয়ে, 
চমকে উঠে, চোখ দুটো নীচু করে ভ্রভপদে পথে নেমে পড়ন। 
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:আমিও পিছু নিলাম। বোধহয় আগেই বুঝতে পেরেছিল; 
তাই ত্বরিতপদে রাস্তাটা পেরিয়ে ও পাশের ফুটপাথ ধরে 
চলতে লাগল সে। রাস্তা পেরিয়ে তীর পিছু নেওয়ার সাহস 
আমার হল না; হাতের মুঠোর মাঝে ধরা পাখীর মত 
বুকটা আমার ছটফট. করে উঠল । হঠাৎ দৈবই বুঝি সহায় 
হল আমার । 

যে ফুটপাথ ধরে মেয়েটি চলেছিল, হঠাৎ সেই পথেই 
কোথা থেকে একটা লোক এসে হাজির। ভদ্র লোকের মত 
চেহারা, বয়নও নিতান্ত অল্প নয়, কিন্তু চলার ভঙ্গীটাই তার 
ঠিক তত্রবলা চলে না। টঙ্তে টদ্তে এগিয়ে চলেছিল 
সাবধানে দেওয়াল ধরে ধরে। তাকে দেখেই মেয়েটি ছুটে চলল 
তীরের মত, আর চকিতে কিছু বুঝবার আগেই তিনিও 


উধাও হয়ে ছুটলেন আমার অজ্ঞান! প্রিয়ার উদ্দেস্টে। 


মেয়েটি ছুটে চলেছিল বাতাসের ও আগে কিন্ত ইনি তাকে 
প্রায়...একেবারে ধরে ফেললেন। তীব্র একটা চীৎকার 
.*ভাগ্যি সেদিন আমার হাতে এই মোটা লাঠিটা ছিল; 
চোখের পলক গড়তে না পড়তেই আমি রাস্তার ওপারে 
গিয়ে হাজির । আর ৷ ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ভন্ লোকটি 
বোধ হয় ব্যাপারটা! অনুমান করে নিলেন, অমোঘ লাঠোৌষধির 


গুণ আঁচ করে নিয়ে জরে 'পড়লেন .বিনা' বাক্যবার়ে-_ শুধু 


যখন আমরা অনেকদূর চলে গিয়েছি, তখন চুডান্ত- করে 
গালাগালি করতে লাগলেন আনাকে। সব কথাগুলো তখন 
স্পৃষ্ট শুনতেও পেলাম না। 
মেয়েটিকে বললাম, “আমার হাত ধর, আর কোনও ভয় 
নাই) একটি কথাও না কয়ে সে হাতথানা ' চেপে ধরল; 
ভয়ে, উত্তেজনায় তখনও কীপছে। হে অধ্ধোন্মতত, লম্পট, 
পুরুষ, তখন তোমাকে আমি মনে মনে কতই না আশীর্বাদ 
ধরেছি! চুরী করে একবার তার দিকে চেয়ে দেখে- দিলা 
ভারী সুন্দর, শ্যামাল্গী, আমায় অম্মান মিথ্যে হয় নি। ' 
তা'র' কালো'চোখের পাতার .ওপর তথনও এক ফোটা 


ছটা ফুটে উঠেছে। সেও একবার চুরী করে চেয়ে নিল 
আমার পানে; একটুখানি লাল হয়ে চোখ ছুটো নামিয়ে 
নিল । 


বৈশাখ 


“দেখলে ত? "আমাকে 'তাড়িয়ে দিলে কেন--আমি 
থাকলে ত এসব কিছুই হস্ত না”. 

“আমি ত জান্তাম না তোমাকে ; ভাবলাম ৪ 
বুঝি... Bn চু 
“এখন কি জেনে নিয়েছ আমাকে ?” 

“একটুখানি--এই ত--আচ্ছা তুমি কীপছ কেন ?” 

“বাঃ ঠিক্‌ ধরেই” মনটা আমার খুনী হয়ে উঠল; সহচরী 
আমার নিতান্ত বুদ্ধিহীন! নয় তা হলে। জি বামত 
কি চিরবিবাদ থাকতেই হবে? - 

“হা! প্রথম দেখাতেই বুঝে নিয়েছ দেখছি যে আমি কি 
রকম লোক /-সত্যি সত্যি, আমি ভারী লাজুক ; মেয়েদের 
সামনে যে ভয়ানক ঘাবড়ে যাই সে কথা ত অস্বীকার করছি 
না। এক মুহূর্ত আগে ভয়ে তোমার বুকটা যেমন করছিল, 
এখন তেমনি করছে আমারও ।...একটা! স্বপ্ন ; কোনও দিন 
কোন মেয়ের সঙ্গে সামনা-সামনি যে দুটো কথা বলব, একথা 
কল্পনাতেও কখনও ভীবি নি” 

“সত্যি...” 

"ছ্যা আমার হাতটা যে এখন এমন কাপছে তার কারণ 
তোমার হাতের মত সুন্দর হাতখানি দিয়ে কেউ কখনও একে 
জড়িয়ে ধরে নি। মেয়েদের সভার মাঝে আমি চির বিদেশী, 
কখনও কারও সঙ্গে মিশতে চাইনি। সত্যি রলছি বিশ্বাস 
করে! আমায়''-আমি একেবারে একলা থাকি'*.কি করে 


' তাদের সঙ্গে 'ফথা -বলতে হয় তাঁও জানি না। তোমার 


কাছেই হয় ত যা’ তা’ কিছু বলে ফেলেছি...সত্যি বল না, 
আমি রাগ করব না কখনও ।? 

“না, না, একটুও রাগ করিনি, বরং ঠিক ভার উল্টো। 
সত্যিকথা যদি শুনতে চাও তাহলে বলি যে মেয়েরা এইরকম 
লোকই পছন্দ করে, আর যদ্দি আরও শুনতে চাও তাহলে 


: বলি যে আমিও তাই করি.ঃ বাড়ী পহুছাবার আগে তোমাকে 
১ আমি যেতে বলব না, কোনও ভয় নাই ।” আনন্দে দিশেহারা 
তল টক্চক্‌ করছিল, ভয়ে, না আগেকার ছুঃখে তা জানি ' 
না। কিন্ত,এরই মধ্যে ঠোঁটের ওপর মৃতু: একটা হাসির. 


হয়ে বললাম, "তুমি আমীব সব জন্ম৷ ভয় দূর ০৪ 
শেষে সুযোগ না ফুরিয়ে যায়... 
“সুযোগ ?--কীসের সুযোগ ?---* 
স্মাঁপ করো আমাকে; সত্যি আমি 'ভারি লক্দিত, 
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মুখ ফসকে বলে ফেলেছি, রাগ করো না, দোহাই তোমার, 


ভেবে দেখ, একটুখানি ভেবে দেখ আমার অবস্থাটা । চব্বিশ 


. বছর বয় হল, এখন পর্য্যন্ত একদিনও কারও সঙ্গে একটা কথা 


বলিনি। ধীরে স্থস্থে কথা আমি বলি কী করে ?.. তোমাকে 
সব খুলে বললেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে :...সারা গ্রাণটা 
যখন মুখর হয়ে ওঠে তখন যে চুপ করে থাকতে পারি ন! 
যাক্‌গে, সত্যি বলছি, কখখনও কোনও মেয়ের সাথে-_একটির 
সাথেও, একট। কথাও বলিনি--একেবারে কখনও বলিনি। 
আর রোজ রাজেই স্বপ্ন দেখি বুঝি কেউ এসে আমায় ডাকবে, 
কারও সাথে__যে কারও সাথে একবার কথা কইব...ওঃ যদি 
জানতে এমনি করে কতবার না ভালবেসে ফেলেছি...” 

‘সত্য ?'*"কাকে ?” 

“কাউকে 'না--আমার মানসীকে | ঘুমিয়ে য়ে রোজ 


. যাকে স্বপ্ন দেখি। ঘুমের ঘোরে শে যে কি আনন্দ, কি বলব ! 


অবস্ত দু'একটা স্ত্রীলোক দেখেছি আমি, কিন্তু তার! কি জানে 
ছাই? তারা শুধু বাড়ীওয়ালী...বাড়ীই ভাড়া নেয়।.তৌমার 
হাসি পাবে শুনে, কিন্ত সত্যি বলছি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
কথ! কইবার--স্তধু দুটো কথা কইবার, কোনও একটি ভদ্র 
মেয়ের সঙ্গে__রাশ্ত| দিয়ে কতই ত হেঁটে চলে যায়। মৃদুম্বরে, 
চুপি চুপি প্রাণভরে শুধু ছুটে! কথ| ..বলব তাকে যে একলা 
আমি আর পারি না, এবার সত্যি মরে যাব__-আমায় তাড়িয়ে 
দিও না, দিও না- কারও সঙ্গে যে ষেচে কথা বলব সে .সাহস 
আমার নাই। ভালো! কবে বুঝিয়ে বলব যে আমার মত 
অসহায় অভাগাকে তাড়িয়ে দিলে কখনও জীবনে সুখী হবে 
না লে। শুধু ছুটো কি তিনটে কথা বলবে, আমায়...আপন 
বোনটির মতই হাসিমুখে ভালবেসে...আমাকে বিশ্বাস 
করবে'..আমার কাহিনী, সুনবে...হেলাভরে ফিরে তাকাবে 
না। ইচ্ছে হয়ঠাট্ট! করতে পারে, তবু মনে একটু সাহস 
দেবে'''আবর দেখা হবে বলে চলে যাবে......নাঁ, না যাক্‌ 
তুমি হাসছ, সেইজগ্লই ত বলছিলাম...” 

“রাগ করো না তুমি, অমি হাসছি শুধু নিজের শক্র তুমি 
নিঞ্জে হয়েহ তাই দেখে ; চেষ্ট। করলে নিশ্চয়ই পেতে £ পথের 
মাঝে হঠাৎ দেখা হলেই বা কি ক্ষতি ? যেছুটে! কথা গুনতে 


তুমি এত পাগল, কেউ তোঁমাকে এট! প্রত্যাখ্যান করতে 


পারতো ন।....."যাকৃগে যা" তা” কি বকে চলেছি 1” 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “ধন্যবাদ, ধলাবাদ ) তুমি আজ 
আমাকে যা দিলে তার আর তুলন! নাই 7 

“সত্যি আমি ভারী খুশী হয়েছি-_ভারী খুনী। কিন্ত 


১৬ 


ট্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 


৫৪6৭ 


"তুমি কি করে জানলে যে আমি- এই ধরণের মেয়ে যার সদ 


*যার সঙ্গে এই:**এই বন্ধুত্ব করতে কোনও বাধা নাই? 
যে শুধু বাড়ীওয়ালী নয়? ' আমীর কাছে টা তুমি ছুটে 
এসেছিল কেন ?” টা 

' “কেন ?'-.তুমি যে একলা ছিলে; আর তা ছাড়া ও 
মাতালট। তোমার পিছু নিয়েছিল-_তায় আবার রাজিকাল। 
এটা আমার উচিত হয় নি কি?” 

“না, না, তা নয়; তার আগে রাস্তার ওপাশে ।” 

“রাস্তার ওপাশে 1...সত্যি কি "বলব বুঝছি না! ভয় 
হচ্ছে...আজ সারাটা দিন কি আনদ্দে আমার কেটেছে জানে! 
না; গুণ গুণ করে শুধু গেয়ে চলেছি--সহর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলাম বাইরে ; এমন আনন্দ আর কোনও দিন পাই 


নি! তুমি...বোধ হয় শুধু আমার কল্পন! এটা...সে কথা 
আবার তোমার মনে করে দিচ্ছি বলে মাপ করো...আমার 
.মূনে হল যেন তুমি কীদছ ; আমি. থাকতে পারলাম না... 


সমস্ত বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল...ভগবান্‌! মনটা কেমন 
করতে লাগল £ ভায়ের মত ভালোবাসতে কি দোষ ? মাপ 
করে।--রাগ করে| না, না জেনে তোমার কাছে এসেছিলাম 


বলে, *1% 
“থামো ; বুঝেছি_-ওকথ! আর বলে৷ না।” মাটিব 


পরে চোখ দুটে| নামিয়ে নীরবে. সে আমার হাতের ওপর 


একটুখানি চাপ দিলে । ‘একথা ভোলা আমারই: অন্তায়... 
তোমাকে ভূল বুঝি নি...সত্যি, ভারী খুদী হয়েছি আমি... 
যাক্‌ এই যে বাড়ী এসে-পড়েছি- এই মোড়ট! খুরে আমাকে 
ষেতে হবে-_এই মোটে দু'প!। আঙচ্ছা...গুডবাই-*.ধন্যবাঁদ1% 

ব্যাঙুল হয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “না, না, যেয়ে! না... 
আর কি কখনও দেখা হবে না আমাদের ? লব শেষ...নব 
শেষ হয়ে গেল এরই মধ্যে?” 

হাসতে হাসতে মেয়েটা বলল “এই দেখ- মজাটা! ! একটু 
আগে শুধু দুটো কথা শুনতে চেয়েছিলে আর এখন ..যাকুগে, 
কিছু বলব ন! ; হয়ত আবার দেখ! হবেও।”" 

“কাল আসব আমি। ' এইখানে ঠিক আমব...; মাপ 
করো আমায়, ভূলে অন্তায় দাবী করে ফেলেছিলাম” 

“তুমি-তুমি ভারী চঞ্চল ; একেবারে নাছোড়বান্দা ৷” 

বাধা দিয়ে আমি বললাম “দাড়াও দাড়াও একটু শোন-__ 
আর একটা! কথা মোটে--রাগ করোনা দোহাই তোমার | 
কাল না এসে আমি পারব মা...আমি যে শুধু স্বপ্ন দেখি। 
সত্যিকার জীবনটুকু আমার এত কল্প যে আজকের এই কয়েক 


বিচিত্র! 


৫৪৮ 


মিনিট আমার কাছে অমূল্য ; ঘুরে ফিরে বার বার আমি এই - 


স্বপ্ন দেখব। সারারাত্রি : তোমাকে হ্বপ্ন:দেখব,_সার! রাত্রি, 
রোজ রোজ সারা বছর-_চিরকাল। ' নিশ্চয়, নিশ্চয়ই আসব 
কাল; এইথানে-_ঠিক এইখানে; ঠিক এই সময়” আর "আজ- 
কের কথাটা মনে করে মনটা খুনী হয়ে উঠবে। এরই মধ্যে এ 
জায়গাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি আমি। পিটারস্বাগে 
এমন ছু'তিনটে জায়গা! আমার আছে...একদিন স্মৃতি নিয়ে 


বসে বনে কত ফেঁদেছি...তোমার 'মত...কে জানে হয়ত দশ ' 


মিনিট আগে তুমিও কি রথা মনে করে: কাদছিলে...অমা 
করো- ক্ষমা করে! আবার . ভুলে বলে ফেলেছি-_হয়ত এ 
জায়গাটা - একদিন তোমার, কত না প্রিয় ছিল...1?. 


মেয়েটি বল্ল, “আচ্ছা, বোধহয় আমিও কাল আসব 
এইখানে দশটাবু সময়। দেখছি তোমাকে বারণ করা যাবে না 
কিছুতেই... ব্যাপারটা এই দে আমাকে এইখানে আসতেই 
হবে ; তোমার সঙ্গে দেখা-করবার জন্যেই, যে আসব তা'ভেবো 
না। আগেই, বলে রেধেছি,যে আমার নিজের কাজেই 
আনতে হবে আমাকে। -কিন্ত-..তোমাকে খুলেই বলছি... 
তোমার আসাতে_ আমার কোনই আপত্তি নাই। হয়ত 
আজকার মতই কোনও দুর্ঘটনা ঘটতে পারে আবার...কিন্ত 
মনে করে! না তোমার সঙ্গে দেখ! করব...সুধু কয়েকট। কথা 
কইব...কিস্ত আমার সম্বন্ধে মনে কোনও বিশ্রী ধারণা করো! 
না যেন। বীর তার সঙ্গে আমি এমনি করে বেড়াই ভেবো 
না--‘তোমার সঙ্গেও. আর দেখা করতে রাজী হতাম না, যদি 
না...থাকৃগে সে কথা এখন চাপাই থাক ।...দীড়াও আগে 
এঁকটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে...” রর 


“প্রতিজ্ঞ! ?-বল বল. আগেই বলে দাও। যা বলবে আমি 
তা'তেই রাজী। যা করতে বলবে আমি না বলব-না। 
উল্লাসে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “আমি শপথ করছি তোমার 
নব কথা শুনব-_-কখনও নু! বলব না...তুমি ত জান আমাকে” 


হাসতে হাসতে সে বললে “তোমাকে জানি বলেই - 


আসতে ঝ্লছি কাল; একেবারে চিনে নিয়েছি তোমাকে... 
কিন্তু শুধু একটা সর্ভে আসতে পার, (রাগ করো না... 
আমার কথা রেখো...দেখ আমি খোলাখুলি বলছি) যদি 
কোনও দিন আমার প্রেমে না পড়ে যাও...অমম্ভব,..সে 
অসম্ভব আগেই বলে. রাখছি; বন্ধু হতে আমি রাজী--এই 
মাও আমার হাত.".কিস্ক . কক্ষণও...কক্ষণও আমায় 
ভালোবাসতে পাবে ন” 

সজোরে তার হাতথান! ধরে চাপ দিয়ে বললাম, “আমি 
শপথ করছি...” 

“থামে! ; শপথ করতে হবে মা। জানি তুমি ঝারুদের 


প্রা নিশি 


~ 


বৈশাখ 


মৃত একটুতেই জলে -ওঠো। "একথা ' বললাম বলে আমাকে 
খারাপ ভেবো না। শুধু যদি জানতে...একট| কথ! বলবার 
লোক আমারও নাই ; একট! কথা- কইবার--একটা পরামর্শ 


চাইবার কেউ নেই। অবশ্য রাস্তার লোক ধবে এনে পরামর্শ $ 


চাওয়। অন্যাঁঘ, কিন্তু তোমার কথা আলাদা! । তোমাকে চিনে 
নিয়েছি আমি ২" সারাজীবনই আমর! বদ্ধ 7 মামাকে বঞ্চনা 
করো নাকখনও। - ~ 
এ দেখতেই পাবে...এখন বাকী চব্বিশ ডা যে. কেমন 
করে, বেঁচে থাকব তাই ভাবছি।” . 
শ্যাও নিশ্চিন্তে খুমোও গিয়ে । গুড নাইট_-মনে রেখে 
এরই মধ্যে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি। এখন 


‘মিষ্টি করে তুমি বঙ্গেছিলে যে ‘ভায়ের মত ভালোবাসতেও 


কি দোষ’ যে তোমাকে একট! কথা বলতে মনট! আমার ছটফট 
করছে।» 
. "বুল, বল, ভগবানের দ্বোহাই ভোমার কী হযেছে? কী 
বলতে চাও আমায় 1”. 

দাড়াও; কাল হবেঃ আজ সে কথ! থাক্‌ । তোমার 
পক্ষেই ভালো; ইতিমধ্যে তোমার মাথায় একটা রোমান্দের 


- চিন্তা-জেগে উঠুক্‌ নাকেন। হয়ত কাল তোমাকে বলবসে , 
ইয়ুভ বা বলব না...তার আগে তোমার সঙ্গে আরও 7 


কথা,.. 
একটু গল্প" করব-দছু'জনে আরও. ভালো করে চিনব 
দুজনকে 1» 

নিশ্চয়ই | " কাল আমি তোমাকে সব বলব আমার 
কথ]। কিন্তু একী হল ? আমার হঠাৎ একী হল? ভগবান্‌! 

আমি কোথায়? আচ্ছ। সাধারণ একট! মেয়ের মৃত রাগ 
করে যে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাওনি এতে কি তোমার 
একটুও. আনন্দ হচ্ছে ন71 ছু*মিনিটের মধ্যেই তুমি 


"চিরদিনের ' জন্যে -আমাকে এমন সুখী করে তুল্লে...সত্যি 


সুখী...বোধ হয় তুমি আমার সব ছিধ'-দবন্ব মিটিয়ে দিলে.*' 
এবার বোধ হয় শান্তি পাব। হয়ত সময়ে সময়ে. 'যাক্‌গে 
কাল সব বলব_-একেবারে সব বলব তোমাকে । 
“আচ্ছা-_ভাহলে তুমিই আরম্ভ করবে।” 
“রাজ 13 
. পগুড্বাই__ ফাল না দেখা হওয়া পৰ্্স্ত !” 


Ed 


. “কাল না দেখা হওয়া পৰ্য্যন্ত ৷” .€ 
আমরা ছু'ন দুদিকে চলে গেলাম। নার! রাত্রি ঘুরে 
বেড়ালাম, বাসায় ফিরবার টি হলনা | মনটা এত থুসী 
হয়ে উঠল...কাঁল'*. নিও 
- (ক্ৰমশঃ ) 


্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


- 


বুক-স তার 
শ্রীশান্তি পাল 


বুক-সাতার অতি প্রয়োজনীয। অনেক সময়ে লোকে 
সাতাব জানিয়াও জলে ডোবে; পরণেব কাপড, জাম! 
জড়াইয়। গিয়া এমন অবস্থা হয় যে নিমজ্জমানের পক্ষে 
কোন প্রকাবে পাড়ি’ দেওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠে। কিন্ত 





শপ পট Pane ও জা আর ও ডা ভর 





১লং চিত্র, 
বুক-সাতাবের পাড়ি এমন সরল যে কাপড় জাম! পবা 


থাকিলেও বিশেষ অনবিধা হয ন!। বুকর্সাতার 
জানা থাকিলে উপবুর্পরি তরঙ্গের আঘাত হইতে 
নিজেকে রক্ষা কবা সহজ্জ হয়। ঝাঝি-পূর্ণ পুফবিণীতে 


সাতার দিবার সময় যদি কোন ক্রমে এগুলি গায় জডাইয়া 
যায় তাহ! হইলে এই বুক-সতারেব দ্বারাই নিজেকে বিমুক্ত 
করা সম্ভবপর | কোন নূতন সাতার হয়ত অধিকদুব গিয়া 
হাপাইয়| পড়িয়াছে এবং জলে ডুবিয়া যাইতেছে, এমন স্থলে 
তাহার মতন দুই জনকে পৃষ্টে কবিয়! স্বচ্ছন্দ বুক-দাতারেব 
দ্বার! বহিয়া আনা যায়! বুক-সাতারে সাতারুব হাত, পা 


মুক্ত থ'কে ;_-এই জন্ম নিজের নিরাপতা সম্পূর্ণ বজায় 
রাখিয়া অন্যকে বাঁচান অপেক্ষাকৃত সহজ হয় বলিয়া 
মনে হয়। 

এইবার কি উপায়ে এই সাতার বাটিতে হয় তাঁহার 
আলোচনা কবিব। এই সাতার কাটিতে হইলে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে শরীব যেন একপেশে না হয়। বদ্ধ দুইটি 
সর্বদাই জলের সহিত এক রেখায় থাকিবে, এবং চিবুক 
হইতে নাসিকার অগ্রভাগ পর্য্যন্ত জল স্পর্শ করিয়া থাকিবে । 


(ক)-_উভর হস্তে তালু চিবুকের নিম্নে চারি ইঞ্চি 
জলের নিচে গুটাইয়া ১নং ভিন্রানুযার়ী পাশাপাশি রাখিতে 
হইবে। তালুদয় জলের নিয্নাভিমুখী হইবে, এবং ছুই 
হাতেৰ বুড়া আদুল ছুটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকিবে; 
হাতের অন্যান্য আন্গুলগুলি যুক্ত হইযা সন্মুখদিকে £ুপ্রসারিত 
থাকিবে । 





২নং চিত্র 

- (৭)-২ সময় পদঘঘেব গোডালি যুক্ত রাখিধা যতদুর 
সম্ভব ভেকের অনুকরণে এ ১নং চিত্রান্ষায়ী পশ্চাতে 
গুটাইয়৷ আনিতে হইবে ।--এস্থলে শিক্ষার্থী যদি লে বা স্থলে 
ভেকের পশ্চাতের পদঘয় নিক্ষেপ করিবার ভঙ্গী লক্ষ্য ক'য়েন, 
তবে বুক-সাতাবের সময় কি ভাবে পদ্রন্য় রাখিতে ব| নিক্ষেপ 
করিতে হয় তাহা বুঝিতে পারিবেন। 


৫৪৯ 


বিচিত্রা 


৫৫০ 


(গ)-এইবার চিবুকের নিকট হইতে হস্তন্ব় ২নং 
চিত্রান্্যায়ী পদদ্বয়ের আঘাতের সহিত সোজাভাবে সম্মুখদিকে 
প্রসারিত করিয়া হাতের কঞ্জি বাহির দিকে--অর্থাৎ, যাহাতে 
হাতের বুড়া আঙ্গুল দু'টি জলেব নিম্নাভিমুখী হয়, ঘুরাইতে 
হইবে। জলের ভিতর পদঘয় সজোবে পশ্চাতের দিকে 
ভেকের অনুকরণে আঘাত করিতে হইবে। 


(ঘ)--এখন হাত দু'টি ‘গ’ বর্ণিত অবস্থ হইতে স্বদ্ধের 


বুক-সাতার 


বৈশাখ 


্থরণ রাখিতে হইবে যেন মুহূর্তের জন্যও হাত জল হইতে 

সম্পূর্ণ উঠিয়| ন! যায়। মীতারুর সর্বদাই স্বরণ রাখা উচিত থে 

প্রতিযোগিতাঙ্গেত্রে প্রতিক্ষেপে ঘুরণের সময় উভয় হস্তের 

দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন এবং উভয় হস্ত দ্বারাই মঞ্চ স্পর্শ ) 

করিয। সাঁতার শেষ করিবেন। 

প্রতিযোগিতার পূর্ব সাতারের কয়েকটি 
অবশ্য পালনীয় কৌশল 





৩নং চিত্র 
সহিত সমান্তরাল রাখিয়| পম্চাতের দিকে ৩নং চিত্রানুযায়ী 
জল টানিবার চেষ্টা করিতে হইবে, এবং হাতের কনুই দু'টি 
শৃক্ত রাখিতে হইবে। হাত দুটি স্বম্ধের সহিত সমবেখাযন 
আনিবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গুটাইয়া ‘ক’ বর্ণিত অবস্থায় 
(১৭ং চিত্র) আনিতে হইবে | ম্মবণ রাখা কর্তব্য 'গ’ 
বর্ণিত অবস্থ। হইতে ‘ক’ বর্ণিত অবস্থায় হাড আনিবার মধ্যেই 





৪ন্‌ং চিত্র 


পদছুয়কেও গুটাইযা ‘ক’ বর্ণিত অবস্থায় আনিতে হইবে। 
‘ক’ বর্দিত অবস্থায় হাত আনিবার অবকাশে মুখ দিয়া নিশ্বাস 
গ্রহণ ও “গন বর্ণিত অবস্থা হইতে জল টানিবার সময় নাসিকা 
ছাব! প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে হইবে। এই সমস্ত ক্রিয়! 
সাতারু নিজ নিজ সুবিধা অগ্থধায়ী করিবেন। 


ছ. ক 


প্রতিযোগিতার দিন সাতার কখনও হুড়াহুড়ি, ছুটাছুটি, 
নিরর্থক গল্প, চীৎকার, রৌদ্রকীর্ণ স্থানে যাতায়াত ইত্যাদি 4 
করিবেন না। নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্ট! পূর্বে প্রতিযোগিতার 
স্থানে গমন কবিবেন। সর্বদাই ছুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর 
সহিত রহস্যালাপে আপনাকে নিযুক্ত রাখিবেন। প্রতি- 
যোগিতার বিষয় আদৌ চিচ্ঠ। করিবেন ন। | ঘটা! বাজ্রিবাব ' 


] 
-হ 


দশ মিনিট পূর্বে সর্বদ্বেহে উত্তম করিয়া সরিষার তৈল 
মর্দন করিতে হইবে। এই মর্দনের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
যেসে লোকের ছার! এ প্রকার মর্দন সম্ভবপর নয়। যে 
ব্যক্তি এই কার্যে পটু ভাহার দ্বারাই মর্দন করাইয়া লওয়া 
বিধেয়। ঘোষণাকারী কর্তৃক আহত হইলে প্রতিযোগী 


কী তি ভি পোস্ট ০ 


১৩৪৩ 


আহ্বানকাবীর _কথা অনুসারে নির্দিষ্ট সখ্য।চিহ্িত স্থানে 
দাড়াইবেন। সর্বদাই আজ্ঞাকর্তার (৪০৮ ) মুখের 


দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সাঙ্কেতিক বাক্য উচ্চারিত 
হইলেই আজ্ঞাকর্ডার (9%97%৪:) হাতের ' বন্দুকের 
দিকে দৃষ্টি রাখিবেন এবং মঞ্চের প্রান্তভাগে দুই পদ 


৮... 
কপ 
ও সত 





আত 7 


৫ ন্‌ংচিত্র 
একত্রীভূত করিয়! পায়ের আঙ টলে ভর দিয়! চিবুকের 
সোস্বাস্থন্জি ছুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া আজ্ঞাকর্ভার 
হাতেব বন্দুকের ঘোড়ার উপর দৃষ্টি রাখিয়া মনে মনে এক, 
দুই, তিন বলিতে হইবে । সর্বদাই স্বরণ রাখিবেন যে “তুই” 
ও “তিনের” অবকাশেব বন্দুকের আওয়াজের একের চতুর্থাংশ 


সেকেও্ডের পূর্বেই যতদুর সম্ভব জল-পৃষ্ঠের উপর দিয়! গড়াইয়া 
জলে ঝাপ দিবেন। এই বন্দুকের আওয়াজ জল-স্পর্শের সঙ্গে 





৬নং চিত্র 


সঙ্গেই যেন শ্রুত হয়। যতদূর সম্ভব নিজেকে সাড়ারুর দল 
হইতে মুক্ত করিয়া নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়| সাতার 
কাটিতে সুরু করিবেন। প্রতিযোগিতার জন্য প্রতিদিনের 
নিয়মিত অভ্যাসের পর উপরোক্ত ঝঁণপ দিবার প্রণালী অন্ততঃ 
দশ পনের বার করা উচিত । তাহ! হইলে প্রতিযোগিতার 


শ্রীশাস্কি পাল 


ই ০ 4 


বিচির! 


৫৫১ 


দিন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। উৎকৃষ্ট প্রণালীতে 
ঝাপ দিয়া জলে পড়া উৎকৃষ্ট সাতারুর বিশেষত্ব ৷ অল্প- 
দূরত্বের প্রতিযোগিতায় জয়-পরাজয় অনেক ক্ষেত্রে ঝাপ 
দিবার কৌশলের উপব নির্ভর করে। 

ঝাপ দিবার কৌশল শিখিলেই যে সমস্ত হইয়া গেল 
তাহা নহে।. অধিক -দৃবত্বের প্রতিযোগিতায় আব একটি 
কৌশল পালন কর! বিধেয়। দ্রুত ঘুবণ, গতিবেগ নির্ধারণ 


£ ২২৬ কিছ্ব। ইচ্ছামাত্র - গতিকে সংযমন ইত্যাদি কতকগুলি 


কৌখলেব উপর প্রতিষেগিতার জয় পরাজয় নির্ভর করে। 
সাঁতারু শক্তি ও দম অনুযায়ী সাতাব সুরু কবিবেন। 
প্রতিদ্ষেপে গতিবেগ কিছু কিছু বাডাইবাব চেষ্টা কবিবেন। 





নং চিত্র 

প্রতিযোগিতাব সময় প্রতিঙ্গেপে মিটার সম্ভরণ ক্ষেত্রের কথ! 
উল্লেখ করা হইতেছে। উভষ তীরের মঞ্চের কিশ্ব। পাড়ের দশ 
গজ দূর হইতে যে গতিবেগে সাতার কাট হইতেছে তার 
অপেক্ষা কিছু ভ্রতবেগে আসিতে হইবে। 
তারপর এক গজ তফাৎ হইতে স'তারুর সুবিধা 
অনুযায়ী একট! ছোট লাফ দিয়া অর্থাৎ কাধের 
ধাক্ধ| দিয়া ৪নং ভিত্রামুযায়ী দক্ষিণ কিনব! বাম 
+ . হাতের দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন । এবং সঙ্গে 

সঙ্গে ৫নং চিত্রানুষায়ী দেহ খুরাইয়| জলের নিয়ে 
' মঞ্চের পাটাতনে ছুই পায়ে ৬নং চিত্রাহুষাসী 
সজোবে ধাক! দেবেন। মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত 
সমস্ত দেহ ৭নং চিত্রান্ষায়ী খজুভাবে জল পৃষ্ঠ 
ইঞ্চি নিয়ে রািয়। এ অবস্থা হইতে পাড়ির 


8৫৯. 
হইতে ৬” 
সাহায্যে পুনরায় জল-পৃষ্ঠে উঠিয়া উপরি উক্ত দশ গঞ্জ পথ 
সজোরে অতিক্রম করিবার পর, নিজের ''দুম হাতে রাখিয়া 
সাতার কাটিতে সুরু করিবেন। এইরূপে কয়েকবার যাইতে 

" পারিলেই প্রতিদবদ্বী নাগাল ধরিতে পারিবেনা। উপরি উক্ত 
কৌশলগুলি সাঁতারু যত্বের সহিত অভ্যাস করিবেন। উহাব 


উপরেও জয়পপরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে। 


শান্তি পাল 


রবীন্দ্রনাথের “চগ্ডালিকা” 
জ্লীমতী রুবি বন্দ্যোপাধ্যায় 

কলিকাতার ম্যাঁডান্‌ খিয়েটারে রবিবাবুর 'চগালিকার, আদিম কাল থেকে যুগে যুগে * মাকে ২অগ্ৃতের সন্ধান 
আবৃত্তি শুনে মনে এক গভীর ছায়৷ পড়েছিল, ইচ্ছা ছিল দিয়েছে এবং সঙ্গে সূ্গে বিপর্ধয়ও ঘটিয়েছে, তাকে ক্ষপ্যাণের 
একদিন নিজে সে সমন্ধে সামান্য কিছু লিখর, আজ সেই “৪ ত্যাগের-পঁথে পরিচালিত করতে না পারলে-সংসাব-সমুত্র- 
_ যোগ এসেছে। বইখানি যতবার পড়ছি ততই” ইহার মননে. হলাহলের উদ্ভব = “হয় তাকে রে ধরবার শক্তি 
"অন্তর্নিহিত গভীর ততবটি বেশ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করতে নীলকঠেরও থাকে না। : রক ছিলাবে এই নাটিকাটি একটি 
পাচ্চি। গল্পটা এইরপ₹ ES psychological study—মনত্ততের বিশ্লেষণ_কৌন দিন 

শ্রাবস্তী নগরে একদিন ভগবান্‌ বুদ্ধের শিষ্য আনন্দ এক ঠিক তন্ত্রীতে গিয়ে আঘাত-লাগলে, মানুষের সুপ্ত মন ময় 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে আহাব শেষ করে তীর বিহারে কির- টৈতন্য কেমন করে জেগে :ওঠে তা:এক দুর্জয় রহল্য_জড় 
ছিলেন, এমন সময় পথে তিনি তৃষা বৌধ করলেন এবং জগুতেব জৈব নিয়মে তার-বিশ্লেষণ কর! যায়না । হয়ত এমনি 
দেখতে পেলেন প্রকৃতি নামে এক চণ্ডালের মেয়ে ছুয়ে থেকে করেই চির-রাঁস-বসিকের বশীর . স্থবে যমুনার কুলে 
জল তুলছে ; তিনি তার কাছে গিয়ে জল চাইলেন, উজান বইয়ে গোপীরা .জেগে উঠেছিল। .. 


সে দিল; মেয়েটি তীর সপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্য -নরনারীর, প্রেম কখনও দেশ.-কাল জাতি হিসাবে বাধা 


ব্যাকুল হয়ে উঠল এবং অন্য কোন উপায় না দেখে সেতার মানতে চায় না--এই হচ্চে সনাতন, নিয়ম। চগ্ডালের মেয়ে 
মার কাছে সাহায্য চাইল। ভার 'মা যাঁছু বিদ্যা জানত। মেয়ের প্রকৃতি 'যখন বৌদ্ধ ভিক্ষপ্রে্ঠ আনন্দকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল 
অনুরোধ মা ঠেলতে পারলে ন! এবং আঙিনায় ময্তের সব- তখন সে ভুলে গেল যে মে একজন সামান্য চণ্ডালের মেয়ে, 
উপকরণ সাজিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগল ; আনন্দ এই জাছুর . -অতি- নীচ ফুলে তার জন্ম, ভিক্ষু আনন্দকে গাওয়া তার কাছে 
শক্তি কোন মতেই বোধ করতে পারলেন না এবং সেই রাত্রে ছরাশা মাত্র1. ' নিজের গণ্ডীর “ বাইরে. অশুচি হাওয়া 
তিনি চণ্ডালের গৃহে উপস্থিত হজেন। তিনি বেদীর উপর”, " ছড়িয়ে বেড়ান তার_পক্ষে মত্ত- অপরাধ ।- তাঁর অস্তবে 
আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি.তীঁর জন্য শয্যা প্রস্তুত করতে . হয়ত ধূলি ২ না: থাকতে পারে কিন্তু যে ধুলির 
লাগল ; আনন্দের মনে তখন গভীর পরিতাগ উপস্থিত? মধ্যে তার, জর হয়েছে, সমাজ তাকে সেটা কোন 


হোল, তিনি তখন পরিত্রাণের জন্য ভগবানের কার্ছে প্রার্থনা; মতেই ভুলতে দেবেনা। তাই তার মা যখন তাকে . 


জানাতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তীর শিষ্যের অবস্থা জেনে জিজ্ঞেস করলেন, “বাছা ভোর কি মনে পড়ছে কোন পূর্বব 


একটি বৌদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন? মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে. জগ্মের কাহিনী ?"__সে উত্তর রি “এ কাহিনী আমার 


চণ্ডালীব বশীক্রণ বিদ্যা দূর হোল এবং..আনন্দ তার - নৃতন জন্মের ৷" 
আশ্রমে ফিরে এলেন। ২ রূপকথার সোনার কাটির জীয়ন-পরশে জেগে উঠেছে 


এই গল্পটিকে কেন্দ্র করে রা মধ্যে কৰি এক ‘তার ভিতরকার “আমি নারী, আমি” মহীয়সী, আমার ' 


অপূর্ব রসের বস্ত গড়ে তুলেছেন। দেশকাল পাত্রের বাধা স্থরে সুর বেঁধেছে, জ্যোৎপ্রা-বীণায় নিজ্রাবিহীন শশী ।* 
বিচার না মেনে নরনারীর মনের যে চিরন্তন লীলা, সৃষ্টির , মানুষের জীবনে অনেক সময় এমন দিন আসে যখন এক 
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মুহূর্তে, এক শুভ লগ্নে কিসের প্রেরণায় মন সাড়া! দিয়ে ওঠে 
তা বলা যায় না, অথচ এক .বিরাট সম্ভাবনার . ইঙ্গিতে . 
সমন্তই অনায়াসমাধা বলে মনে হয়। প্ররুতির জীবনে সেই 
দুঃসাধ্য ত্রতের বোধন-_ভিচ্ষু আনন্দ--তাকে জং তখন 
তার চরম ও পরম সার্থকত।। - 
ভিক্ষু আনন্দ সমস্ত সকাল.বেলা ভিক্ষ! শেষ করে রে গার. 
হয়ে নদীর তীর বেয়ে প্রথর রৌদ্র মাথায় করে যেতে যেতে 
অত্যন্ত তৃষ্র্ হয়ে পড়েন, ও চণ্ডালকন্যা প্রকুতিকে বলেন 
--'জল দাও'---রাজদুয়ারে . দিপ্রহরের ঘণ্টা তখন বেজে 
গেছে-_আতগ্ত দীর্ঘ দ্ধ দিনের নিদাঘ মধ্যাহ্ন ।. 
“ৰৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন. 
সম্ভাপে প্রাণ যায যে পুড়ে॥ 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় 
মনকে ুদুব শূন্যে ধাওয়ায়. 
অবগুঠন্‌ যায় যে উড়ে ॥+৮ - 
আনন্দ যখন চগ্ডালের -মেয়ে প্রকৃতির কাছে জল ডো 
' তখন সে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল তার'মুখের পানে--যেন বিশ্বা- 
সই করতে পারলৈন! যে এমন কথা কেউ তাকে বলতে পারে। 
সে চণ্ডালিনী “সবার পিছে, সবার নীচে, সব হারাদের মাঝে” 
তার স্থান, চিরদিন্‌ সমাজ তাকে পদদলিত করে এসেছে, মামু - 
ধের অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করে মাথ| তুলতে দেমনি। 
আজ জীবনে সে প্রথম শুনলে ‘জল. দাও ।” তার মন এক 
অশ্রতপূর্ব্ব বীণার বস্কারে আলোড়িত হয়ে উঠল--সপ্তস্বরা 
রাগিনীর মত-_মনের, সমাজের, সংস্কারের অবগুঠন 'খুলে 
গেল। নে আর তখন. এপ্ুচি নয়, অপাংক্রেয় অশপৃষ্য নয়। তরুণ 
প্রভাতের নবারুণ রাগ, তার নবঙ্নমের সুচনা করে তাকে 
দীপ্ত মধ্যা্ছে আহ্বান করলে এবং তার ললাটে শুভ্র শুচিতার 
জয়-ভিলক এঁকে বলে দিলে-_তুমিও মানু, তোমারও মন 


আছে, অধিকার আছে। সে বল্পে, “প্রভু আমি চণ্ডালের মেয়ে, 


জল আমার অন্তন্ধ” তিনি বল্লেন “য়ে মাধ আমি, তুমিও 
সেই মান্য, সব জলই তীর্ঘজল যা জিডির সি করে, তৃপ্ত 
করে তৃষিতকে 1» 


গ্রীয়তী রুবি-বন্ব্যোপাধ্যার 


‘ চণ্ডালিনী; 


বিচিত্রা 


৫৫5 


সে যে মানুষ তাও যেন সে এতদিন লঙ্জায় স্বণায় ভুলে ছিল 
কিন্ত আজ এই মৃহাপুরুষের স্পর্শে, তার সব লজ্জা সব অপ" 
মান, সব ভয়.ঘুচে গেল। প্রথম এক গত্ষ জল তার চরণে দিয়ে 
সে সার্থক হোঁল-_তার কুলের ইতিহাস, জন্মের অভিশাপ ও 
অন্পৃষ্ঠতার গণ্ডী ধুয়ে গেল। তিনি জানিয়ে দিয়ে গেলেন 
যে হোক সে চণ্ডালের মেয়ে তবু বিধাতার এই বিচিত্র সংসারে 
তার সেবা চলবে, কারণ শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল নাম 
দিলেও.কিছু ক্ষতি নাই, কারণ তাতে তার আাঁতও বদলায় না 
জলের গুণও যায় ন|। 

প্রকৃতির মা কিন্ত তার জন্মগত সংস্কার এখনও 
ভুলতে পারেনি-_যে আবেষ্টনের মধ্যে সে বেচে আছে সেই 
আবেষ্টন- তাকে ক্রমাগৃতই জানাচ্চে যে সে অস্পৃশ্, সে 
তার হাওয়া পর্য্যন্ত অশুচি, দাসী জঙ্সই 
তার শেষ কথা। কিন্তু প্রকৃতির মন এখন আর নঙ্বীর্ণ 


সীমার মধ্যে আবদ্ধ নাই, লজ্জা ও ভয় ঘুচে গিছে, 


নিজেকে ‘সে এখন আর দানী বলে হ্বীকার করতে রাজী 


শনয়-য়ে সেবিকা _সেবাতেই "তার শ্বার্থকত। । সে 
বুঝতে পেরেছে যে সেই ধর্ম মিথ্যা যা মানুষকে অপমান 


করে সকলের পায়ের তলায় ঠেলে রেখে দেয়। অবৃষ্টদোষে 


"তার দাসীঘরে জন্ম বটে কিন্ত কত চণ্ডাল জন্মায় ব্রাহ্মণের 


ঘরে। “জল দাও” এই একটি কথায় সে জানতে পারলে যে 


তারও কিছু দেবার, আছে, সে রিক্ত নয়, নিঃস্ব নয়, “অফুরাণ 


জল” সে দিতে পারে। এক নিমেষে সে জেনে গেল যে 
তারও বেঁচে থাকার সার্থকতা আছে; তার সত্তা, তার নারীত্ব 
উদ্বোধিত হল। | 

তার পরে চলল সেই ঘন্ন_ প্রতিদিন বুকের ভিতর ঢেউ 
ওঠে "চাই, চাই, চাই” যেন 'খাচার ভিতর পাখীর পাখ। 
আছড়ে মরা তার মা বলে, “ভুলে যা এই এক নিমেষের 


্বপু1” কিন্তু তার মন বলে, তাকে ফিরিয়ে আনবোই, তার 


মনকে পাকে- পাকে জড়াব, সে আমায় এড়িয়ে যেতে 
পারবে না, সাগর. তীরেই থাক্‌ আর শৈলপিত্রেই থাকুক্‌__ 


--- “আবার আঙ্গক্‌, আবার আস্থক্‌, আস্থক্‌ ফিরে 
শুনে হৃদয় তার আনন্দে কেঁপে জুন চি লে. 
নকলের কাছে কেবল লাঞ্ছনা অপমানই সহ করে. এসেছে; _- 


আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে”, 
প্রকৃতি জানে যে এই দেওয়! নেওয়ার মাঝে দানের কাপণ্য 


বিচিত্রা 


€€৪ 


চলবেনাঁ-সব উজড় করে দিতে হবে ।' কিন্ত যে মন্ত্রে 
আনন্দকে আবাহন কর! হচ্চে সে মাটির মস্ত, জননী বস্থম্বরার 
টান্-_হুষ্টির সেই আদীম মন্ত্রে সম্্যাসীর শু সাধন কি উড়ে 
যাবে_-বড় বঝঞ্চার মধ্যে নিশীখ রাত্রে নিঃশব্দচরণে তারই 
বাঞ্ছিত তার দুয়ারে আসিবে । এ পাওয়ার "স্বীর্থকত! আছে 


কি না প্রকৃতি তখনও বোঝেনি- -যে আগুণ সে আলালে তাঁর" 


দাহিকাশ্‌ক্তি ধখন তাকেও স্পর্শ করে তাকে ধর্বত্যাগী করে 
তুলবে তখনই হবে তার মুক্তি। আনাতোল ফ্রান্দের 11818 
এরই ইঙ্গিত পাই-_12800001108 এর মুক্তি' হল না। রূপল্জ 
মোহ যদি মোহের আবেষ্টন না ছাড়তে পারে--যদ্দি প্রেমের 
জন্য তপস্য| ও ত্যাগ নাই হোল, তাহলে আর তার স্বার্থকত! 
কোথায়। প্রাচীন কবি উমার, শবুস্তলার তপম্মার মধ্যেই 
তাদের প্রেমকে জয়ী 581 তাদের শ্বার্থকতা - 
হয়েছে। | 

দ্বিতীয় দৃষ্তে এরই সুচনা দেখতে পাই, গিয়ে 
লেগেছে আনন্দের বুকে, অভ্রভেদী বনম্পতিকে মন্ত্রের হাওয়া 


দোল! দিচ্ছে। প্রকৃতি, ক্রমশঃ. অনুভব করছে যেকি ছুখ' 


দিয়ে আনন্দকে আনছে-কিস্ত কাছে পেলে সমস্ত ছুঃখ-উদ্জাড় 
করে তার দুঃখ মিটিয়ে দিতে পারে। - গভীর রাত্রে যখন 
পথিক এসে গৌছাবে তখন লমস্ত বুকের জালা দিয়ে প্রদীপ 
জালান হবে--গভীর অন্তরে. যে সথধার অমৃতধার; আছে 
তারই জলে তার অভিষেক হবে; কারণ সে যে শ্রাস্ত, ণ্ত,.সে 

যেক্ষতবিক্ষত : । - 


বাকারা 
গান কবাব অতল জলে বিপুল বেদনার 
এ মোর সংসার দিব যে বালি |  -' * 
শোধন হবে এ মোহেরক।লী ... :' 
সবণ ব্যথা দিব তোমার চরণে উপহীর ৷” 


০৩ 


। 
লে 


রবীন্দ্রনাথের '“চণ্ডালিকা” 





বৈশাখ 


প্রকণতির টানে আনন্দের মনে যে ভীষণ সংঘর্ষ চলেছে 
তাকে কেন্দ্র করে কবি এইখানে লোকাতীত বিরাট ছন্দন্ধপের 
কল্পনা করেছেন। “যুদ্ধ চলেছে--ভীষণ আঁগুণে গলে মিশেছে 
সোনার সঙ্গে তামা নতুন স্থ্টর নতুন বৈরাগ্য-__ভাবন! 
নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ 'নেই, ভাঙ্গছছে, জলে উঠছে, 
গলে যাচ্চে, ছিটকে পড়ছে ক্কুলিঙ |? 
স্থারী হোলো না, মারণমন্স জয়ী হোল । 


বশীকরণের শেল' আনন্দের মৰ্ম্মে গিয়ে বিধল । আনন্দকে 
তখন দেখাচ্ছে যেন “দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখ ।» | | | 
নিজের সঙ্গে যেই সমপ্ত সংঘর্ষের মীমাংসা হয়ে গেল 
অগ্নি আনন্দের দেহে এল এক শৈথিল্য এবং মুখে একটা 
ব্হ্বিলতা | চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য ধরে তিনি এগিয়ে 
আসতে লাগলেন প্রকৃতির কাছে ধরা দিতে--কি ম্লান, কি 
ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কি প্রকাণ্ড বোবা! নিয়ে | কিন্ত 
প্রকৃতি তখন তার নত্যকারের রূপ দেখতে পেয়েছে-_সে 
। চায়না যে তার প্রিয়তম আসবে মাথা ছে করেট-তার ভোগের 
তৃষ্ণ। মেটাবার জন্য । তার জন্মান্তরের দিনে, তার মুক্তির 
-গুভক্ষণে সে বীরের অপমান .রুরবেনা । ভার প্রিয়তম 
 চিরবাঞ্ছিতকে কাছে, পেয়েও তাকে. ত্যাগ ও সঙ্গে সঙ্গে 
সৰ্ব্ব ত্যাগ করার শক্তি নে অর্জন. করেছে-_সার্থক হোল 
তার -ধুর! লাগ, সার্থক হোল তার. নারী জন্ম, জয়ী হল 
“তার প্রেম ' 
, "জয়ী প্রেম, নী. ক্ষেম জয়ী জ্যোতির্ময় রে” 


“ কুবি বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই দন বশী 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্-এ 


আনন্দ মেলার ০স্পাটস 


মার্কা স্কোয়ারে আনন্দ মেলার পঞ্চম বাধিক স্পোর্টম্‌ 
শেষ হয়েছে। এই স্পোর্টসে শুধু মেয়ের যোগ দিয়েছিলেন। 
এবার প্রায় এক শতের অধিক প্রতিযোগিনী এই প্রতিযোগী" 


তায় যোগ দিষেছিলেন । 


(লট 





৩৫ মিটার স্তাক্‌ রেস ( সিনিয়ার ) 
১ম__ইল! সেন ( বেথুন ) 
২য়__মায়! মিত্র ( রামকৃষ্ণ মিশন ) 


ওম_-তার৷ মুখাজ্জী ( চিলডে,নস্‌ ওয়েল ফেয়ার ) 





বার্ষিক আনন্দ মেল! ম্পোর্টদ্‌--১** গজ নীচু-বেড়ার দৌড়ে মিস্‌ হিরগ়ী বঙ্গ 
(নং ১৭) প্রথম স্থান অধিকার করে। 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফলাফল £ 

১০০ গজ দৌড় ( সিনিয়ার ) 

১ম__মিস্‌ এইচ, বোম (রামকুষ্ণ মিশন ) 

২য়__মিস এল, সেন গুপ্ ( খেলাঘর ) 

ওয়--মিস্‌ রাণী চ্যাটাজ্জী (ভারত স্ত্রী বিদ্যালয় ) 
৭১ 


৫৫ 


৭৫ মিটার ব্যালান্স রেস ( পিনিয়ার ) 
১ম_গীত৷ ব্যানাজ্ী ( কমল৷ গাপ ) 
২য়_বেন্গু চাটা্দী (বেথ্‌ন ) 
ওয়-শাস্তা রুদ্র ( আনন্দমেল! ) 


ক 





‘an পাত 





পা খেলা ধূলা বৈশাখ 


৫৫৬ 
ইন্টার তরলওঢয় স্পোট স লং জাম্প 

দিল্লি আরউইন ষ্টেডিয়ামে রেলওয়ের অষ্টম বার্ষিক ১ম_এন, সিংহ (ই, বি, আর ) - 
স্পো্টস্‌ সর্বাঙ্ম্সন্দররূপে সম্পন্ন হয়েছে! ভারতের বিভিন্ন ২য়_এ, স্মিথ (এস, আই, আর ) ঞ 


রেলওয়ে হতে প্রায় দেড় শতের অধিক উন্নত তরুণ ঞ্যাথে-  ৩য়_-এ, করদেল ( ই, আই, আর ) 

লেটাকর। যোগ দিয়েছিলেন । এবার ২২০ গজ দৌড়ে হোয়াইট ২১ ফিট ৫$ ইঞ্চি । 

সাইড, মাত্র ২২০ সেঃ-এ জয়ী হয়ে ভারতে এক নৃতন ইপ্টীর কতলজ ছাত্রীন্দের ০স্পাট 

রেকর্ড স্থাপন করলেন। এর পূর্বে উক্ত দৌড়ে বাংলার এম্‌ মেয়েদের স্কুল কলেজে কম্পালসারী খেলাধুল| প্রচলন 





রে 
সার্টনের রেকর্ড ছিল ২২-২ সের। এ ছাড়া লংজাম্প, ডিসকাস্‌ হলে নষ্ট-স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার ও দেশের মঙ্গল হয়, এ সম্বন্ধে 
থে! ও ৪৪০ গজ দৌড়ে তিনটি নতুন রেলওয়ে রেকর্ড হয়েছে । “বিচিত্রায়” আমর! বহুবার উল্লেখ করেছিলুম। এতদিন পরে 
কয়েকটা ফলাফল £ কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়েছে দেখে আমর! ভবিষ্যতে 

ডিসকাস থে অনেক কিছু আশা রাখি। 
J 
বেখুন কলেজের ব্যায়ামপ্রিয় ছাত্রীগণ যারা এ বৎনর আনন্দ মেলা ক 
স্পে্টসে যোগদান করেছিলেন। টা 

4 

১২_এডি, ফিলিপম্‌ (এন, ডবলু, আর ) সেদিন গলষ্টন- পার্কে ইন্টার কলেজ ছাত্রীদের প্রথম 
২য়_ও, কালাযাম ( এস, আই, আর ) বার্ষিক স্পোর্টস সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়েছে। উক্ত স্পোর্টসের 
৩য়_-এম্‌ বেলেটা (এস, আই, আর ) অধিকাংশ বিষয়গুলি বেশ গ্রতিযোগীত!মূলক হয়েছিল। 


দুরত্ব_১১৮ ফিট ৭$ ইঞ্চি। কলেজ চ্যাম্পিয়ানশিপ, লাভ করেছেন ভিক্টোরিয়া 


১৩৪৩ 


দে 
॥ 





আন্তপ্রণদেশিক ফাইন্যাল খেলায় 
বেঙ্গল এবং মানভ।দার_-এক গোলে 
(১-০) বেঙ্গল জয়ী হয়েছেন 





মানভাদার দল 




















ভূপাল দল 
কয়েকটা ফলাফল ঃ ২য়__অন্নপূর্ণ। ব্যানাঙ্জি ( আশুতোষ) 
৮* গজ দৌড়ে ওয় সহ মিত্র (বেথুন ) 
১ম-__সার। এজ্জর! ( স্কটিশ চার্চ ) সম্য়_৮$£ সেঃ। 















ধু 
০4, 


১০ 


৪৪০ গজ দৌড় 
১ম-_নীলিমা মিত্ৰ ( বেখুন) 
২য় অরুণ] সান্যাল ( আশুতোষ ) 
 ওয__কৃষণ সেন ( ভিক্টোরিয়া ) 
সময়-_-২ মিনিট ১৫ সেঃ। 
অন্ধের হারে ভাঙ্গ! 
| ১ম__ অর্পণ! রায় ( ভিক্টোরিয়| ) 
রীলে রেস 
বিজয়া--স্কটিশ চার্চ কলেজ । 
ইভলিন লোর!, রেবা দত্ত, ডলি স্যামুয়েল ও সারা এজর|। 


; 


সিন্ধ দল 


হকি লীগ খেলা প্রায় শেষ হতে চল্ল। লীগের গোড়া 
হতেই খেলার ততখ|নি উৎসাহ ও আনন্দ সৃষ্টি করতে পারেনি 
যদিও প্রতিদিন সেই পুরোন নামজাদা খেলোয়াড়দের মাঠে 
দেখা যায়। গত বছর মোহন বাগান লীগবিজয়ী হওয়াতে 
চু চা টুর খেলার প্রতি বাঙ্গালী: দর্শকের উৎসাহ একটু বেড়ে 
জা এইচ, মিত্র ও এ, দেব বি, জি, প্লেসে যোগদান 


























্রীবিন় রায় চৌধুরী 


_ মাঝে সুন্দর খেলে সকলকে চমৎকৃত ক্রেন । 


ষ্টার করা এন, খার খেলায় আর থেক বোধ হয় বি 


সেই মাধুর্য ও চাতু্য্য দেখ| যায় না॥ পর পর বাজৈ 
কাছে ডু ও পরাজয় স্বীকার করে মোহনবাগান ও 
নিয়ন স্থানে এসে পৌছেছে। রিবেলোকে পেয়ে 
নতুনভাবে গঠিত করে কাষ্টমস্‌ প্রতিদন্দ্ী টামদের গোল 
অপরাজেয় হয়ে চলেছে! কাষ্টমস্‌-এর হাত: 
চাম্পিয়ানমিপ কেড়ে নিতে একমাত্র রেঞ্চাস 
বাগানের সাহস ছিল কিন্তু এবার ছুইদলই তার মধ্যে 
মূল্যবান পয়েট নষ্ট করেছে। আগেকার চেয়ে রেঞ্জার্স” 
উন্নত ও দৃঢ় না হলেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক 
আছে। কাষ্টমস ও রেঞ্জাস এই দুই পুরোন ও 


টামের খেলার ওপর লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করছে। 
সেন্ট জেভিয়াস, সেটে জোসেফ ও মিলিটারী মেডিকে 
তিনটা কলেজ টামের প্রতিদ্বন্দিত| বেশ উপভোগ্য ! 
লীগে ভালই খেলছেন এবং, ভাল স্থান অধিকার কর 
এবার ভবানীপুরের ত্রীড়াদক্ষতা বিশেষ উল্লেখযো 
কাষ্টমসদের সঙ্গে ডু করে ভবানীপুর ক্রীড়া-মহন্তে বেশ চাং 
উপস্থিত করেছিল। ই, বি, আর ক্যালকাটা ও পুলিশ 
লীগে 


দিনে 











বিচিত্রা 


৫৬৭ 


আল্ডপ্রণদ্দেশিক হকি ০খল। 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের পূর্বে ভারতীয় 
হকি ফেদারেসন কলিকাতায় আন্তপ্রদেশিক হকি খেলার 
উদ্ধোধন করেন। পাঞ্জাব, ইউ পি, বোম্বে, রাজপুতানা, অল 
রেলওয়ে, সিন্ধু, প্রভৃতি টীমে ভারতের নামজাদা খেলোয়াড়- 








পাশ 





বৈশাখ 


ও উড়িষ্যা। বাংলার কাছে কম করে ১০ গোল খেয়ে ভগ্ন 
হৃদয়ে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 

রূপসিংহ, ওয়েলসকে নিয়ে ইউ, পি ২-১ গোলে বোথ্ের 
কাছে হেরে যায়। ফাইনাল গেমে বাংলা মানভাদার দলকে 
সাক্ষাৎ করেন । খেলার প্রথম ভাগে ছুই দলেই আক্রমণ 


সপ —— পা = পপ পাশা পালা স্পা 


বালীগঞ্র টেনিস টূর্ণেতে Open Men’s Doubles এ শেষের খেলো য়াঁড়গণ (Finalists) 
বাম হইতে-_স্থরি, ডোঁভার, মিচেলমোর ও হজ স্‌ 


দের দেখা গিয়েছিল। ভূপাল ও মানভাদার এই সর্বব- 
প্রথম আস্তপ্রণদেশিক খেলায় যোগদান করেন। গতবারের 
চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব শুধু তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে মাঠে নেবে- 
ছিলেন। একমাত্র জাফর ছাড়া এই বিজয়ী টামের কোন 
খেলোয়াড়ই ত্রড়াণনৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেনি। ভূপাল 
ও মানভাদারের খেল! এত সুন্দর ও উচ্চাঙ্গের হয়েছিল যে 
শেষ পর্যান্ত পাঞ্জাব, ইউ, পি, বোম্বে প্রভৃতি বিখ্যাত টীম- 
সকল এদের হাতে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। হকি 
খেলা কত নিকৃষ্ট হতে পারে তারি পরিচয় দিয়েছিল বিহার 


করে খেলেছিল। গোল দিবার স্থযোগও অনেকগুলি নষ্ট 
হয়েছিল। খেলার শেষের দিকে বাংলা দল নব উদ্যমে 
প্ৰতিদ্বন্দী মানাভাদারকে আক্রমণ করে চেপে রাখে। আর, 
কার একাকী সকলকে অতিক্রম করে অতি সুন্দর ব্যাকে পাস 
করেন ও ডেভিডসন গোল দেন! তার পরেই খেলা শেষ 
ইয়। বাংলা এক গোলে জয়লাভ করেন। মানাভাদার দলে 
মামুদ ও সাহাবুদ্দিন এবং বাংলার দলে এস, চাটাজ্জঁ, 
আর, কার, ও গ্যালিবডির খেলা খুব/প্রশংসনীয় হয়েছিল: ৷ 

বাংলা দল-_এলেন, ট্যাপসেল ও হজস; এস, চাটাজ্জী ; 


জী বিনয় রায় কৌ বি 


ট্যাপসেল ও গ্যালিবডি ; এ, দেব, ডেভিডসন, আর, 
কার, হুলতানী ও নাজীর। | 

মানাভাদার দল-_বোস্তন খ!, সত্তর ও মহম্মদ হোসেন, 
সৈয়দ, মামুদ ও শানুর; সাহাবুদ্দিন, সুলতান, আমেদ, 
জব্বর ও রবার্টস । 


অলিম্পিক টীম 


এবার অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠান হবে বালিনে। বিদেশে 


ভারতীয় হকি টামের কৃতিত্ব কে না জানে? এবারও বালির্ণে 
ভারতের মধ্যাদা অক্ষুণ্ন থাকবে এ আশা কর! অন্যায় নয়। 


ভারতীয় টামে স্থান পেয়েছে খেয়ানচাদ, রূপসিংহ, এলেন 
ট্যাপসেল, মহম্মদ হোসেন, মামুদ, গ্যালিবি, নির্শল, আর, 
কার, সাহাবুদ্দিন, জাফর, ফারনেজ ইসেট, আসান খা, কালেন, 
প্রভৃতি । 





টেনিস 


কলিকাতায় টেনিসে নামজাদা টুর্ণামেন্ট বালিগঞ্জের খেলা 
শেষ হয়েছে। প্রতি বছরের ন্যায় এবারও বহু খ্যাত ও 
অধ্যাত খেলোয়াড়র! যোগ দিয়েছিলেন । এই টুর্ণামেন্টের 
মাঝের দিকে ছু একটি আপসেট হয় । বেঙ্গলে চ্যাম্পিয়ান 
ডি, হজে ভোডারের কাছে পরাজিত হওয়ায় একটু 





মিচেলমোর-_যিনি বালীগঞ্জ টেনিসের ৯7)21৩-এ জয়ী হন 
এই বোধ হয় প্রথম কলিকাতায় কোন 
নামজাদ!| টুর্ণামেন্টে ফাইনালে উঠলেন। 
প্রথম সেট মিচেলমোর অতি সহজেই 
৬-২ গেমে হারান। দ্বিতীয় সেটে মেজর 
হেনীর খেল! বেশ প্রশংসনীয় হয়েছিল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিচেলমোর ৬-২, 
৬-৪ গেমে জয়ী হন। এ 

মহিলা সিঙ্গলস ফাইনালে গেমটি 
বেশ প্রতিযোগিতাপূর্ণ হয়েছিল। মিস 
fs ed | হার্ভে জনসন ক্রীড়ানৈপুণ্যের যথেষ্ট 
ইংলণ্ডগামী নিখিল ভারত ক্রীকেট টাম-এর সভ্যগণ-__ পরিচয় দেন কিন্ত হব মিসেস মাক 


রর ইনিস্‌ ৬-৪, ৬৩ গেমে মিস হার্তে 
বন্ধে হইতে রওনা! হইবার অব্যবহিত পূর্বের । EAE পরাজিত te টি be 


চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। পুরুষ সি্গল্স্‌ ফাইনালে সুদক্ষ মিচেল ডাবলস ফাইনালে মিস ই, হোমান ও মিসেস ফুটিট ৬-১, ৬-৩ এ 
মোর মেজর হেনীকে সাক্ষাৎ করেন। মেজর হেনী গেমে মিসেস ম্যাক ইনিস ও মিসেস ম্যরিকে পরাজিত করেন। 








EE সন্মান = EEE ES 
be চে 





১১ ৫৬২ } 

__ ইণ্টার-ভাসিটি বাইচ প্রতিযোগিতা 
পাশ্চাত্য দেশে বাইচ প্রতিযোগিতায় কেম্বিজ বনাম 
_ অক্সফোর্ডের প্রতিদন্দিত! চির্মরণীয়। এই বাইচ প্রতি- 


_ যৌগিত সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। ভীষণ 
গায় কিন্তু অগণিত নরনারীর উৎসাহ নিয়ে 
প্রতিযোগিতা! আরম হয়। অক্সফোর্ড প্রথমে কেম্ত্রিজকে 
é খিফোর লেংখএ পেছিয়ে রেখে হেমার স্মিথ ব্রীজ 
5 | | 







ভিত, বিজয়নগরের মই(রাজকুম।র__নিখিল ভারত ক্রীকেট টামের 


ক্যাপ্টেন, হাতে টাম-এর মাঙ্গলিক (৪০০৫) বহন করিতেছেন । 


পৰ্যন্ত এগিয়ে যায়; কিন্ত অঞ্যফোডের গভীর জয়- 
__ উল্লাস খুব অল্পক্ষণই স্থায়ী হয়েছিল। কেম্ত্রিজ ২১ মিনিট 
__ ৬ সেকেণ্ডে উক্ত দীর্ঘ পথটুকু অতিক্রম করে অক্মফোওকে পাচ 
_  লেংখএ পরাজিত করেন। এই নিয়ে লাইট র. ক্রমান্বয়ে ১৩ 
{ধায় ডার্ক বরের পরাজয়ের গ্রানিতে ভরিয়ে দিলা! এই 
_ থাইচ প্ৰতিযোগ্তায় কেম্ত্রিজ অদ্ভুত রেকর্ড করে চলেছে। 
_ ্বঞ্জি গোল্ড কাপ টৃর্ণাভমণ্ 

সুন্দর আবহাওয়া, ভাল মাঠ ও বহু দর্শকের উৎসাহ নিয়ে 


= লা ক্ল 


কৃ 


তে অল ইত্ডি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসিপ, ফাইনাল খেল৷ 





খেলা ধুলা 


আরম্ভ হয়। গত বছরের বিজয়ী বোদ্বে দল এবার মাদ্রাজ 
দলকে সাক্ষাৎ করেন। টস জিতে বোথে দল ব্যাট করতে 
নাবেন এবং প্রথম ইনিংসে মোট রান হয় ৩৩৪ । হিণ্ডেলকার 
ও কাঁদির টামের সত্যিকার গোড়া পত্তন করেন। রান করেন 
৫৪ ও ৮৩! তারপর বাপোরিয়া ৪০ ও ওয়াদকার ৬৪ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! মান্রাজের বোলারদের আক্রমণ বার বার 
বার্থ করে বোষ্বে দল এত উচ্চ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। 
এর প্রত্যুত্তরে মাদ্রাজ দল রান করেন ২৬৮। মাদ্রাজ দলে 
বিখ্যাত ইউরোপিয়ান খেলোয়াররা যোগদান না করায় ব্যাটিং 
বেশ দুর্বল হয়। দুর্দান্ত বোদ্বের বোলারদের বিরুদ্ধে একমাত্র 
কুষ্স্বামী, গোপালাম ও রামসিংহের খেল! খুব প্রশংসনীয় 
হয়েছিল। কুষণস্বামী ৭৭, গোপালাম ৩৩ ও রামসিংহ ৩২। 
প্রথম ইনিংসে বোদ্বে দল তখন ৬৬ রানে এগিয়ে। 
দ্বিতীয় ইনিং সে ঝোস্থের নামজাদ! ব্যার্টস্মানরা মাদ্রাজের 
বোলারদের জব্দ করতে পারলেন ন!। হিণ্ডেলকার ও 
কাদিরের ন্যায় সুদক্ষ খেলোয়ার মাত্র ১ রানে আউট হয়ে 
যায়। মার্চেন্ট ৭৭ রান করে টীমটীকে দাড় করান। মার্টেন্টের 
খেল! সেদিন সত্যিকার উপভোগ্য হয়েছিল। টামের ক্যাঞ্থেন 
ভাজিফদার রান করেন ৪৮। সর্বশ্ুদ্ধ মোট ১৯৯ রানে বোগ্ছের 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। রামসিংহ ৫ উইকেট ৯২ ও 
রামচন্দ্র ৩ উইকেট ২৪ রান নেন। ' মাদ্রাজদলের খেলার 
প্রথম মুখে এক ভাগ্যবিপর্ধায় স্থরু হয়। কুষ্ণস্বামী, গোপালাম 
প্রভৃতি মাত্র ২ রানে আউট হয়ে যান। উত্তাপ! ও রাম- 
সিংহও বেশীক্ষণ টিকে থাকেননি। তখন মাদ্রাজ দলের 
মাত্র ৫ উইকেট ৫* রান। সুতরাং পরাজয় যে অনিবাধ্য তা 
সকলেই জানত। এই সময় বোগ্ের আক্রমণকে কাবু 


করলেন রামনস্বামী । অতি চমংকার খেলে রান তুললেন ৪*। 
তারপর বাকি খেলোয়ার আউট হয়ে বিষয় মনে তীবুতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে বোষ্বের বিখ্যাত শ্লো 
বোলার জ্যামসেটজীর ক্রীড়া-চাতুর্য্যে সকলেই আনন্দ লাভ 
করেছিন। উনি তিন উইকেট ১৮ রান নেন। ১৯০ 
রানে মাদ্রাজ দলকে হারিয়ে বোগ্ধে দল দ্বিতীয়বার অল 
ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ান হন। খেলার শেষে বিজয়ী দলকে গ্রাণ্ট 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


গোভান রঞ্জি ট্রফি উপহার দেন। 


ভিডি 


কাগজওয়াল৷ 
শ্ীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


_ রাস্তার পাশের গিজ্জ। ঘরে ঢং ঢং করিয়! দশটা বাজিল, 
সে ত্বরিত পদে পথ চলিতে লাগিল। ছোট ভাইটার জর; 
সে এতক্ষণ হয়ত ক্ষুধায় ছট্‌ ফট্‌ করিতেছে। এক মেসের 
বাবু মাস-হিসাবে কাগজ রাখেন, গত ছুই মাসের কাগজের 
দাম তার কাছে বাকী; তিনি সাত আট দিন পর্যন্ত ঘুরাইয়া 
আজ তাহাকে ঘণ্ট। দুই বসাইয়া রাখিয়া কোন্‌ পথ দিয়া যে 
মেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন সে বুঝিতেই পারে নাই। 
বাবুলোকে এইরূপ ব্যবহার করিলে গরীব দুঃখী কাগজের 
(ফেরিওয়াল। বাঁচে কি করিয়া? ভাইটা বড্ড কাহিল হইয়। 
গুড়িয়াছে। তাহার জন্য কিছু আঙ্গুর বেদানা না কিনিলেই 
নয়_-নিজের আটার পয়সাটা হইলে হয়. 

হঠাৎ পাশ হইতে ‘এই কাগজওয়ালা, বলিয়। কে হেন 

ডাকিল। ৪" 
নে আশান্বিত হইয়। ফিরিয়া দাড়াইয়া দেখিল একজন 
-চশমাধারী বাবু একট। বাড়ীর গেটে দাড়াইয়৷ আছেন, পার্শ্বে ই 
একটা ঝাঁকায় প্রকাণ্ড বাজ, একট| সুটকেশ, মোটা বিছানা 
ও কয়েকটা ছোট বড় টোপল! টুপলি বোঝাই দিয়া ছোক্‌রা- 
মতন একজন কুলী। “টেস্ম্যান চাই বাবু?" বলিয়। একট! 
-ট্টটসূয্যান কাগজ বাহির. করিয়া সে অগ্রসর হইল । . বাবুটী 
' কাগন্জ হাতে লইয়া! পকেটে হাত দিয়া পয়সা খুজিতে খুজিতে 
বলিলেন “তুই এর বোঝাটা একটু তুলে দে: ত।৮ 

ছুই ভ জনে ধরাধরি করিয়া! ঝণাক! তুলিতে প্রবৃত্ত হইল 


 ইতাবসরে বাবু কাগজের ভাজ ভাঙিয! প্রথম পাতা উদ্টাইসস 
কি যেন দেখিতে লাগিলেন। . 
... বোঝাটা ছোকরা-কুলীর মাথায় চাগাইয়া দিয়া সে বলিন, 
"বাৰু; বড্ড ভারী, ও. ছেলে মানুষ; নিতে পারলে হয়।? - 
১২ ‘আরে থোড়া ভারী, কিছু কষ্ট হোগা নেই”--বলিয়। 
অত্যন্ত গভীরভাবে বাবুটী কাগজ দেখিতে লাগিলেন । কুলী 
মকা চাটারারানিযাছে। 


ঢুকেছে দেখছি ! দে একট! কাগজ দে৷” 


‘বাবু, আমার পয়সা কয়টা...” 

‘দাড় দাড়া, ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন? : বলিয়া বাবু দ্রুত 
কাগজের উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
38 ভাজাইয়৷ তাহার দিকে তুলি ধরিয়া বলিলেন, 

“নে ওয়ান্টেড ট| একটু দেখলুম ৷” 
কাগজ রাখবেন না বাবু ?, 

“ওরে না, ওতে কিছু নেই, তা রেখে কি ক’রব ?” বিয়া 
কাগজটা. তাহার হাতের. উপর ফেলিয়া দিয়! বাবুটা কুলীর 
পশ্চাতে চলিতে আরম্ভ করিলেন। : কাগজওয়ালার মনে 


০৮33 


হইল, সময় থাকিলে সে বাবুটার পথ আগুলিয়া ধরিয়া তাহার 


সহিত ঝগড়া করিত। কিন্তু ওদিকে ভাঁইটী যে ক্ষুধায় কষ্ট 
পাইতেছে--মে ডাইনে বামে না চাহিয়া আবার দ্রুত গদ 
পথ চলিতে-লাগিল। 

আর গোটা করেক বাড়ী ছাড়াইলেই তাহাদের লি 
পাওয়া যাইবে। ৃ 

‘এই কাগজ ওয়ালা’ is না. 

যে দিক হইতে শব্দ আসিল সেই দিক পানে চাহিয়া 
সে দেখিল, মোটরের মধ্যে একজন হ্যাটকোটধারী বাঙ্গালী 
সাহেব গাড়ীখানা গ্যারেজ হইতে বাহির করিয়া রাস্তার উপর 
নেবার চেষ্টা করিতেছেন। পাইপ বসাইবার জন্য ফুটপাথের 
পার্থেই দুই তিন হাত প্রস্থ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত মাটী তোলা 
হইয়াছে, গাড়ীর পিছনের চাকা সেই খালের মধ্যে আটকাইয়| 
গিয়াছে। দুই তিন জন কুলী গাড়ীর পিছন দিকটা উচু করি- 


বার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। সম্ভবতঃ তাহাকেও 
ওই কাজের জনা আমন্ত্রণ কর! হইতেছে মনে* করিয়া সে 


বলিল, “বাবু, আযার সময় নেই আমার ভাইয়ের... 


বাধা দিয়া বাঙ্গালী সাহেব বলিলেন, “আরে, কাগজ 
দেওয়ারও সময় নেই নাকি? সহুরে চাল তোদের ভেতরও 


4 isnt 





পা 


বিচিত্র! 


৫৬৪ 


“কি কাগজ বাবু ? 

“এই যে, এবার সময় হয়েছে দেখছি__ে য| হয় একট!” 

সে একটা কাগজ সাহেবের হাতে দিল-_সাহেব কাগজটা 
হাতে লইয়া পকেট হইতে একট! মনিব্যাগ বাহির করিয়া 
পয়স| খুঁজিতে খৃ'ঁজিতে বলিলেন “ওদের সাথে একটু ধাক্কা 
দে না। দেখছিস্‌ না গাড়ীটা উঠছে ন! ?” 

সে অগত্য। কুলীদের দলে গিয়! মিশিল। 


ভাল আঙুরের জন্য নানা রাস্তা ঘুরিয়া সে যখন বাসায় 
পৌছিল তখন ঠিক এগারোটা। ভাইটী সত্যই ক্ষুধায় কাতর 
হইয়াছে__কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে বলিল এমন বেশী ক্ষিধে 
পায় নাই। ভাইটাকে সে চিনিত_-তাই তাড়াতাড়ি 
উনানটাতে কয়লা ও নীচে খুঁটে কেরোসীন দিয়া আগুন 
ধরাইয়৷ সে পাখার বাতাস করিতে লাগিল এবং ‘এই দেখতে 
দেখতে তোর সাবু রান্না হয়ে যাবে--একটু সবুর কর’ 
প্রভৃতি বকিতে লাগিল। 

কলে জল খুব বেশীক্ষণ থাকিবেনা__ভাইটী এই কথা 
স্মরণ করাইয়া দিতেই সে তাড়াতাড়ি উনানটী ঘরের বাইরে 
রাস্তার উপর বাতাসে রাখিয়৷ দুইটা বাল্তি লইয়৷ বাহির 
হইয়। গেল। জলকলটা কিঞ্চিৎ দুরে । সে দ্রুতপদে জল- 


কলের নিকট উপস্থিত হইয়৷ দেখিল, আগে হইতেই পাচ ছয়- 


জন গ্রাহক প্রত্যেকেই ছুই তিনট। বাল্তি কলসী প্রভৃতি 
লইয়া কলটা ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে । কে আগে নিবে, কে 
পরে নিবে এই লইয়া গোলমাল বাধিতে পারে, এই আশঙ্কায় 


গ্রাহকদের মধ্যে একট। বন্দোবস্তও হইয়া গিয়াছে । যে আগে 


আসিয়াছে তাহার বাল্তি কলসী কলের অতি নিকটে, যে 
তাহার পরে আসিয়াছে তাহার গুলি তৎ পশ্চাতে, এমনিভাবে 
সকলে সারি বাধিয়। দীড়াইয়া আছে। এই বন্দোবস্তের মধ্যে 
কথা কহিয়া কোন লাভ হইবে না মনে করিয়া সে সর্ববপিছনে 
আপন বাল্তি দুইট| স্থাপন করিয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 
আপন আপন বাল্তি কলসী জলে পূর্ণ করিয়া একে একে 
সকলেই প্রস্থান করিল | সে তাড়াতাড়ি আপন বাল্তিটা 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হাণ্ডেল চাপিতে যাইবে এমন সময় 
এক মুয়ল/ জামা কাপড় পর! বাবু নিকটস্থ এক মিঠাইয়ের 
দোকান হইতে ঠোঙ্গায় করিয়া খানকয়েক কচুরী ও একটু হালুয়া 


_গিলিয়। কিঞ্চিৎ দুর] হইতেই--“দীড়। দ্বাড়া, একটু সবুর কর, 


এই আমার এক সেকেণ্ডের বেশী লাগবে না” বলিয়া 
টেচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়া আপিয়াই কলের নীচে হাত পাতিয়৷ 
দিল। ্‌ ু 


বৈশাখ: 


“তোর বাল্তিটা! একটু সরিয়ে রাখ সকড়ি লাগবে 

সে বাধা হইয়া বাল্তিট। সরাইয়! রাখিল। 

“ওটা একটু চেপে ধরন! ? 

সে হাত দিয়া হাণ্ডেল চাপিয়| ধরিয়। কিঞ্চিত দূরে সঙ্গিতে 
রত এক ভিক্ষুকের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবুটা মিনিট 
তিনেক ধরিয়া! ফুলফুচি করিলেন_-পরে চোখে মুখে জলের 
ছিটা দিতে লাগিলেন। 

সে যখন চোখ ফিরাইল, তখন বাবুটী নাই। অন্য 
একজন লোক কলের জলধারার নীচে ঘটি ধরিয়াছে এবং 
তাহার ঘটিতে কিঞ্চিত জলও পড়িয়াছে। সে ঘটি ভর্তি 
হওয়া অবধি হাাণ্ডেল চাপিয়। রাখিল। ঘটি ভর্তি করিয়া 
সেই লোকটা প্রস্থান করিলে সে আপন বাল্তিটা কলের নীচে 
স্থাপন করিতে যাইবে, এমন সময় পার্শ্বে চাহিয়৷ দেখিল, 
তাহাদের পাড়ার রাখাল একটা বাল্তি ও একটা কলসী হাতে 
ম্লান বিষগ্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

“কিরে অমন মুখ করে রয়েছিস কেন? আজ আবার 
মেরেছে নাকি?’ 

‘জল নেওয়ার জন্য. মাত্র চার মিনিট সময় দিয়েছে । 
ঘড়ি ধরে’ বসে আছে-_একটু দেরী হলে জুতাপেট। করবে 
বলেছে । তোকে ত মারবার কেউ নেই_” 

শেষের কথাটা তাহাকে বড় বিধিল। সত্যই সামান্য 
সামান্য বা বিন! কারণেও রাখালের কাকা তাহার পৃষ্ঠ কর্ণ ও 
মুখমগ্ুলের দুর্দশার একশেষ করিয়া ছাড়ে । সে দেখিল 
রাখালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিয়াছে । সে কোন কথা 
মা বলিয়া আপন বাল্তি সরাইয়া রাখালের বাল্তিতে জল 
ভরিতে আরম্ভ করিল। 

গাম্ছা। দিয়৷ একটা বিড়া তৈরি করিয়া কলসীট। রাখালের 
মাথায় তুলিয়া এবং বাল্তিটা হাতে ধরাইয়। দিল। রাখাল 
ত্বরিত পদে, রাস্তা দিয়া ছুটিল। পরিশেষে নিজের বাল্তিট! 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হা[্ডেলে চাপ দিতেই তাহার 
অন্তরাত্মা কাপিয়। উঠিল-_-আরো খানিকটা জোরে চাপ 


শা 


A 


» 


দিয়াই সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । একবার চাহিয়।-& 


দেখিল মাথায় কলসী, হাতে বাল্তি দ্রুত ধাবমান রাখাল ওই 
গলির মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালীবর্ণ মুখে- 
চোখে কিসের যেন আভা থেলিয়া৷ গেল--বোধকরি সেই 
দুপুর বেলার প্রচণ্ড সূর্য্যরশ্মির ঝিকিমিকি। সেগাঝাড় 
দিয় উঠিয়া দাড়াইল। : 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
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দেওঘর হইতে 


আমার নিকটে ধূলির মতন বার্থ, তুচ্ছ তাহা। 


৫৬৫ 


প্রীশিবপ্রসান মুস্তফী এম-এ 

প্রকৃতি আমি যে তোমার দুলাল, এই মাটি, এই জল, 

আমারে রাখো গে করিয়! আড়াল বন্ধুর মত গলাগলি ক'রে দাড়ান গাছের দল, 
তোমার স্নেহের কোলে, সবুজ তৃণের প্রাণ, 

অবারিত তব মাঠের উপর, গাছের ছায়ার তলে। অন্তরে মোর নীরব ভাষায় জাগাইছে কলতান, 
আমারে দিও না ছেড়ে আমি তাই তাহাদের, 
সহরের কারাগারে, সবুজ তৃণের, ধূসর মাটির, শাল আর শিমুলের । 

জীবন যেথায় বাচিবার লাগি প্রাণপণ ক'রে যুঝে, নঙ্গুখে বত চাই; 

দুবেলা দুমুঠি অর খুটিযা মরিতেছে খুজে খুজে, চক্ষু ততই প্ৰসারিয়! চলে পথে কোন বাধা নাই, 
ফুৎসিৎ সংগ্রাম, মারতে ETS 

সভ্য সমাজে সকলের মতে বেঁচে থাক! যা’র নাম। নাইক' মান্য, নাইক' ভাদের চলাফেরা তাড়।তড়ি। 

অগাধ শূণ্যতা, 
সেইখানে আজ সারাখন্‌ ধ'রে বায়ুর মত্তত|, 

দূর আকাশের বুকে, প্রবল ঘৃণীবেগ, 

নীল রং দিয়ে পাহাড়ের ছবি কে যেন দিয়েছে একে, সরাইয়! দেয়, ভাগাইয়! দেয়, যে ক’খানা ছিল মেঘ। 
তাই শুধু চেয়ে দেখি, আমারই চোখের আগে, "প্ত 

কোন আকাঙ্। পূরাবার আশা আর নাহি মনে রাখি, বর্ষার দিনে আকাশের বুকে ঘন শ্যামলিম| লাগে, 
প্রার্থনা নেই কিছু, দীর্ঘ মধুর ছায়া, 

চাহি ন! ছুটিতে মন-গড়া কোন আলেয়ার পিছু পিছু, অন্তরে মোর, দুই চোখে মোর বুলায় কিসের মায়া, 

: সকলে চাহিছে যাহা, আমি তাই তাহাদের, 


প্রসারিত এই শৃণ্যের আর সীমাহীন আকাশের । 


ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনগ ঠন 
ডাঃ আর, ঘোষ, এল্‌_এম্‌-এফ, 


বর্তমান বাংলার বিগত শ্রী ও স্বাস্থ্জীবনকে পুনর্গঠন 
করিবার সঙ্কল্প আজ প্রায় সর্বত্রই মূর্ভ হইয়া উঠিয়াছে। 
চারিদিকে দুঃখ দুর্দ্দেব ও আর্থিক অশ্থচ্ছলতার ভিতর ইহা 
যে একটা বিশেষ শুভলক্গণ তাহা! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। মানুষকে স্বাধীন হইতে হইলে, স্বাস্থ্যগত প্রাণ হওয়া 
একান্তই দরকার । স্বাস্থ্য স্বাধীনতার মেরুদণ্ড। রাজ্য বলুন, 
আর সমাজ বলুন, সকলের মূল ভিত্তি স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্য না হইলে 
জগতে কিছুই প্রতিষ্ঠা হয় না। যেখানে স্বাস্থ্য নাই, সেখানে 
কিছুই নাই। শরীর ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য সাধারণের প্রচার 
অল্পদিনের মধ্যে; রোগ নির্ণয় এবং নিরাময় পদ্ধতি বহু- 
কালের। নিজের জীবনের মায়া বা জীবন সুস্থতার মধ্যে 
যাপন করিবার আকাঙ্খা প্রত্যেকেরই মধ্যে আছে। প্রাণী- 
জগতের অতি নিম্নতম স্তরের সমস্ত প্রকার জীব জন্ক হইতে 
মনুয্য পর্যন্ত, নিজ নিজ শরীর রক্ষার জন্য চতুর্দিকের বিপদ 
হইতে আত্মরক্ষার কৌশল জানে। এ কৌশল হয় অন্যের 
নিকট হইতে শিখিয়াছে, আর না! হয় প্রকৃতির স্বষ্টি রক্ষার 
কৌশল ভাবিয়া! সহজাত ভাবে আপনিই বোধের মধ্যে 
জাগিয়াছে। যে ভাবেই হউক প্রাণী মাত্রই রক্ষণশীল । 
- সৃষ্টি এবং বৃদ্ধি করিবার একটা স্থস্সুণ্ধ আকর্ষন প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই আছে। আদিমকাল হইতে অদ্যাবধি অসভ্য 
জাতির মধ্যেও চিকিৎসার ব্যবস্থা বর্তমান। অধুন| বৈজ্ঞানিক 


সহ এষধ-প্রত্রের প্রচলন বেশী। আমাদের দেশে যাবতীয় বাত, 


পুরাতন বাত, বাতে অঙ্গুলীর আড়ষ্টতা, পক্ষাঘাত, বুকে বেদনা, 


মাথা ধরা, কর্ণের বেদনা, ঘাড়ের বেদনা, অনিদ্রায় অধিকাংশ 
লোকই রোগগ্রস্থ হইয়া পড়েন। ইহার কোন খতু ব! কাল 
নাই। এই সকল রোগের ফলে, অকাল-বার্ধক্য আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তাই এই ব্যাপারকে রহস্যময় বলিয়া মনে 
হয়। বাংলার এই অসুস্থতার মূলে, কি গূঢ় রহস্য নিহিত 
আছে, তাহ! যদি জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর 
বর্তমান স্বাস্থা-সমপ্যার সমাধান হইতে পারে। রোগ হইলে 
চিকিৎসকের স্মুহাধ্য লইয়া বহু টাকা বায় করিতে হয়, কিন্ত 
জীবনে ব্যাধি দূর করা বড়ই কঠিন। 


সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে স্থইজারল্যাণ্ডের “রচি কোম্পানী” ১ 


আধুনিক চিকিৎসার জন্য শেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং 
কঠোর গবেষনার ফলে সারিডন ট্যাবলেট আবিষ্কার করিয়] 
বহু রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন । আধুনিক চিকিৎ- 
সকগণ বহুদিনের পরিচয়ের ফলে, এই ওষধ নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষ হিসাবে ব্যবহার করিবার উপদেশ দিয়! থাকেন। সারি- 
ডন নিরাপদ বেদনা-নাশক ত বটেই, উপরস্ত ইহার দ্রুত 
কার্যকারী ক্ষমতা বর্তমান থাকায় রোগী অল্পসময়ের মধ্যে সুস্থ 
বোধ করিতে পারেন। গরম ফ্লানেল দ্বার! সেক, কালোপ- 
যোগী ফল ভক্ষণ, যথেষ্ট গরম দুধ পান প্রভৃতিতে রোগের 
অনেক উপসম হয়। 

বর্তমান যুগের বিজ্ঞ ডাক্তারগণ “রচি কোম্পাণী”র প্রস্তুত 


সারিডনের সর্বতোভাবে প্রসংসা করেন । 
ডাঃ আর, ঘোষ 


৫৬৬ 


a এ 





পঁচিশে বৈশাখ 


বাঙল৷| সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল পঁচিশে বৈশাখের 
দিনটি উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাঁকৃবে। ১২৬৮ সালের এ 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন কে ভাবতে 
পেরেছিল যে, সেদিনকার সেই স্ঠোজাত শিশুর মধ্যে সেই 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন ভবিষ্যতে তিনি বাঙলা ভাষা ও 
বাঙলা লাহিতাকে নৃতন রূপ নৃতন গঠন নৃতন ব্যঞ্জন! দিয়ে 
অপরূপ ক'রে তুলে বিশ্বাহিত্যের দরবারে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। 

১৩৪৩ সালের ২৫ শে বৈশাখ আগতপ্রায়। এ দিবসে 
রবীন্দ্রনাথ ৭৬ বর্ষে পদার্পণ করবেন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ 
১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথের যট্সপ্রতিতম জন্মদিন। আমরা এঁকাস্তিক 
চিত্তে কামনা করি সুখে স্বাস্থো রবীন্দ্রনাথ সতায়ু হোন,__দীর্ঘ 
অনাগত কাল তার অপরিয্নান প্রভায় বাঙ্গালা দেশ প্রদীপ 
থাকুক । 


রবীন্দ্রনাথকে ষাট হাজার টাকা দান 


বিশ্বভারতীর খণ পরিশোধার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর ভারতের নগরে নগরে অভিনয় করে 
বেড়াচ্ছিলেন। দিল্লীতে তিনি উপস্থিত হলে সেখানকার 
কয়েকটি লহদয় ব্যক্তি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অস্ুস্থ দেহে অভি- 
নয়ের কষ্ট থেকে রবীন্দ্রনাথকে অব্যাহতি দেবার জন্য ষাট 
হাজার টাকা দান করেন | এই অর্থ পাওয়া মাত্র রবীন্দ্রনাথ 
তার বাকি ভ্রমণ-তালিকা পরিত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে 
প্রত্যাবন্তন করেন। এই বৃহৎ টাকাটা যারা দান করেছেন 
তীর! তাদের নাম সাধারণের নিকট গোপন রেখেছেন । 


তারা যেই হোন-না কেন, সংকার্য্যের জন্য তার! গে সকলের 

বিশেষ ধন্যবাদার্হ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
বিশ্বভারতী যে শুধু রবীন্দ্রনাগের সম্পত্তি নয়, পরস্ত 

গৌরবের দিক থেকে সমগ্র ভারতবাসীর সম্পদ, একথা সকলের 


মনে, বিশেষতঃ প্রত্যেক বাঙালীয় মনে, বদ্ধযূল হওয়! উচিৎ। . 
বিশ্বভারতী জাতীর গৌরবের বস্তু, সমস্ত বিশ্বের বিদ্বংকুলের 


তীর্থস্থল এই শান্তিনিকেতন সুদূর বিদেশে বাঙালীর পরিচয়ের 
সামগ্রী। এর ব্যয় নির্বাহের অর্থ-সংগ্রহের জন্য আর কত- 


দিন রবীন্দ্রনাথ দেশ বিদেশে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াবেন? 
বাঙলা দেশের ধনকুবের ইচ্ছা! করুলে একটি স্থায়ী ধনভাগ্ডার 
স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথকে অর্থসমস্যার দুশ্চিন্তা থেকে পাকা- 





ভাবে মুক্তি দিতে পারেন। এতদ্বারা তাঁরা নিজেরাও . 
তাদের দেশের প্রতি কর্তবোর খণ থেকে মুক্তিলাভ করবেন। 
রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের অবসর কাল এইটুকু শান্তি এবং 


নিশ্চিন্তত দাবী করতে পারে না কি? সি 


শ্রীরামকৃষ্ণ শতবান্িক প্রবন্ধ প্রতি- 
বযোগিত৷ 


শ্রীরামকুষ্খ শতবাধিক প্রকাশ বিভাগের সম্পাদকের 
অনুরোধক্রমে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি সাধারণের 
অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম। 

ভারতবর্ষ, ব্ৰহ্মদেশ এবং সিংহলের জন্য শ্রীরামরুষ শত 
বাধষিক কমিটি নিস্রলিখিত ভাবে গ্রবন্ধ প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করেছেন। সী 

৯1 গঢবষণাত্সক নিবন্ধ (he 5) প্রতি- 
€ষাঁগিতা1। ভারতবর্ষ, ব্ৰহ্মদেশ এবং সিংহল নিবাসী যে 

৫৬৭ টে | 


বিচিত্রা 


৫৬৮ 


কোনে। পুরুষ অথবা স্ত্রীলোকের পক্ষে উন্মুক্ত ভারতব্ষীয় 
বিশববিদ্যালয়গুলির এম্‌-এ অথব| এম্‌-এন্‌-সির অনুরূপ দাবী 
প্রতিযোগীগণের উপযুক্ততার নিস্নতম দাবী হওয়া চাই। 
“The Philosophy of Sri Ramkrishna and its 


EPs on World culture” বিযয়ের উপর ২০,০০০ 


_ কথার মধো নিবন্ধটি ইংরাজি ভাষায় লিখতে হবে। 
১ম পুরস্কার__নগদ ২০০১ দুইশত টাকা 
২য় পুরস্কার-__নগদ ১৫০ দেড়শত টাকা 


রম টং ২! প্রবন্ধ প্ৰতিযোগিতা 


(ক) কলেজের ছাত্রদের মধ্যে । ভারতবর্ষ ব্রহ্ম এবং 


সিংহলের শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের (সরকারি অথবা বেসরকারি ) 
ls গত ছাত্রদের (বালক অথবা বালিকা) জন্য উন্মুক্ত। 


£ as contribution to 


(জি ভাষার চার হাজার কথার মধ্যে “91; Ram- 
the Social 
Religious Life 0f India” বিষয়টির উপর প্রবন্ধ লিখতে 


and 


হবে। 


kw 


ছাত্রদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাকা 


বি 


ক ২য় পুরস্কার ২৫২ পঁচিশ টাকা 
২... ছাত্রীঘের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাক। 
2 ২য় পুরষ্কার ২৫২ পচিশ টাকা 


প্রত্যেক পুরস্কারের অন্তভূক্তি করা হবে ( ক) এক সংখ্যা 
“The cultural Heritage of India” (শত বাধিক পুস্তক 
__ছুই খণ্ডে, ৮ পেজী ভবল ক্রাউন প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠায় ) (খ ) 
একটি পদক ও ( গ ) নগদ টাকা 


(খ) স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে । ভারতবর্ষ, ব্ৰহ্মদেশ ও 
সিংহলের যে কোনে! সরকারি অথবা বেসরকারি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য উন্মক্ত। প্রতি- 
যোগীদের মাতৃভাষায় ২০০০ কথার মধ্যে “Sri Ramkrishna 
and his Teachings” বিষয়ের উপর প্রবন্ধ লিখতে হবে। 
নিয়লিখিত ভাষাগুলির মধ্যে যে কোনোটিতে প্রবন্ধ লিখতে 


_ হুবে। (5১ ) অসমীয় (২) বাঙলা ভাষা (৩) উৎকলীয় 


(৪) হিন্দি (৫) উৰ্ধ, (৬) গুরুমুখী (৭) সিদ্ধি (৮) 
_. গুজরাটি (৯) মারাঠি (১০) তামিলী (১১) তেলে 


নানা কথা 


বৈশাখ 


(১২) মলয়ালয়ম্‌ (১৩) কাঁলারিজ ( ১৪ ) ব্র্দেশীয় (১৫) 
সিংহলীয়। 

স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য সব শুদ্ধ ৬০টি পুরস্কার 
থাকবে। প্রত্যেক ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট দুটি প্রবন্ধ লেখককে 
এবং সর্ববোৎকষ্ট। ছুটি প্রবন্ধ লেখিকাঁকে পুরস্কার দেওয়া হবে। 


ছেলেদের জন্য ১ম পুরস্কার__-১৫২ টাকা 
২য় পুরস্কার-_-১০২ টাকা 
মেয়েদের জন্য ১ম পুরস্কার_-১'২ টাক। 
২য় পুরস্কার-_১০২ টাকা 
প্রত্যেক পুরস্কার মুল্যবান পুস্তকে এবং একটি করে পদকে 
দেওয়া হবে। 
টাইপে অথবা পরিচ্ছন্ন হ্তাক্ষরে লিখিত হয়ে থিসীসগুলি 
৩১ শে আগষ্ট ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্বে এবং কাগজের 
একদিকে সুস্পষ্ট হস্তাক্ষরের লিখিত হয়ে প্রবন্ধগুলি ৩১শে 
জুলাই ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্কে স্বামী সমুদ্ধান্দর নামে 
Asst. Secretary, Sri 79000018108 Centenary 
Committee, Albert Hall, 15 College Square, 
C০০ ঠিকানায় পৌছানো চাই। প্রবন্ধ-প্রতিযোগীগণ 
যে তাঁদের নিজ নিজ শিক্ষালয়ের যথার্থ ছাত্র অথবা ছাত্রী 
এই মরে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নিকট হতে একটি করে 
সার্টিফিকেট পাঠাবেন। ১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসে 
পুরস্কার প্রাপ্তির ফলাফল ঘোষণা করা হবে এবং ৯৯৩৭ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পুরস্কার বিতরিত হবে। 


বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের 
জীবনী সংগ্রহ 


পাটনা প্রভাতী সঙ্ঘের সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাপ্ত 
নিম্নলিখিত চিঠিখানি আমরা সাধারণের অবগতির জন্য 
প্রকাশ করলাম। প্রভাতী সঙ্বের এই কার্যের কল্পনা 
খুবই প্রশংসনীয়। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পক্ষে 
ইহা অতি মূল্যবান উপকরণ প্রস্তুত করবে তাতে সন্দেহ 
নেই। এ বিষয়ে প্রভাতী সঙ্ঘকে সর্ববতোভাবে সাহায্য 
করবার জন্য আমর! সর্ব্বসাধারণকে অঙ্তুরোধ করছি। 
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কোন সংবাদ পাইলে আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 





ও এবং উডিব্যা 





“আরা বিহার প্রবাসী বাঙালী (জীবিত ও মৃত, বর্তমান 
ও ভূতপূৰ্ব, আধুনিক ও প্রাচীন, খ্যাতনামা ও অধ্যাত) 


সাহিত্যিকদের জীবনী সংগ্রহ করিতেছি। এই কার্যে 


সকলের সাহায্য ও সহযোগিতা পরারথন। করি। 
বর্তমান ও ভূতপূৰ্ব বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্বিকদের 
নিকট আমাদের সনির্বান্ধ অনুরোধ যেন তাহারা নিজ নিজ 
সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাদের পাঠান। অন্যথায় অহাদের 
আত্মীয় বন্ধুবৰ্গ এই কাজ করিবেন ইহাই অনুরোধ । 
₹ মৃত সাহিত্যিকদের আত্মীয় বন্ধুবর্গ যদি আমাদের 


_ অম্তরোধ পালনে তৎপর হন অর্থাৎ স্বর্গতঃ সাহিত্যিকদের 


জীবনী প্রেরণ করেন তবে আমরা অত্যন্ত বাধিত হই। 
_ জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া বিহার প্রবাসী বাঙালীদের 


নিকট আমাদের প্রার্থনা যে এ বিষয়ে যিনি যাহা জানেন 


আমাদের অন্গ্রহ পূর্বক জানাইবেন। তাহাদের নিকট 


এ বিষয়ে যাহার! কিছু আলোচনা ব] চর্চা করিয়াছেন 


টি তাহারা তাহাদের আলোচনার বিশদ বিবরণ জানাইলে ভাল 


ঃ সম্পাদক, প্রভাতী সঙ্ঘ 
£ চঞযাপক, সমাদ্দার মহাশয়ের বাটী 
“পাটলিপুত্ৰ” বাকীপুর ( পাটনা ? ৮. 


বিগত ১লা এপ্রিল ১৯৩৬ হতে সিন্ধু এবং উড়িষ্য। 
in অধীনে দুটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হল ৷ জাতি, 
ধর্ম, ভাষা এবং এঁতিহ্যের সমগ্বয়ের দিক দিয়ে বিচার ক'রে 


দেখলে এই ছুটি পৃথকীকরণ ক্রমোন্নতি এবং ক্রম বিকাশের : 


অনুকূল হয়েছে বলেই মনে হয়, কিন্তু ছুভার্গের বিষয় এ 


___ ছুটি প্রদেশই, বিশেষতঃ উড়িযা। এমন দরিদ্র, যে এদের 
__ শাসনব্য় নির্বাহ কেমন ক'রে এদের নিজেদের আয়ের দ্বারা 


সম্ভবপর হবে তা একটি কঠিন সমস্যা বালে মনে হচ্ছে 
































অপরাপর প্রদেশ সমুহের পক্ষে, আপত্তিজনক এবং অসঃ 
হবে 5 
বিহার এবং উড়িষ্য। যখন বঙ্গের সঙ্গে এ 
সংযুক্ত ছিল তখন তাদের সংস্থিতির মধে 
ছিল না। তারা ছিল একটি বৃহত ভূখণ্ডে 
অংশ। বঙ্গের সঙ্গে পৃথক হ'য়ে তাদের 
অন্থবিধাজনক হল যে উড়িষ্যার প্রধান নগরগ 
রাজধানী পাটনায় যাবার সহজ পথ রইল পৃ 
রাজধানী কলিকাতারই ভিতর দিয়ে। শুধু ত 
বন্ধু বাঙ্গলার সহিত যোগবন্জিত হয়ে 

যোগ হ'ল চিনির সহিত বালিয়া যোগের মতি 
খাবার মতো নয়। বিহারের সহিত হাত 
উড়িয্যার মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'ল ত 


গত ৮ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত সুভাফ্দর বস্তু 
অবতরণ কর! মাত্র পুলিশ কর্তৃক গেপ্তার 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছ! প্রকাশ ক 
তাঁকে জানান যে ভারতবর্ষে আগমন 
ভোগ করবার আশা যেন * 
সকল কথা বিবেচনা ক'রে স্থুভাফচন্্ 
মনস্থ করেন, ভারত গবমেন্টও নিজ 





করতেন যাতে তাকে বন্দী করা গেটের 

দিক থেকে সমীচীন হোত ত! হ'লে অবশ্য 
থাকৃতনা। কিন্তু সে পধ্যন্ত অপেক্ষ| না করে 
প্রত্যাবর্তনই অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে তাঁকে 


আসতে নিষেধ করা, এবং তার কারণ ও 
বুদ্ধিমত্তা এবং লোককে সঙ্ঘবদ্ধ করবার: 




































সার শক্তি থাকা অপরাধ নয়, 
বুদ্ধি এবং মজ্ঘবদ্ধ করবার শক্তি গভমেন্টের 
যোগ কর! হয়ত অপরাধ। স্থভাষচন্দের মতে! 
বদ্ধ করবার শক্তিবিশিষ্ট দু-চার জন ব্যক্তি 
ন নেই, ধারা! স্বাধীনত। ভোগ করছেন_ত| নয়। 
ভমেণ্টের পক্ষে উচিৎ সেই সকল ব্যক্তিকে হয় 
ন দেওয়া, নয় কারাবদ্ধ করা। 
 স্থভাষচজ্দ্রকে বন্দী করবার জন্য সমস্ত দেশে 
স্থিত হয়েছে, আমরা আশ! করি গভমেন্ট 
পাত ক'রে হয় সুভাষচন্দ্রকে মুক্তি প্রদান 
তার শরীর, যা এখনও সম্পূর্ণভাবে, রোগমুক্ত 
, যাতে আরও রুপ না হ'য়ে পড়ে তার যথোচিত 


কর্পাঢেরশঢেন ৪848 

কাউনসীলার " 

পন ফারুক সুলতানা নি এম্‌-এ, 

কাত হাইকোর্টের এডতোকেট। ইনি এবার 
ৰ মনোনীত হয়ে: কলিকাতা ম্যুনিসিপাল 
। কলিকাতা মুুনিসি- 
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: রা রন ales জি এবং উপর প্রধান 
চিকিৎসক স্তর কেদারনাথ দাস+ ৭০ বৎসর বয়মে পর্লোক 
গমন করেছেন। মেডিক্যাল. কলেজ থেকে. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তিনি অল্পদিন তথায় কাজ করেন । তারপর ক্যাম্পবেল 


স্কুলে চাকরি. গ্রহণ ক'রে ২৩ -বংসর _ তথায় অধ্যাপনা . 


করেন। সেখান. থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথায় পরে অধ্যক্ষ 
মনোনীত হন । জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্তর কেদার দাস 
কারমাইকেল কলেজের. অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন-। 


উক্ত কলেজকে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন! ..তার সঞ্চিত 


সমস্ত পুস্তকাবলী তিনি" উক্ত কারমাইকেল কলেজকে দান 
ক'রে গেছেন। কি প ] 
স্যর কেদারনাথ তীর অদ্ভুত প্রতিভাবলে প্রসব কাধ্যের 
ব্যবহারের জন্য ‘Obstretrix Forceps’ নামক একটি যক 
উদ্ভাবন ক'রে গেছেন যা পৃথিবীর সর্বত্র সমাদর লাভ করেছে। 
ধাত্রীবিদ্যা। সম্বন্ধে তিনি পুস্তক রচনাও করেছিলেন 
স্যর কেদারনাথের মত গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী 


একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক 3৯ মৃত্যুতে দেশ ক্ষতি 
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নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড ূ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩ ৫ম সংখ্যা 
কলাবুদ্ধি ও কলবুদধি 
রবীক্রনাথ ঠাকুর 
শ'স্তিনিকেতন 
১৫ মাঘ) ১৩৩৯ 


এই পৃথিবীকে আমরা ভালোবেসেচি, একে আমাদের ভাল লাগে, কেবলমাত্র এ জন্যে নয় যে, 
এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়। এর রঙে রূপে রসে আমাদের মন ভূলিয়েচে। এর 
সকালবেলাঁকার সৃর্য্যোদয় কেবল যে আমাদের সালো দেন তা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় যাকে 
বলি আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব সুক্ম খুব ব্যাপক, সেগুলির স্পর্শে খুসি হয়ে আমাদের 
মন দেয় সাঁড়া। আমার বাগানের রাস্তায় সকালে যখন বেড়াচ্চিদেখি আমার পলাশ গাছের ডালে ডালে 
- গুটি ধরেছে, পাতা-ঝর। শিমুল গাছ ভরে গেছে ঝুড়িতে, অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘেন শেষে হাওয়! 
দেবে দখিন থেকে, নীল আকাশের আঙিনায় ফুলের গুচ্ছে গুচ্ছে লালরঙের পাগলামি লেগে যাবে। 
এই যে আমাদের অস্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা ঢালে-লাগ্ৰার সম্বন্ধ নানাপ্রকার রূপতে নিরে "ভাবকে 
নিয়ে গভীব হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞা কর” চলে না। এ যে কেবল সুখের, আরামের তা নয়, 
এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেনুর আছে, দ্বন্ব আছ। সব নুদ্ধ জড়িয়ে এ আমাদের চৈতন্যকে জাগিয়ে 


চ 


বিচিত্র) কলাবুদ্ধি ও কলবুদধি জ্যৈঠ 


৫5২ 
রেখেছে, নানা রঙে রঙিয়ে রেখেচে। এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গেও 
তেমনি। সে আরো বিপুল, আরে! গভীর, তার ম্ুখছুঃখের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধ্যে পদে পদে 
অভাবনীয়তা, তার ধাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রীণকে নাড়া দিয়ে তোলে । এই নিয়ে 
আমাদের চৈতন্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার মূল্য অনুসারে আমাদের ব্যক্তিন্বরূপ সম্পদ্বান 
হয়ে উঠেচে। মানুষের এই বহ্ুবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর সাহিত্যে 
তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অভিজ্ঞতা যাকে ইংরেজিতে বলে ঢ]2০607 | এ বুদ্ধির 
অভিজ্ঞতা নয়, প্রয়োজনের অভিজ্ঞতা নয় । 

শক্তির প্রকাশ দেখলেও মাহুষের বিন্ময়মিশ্রিত আনন্দ হয়, সার্কাস ঘোড়ার উপর ডিগবাজি* 
খেলা দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্চে ছুঃসাধ্যনাধন তাসের 
খেলার ভোজবাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী করে কী হোলো বোঝা গেল না বলে মজ! লাগ । 
ফিন্ত আমার পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে তখন সে কোনো শক্তির ডিগ.বাজির ধাক্কায় আমাদের চৈতন্যকে 
তরঙ্গিত করে না । [০৮০ 1৪ 90081, ভালোবাসা ভালোলাগা আঁপনাতেই আপনি পর্য্যাপ্ত। 

মানুষের সবকিছুর মতো এই ভালোলাগারও একটা চ্চা আছে, একট! বিদ্যা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি 
থেকে মানবপ্রক্ৃতি থেকে বাছাই করে সাজাই করে মানুষ আপনার একটি বিশেষ আনন্দ-লোক 
আপনি স্থষ্টি করে তুলচে। দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মুর্তি কত মন্দির তার এই স্থষ্টির 
অন্তর্গত। আঙ্জ মানুষের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবন! হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেচে। তার 
ফন অত্যন্ত প্রভূত, জিনিষ উৎপন্ন হচ্চে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যায় এবং পরিমাণে, শক্তির 
ছুঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে দিয়েচে। লোভে এবং হুরাকাজ্ায় মানুষ আপন 
প্রাণকে পীড়িত করে মানবসপ্বন্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তুকে মমুয্যত্বের চেয়ে বড়ো রুরে তুল্চে। 
তার এই শক্তিমদমত্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে যদি বলিষ্ঠ বলে আক্ফালন করে এবং প্রাণের 
প্রকাশকে হৃদয়ের প্রকষ্ঈণকে বলে সেন্টিমেণ্টাল দুর্বলতা তা হলে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার 
যে, সুন্দর দুর্ববলও নয় সবলও নয়, তা সুন্দর; তার শ্রেষ্ঠতা যদি এই বলে বিচার করতে চাই যে সে এক 
সেকেণ্ডে কয়বার চাষা ঘোরাতে পারে, কিন্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তা হলে বলব সেটা বর্বরতা । 
এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দেওয়। দরকার যে, যন্ত্রের অপরিমিত জটিলতা, তাঁর বিকট অ+ওয়াজ, 
তার ছুরত্তবেগ ও ছৃষ্ম্পল্য উপকরণ, যাতে করে সে বর্তমান যুগের মনকে ছেলেভোলানৌর মতো করে 
ভোলায় সেটাতে তার শক্তির চেয়ে অশক্তিরই পরিচয় বেশি। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যতই উন্নতি হবে তার . 
হাঁসফাঁসানি ততই কমবে, তার মানুষমার! দৌরাত্য ততই হালকা হয়ে আসবে, তার উপকরণ ততই হবে 
সহজ ।, ক্লারখানাঘর কুশ্ত্রী কেন না মানুষের অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেচে, নিজের শক্তি দিয়ে 
প্রকৃতির শক্তিকে বাঁধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই করে তুলেচে অত্যন্ত জবড়জঙ্গ, সেইটেই তার দুর্বলতা 
ছুর্বলতা কুণ্রী। যে মামু সাতার জানে না, সে বিকট রকম হাত পা ছোড়াছুড়ি করে, তার আসক্ফালনে 
শিশুর মন ভুলতে পারে, কিন্তু যে মান্য সাঁতার জানে সমজদার তার সাঁতারের ভঙ্গী দেখে বাহবা দেয়-- 
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কেবল যে সেই ভঙ্গী ফলদায়ক তা নয়, সেই ভঙ্গী সুশ্রী, তার গতির সুপরিমিত সুঠামতা তাঁর শক্তির 
উদ্দামতাকে অনায়াসে সংযত করে রাখে। শক্তি বর্তমান যুগের কলকারখানায় দৈত্যের মতো বিক্টাকার, 


কেন না আপন দ্বামতাকে সে দেবতার মতো সহজে সংযত করতে পারে নি, তাই সে আমাদের ইন্দরিয়- 


বোধকে সৌন্দর্য্যবোধকে মানবসম্বন্ধবোধকে এমন কর পীড়িত করচে। মানুষের কলাবুদ্ধি আনন্দিত হয় 
দেবতাকে নিয়ে, কলবুদ্ধি দৈত্যকে নিয়ে ; এই দৈতের সঙ্গে ভার লোভ মিতালি করতে পারে কিন্তু তার 
আনন্দ এর বেদীতে পুজা জানবে না! কলকায়খান্যর প্রয়োজন নেই এমন কথা আমি কখনই বলিনে=- 
কিন্তু সে দাঁস, পণ্য বিনিময়ের কাজে তাকে পুরো দমে খাটিয়ে নেও কিন্তু তার সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের ভাণ 
করতে যাঁওয়! ছেলেমানুষী ৷ 

চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়া হয়নি, সেটুকুও যোগ কবে দিই । লিখেছিস্‌ একট] যুগ আসচে 
যখন আমরা বিজ্ঞান, economic Production নিয়ে কবিতা লিখব | কত ধানে কত চাল হয় এই 
প্রয়োজনীয় বিষয়টা এতকাল ধরে এত গৃহস্থকে আসোচন! কবতে হয়েছে তবু কেন আজ পর্যস্ত এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি। কিন্বা “ধন্য রাজা পুণ্যদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ”, এই ছড়াটাকে কেন কেউ 
সাহিত্যে বড়ো জায়গা দেয়নি ? মাঘের শেষে বৃষ্টি হলে চাষীদের উপকার হয় এ তথ্যটা তো “production” 
তত্বের অস্তর্গত। এক্স্চেঞ্জের বাজার ওঠানামা নিয় দেশজুড়ে বুখহঃখ তো কম নয়, এ নিয়ে খবরের 
কাগজে লেখালেখি চলে, কিন্তু ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো কেউ করে না । মাুষের জীবনের একটা 
ভাগ আছে যেটা খবর দেওয়া-নেওয়া নিয়ে-_তা! নিয় লাভ লোকসান ঘটে কিন্তু তা নিয়ে কেউ গান গায় 
না, নাচে না, মূর্তি বানাতে বসে না। তা নিয়ে যা লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিত্ব 
ফলাতে গেলেই মনিবের কাছে কানমলা খেতে হয়। আইনৃষ্টাইন বেহালা বাজাতে ভালোবাসেন কিন্ত 
রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথা তাঁর মনে হয়ন, সেটা তার পক্ষে ও তাঁর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই 
হয়েচে। রেলেটিভিটি তত্বে দেশ ও কালের যুগল মলন ঘটেছে বলে কোনো কবি যদি তাই নিয়ে সনেট্‌ 
লিখতে বসেন, তা হলে আপত্তি করব না যদি রচনা! ভালো হয়। কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে সহাঁনা রাগিণীর 
নাঁড়া খেয়ে রেলেটিভিটি তদ্বট! ঘুলিয়ে যাবে সে কথাটা ধরে নিতেই হবে। তোর মতে: স্বয়ং বিজ্ঞান 
যখন কবিত্বের আসরে নামবে সেই যুগে অকাম প্রেমের জায়গায় লালসার আকর্ষণ মাঁছুষের স্বভাবের 
অতীত ভাবুকতার জায়গ:য় স্বভাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে সম্মান পাবে ।-ক্ষথাঁটা ভেবে দেখ! যাক্‌। 
কলকারখানা জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নয়। মানুষের হাতছ্খালা স্বভাবদত্ত, সেই হাত দিয়ে মাটি খোড়াটা 
ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, খুঁড়তে গায়ের জোরও লাগত বেশি। অথচ তোর মতে কৃত্রিম কলকারখানায় 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেইজন্তে সেইটেই কবিতার বিষয় হওয়া উচিত, তাই ট্র্যাকৃটার তোকে মুগ্ধ করচে। 
অথচ যাঁকে তুই ন্যাচারাল ইন্স্টিওট্‌ অর্থাৎ সহজ প্রবৃত্তি বলচিস্‌ সেটাকে তুই বড়ো বলচিম্‌ যানুষের 
বানানো সেন্টিমেন্টের চেয়ে। এটা যে উল্টো কং! হোলো। সায়ান্সের বেলায় মানুষ পশুর স্বাভাবিক 
বুদ্ধি ছাড়িয়ে নিজ চেষ্টায় বড়ো হয়ে উঠবে অথচ গার চরিত্রের বেলায় মানুৰ পশুর সহজ প্রবৃত্তির দিকে 
গেলেই তার বাহাছুরী এ কেমনতরো কথা হোলো । ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন তেমন জ'য়গা থেকে 
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যেমন তেমন করে খায়, ক্ষিদের এইটেই স্বভাব। কিন্তু মামুষ রেধে খায়, সাজিয়ে খায়, যেমন তেমন করে 
খাওয়াটাকে ঘৃণা করে। মানুষ ক্ষিদের ইনৃষ্টিঙ কৃটের সঙ্গে আর্টের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পাঁয়। 


সে কুকুৰের মতো খাঁর না বলে কেউ তাকে সেন্টিমেপ্টাল বলে উপহাস করে না। অসভ্য মানুষের! যেমন. ' 


তেমন কবেই খায় তাই বলে তারাই যে উ'চুদরের মানুষ এমন কথা কেউ বলে না। কামুকতা নিয়েই 
মান্ুব পৃবো তৃপ্তি পায়নি বলেই প্রেমিকতাকে বড়ো কবে তুলেচে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলতা ও 
স্থায়িকতা বেশি তাই তাঁর মূল্য বেশি । স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিতাস্তই যেমন তেমন ভাবে যদি ঘটে তাহলে 
সেটা কুকুরদের সমান হয় বলেই যদি তাকে প্রবল ও পুরুযোচিত বলা হয় তা হলে থাব! দিয়ে ধুলো! 
থেকে খাবার খাওয়! চাই এবং ্র্যাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে আঁচড়ে মাটির চাব করা কর্তব্য। তুই বলবি 
হাত দিয়ে মাঁটিখেখড়ার চেয়ে ট্র্যাকটার দিয়ে চাষ করে ফল বেশি পাওয়া যায়, আমি বলব অসিশ্র 
কামুকতার চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশী। (ভালো কবে খাওয়াও মানবের স্থষ্টি, তেমনি স্ত্রী 
পুরুষের সম্বন্ধকে সংযমে ত্যাগে শোভন্তায় ভরিয়ে তোলাও মাঙ্গুষের। কেবল শক্তির নয়, আনন্দেরও 
একটা সায়ান্স আছে, সেই সায়ান্সে মানুষের উপভোঁগকে তার সহজ পশুত্ব থেকে- বড়ো করে তুলেছে, 
তার বিচিত্র সৌন্দর্্যস্থষ্টিকে উদ্বোধিত কবচে। এতদিন তো মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখাকেই 
রলিষ্ঠতা বলে সকলে জানত, আজ কি তার উল্টো কথা বলবাল্প দিন এলো'। যে ভাবী যুগে কেবল সায়ান্সই 
মানুষের আদিম শক্তিকে ছাড়িয়ে যাবে আর তার চরিত্রই নামবে আদিমতার দিকে, সে যুগে কবিতাই 
থাকবে না। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আধুনিক বাংলা সাহিতাকে যর! ‘বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না, তার! যদি পঞ্চাশ বৎসর পূর্কেকার ' অবস্থার, সঙ্গে 
বর্তমান যুগের তুলনা করেন, তা! হলে শ্বীকার, . ক্রন্নে, যে 
বাংলা সাহিত্য অনেক দিক্‌ দিয়ে, বিস্তৃতি লাভ ক্যরছে। 
সেট। বা অথবা দৈন্যের চি সে বিচারের এখন. ওুয়োজন 
নেই। অবশ্ত বাংলা সাহিত্যের এই বিশ্রয়কর পতরিবুদ্ধির 
জন্ত আমর! সবাই রবীজুনাথের নিকটে খণী। প্রবন্ধে ও 
কবিতায়, উপন্থাসে ও ছোট গল্পে, নাটকে ও রসনা, 
পত্রাবনীতে ও পারিভাষিক বিষয়ে-সকলু দিকেই তার অর্পণ, 
অভাবিত দান। কিন্তু আধুনিক বলতে আমর! রবী:ন্তাতর 


যুগের কথা' বলছি। তাঁর ব্যক্তিত্ব ও লেখনীর বিরাট, 


প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করা. সম্ভবপর নয়। তরু তারই 
মধ্যে থেকে অনেক সাহিত্যিকই আপনার বিশিষ্ট ভঙ্গী অক্ষর 
রেখে বাংলা নাচিত্যের পুষটিবিধান ক্রেছেন। 

সেটার সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশে দিন দিন সাময়িক 
পত্রিকার সংখা বৃদ্ধি হচ্ছে বলে। যে সব ভাগজের 
ব্যবসায়িক: দিকৃটাই মুখ্য, যে কাগজের নিজস্ব স্বাতক্্য 
নেই তাদের সার্থকতা কোথায় ও কিসে, আমরা বলতে 
পারিনা। কিন্ত, অপরগুলি, যাদের নিষ্ঠা আছে ধৈর্য 
আছে, তাদের প্রয়োজনও আছে।, স্বতরাং এই সব 
পত্রিকার ক্রুত পরিবর্থন দেখে হতাশ হবার কারণ দেখিন|। 
সাহিত্য যদি মানব-মনের বিকাশ- “ক্ষেত্র হয়, তাহলে মানতেই 
হবে, সে জড়ধন্মী নয়। তার উন্নতির একমাত্র পন্থা নব 
নব পরীক্ষা-বৃত্তি, প্রগতি। যারা পত্রিকা সাহিত্য বলে 
বিরূপত। প্রকাশ কবেন, তাঁদের ভেবে দেখ! উচিত পত্রিকার 
মারফৎ আমরা কত মূল্যবান জিনিষের সন্ধান পে থাকি। 
সাহিতা, তথ! সমাজের, ক্রমশঃ অভিব্যক্তি এই পত্রিকার 
সাহাযোই সাধিত হয়েছে। এমন কি বর্তমান যুচ্রে এঁতি- 


৫৭৫ 


হাসিক তা আবিষ্কারের জন্য পূর্বকোলের সংবাদ সাহিত্য 
স্যত্বে সঞ্চযন করে থাকেন। | 

| , আর একটা সহজ কথা । এতগুলো কাগন্জ যখন প্রকাশিত 
হচ্ছে, এবং, তাদের মধ্য কয়েকটি যে ভালো ভাবেই চলছে, 
সেইটাই কি স্পষ্ট ইদ্দিত নয় যে'আগেকার চেয়ে আক্স- 
কাল সর্বসাধারণের মধ্যে পাঠলিপ্ষা, অথবা জ্ঞানামুরাগ 
অস্ততঃ.. কিছু পরিমাণে বেড়েছে? প্রত্রিকাগুলিকে বেন্র করে 
সর্বত্রই একটা নিজস্ব দল গঠিত হয়। এবং আমরা বিশ্বাস 
করি আমাদের দেশে আরো হওয়া উচিত । সাহিত্যের ওপর 
০০৮৪৮৷-র প্রভাব পড়েই থাকে আর অনেক স্থলে সেইসব 
কাগজে, এমন এক একটি অনুপ্রাণিত রচন!. দেখতে পাওয়া 
যায়, যার সপে সত্যকারের সাহিত্যের বিশেষ প্রভেদ নেই। 
একখানি কাগজ. অনেক-কালব্যাপী সাধনার ফলে যদি 
একটি সাঁহিত্যিকেরও অজ্ঞাত প্রতিভা আবিষ্কার করে, 
উৎ্দাহ দিয়ে লোকসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে অথবা ভার 


আত্মোপলদ্ধির পথে সহায়তা করে, তা' হলে ভার জীবন 


সফল হয়েছে মনে করতে হবে। 

তবে আধুনিক বথা-সাহিতা প্রদর্গে একটি কথা বলে রাখা 
ভালো যে প্রত্যেক কাগজেরই একটি নিক্গন্থ দল ও মত থাকা 
বাুনীয়। ভাতে কোনো লজ্জ| ব! সম্বোচের কারণ নেই। তাতে 
কাগজের একট! স্বকীয় ধারা বসায় থাকে এবং তাকে 
অবলম্বন করে সাহিত্য-সাধানার কোনে একট! বিশেষ রূপ 
“মুর ও: প্রতিভাত হয়ে উঠতে পাঁরে। বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
সবুজ পত্র, পরিচয়, কল্লোল কাগঞ্চগুলির ইতিহাসের 


"সঙ্গে অনেক সাহিত্যিকের গঠন ও ঘ্রান অঙ্গািভাবে 
জড়িত আছে। 
"চাহিদা এখনও আছে। জনসাধারণে যাই বলুক্‌, নতুন ও 


আমাদের দেশে এই ধরণের কাগজের 


বৈশিষ্টযুক্ত পত্রিকার অভাব আমরা লক্ষ্য করে থাকি। 


বিচিত্র 
১ 


অবস্ত মুখপত্র, ও বিবৃতিটাই আমূল নয়, স্বতস্ত্ উদেস্ত 
অনুসরণটাই বড় কথা। বধা-দাহিত্যের সম্ভব ও প্রকাশ 
স্থান হিসাবে সাময়িক পত্রিকার উল্লেখ- অপ্রাসজিক. নয়। 

কথা-সাহিত্যের উৎপত্তি থেকে তার বাহ্য রূপ ও পিক 
সৌষ্টবের কথা আসা স্বাভাবিক। 

আমাদের, দেশে মাসিক পত্রিকা খুলেই ছোট গল্প 
ও ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রাধান্য লক্ষিত হবে । অবস্তু 
ষেখানে বেদান্ত ও উপনিষদ, থেকে আরম. করে প্রিয়ার 
চুলের ওপব কবিতা, সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী থেকে ফলিত 
জ্যোতিষ, সব রকম জিনিষই পাওয়া যায়। কিন্তু কৃথা- 
সাহিত্যের যে দুটি প্রধান ও প্রচলিত বিভাগ আছে-_সে ছুটি 
হয গল্প ও উপন্যাস। বাংল! দেশে অধুনাতন. গল্প ও 
উপনা|স-রচয়িতার মধ্যে জনকয়েক বিশিষ্ট, ক্ষমতাবান লেখক 
আছেন এবং তাঁরা আপন আপিন ক্ষেত্রে যশস্বীও হয়েছেন। 
কিন্তু তবুও একথা সত্য, যে বাংলা ভাষার, তথ সাহিত্যের, 
সকল সম্ভাবনা! তাদের সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি। 
গেলে বোধ-করি ভ।লোই' হত, তা হলে প্রবন্ধ আর নিন 
প্রয়োজন হত ন! lL 

ছোটো-খাটো সমর, মধ্য ভাষা-বিজ্াটের কথানা 
তোলাই ভালে|। .বাংল! দেশেব জাতিগত একা থাকলেও 
ভাষাগত এত ঘন্দ আছে যে এই ভৌগোলিক, সংস্থানের 
কোন্‌ অংশ-বিশেষের চলিত কথা নিয়ে বাংলা ভাষ! রচিত 
হবে,--সে মীমাংসার নির্ণপ্ন সহজ্রনাধ্য নয়। তার ওপর 
সামপ্রদামিক মতানৈক্য আছে, . আমাদের কলকাতা-বানীর 
উচ্চ আভিজাত্য আছে এবং এই ধরণের আরো! নানা 
বিপত্তি আছে। বিপদের ওপর বিপদ._বাংল! ভাষার হরফ 
রোম্যান হবে কি আর কিছু হবে, তা' নিয়েও পণ্ডিতী তর্ক 
আছে। সেসব সমস্তার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। 
কথা-সাহিত্যের মধ্যে এখনো যে কয়টী গলদ, অথবা ফাঁক 
আছে, সেগুলি পুর্ণ হয় কিসে, তারি চেষ্টা সাহিত্যিকদের 
কর! উচিত বিষয়বন্তর সর্কাঙ্গীণ সিদ্ধি সকলেরই .কাম্য, 
যে ভাবে ও ফে-ভাষায় হোক্‌, ভাতে কোনো মাপত্তি 
থাকার কারণ নেই। 

আধুনিক বাংলা- সিডি যে রচনাওদীব উৎকর্ষ সাধিত 


বাংলা কথা"সাহিত্যের কয়েকটি অভাব 


, স্বকীয় ।: বিশেষ করে বুদ্ধদেবের | 


জ্যৈষ্ঠ 


হয়েছে, একথা শ্বীকার করতে হবে। বুঙ্ধদেবের, অচিন্তা- 
কুমারের, প্রেমেন্দ্রে, শৈবজানন্দের অথবা অগদীশ গুপ্তের 
প্রত্যেকেরই এক একটি বিশিষ্ট রচনা-ভঙ্গী আছে। চিন্তাধারায় 
পর্কবহথরিদের প্রভাব ' থাকা আশ্চর্ঘ্য নয়, কিন্ত ষ্টাইল্‌ তাদের 
হয়ত কখনো কখনে! 
এ'দের লেখায় কৃত্রিম অনুষঙ্গ এসে পড়েছে, অথবা ইন্ভ্যরশন্‌- 
এর বাছল্য দেখা গেছে, কিন্তু লেখার নিজ জোর গার, 
দুটোই লক্ষ্য করবার বিষয় 

কিন্ত রচনা-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য থাকলেও টেকুনিক অথবা শিল্প- 
কৌশলের ধিক থেকে নতুনত্ব তেমন কিছু চেষ্ট| করা! হয়নি, 
অন্ততঃ ততটা নয়, যতট বিদেশে হয়ে থাকে, অথবা স্বদেশে 


হওয়া উচিত। এঁদের হাতে প্রসন্দ অনেকটা তার পুরানো. 


মলিন বেশ ত্যাগ করেছে, কিন্ত পদ্ধতির অভিনবন্ধ নিয়ে 
এখনো পরীক্ষা করবার স্থযোগ ও অবসর আছে। মাত্র ছু 
খানি বই-এ এই ' ক্রুটির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছি। একখানি 

--পিথের পাচালী', যা একদা বাংলার পাঠকবর্গকে মুগ্ধ ও 


বিস্মিত করেছিল। অপরখানি-_“অন্তঃশীলা যা অনেককেই 


সচকিত এবং বোধ করি সমস্ত করেছে।'- প্রথমটীতে 


-উচ্ছাসের বাছল্য আছে, ভাবের অভিশধ্য আছে, কিন্ত ক্র 


ত্রুটি সত্বেও তা” অত্যকারের সাহিত্-সথট। দ্বিতীয়টীতে 
চিন্তাশীলতা আছে, কিন্ত: দুরহতাও অনেক আপাত 
অবান্তর প্রসঙ্গ আছে। থাকলেও ত!’ সম্পূর্ণ অভিনব 
রূচন1। একটিতে কল্পপা-প্রবণ শিশুমনের পরিবর্থন সুমিষ্ট 


ও মিশ্র পদ্ধতিতে প্রকাশিত হয়েছে, দ্বিতীয়টিতে এক 


সজাগ মনের অভিবাক্তি এবং বলশালী ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
ধরব পদ্ধতিতে উৎসারিত হয়েছে। ‘পথের প'চালী’তে 
কাব্যপ্রাণ হৃদয়রে আধিপত্য, মনের বিক্ষার-জনিত 


কৌতুহল, অন্তরশীনায় বিশ্লেধণ-মুলক বুদ্ধির এক-রাজা, 


চিত্তের উৎকর্ষ-প্রন্ত চাঞ্চল্য। দুখানি বইয়েই নৃতন রচনা 


কৌশল অবলম্বন করা হয়েছে এবং গল্পা ংশের চেয়ে মনো- 
বিকাশকেই প্রাধান্য বেশী দেওয়া হয়েছে, পথের পাঁচালী'তে . 
কল্পনা ও অন্কভূতিধারার সাহায্যে, ‘অস্তঃশীলা'য় চৈতন্য 
_আোত-চালিত চিন্তার মধ্যস্থতায়। হয়ত বিদেশী. মনীষীর 


অমুস্ত পদ্ধতির প্রড়াবগুণে এতটা সম্পদ্-বৃদ্ধি সম্ভব 


x 


১৩৪৩ 


হয়েছে।. ত| হোক্‌, এতে যদি সাহিত্যের আবয়বিক সৌন্দর্ধ্য 
অথবা আদিক পুষ্টিদাধন হয়, তাতে -লাভ ছাড়া লোহান 
নেই। সম্প্রতি প্রকাশিত কথা*মাহিত্যের মধ্যে .‘তৃণশগ্ডও 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাষা ও ভাবের সামগ্রসগুণে 
এবং ছুটি বিভিন্ন পদ্ধতির অভাবিত সংমিশ্রণে এ বই- 
খানিও সম্পূর্ণ শ্ববীয়তার দাবী অনায়াসে করতে পারে । 

পদ্ধতি থেকে প্রসল্দের কথা চিন্তা করলে আমরা দেখি 
বিষয়রস্তর অপেক্ষাকৃত নৃতনত্ব আধুনিক. সাহিত্যে অবভারণা 
করা হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও অনেকগুলো ফাঁক এখনো 
পড়ে রয়েছে, যেদিকে আমাদের নবীন্‌ সাহিত্যিকদের দৃহিপাত 
হওয়া দরকার । আমার বিশ্বাস, শতিশালী লেখক সেই নব 
মৃতন কথাবস্তর প্রচলন করে সাহিত্যকে সত্যই সমৃদ্ধ ভরতে 
পারবেন। 

যে অভাবটি প্রথমেই নজরে পড়ে, সেটি হ’ল -আবাদের 
উপন্তামে এতিহাসিক পরিবেশ নেই বলেই চলে। বহিম্্ 
খাটি খঁতিহামিক উপন্তাস রচনা না৷ করলেও একটা _-বগত 
যুগের প্রতিভাষ দিয়েছিলেন। তীর্‌ পরে এ ক্ষেত্রে জবতীর্ণ 
হয়েছিলেন ৬ছর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তাঁর 'বেনের মেয়ে? 
বইখানি একটী সফল ও গৌরবময় প্রচেষ্টা ৷ রাখ লদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশিয়ও 'ধর্দপাল', শশাঙ্ক প্রভৃতি বচমায় 
শ্ীতিহানিক উপন্যাসের একটা অনুদঘাটিত রূপ দেখিযেছিলেন। 
ওঁর মত বিজ্ঞ ও ব্যুৎপ্ লেখকের অসাময়িক তিরে ভাবে 
বাংলা সাহিত্য কতটা ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে_-সে কথ! স্থধিছনেরা 
বিচার করবেন। রাখাল বাবুর পব »সতোম্ত্রনাথ নত্বের 
অমম্পূ্ণ 'ডঙ্ক ছাড়া এ যাবং কোনো উৎকৃষ্ট এতিভাসিক 
উপ্াস রচিত হয়মি। অনেকদিন পরে শবিচিন্তা’র মূরফত 
পাঠকেরা একট! এতিহগত উপগ্থাসের নমূনা পাচ্ছেন। 
ভ্রীনলিনীমোহন সাম্কালের *হ্ভদ্রাঙগী? ক্রমশঃ প্রকাশ্য; সুতরাং 
সে-সঘন্ধে কোনো মন্তব্য নিষ্য়োজন। '' তবে তীর উদ্ভমের 
প্রশংসা করি।. অবশ্ত ওঁতিহাসিক অথবা ইতিৃত্ত-সম্পর্কিত 
সাহিত্য রচনা সকলের-দ্বার| সম্ভবপর নয়। যে পরিমাণে 
শিক্ষা, রুচি ও সংস্কৃতি-জান থাকলে এ কাজে অবতীর্ণ হওয়া 
যায়, অনেক লেখকেরই তা নেই। কিন্তু ধারা পারেন, তাঁদের 
কাছ থেকে আমরা! প্রত্যাশা করতে পারি । খাটি Hist০- 


. - -্রীবিমলপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


মনে পড়ল। 


বিচিত্র 


৫৭৭ 


থা novel না লিখলেও, romange cf historical 
imagination-রচন| অসম্ভব নয় | . : 

, বিদেশে, এমন অনেক উপৃস্তাস আছে টন একটি 
বিশিষ্ট _দ্থানকে কেন্দ্র কবে রচিত -হয়েছে। নটর 


:উপস্তাস ‘ওয়েসেকন’ নিয়ে, তাঁরই সৃষ্ট পদ্ধতি অনুসরণ - 


ক'রে. অন্থান্ত' অনেক -.লেখক্‌ যশস্বী হরেছেন | Bennett 
লিখেছেন ‘ফাইভ, টাউন্‌ন্‌! নিয়ে।. Eden Phillpotts 


হলেন “ডার্টমূরের ওঁপন্ঠাসিক, - Qriller-Couch কর্ণে- 


য়ালেঃর এবং Sheila .Kaye-Smiএ, তার উপস্তাস রচনা 
ক্যরছেন 'স্যস্ক্'-প্রদেখকেকেন্্র ক'রে। এ রকম লেখায় 
একটা বিশেষ. স্থবিধা আছে। ধু. যে একটা ধারাবাহিকতা 
ও-পারষ্পর্য্ের সুর রক্ষিত হয়, ভা’ নয়, একটা স্থানীয় সমাজ, 
ই-তবৃত্ত, প্রাকৃতিক দৃশ্তের সহজ ও সম্পূর্ণ তিত্র পাওয়া যায়। 
উপন্াসের চরিত্রগুলি আপন পরিস্থিতির অভ্যন্তরে আরো! 
স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়। . শ্রীযুক্ত চারু দত্ত ও অবিনাশ বন্থর 
লেখায় এই বৈশিষ্ট্য আছে, নতুবা আমাদের কথা-সাহিত্যে 
এই লোক্যাল কলার এখনো হুপরিপ্ডুট হয়ে ওঠেনি। যেখানে 
গুটিকয়েক মান্য একত্র বসবাস করে, সেইখানেই জীবন* 
নাটোর উপান্ধান পাওয়। ধায়। অবন্ত প্রতিভাবান লেখক 
ন! হলে, দিনাহুদৈনিক জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাগুলির 
মধ্যেও যে অপরিসীম সম্ভাবনা আছে, তা’ আবিষ্কার কর! 
শক্ত । যিনি প্রকৃত, শিমী, তাকের রস সন্ধানের জন্য দেহলীর 
বাইরে বেশী দুর যেতে হয না, কারণ তীর দৃষ্টি প্রথর ও 


'অবার্থ | পরিচিত উপকরণ নিয়েই তিনি সাহিত্য রচন। 


করেন। আর যিনি অপটু, তাকে ছুট তে হয় কায়নিক 
ন্র-নারী আর অ-বাপ্তব দৃপ্তের সন্ধানে 


পরিচিত' জগতের কথ! থেকে আমাদের এই পহরের কথা 
এই কলকাতা সহরের বিচিত্র রূপ নিয়ে কেউ 
এপনো-উপন্যাস্‌ রচনা করেননি। . বুদ্ধদেব বন 'কলকাতা? 
শীর্ষক প্রবন্ধে এ নিয়ে অনেক আক্ষেপ করেছেন। কিন্ত 
তারই ত'লৈখা উচিত ছিল। যিনি ‘ক্লাইভ স্্রীটে চাদ’, আর 
‘ছাদ’ .লিখতে পারেন, তীর রসম্থটি ক্ষমতায় আস্থা রাখা 
স্বাভাবিক । তার “হঠাৎ আলোর ঝলকানি” সহুরে কবি- 
মনের প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিন্তু সে ঘই হোক তিনি কল- 


বিচিত্র! 
é ৭৮ 
কাঁতাকে কেন্দ্রক'রে এখনো কোনো উপন্যাস লেখেননি। 
প্রেমেন্দকুমার একাধিক স্থলে এই সহরের কুৎসিত ও সুন্দর 
রূপ বর্ণনা করেছেন) অচিন্ত/কুমারও তার 'উর্ণনাভ” উপন্যাসে 
এই মানগরীর বাহরূপ ও অন্তরের এশ্বধ্যের সন্ধান দিবেছেন। 
কিন্ত প্রায় নকল লেখাতেই এ রাজধানী পটভূমিকায় পধ্যবসিত 
হয়েছে। তার যে একটা বহু ভানের সমহয়ে অথণ্ড রূপ 
আছে, সে রূপ কোথাও প্রধান ও মূর্ত হয়ে ওঠেনি । আংশিক 
ভাবে, প্রদ্দিধরূপে এই সহরের সৌন্দধ্য ও কুশ্রীতা আধুনিক 
সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিপূর্ণ শ্বাতস্্ 
অথব। তার পল্লীবিশেষ নিয়ে সম্পর্ণ উপন্যাস আজো রচিত 
হয়নি। অথচ বিদেশে কত লেখকই লণ্ডন ও প্যারীকে কেন্দ্র 
করে তাদের প্রতিভা নিযুক্ত করেছেন | বিশেষ করে 
বিলাতে, একাধিক উপন্যাসিক, যেমন টমাস্‌ বার্ক, লণ্ডন 
সহরের উপন্যাস লিখেছেন। সে সব চিত্র এত সত্য ও বাস্তব 
হয়ে উঠেছে, যে আমর! বছ দূরে থেকেও, বিদেশবাসী হয়েও, 
সে সহরের স্বয়প উপলদ্ধি করতে পারি। লেখার গুণে তাকে 
অতি পরিচিত বন্ধু মনে হয়। 
অবস্ত বাস্তবতার ও সত্যের স্ষ্টি হয় সৰ্বাঙ্গীন পরিচয় 
থেকে। সহরের সঙ্গে যদি চাক্ষুষ ও সম্যক, পরিচয় না থাকে, 
তাহ'লে তার সমগ্র রূপটি কখনও ধরা পড়বেনা। কিন্তু সহর 
ছাড়াও কথা-সাহিত্যের নূতন উপকরণ আছে। এবটা ছোটো! 
পল্লী অথবা তাঁর একটি বিশিষ্ট সম্পদাযের কাজকন্ম, জীবন- 
প্রণালী নিয়ে যে উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করা যেতে পারে, তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ Johan Bojer ও Giovanhi Vergaর লেখ|। 
C০৯5৪০৮দের নিয়ে অনেক গল্প আছে, ও সংপ্রতি ‘An 


Quiet flows the Don’ বইখানি লর্তই সমাদৃত হয়েছে। 
বর্তমান অর্শনীনেও নৃতন টেকনিকে একটি সম্প্রদায়কে কেন্দ্র 
করে এই জাতীয় সাহিত্যের পরীক্ষা চলছে এবং সেই সুত্রে ষে 
উপন্যাসখানির সব চেয়ে নাম হয়েছে, সেখানি ‘The Revolt 
of Fishermen.” 

সাধারণ পল্জীজীবনের বর্ণনা আমাদের সাহিত্যে অনেক 
দিন ধরেই চলে আসছে। সাহিত্যিক আসরে গ্রাম অথবা 
পল্লীর কাহিনী ও বর্ণনা অস্তেবানী নয়, তার স্থান অতি 
সম্মানের | শরৎচন্দ্র থেকে অতি আধুনিক সাহিত্যিকের 
রচনায় পন্নীজীবন অনেক স্থলেই অতি নুন্দরভাবে চিত্রিত 


সুন্দর পক 


বাংলা কথপ্পাহিত্যের কয়েকটি অভাব জ্যৈষ্ঠ 


ধু 


তার সাধনা ও প্রতিভ৷ নিযুক্ত কবেছেন। ০ম) ভ্াতৃদ 
অথবা Norman Lindsay যেমন একটি বিশিষ্ট পল্লী 
নিয়ে, তার নব-নারী, তাদের হুখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য ও শিঙ্ষাঁদিক্স। 
আশ্রয় করে উপন্যাস লিখেছেন, আমাদের সাহিত্যে ঠিক এই 


ধরণের লেখ! বিরল। শরৎচন্দ্রের 'পল্লী-সমাঞজ' উচ্চশ্রেণীর 


রচনা হলেও তাতে পল্লীর পৃথক, সত্বা বা নৈবর্ৃক্িক রূপ 
নেই, সমাজ ও অধিবানীর জীবনের সঙ্গে তা অচ্ছেন্ভভাবে 
জড়িত হয়ে গেছে। আমার বোধ হয় এই আদর্শের কাছা- 
কাছি পৌছেচে একমাত্র শৈলজানন্দের 'যোল আনা । হয়ত 
বিদেশের পল্লীর মঙ্গে বাংলার পল্লীর অনেক তফাৎ, এবং 
প্রাণের সংযোগ নেই বলেই তার মৃত্তিতে সত্যের সৌন্দর্য 
নেই, আছে অবাস্তব অঙ্গাভরণ ) 

বাংলা দেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অভাব নেই, বরং 
প্রাচ্য আর অপচয় আছে। পাহাড় থেকে আরম্ভ করে 
সমুদ্র পর্য্যস্ক প্রকৃতির বিভিন্ন স্তর সেখানে বর্তমান। বাংল! 
সাহিত্যে সে সব সৌন্দর্য্যের চিত্র অতি স্থপরিচিত। কিন্ত 
অনেক স্থলেই তা" প্রশ্শিণত ও খণ্ডিত, সমগ্র নয়। অর্থাৎ 
বাংলা দেশের প্রকৃতির বিভিন্ন রূপবর্ণনা ও অঙ্গ ব্ণবৈচিত্তয 
থাকলেও তাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার 
করা হয়েছে। পাহাড় আর সমুঞ্রের কথা বাদ দিলাম, কেননা 
এ ছুটি নিয়ে সাহিত্য রচনা সম্ভব হলেও সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। কারণ তাদের স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে অনেক 
দিনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা ও- অন্তরঙ্গ পরিচয়ের গ্রয়োজন। 
তা ছাড়া বাঙ্গালী পাহাড়ী নয়, নাবিক নয়। যুরোপে অনেক 
দেশেই সমুদ্র হ’ল জাতীয় -জীবানের একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ ) 
সেই কারণে সেখানে (০৷৮৭৭-এর নার্থকত। এবং Virginie 
Wool£এর ‘দি ওয়েভস্১এর জঙ্মা হয়। আর পর্বতমালা 
হ'ল ভ্রমণ, আবিষ্কার, ও উপভোগের সামগ্রী। এক আলপ.স্‌ 
পর্বতশ্রেণীই অনেকগুলি দেশকে পরিবৃত করে আছে, 
ভাদেব জীবন, স্বপ্ন ও সাহিত্যকে আচ্ছন্ন ক’য়ে। কাজেই 
তার অধিত্যকা, তার সান্ুপ্রদেশ, তাব বিস্তৃত তুষারক্ষেত্র 
সাহিত্যে অবাধ প্রবেশলাভ করেছে। বিজাঁতের একমাত্র 
সম্বল জোডন-ও একাধিক গল্পের ঘটনাস্থল। কিন্ত এছাড়া 
বাংল! প্রকৃতির যে অপরাপর চিত্তাকর্ষক রূপগুলি প্রতিনিয়ত 
আমাদের চোখের সামনে উদ্ভালিত হয়ে উঠছে, সেগুলির এক 
একটিকে নায়কস্থানীয় করে উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করা যেতে 
পাঁবে। 


-ঞ 


সা 
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বিলাতী সাহিতোর একট! উপমা নি যাক। হাডির 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে প্ররুতি শুধু জড়িত- নয়, শীর্ষস্কন; 
অধিকার করে আছে। এগুডন হীথ, উডল্যাগুস্‌ প্রভৃতি 
স্থানগুলি উপন্াসের ক্ূপশোভা নয়, তারা নিয়তির. মতই - 


মুখ্য, অপরিহার্য! আমাদের বাংলা দেশেও অনেক গ্রবেই 


কত বিল, বাঁওড়, জলাভুমি আছে। এবং হয়ত তানের 
সঙ্গে গ্রামের ইতিহাস ও সংস্কার অতি ঘনিষ্ঠ ভাবেই সম্পৃক্। 
এক বিভৃতিভূষণের কয়েকটি গল্প আর মনোজ বস্থর রটনাগুলি 
ছাড়া এই প্রাকৃতিক অঙ্গুলি ঘিরে-কোনো-ভালে৷ বই জ্শৌ 
লেখা হয়নি। অথচ বিদেশে এই ধরণের সাহিত্যের ভরি 
নিদর্শন আছে, যেমন 737০7৮এর Wuthering Heights 
অথবা ফরাসী উপন্তান 119 Peat Cutters. ূ 
তারপর ধরা যাকু নদীর কথা। _ বাংলা হ’ল নদীমাতৃক 
চেশ। আর কিছু ন! থাকুক নদীর অজন্রভায়-বাংলা দেশ 
প্লীবিত। এই সব নদীর কোনো একটিকে নিয়ে উপন্ত।স 
লেখ! যেতে পারে না কি? অবশ্য" নদীয় কথা,-_তার তর়ল্দা- 
মিত্‌ রূপ, তার শাস্ত, স্তিমিত মৌনার্্য, তার ভীষণতা, পায় 
নিরীহতা উপমায়, বর্ণনায় রূপাস্জিত হয়েছে অনেক গয়ে, 
অনেক উপন্যাসে । ধরতে গেলে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অহতম 
“ছিন্ন পত্রই ত পদ্মার কথায় ভরপুর | . কিন্তু সে হ'ল নদীর 
বিভিন্ন, পবিবর্তনশীল রূপের সঙ্গে কবিচিত্তের ও. ভাবধরার 
অপূর্ব! সমন । -আমি বলতে চাই, নদীকে ফোনে! উগশ্াসে 
কোথাও সম্পূর্ণ ্বাতন্ত্রা দেওয়া হয়নি। আমাঁদেব কথা-সানিত্যে 
নদীকে মধ্যস্থ ক'রে মানবমনের আবেগ ও অনুভূতির ভরসার 


দেখানো হয়েছে, ভীবনের বিচিত্র কাহিনী লীলায়িত করা 


হয়েছে,__কিন্ত তাকে অথগ্ড প্রভুত্ব দান করা হয়নি । খুব 
কম ৯ দেখেছি যে মানুষ গৌণ, নদী মুখ্য। 'সবস্ত 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পল্মান্দীর মাঝি'তে অনেকটা চেষ্টা 
করেছেন বটে। কিন্তু এ যাবৎ মাত্র একখানি উ-স্ভ/ল 
রুচিত হয়েছে যাতে এই আদর্শ অন্ষুঞ্ণ আছে। প্রমথ ব্রিশীর 
‘পদ্মা’ সেই কারণে "সম্পূর্ণ নিজস্ব ও অভিনব . রচনা বলে 
বিবেচনা ক্রি। লেখানে পদ্মা নরনারীর, বিলাস-কল্পনার 
ক্ষেত্র নয়, কেবল নিঃসঙ্গ মানুষের নীরব সঙ্গিনী নয় আথবা 
ছলনাময়ী ধানবীও নয়। লে হ’ল স্বপ্রধান, শ্বয়ং-সত্য,_ 
উপন্তাসের নায়িকা।' সুতরাং দেখা ধাচ্ছে যে প্রকৃতি 'অথনো 
পারিপার্থিকের পর্ষ্যায়েই পড়ে আছে, তাতে মানবত্ব অরোপ 
ধরে নারিকা-পদে অধিষ্ঠিত করার যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান । 
_. প্রকৃতির সঙ্গে শিশুমনের সর্বত্রই ঘনিষ্ঠ সংযোগ! গত 
দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিশু-সাহিত্যের বিস্ময়কর 


* কলিকাতা স।হিতা-নদ্দিলদের চতুর্ধ অধিবেশনে পঠিত ] 
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' নির্দেশমাত্র । 


- নেবেন। : 


বিচিত্র 


৫৭৯ 


বৃদ্ধি ও রূপান্তর সংঘটিত-চয়েছে। শিশু-সাহিত্য কি ভাবে 
রচিভ, হওয়া. 'উচিতি, তাতে সত্য থাকৃবে কি মিথ্যা থাকবে, 
ভূতের গল্প থাকবে কি অন্ত কিছু থাকবে, সে প্রশ্ন এখানে 


অবান্তর |. তবে কি ধরণের বই আজে! লেখ! হয়নি, সেই- 


টুকুই উল্লেখ কর! যেতে পারে। Alice in Wonderland যা” 
নিয়ে অপরূপ সষ্টি, সেই জিনিষের অভার, আমাদের খুবই। 
উপকরণ অনেক আছে,--শক্তিশাী লেংকও . আছেন, অথচ 
বিখ্যাত “বিদেশীয় রূপকথার সমকক্ষ রূহলা 'কয়জন লিখতে 
পেরেছেন? কেবল [79200 ও Ballantyneএব অক্ষম 
ও কৃত্রিমঅন্ুকরণে-মিথ্যা এড ভেঞ্চার "কাহিনী সৃষ্টি করে 
কি লাভ, ' কোনো কালেই কোনে! অবস্থাতেই আমাদের 
দেশে সম্ভব নয়? শিশুমন মাত্র কয়েক অসন্ভাব্য বীরত্ব- 
কাহিনী অথবা! নীতিগল্পগুচ্ছে পরিতৃপ্ত তবে না। একই 
পরিচিত জগতের নৃতন নৃতন পরিবল্পন। দিয়ে সাহিত্যিক 
শিশুর কল্সনাপ্রবগ মন ও অন্ুভূভির পূর্ণ জিতে! যথেষ্ট 
সাহাষা করতে পারেন। 

কেবল শিশু-উপস্ভামেই নই জীবজতর.. গল্পেও এই 
গভম্গগতিকতার আভান আছে। Kenneth 20200 
প্রণীত The Wind Among’ The Willows বইথানিতে 
যে অপূর্ব বিস্ময়, যে 'জনাস্বাদিত.পুলক আছে, সে রস-বোধ 
এখনে! আমানের সাহিত্যিকদের. অনুপ্রাণিত করেনি | - 

- এই প্রনঙ্গে আরে! একটি পরিচিত অভাবের কথ] মনে 
পড়ল। আধুনিক বাংলা গাহিত্যে শগ্তপক্ষীর স্থান নেই 
বললেই হয়। হয়ত দৈষ্তগীড়িত 'অনাল বাঞ্ঠকোর দেশে 
'ডাদের যথোচিত সমাদর সম্ভব নয়। দু-একজন লেখক 
অবশ্ত তা.সত্বেও তাদের নিয়ে গল্প লথেছেন। সেই লব 
রচনার, মধ্যে শরৎচন্দ্র ‘মহেশ’ ও মনীন্দ্রলাল বহর ‘রতন’ 
উল্লেধ্যযোগ্য। . কিন্তু. 7071178-এর কুকুরের ওপর বড় 
গম এবং Virginia ভা৩০1এর ' 'াশোর সমীর 
সহচর ঘাংলা সাহিত্যে বিরল! : 

আধুনিক .-বাংলা কথাযাহিত্যেৱ উৎপত্তির নাম়িক 


পত্রিকা থেকে -সুরু করে সেই সাহিত্যের ব্বপ, পদ্ধতি ও 
ব্যিয়বস্তর মধ্যে -.যে ছিন্র্ডলি আাছে,--তারি উল্লেখ 


করেছি । কিন্ত এগুলি. অভাবের অমুযোগ নয়, অবসর 


বলা বাহুল্য, এক দনেই 'সে ফাকগুলো 
ভরে উঠবে না।- ভবে সাধনা ও গ্রয়োগ-শিল্পের গুণে 


কোনোদিন নিশ্চয়ই প্রতিভাশালী লেখকের ভাদের সাহিত্যের 


এই বিরল অবকাশগুলি, নবীন ও প্রাঞ্বান্‌ প্রচেষ্টায় পূর্ণ করে 
_ক্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সহিত বনাম নভেল 
গরীঅ্ষয়কুমার তা 


মনে আছে তখন পেকেও ক্লাসে পড়ি।' সবে মাত্র নভেল 
পড়িতে শিখিয়াছি। গুরুজনের চড়-চাপুড়. ও. বর্ম্দনের 
শাসন ছাড়াইয়। উঠিবার বয়স হয় নহি, কান্দেই নভেল লইয়া 
চিত্তবিনোদন করিতে হইলে মঙ্াবিত ভযস্থান blah সত 
চলিতাম। 

" একদিন দাদামশাই সামনে দিয় লা করিতে 
ছিলেন, সেটা অত খেয়াল করি নাই।. আমা হেন. স্থবোধ 
বালকের পড়িবার দিকে অসঙ্গত মনোযোগ, দেখিয়া বোধ হয় 
ভার আশ্চর্য ঠেকিল। টেবিলের উপরে জিয়োমেটি খানা 
খোলা, পেনসিলটি হাতে; কিন্তু আমার চোখ ছিল কোলের 
উপর খোলা ‘দেৱী চৌধুরাধী'র পাতায়,_যেখানে গ্রুপ 
ভবানী পাঠকের দোকানে জিনিস কিনিতেছিল | দাম দিতে 
গিয়া 

এদিকে অবকন্মাৎ বন্্রপাত | বাধন সামনে দীড়াইয় 
হাক দিলেন, কি পড়ছিস ওটা ? 


আমার মুখকমল বিশুষ্ক অর্থাৎ গোঁ ত্বরের মত ত হই রর 


গেল ; লুকাইবার কোনো উপায় ছিল না। দাদামশায়ের 
একটী মাত্র 'চোখ, আর একটা আপদ সৌভাগ্যক্ৰমে নষ্ট 


হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু সেই অদ্বিতীয় চক্ষ্তে 'রাবণের ' 


বিংশতি নেত্রের কাজ করিতে পারেন। . আমতা আমতা 
করিয়া বলিলাম, এই এই একখান! বাঙলা সাহিত্য । 

বুড়ো, কাকের মত মাখ! বীঁকাইয়া দেখিয়া, স্তেনের মত 
ছেঁ| মারিয়! বইখানা তুলিয়া নিলেন।. দেখিয়া! বলিলেন, হুঃ 
বিদ্যে হয়েছে দেখছি | নাট্‌ক নভেল পড়ছেন, আবার বলেন, 
বাঙুলা সাহিত্য | একটু. বস হৌক ভায়া, তারপর এবটা 'দেবী 
চৌধুরাণী’ আমিই খোজ ক'রে দেবো এখন এই 'গিয়োমেটি” 
ফষ। (দীদামশাইকৃত Geometry উচ্চারণ 1) 

কণ্ঠের কাকু এবং মুখের জিবক্রভদিমা দেখাইয়া একচোখ 


ঠারিয়া যে ভাবে 'গিয়োমেটির” উপদেশ কষিলেন, অপিচ 


‘দেরী চৌধুরাণী'কে কক্ষতলী করিলেন, তাতে আমার কাণ 
পর্যান্ত রা! হইয়া গেল। এর বদলে পাঁচটা চড় দশটা কাণমলা 
থাইতেও রাজি ছিলাম। 

"' তিন চারি বছর পরেই যন (জেন হা, 
অর্থাং যখন কলেজে পড়ি, তখন ওঁ দাদামশায়ই আমাদের 
সংস্কৃত সাহিত্য, পড়াইতেন | তখনও কিন্ত ভরসা করিয়া 
জিজ্ঞ।স! করি; নাই, _দাদামশাই | শহুন্তলা, মেঘচুত ত রত্বাবলী; 
এনব সাহিত্য না' ‘গিয়োমেটি! ? - 

ছেলে বেলাকার সেই কথাটা মনে করিতে. এখন কৌতুক 
লাগিতেছে। তখন অবশ্ত দায়ে পড়িয়াই নভেলটাকে সাহিত্য 
বলিয়া দোহাই পাড়িয়াছি; এখন দেখি যে বিনা বিচারে খাটি 


-কথাটাই উচ্চারণ করিয়াছিলাম।  দাদামশাই নাটক নভেলকে 


ইতর জাতি সাব্যস্ত না করিয়া, আমার অধিকার অর্থাৎ হজম- 
শক্তি সঘন্ধে হিতকথা বলিলেই ভাল.করিতেন।' 

. নাটক নভেল সাহিত্যের কতখানি অঙ্গ, সেট! বুঝিতে 
হইলে সাহিত্য বল্তে কি- -বুঝায়, তাহা- পরিস্কার করিয়া 
লইতে হয়। প্রথমে সেই চেষ্টা করা যাউক। 

সাহিত্য বলিতে কোন বস্তু ধুঝিব, তাহার বহু বছ বিঞ্ঞ- 


জনসন্মত বৈজ্ঞানিক বণ ব্যাখ! লগ্মণাদি পাওয়া, যায়। 


প্রায়ই দেখা যায় সাধায়ণের কাছে সেগুলি হয় “ভুক্তস্নে, ম 
তু ুক্তয়ে'। অর্থাৎ দেখিয়া গুনিয়া তাক্‌ লাগে, চমৎকার 
বলিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু সাহিত্যের ধারণাট| বুহেলিকাবৃতই 
থাকে, অস্পষ্টতা থেকে মুক্তি পায় না। সইজ ও সরল 
কথায় এটাকে সুলভ করা যায় কিনা তার রা চে চলিতে 
পারে । 

সাহিত্য বথাটি আমরা নিতাই ব্যবহার করিও কার 
করিতে হয় যে ০ সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় আছে 


৫৮০ 


১৩৪৩ 


তাতে নিত্যকার কান্দ বেশ চলিয়া যায়. . কিন্তু যদি জিজ্ঞাশা 
করা যায়, সাহিত্যের স্বরূপটা কি, অথবা কোন্‌ কোন্‌ বিশিষ্ট 


ধৰ্ম্ম বা গুণ আছে বলিয়! সাহিত্য তৎপদ বাচ্য, তবেই : মাবা . 


চুলকাইতে হয় এ বিষয়ে চর্চ। না থাকিলে কোনো, সহ্ত্তর 
করা যায় না। তখন ধর! পড়ে, এই নিত্যাভ্যন্ত কথ টি 
নেহাৎ জানা নয় । লোক মুখে -এরং কতগুলি রইএর মধ্য 
দিয়া সাহিতোর একট! ধারণা করিয়, লইয়াছি ; এবং নেই 
দিশায় অপরকে বুঝাইতে পারি এই মাত্র। . 

নিত্য বাবহাধধ্য অনেক বিষয় সম্থত্ধেই আমাদের এ 
ভাস! ভাষা পরিচয় ; যেমন ভগবান ; এ বেলাও লোকহথে 
এবং কতগুলি বইএর. মধ্য দিয়াই একটা দিশা ধরিয়া করায় 
বার্তায়, ঘরে বাইরে, হাটে বাজারে নিত্য ব্যবহার করি। 
অথচ আসল বস্তু যে কি সেটা কেউ জানি না, কৌতুক করিয়া 
লোকে এ একট বস্তুর যে কত নামই দেয়-সেটাও খেয়াল জরি 
না, যেমন আদ কালকাব চলিত নাম ‘ভিটামিন’ । 

সাহিত্য বলিতে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকগুলি- বুঝাইবে এটার 
একটা মোটামুটি ধারণ! যে আমাদের আছে, সেটা স্বীকার 
করিয়া লই | নানাশ্রেণীর নানাগ্রকাবের 'পুস্তকের মধ্য 
থেকে সাহিত্যশ্রেণীর বইগুলি বাছিয়া আনাঁটা 'একরূগ চ.ল। 

মনে করা যাউক, কেহ লাইব্রেরীব নানাবিধ পুস্তকাবল্র 
মধ্য থেকে সাহিত্যের বইগুলি বাছিয়া. গুছাইয়! আনিয়ছ। 


দেখা যাইবে এর মধ্যে আছে, 
কাবাগ্রহ, যার মধ্যে-মেতনাদ বধ আছে, কড়ি ও কোঁসলও 


আছে, কিন্ত গুভদ্বরীর কাব্যখানা নাই। . 
নাটক নভেল এবং অস্তান্ত আখ্যায়িকা, যার মধ্যে কাচ্ঘরী 


থেকে ঘরে বাইরে পর্য্যন্ত অনেক বই আছে। 

প্রবন্ধাবলি, যেমন নিশীথ চিন্তা, বিবিধ প্রবন্ধ পঞ্চভূতের 
ডায়েরী ইত্যাদি। আর কতগুলি, যাঁর মধ্যে পুবাতন কৃত্বি- 
বাস, কাশীরাম দাস বিরাজমান। কিন্তু এদের মধ্যে দাদ! 
মহাশয়ের “গিয়োমেটি, নাই, “বিজ্ঞান পাঠ নাই, স্বাস্থ্যতত্ব বা 
কথামৃত নাই ;_এমন কি গীতাও বাদ পড়িয়াছে। তার 
বদলে বিদ্াহদ্দর আর আরব্য .উপন্াস হাজির হইয়াছে । 

এই বইগুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ সমতুল গুণ আছে 
বলিয়া এক প্রেশীভৃক্ত কর! হইল সেটা একবার ভাবিয়া দেখা 


শ্রীজক্ষয়ত্মার ভট্টাচার্য্য 


বিচিজ্ঞা 
৫৮5 
যাউক।. এখানে সাহিত্যের পরিচাঁ়ক কতগুলি লক্ষণ মিলিবে, 
যেগুলিকে: দার্শনিক পরিভাষা ক বলা যায়, সাহিত্যের 
তটস্থ:লঙ্গণু। 

ট্টপর উপর - দেখিয়া, বিশেষ, TE করিয়াই এদের 
সম্বন্ধে দুটা কথা বলা যায়। .একটা, এতে কোন্‌ গুণ বা ধর্ম 
আছে, দ্বিতীয়, কোন্‌ ধর্শ এদের মধ্যে নাই। 
, এ্রথমেই,বল! যায়, এগুলি সর্বসাধরণের ভাল লাগে, 
তাঁরা. পড়িয়া আনন্দ পায়। . ( অবশ্য, মার! কিছু পরিমাণে 
‘লেখা পড়া শিখিয়াছে, তাদের লইয়াই কথা, এটা আগেই 
ধরিয়া! নিয়াছি ) কোনো বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের- চিতরগ্রক- 
মাত্র, এরূপ নয় ;-লনির্ব্িশেষে জনসাধারণেরই আনন্দদায়ক 


'এগুলি। এইটী হইল 7০816%9 লক্ষণ । 


দিতীয়তঃ-_মানুষের জীবন যাত্রার পক্ষে কোনে| সহায়ক 


এগুলি মোটেই নয়, অর্থাৎ নিত্যকার আহর বিহারের 
প্রয়োজন স'ধন এদের মধ্যে. পাওয়া যায় না । আবার কোনে! 


তত্ব উপদেশ বা. শিক্ষার“কথা প্রত্যক্ষভাবে এতে নাই. 


“শিক্ষা অথবা উপদেশ হয়তো বা এর মধা থেকে মেলে, কিন্তু 
'সেগুলি দিবার প্রয়াস এদের মধ্যে স্পষ্ট উচ্চারিত নগ্ন। এইটা 


168%815৩ লক্ষণ । সাহিত্য চিনিবার পক্ষে এই ভাব এবং 
অভাবাত্মক দুটী.লক্মণ অতীব প্রয়োজনীয় 

, - এইরূপ লক্ষণকে বল! যায় তটস্থ লক্ষণ ( ascidental ); 
যাহ! দ্বারা বস্তু চেনা যায়। যেমন ফোটা! তিলক দেখিয়া 
বৈষ্ণব চেনা, গৈরিক দেখিয়া সাধু চেনা। এগুলি অনেক 
সময়ে ভুল বলে। শুধুই এগুলির. উপর নির্ভর করিলে যে 
অনেক ক্ষেত্রে ঠকিতেও হয় সেটা সবাই বোঝে। তাই বস্তুর 
স্বরূপ 'লঙ্গণের .পরিচয়ও'-কিছু কিছু খু দিতে হয়; এবারে 
সেটা দেখা যাউক.। সেটা হবে বস্বতন্ত্বিহ্থা, বল! যায় 


objective | - 
সমান সভ্যতা লইয়াই মানুষের * মহ্যাত্ব। সমাজ ও 


' সভ্যতার মধ্য ওতপ্রোত থাকে সাহিত্য। এই সাহিত্য 


বস্তুটি কি, কোন প্রেরণায় হৃষ্ট হয়, কি উদ্দেশ্য সাধন করে, 


ইত্যাদির ইতিহাস বড় চমৎকার, কিন্ত সে বহুবচন। সংক্ষেপে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যাই ।- 


_ মানুষ সামাজিক জীব। কথাটি ছোট খাট; দরশনস্থত্রের 


বিচিত্রা 


৫৮২ 


মত হবল্পাক্ষর আবার তারই মত বিশ্বতোমুখ; অর্থাৎ বহুদিকে 
বছুমুখী ভাবনার লহরী তুলিয়া দেয় ।-'যে দিশা ধরিয়া এখানে 
কথাটি বলিতেছি, মেটা এয্সইপ | মাম্ন্য আছে, তো সমাজ 
আছে; একপক্ষ স্বীকার করিতেই অপর পক্ষ মাসিয়া' পড়ে। 
সমাজ ছাড়া মাঙ্গঘ,--এ অবস্থা! আমর! কল্পনা করিতে পারিনা 

মামুষ আদিমকাঁলে কেধনতর: ছিল; কোনভাবে জীবন 
কাটাইত, সেকথা 'কোনো ইতিহাসে নাই। পুবাতন সাক্ষী 
কাকভূষণ্তীরও কৌনৌ' উদ্দেশ মেলে: না। ' যুদ্তিনঙ্গত 
কল্পনা; অর্থাৎ কল্পনার কুশলতাই এখানে 'একমত্রি ' অবলম্বন 1 
একটা-সঙ্গত অনুমান করিয়া নেওয়া চলে 'যে এইভাবে ' মনুষ 
সভ্যতার উষাকালে চলিত । শুধু দেখিতে হয়, আমাদের 
বুদ্ধিবিচারে সে কল্পনা! বিষম না খায়। : বিভা! হর 
ক্রিয়া থাকেন। - 

কোনো কালে যে মান্য একাকী নিঃসঙ্গ ছিন এ এরূপ কিন 
করা যায় না। একা থাকাটা সম্ভবে কি? ' দশ জনকে লইয়াই 
তো তার মন্ুয্যত্ব। দলবদ্ধ অর্থাৎ সমীজস্থ হইবার - অভাব 
যখন তাহার প্রকাশ পাইল. তখনি সে অপরাপর জীব থেকে 
ভিন্ন ও।শ্রেষ্ট হইয়া গেল।, তাহার ভাবনা - বাসনা; কাজকর্ম 
ক্ীবন যাত্রার মারামারি কাটাকাটি সবই যে দল লইয়া এবং 
দলে থাকিয়া। কারধ্যের ভালমন্দ বাছাই বিচার) 'রাগ ঘেষ, 
‘হিংস! ভালবাসা, সকল বিষয়েই আত্ম ভিন্ন অপরের প্রয়োজন; 
'দশ জনকে-লইয়াই এগুলি প্রকাশ গায়। ; 

পুরাণে লেখে, নরের অধম অসদাচারী দৈব্ভাবৃন্দ পূর্বব- 
কালে বিরোধ করিয়া কাল কাটাইতেন ; কখনও নিজের্দের 
"মধ্যে, কখনও অন্থরদের' সঙ্গে ;- ভাও সমাজবন্ধ হইয়!। 


নিঃসঙ্গ একাকী অনন্য এবং অদ্বিতীয় থাকিতে - পারেন, ' এরপ . 


একজনার কথা শোনা যায় বটে; তবে ভার সকল চর্ধ্যাই 
কল্পনাতীত অদ্ভুত, মামুযের বুদ্ধির অগোচর | ' এযাবৎ কেউ 


তাঁর প্রকৃত পরিচয় পায় নাই। আবার' এ-ও শোনা যায় , 


"একাকী নক থাকিতে তাঁর ভাল লাঁগেন! বলিয়া খেলিবার 
অন্ত সাথী সঙ্গতি দেব মীনবাদি তৈয়ারী করিয়া লইয়াছেন। 
ভাহা হইলে দেখ! যায়, থাকিতে গেলে সঙ্গী ও দল জোটাইতে 


, হয়ই । মানুষের -বেলাও এম্প্তই একা নিঃসঙ্গ অবস্থ। ভাবিতে 
কর্পন| ব্যাহত হয়। দশ জনকে লইয়| মিলিয়! মিশিয়া,” 


জ্যৈষ্ঠ 


অথব! অপর দশজনের সঙ্গে বাঁদ বিসংবাদ করিয়া মানুষের 
জীবনযাপন; এরূপ এখনও দেখি, অন্যথ! কোনো কালেই 


ছিলনা। - ' 


-সমাজ স্বীকার করিয়া কু সঙ্গে সঙ্গে রি না 
সভ্যতা স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সমাজ পাইতে -সভযতাও 
সঙ্গে পাওয়া চাই-নতুবা সমাজই হয় না। অসভ্য জাতি; মানে 
সভ্যতা তাদের আদৌ নাই এটা নয়।" আমাদের হিসাবে ষেট। 
সভ্যতা, সেট! তাদের “অনেক পরিমাণে নাই, এইমাত্র । 
“নঞ্,এর জর্থ“তান)ত্ম্ত এবং “তদল্লত? উভয়ই এখানে খাটে। 
'সমাজবদ্ধ থাকাটা ই-যে সভ্য! থাকিবার লঙ্গণ, তা যতটুহুই 
হউক এবং যে প্রকারেরই হউক । পরম্পরের ভালমন্দ দেখা, 
'বঙ্গণাবেঙ্গণ, ' কিছু না কিছু করিতেই হয়, সেটা যার! পারে, 
'তার। অনেক পরিমাণে সম্য। ক্রমে সেই সভ্যতার বিস্তার 
হয়, যখন সাহিত্যের বিকাশ হয়, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ব্যবস্থাও 
উন্নত হয়।; শেষে দেখা যায় এই ভিনটিই একত্র- হাত ধরা- 
"ধরি করিয়া চলে। . সেটা কেমন করিয়া' হয় বুঝিবার চেষ্ট 


'করি। ' 


* প্রথমে সাহিত্য সুষ্টির কথা! দেখা যাউক, কোন প্রয়োজন 


'সিদ্বির ‘জন্য এটাব সম্ভব হইয়াছে। মানুষের স্বভাবই এই 
'যে জীবন.ধারণের অন্য কর্ম ব্যাপৃতির অবসবে অনবসরে পর- 
'ম্পব পরস্পরের সখ দুঃখের কথাবার্তার আদ.ন প্রদান করে। 


নিজের ভাবনা চিন্তা আশ! হতাশার কথা, নানাবিধ বাস্তব ও 


' কাল্পনিক অভিজ্ঞতার কথা অপরকে যেমন জীনাইভে চায়, 


নিজেও তেমনি অপেররটা শুনিতে বুঝিতে চায়। বলিতেও 
আনন্দ, শুনিতেও আনন্দ। এই গুলিই যখন ভাষামুখে 
সুন্দর ভাবে প্রকাশ পায়, তখনি বলা হয় সাহিত্য। মামুষের 


- এইভাবে আনন্দ পাইবার সহজাত ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের 


জন্ম 

সাহিত্য কথাটীর ইরানি literatureaর সমার্থক 
রূপে ব্যবহারটা প্রাচীন নয়, অল্লদিন হয় সুরু হইয়াছে। 
অতএব প্লে করিয়া বলা যায়, আমাদের দেশের সাহিতাটা 
অর্বাচীন।. দেশীয় কথাটির মৃলার্থ ধরিলে দেখ! যায়, 


| লাকি বলিতে যে বস্ত বুঝি, সেটার শ্বরূণ পরিচয় 


সাহিত্য কথাটিতে বেশী মেলে। ‘সহিত! মানে-একত্ গমন 


১৩৪৩ 


ভারপরে ফি’ গ্রতায়।  অর্থ:বলা আছে; মিলন, অর্থাৎ একক্স- 
স্থিতি, গতি ফাজকর্ধ সবই । এই শব্দের. নৈয়ায়িক ব্যাখ্যা দেওয়া 
আছে,_সকলে মিলিয়া একত্র এক-সময়ে কাজ করিবার মধ্যে 
যে মিলন. তাহাই। (ততুল্যবদেক ক্রিয়াস্বয়িত্বম,-_-শব্দশ ক্র 
প্রকাশিক!)। দেখা যায়, বিদেশী কথা ॥০:5০৮৪ অপেক্ষা 
সাহিত্য -কখাটার যার্থাথ্য বেশী ;-_নামটার হি ৰ 
প্রত্রিকা রহিয়াছে। He: 
আৰঁ্মাদ্বের-ভাষায় সমাজ, সাহিত্য এবং সম্যত! এই. জি 
কথার মধ্যে আশ্চর্য এক্য আছে। সম্--তুল্য বা সহিত অজ 
মানে গমন করা। একত্র গমন, অর্থাৎ. জীবন যাপন, চলা 
ফেরা ইত্যাদি, (.সাহিভ্যের- যে অর্থ এখানেও তাই )। 
এক্সপ যারা পারে, তারাই সভা, "তাদের লইয়াই যে'সভা! 
এবং সমিতি । অভিধানে; তাই সমাজিক মানে সভ্য বলা অছে। 
আবার, সভ্য কথাটার মূলেও ‘একত্র মিলন’ অর্থ 'রহিমুছে, 
(সহ মিলিত! ভাস্তিঁইতি রায় ভরতৌ ) দেখা যায়, একই 
'উদ্দেগ্ধ বুঝাইতে সভ্যতা! সমাজ এবং সাহিত্য . এই ত্রিনটী 
শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে 1 -অভিপ্রা এই যে যাদের ভোনও 
একটা আছে, তাদের অপর দুইটীও থাকিবে - 
আচ্ছা, পন্ডরাও তো দলবদ্ধ থাকে,-তাদের বেল 'কি 

সমাজ-বলিব? আজকাল চলতি কথায় ভাই বলা হয়.ঙটে; 
“যেষন-_পশু-সমাজ। . কিন্তু - পূর্র্বকালে মানর :সমাজ. থেকে 
পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত -পশুদের বলা .হইত:সমজ্র। আঅমর- 
কোষে আছে-_“পশুনাং -সমজঃ, অন্যেষাং সমাজ:1”-সহিভ্ 
বোধ, অর্থাৎ মনোভাব আদান প্রদানের শক্তিনিপুণতা:এবং 
তজ্জনিত আনন্দ বোধ মি বোধ পশুদের মধ্যে নাই ব’লয়াই 
“তো পাৰ্থক্য ।-- 

এই রা আবার কালক্রমে পরি আকার প্ৰাস হয়, 
সজে সঙ্গে সভ্যতার বিস্তার.হয়, সমাজ হুঙ্খলাবন্ধ হয়। এই ত্রয়ী 
একে অন্তকে পরিপুষ্ট করিয়া ভ্রিবেনী সঙ্গমে মিলিয়া চলিতে 
থাকে। অতএব মানুষ সভ্য হইয়াছে বলিলে বুঝিতে হয়; 
অন্তত এরূপ বুঝা উচিত যে তার. সমাজ সুনিয়মবন্ধ এবং 
: ভার সাহিত্য বিকাশপ্রাপ্ত, উন্নত। 


মানুষের মনোগত ভাবপ্রকাশের আনন্দ থেকে অনেক . 


কিছুই জাগিয়া উঠে। তার জীবনের 'সুখ ছুঃখের উত্স, 


'জ্ীঅন্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
৫৮৩, 
উত্থীন পতন, দুর্দদৈব সৌভাগ্য, : জয় পরাজয়, বাস্তব ও কল্পনা 
ইহান্বই বাৰ্তা জানিবার ও.জানাইবার €কীতৃহল-ও কৌতুক 
থেকে ললিতবলা, শিল্প.সাহিত্য ইত্যাদির উদ্ভব হয়। তারপরে 
চিন্ত" ধুখন নিয়মিত হয়, তখন ধৰ্ম্ম জিজ্ঞাসা i Lge 
ইত্যাদির বিকাশ দেখা.দেয়।:- 
আদিমকালে.যধন ' স্বভাবের প্রেরণ বশত বাহৰ মনো- 
ভাব প্রকাশ করিতে "গিয়াছে তখন প্রথম গতি কোন্‌ কোন্‌ 
মুখে আরম্ভ হইয়াছিল সেটা ভাবিয়া দেখা ফাউক। প্রথম 
প্রকাশ ভাষা দ্বারা হয় নাই, কেন না, ভাষা.তথনো! স্ফুট হয় 
নাই। ।কোনো কিছুর মধ্য. দিয়া :সেট!. প্রকাশ হইবে তো, 
আমদের? কোনো: না কোনো ইন্দ্রিয় ঘারপথে সেটা গ্রহণ 
কৰিব; কারণ; প্রকাশটা ,যে আমাদের কাছে! শ্বাভাবিক 
অনুকরণ চেষ্টা, (Aristotle বলেন, Imitation) এবং একটা 
অপরিষক্ষট,। সৌনদধ/লিগ্সার: ফলে প্রথম প্রকাশটা মনে হয়, 
ইইন্সাছিল, (ক) চিত্রে, সেটা চক্ষুর অধিকার, এবং (ধ) 
ধ্বনিতে, ।সেট| কাণের অধিকার । এই ধ্বনিমন্ন খে) গ্রকাশটা 
ছুই ভাগে'.বিভজ্ত'।. এই -ধ্বনি বাঁডময়.না হওয়া! পর্যাত্ব, 
[অর্থাৎ। প্রত্যক ধ্বনির, কোনে! হুনির্দিষ্ট-অর্থ স্বীকৃত ও সর্বব- 
নসামত,না হওয়া পর্যন্ত মানব. মনের যে অপরিক্ষ্ট প্রকাশ 
.স্ুচনা:করে, সেখানেই মিলিবে সঙ্গীতের, গঙ্গোত্রী।.. এইটাই 
ধ্বনিময় প্রকাশের প্রথমধার! |. অজঃপর .সঙ্গীতটা আমরা 
"ফে্প পাইয়াছি, সেটা.এ-ধার! বহুকালের মধ দিম! চলিয়া, 
বহুশিক্ষার সৌঠব পাইয়া, বহু কলা কল্পনার-অববাহিকা থেকে 
পুরণ লইয়,এক অপার্থিব-মন্দাকিনী-ধারা!। ৃ 
- ্র-ষে মানব. মনের, বহিঃপ্রকাশ. এক ধারায় ধ্বনিময় 
এরূপ বলা গেল, যেই ধ্বনির উৎপত্তি আলোচনা করিলে 
বলিতে হয়, বাওয়য় ; অর্থাৎ কোনো একট। বিষয় বুঝাইবার 
জন্ত বিশেষ একট! ধ্বনি। এইটি যখন স্বীকৃত ও পরিদ্ফুট 
হয়, তখন বল৷ হয় কাব্য। সে বাক্যের মৃদ্তি কল্পনা হইয়াছে 


, অক্ষরে । ধ্বনির এই মুর্ত্ি-কল্পনার নীমান্তে প্রকাশটা শ্রুতির 


অধিকার ছাড়াইয়া ক্র অধিকারে গিয়া পড়িতেছে ৷ এইখানে 


-ধ্রনিময প্রকাশের দ্বিতীয় ধারা। 


মোটামুটি, দীড়াইল এই__মানবচিত্তের প্রথম প্রকাশ চিত্রে 
এবং ধ্বনি মুখে। ধ্বনির যে প্রকাশটা সম্পূর্ণ বাওময় হইয়া 


বিচিত্রা 


৫৮৪ 


দীড়াইল, সেখানে সাহিত্যের আদিম উন্মেষ । আর ষে 
প্রকাশ বাঙ ময় না হইয়া ধ্বনিময়ই রহিয়। গেল, সেটা থেকে 
হইল সঙ্গীতের স্থত্রপাত। এখন বুঝা! যাইবে, চিত্র, সঙ্গীত 
এবং সাহিত্য, এই তিনটি কল! ভগিনীর মধো যে একটি অতি 
নিকট সম্বন্ধ আম্ব1 অনুভব করি, সেটা আকস্মিক আগন্তক 
নয়--আমাদের মতিভ্রমও নয়। এই তিনটির জন্মকালে যে 
নাড়ীর যোগ ছিল, তাহাই অনান্বিকাল থেকে অবিচ্ছিন্ন 
চলিয়া আসিয়াছে । 

সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি বিচার করিয়া বল! যায়, এটা 
তিমৃর্তি,-চিত্র সাহিত্য, গীত সাহিত্য, বাকৃসাহিত্য। ভাষ৷ 
এই বাক্সাহিত্যের বাহন, আদৌ শ্রুতিগ্রাহ, অর্থাৎ কাণে 
শুনিয়া বুঝি। চক্ষুর গ্রাহ্‌ও কেমন করিয়া হইল সেট। ধলা 
হইতেছে। 

ভাষার এই ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া এক একটা ধ্বনির unit 
( বা মাা-মীয়তে অনেন ; ) ধরিয়া পাওয়া যায় বর্ণ। সেই 
বর্ণের এক একটী রূপ-কল্পনার চিত্র হইতেছে অক্ষর। এই 
'অক্ষর চিত্রাবলির দ্বার] ভাষার ধ্বনিকে ০:8১91189 করা 
গিয়াছে, অর্থাৎ বাধিয়া ফেল! হয়াছে। এখন বহুকালের 
আচাব ও অভ্যাসে এই চিত্র দেখিবামাত্র কাণে ধ্বনি ভাসে, 
'আর মনে সে ধ্বনি বা শব্দের অর্থ উদয় হয়। এই অর্থটি 
সেই আদিম প্রকাশ,--গ্রথমে মানুষ ধ্বনি করিয়া যাহা 
বুঝাইতে চাহিয়াছিল | তাই মীমাংসা শান্তরে বলে, শব্দ ও 
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ 

সংক্ষেপে কথাটি হইল এই, _সাহিত্য বলিতে বুঝি 
মানুষের মনের কথা পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদান 
হইবার উপযোগী করিয়৷ ভাষায় গাথা; অর্থাৎ" সাহিত্যের 


বাহন ভাষা । সেই ভাষা আবার অক্ষরাঁবলিরূপে কাগজের 
উপর অস্কিত হইয়াছে ;-__অর্থাৎ গ্রন্থবন্ধ হুইয়াছে। সেখানে 
দেখি কতগুলি চিত্র, এই অক্ষরময় চিত্র দেখিস্া আমর! মনের 
কাণে ভাষার ধ্বনি শুনি, আর সে ধ্বনির অর্থ করিয়। মানুষের 
মনের কথা টক পাই। আমাদের নিত্য ব্যবহারের স্থবিধাব 
নিমিত্ত এই বইগুলিকেই বলি সাহিত্য 

সাহিত্যটা কি, এরূপ প্রশ্ন করিলে দেখানো হয়, এই এই 
বইগুলি সাহিত্য, একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । কিন্তু উত্তরটী 
ঠিক হইল কি? সাহিত্য কি পুশ্তকগুলির সমহি? 


সাহিত্য বনাম নভেল জ্যেষ্ঠ 


উপর উপর মনে হয় তাই বই কি। কিন্ত একটু ভাবিতে 
গেলে আর দুটিকে এক করা যায় না। এদের মধ্যে একটি 
বিচিত্র সম্বন্ধ সাছে, যেমনটি থাকে গান এবং গ্রামোফোন 
রেকডের মধ্যে। গান বেকডগুলির সমা নয়; রেকর্ড 
থেকে বাহির করিয়া শুনিতে হয়। সাহিত্যও তেমনি পুস্তক- 
গুলি নয়, গ্রন্থে সাহিত্য নিবন্ধ থাকে )- বলা যায়, ওগুলি 
সাহিত্য পরিচয়ের medium | 
"দর্শন দিশায় বলা যায়, বইগুলি দাহিত্যের প্রতীক. বই- 
গুলিতে সাহিত্যবুদ্ধি কর! চলে; অর্থাৎ বইগুলিকে সাহিত্য 
বলিতে বাধা নাই। কিন্তু পাণ্টাইয়া (৮i০০ 6:89.) বলা 
যায় না; অর্থাৎ সাহিত্যটা আব কিছু নম, _এই বইগুলির 
সমষ্টিমাত্র, এরূপ বল! যুক্তিযুক্ত হয় না। যেমন দর্শনে বলে, 
প্রতীকে ব্রদ্ৃষ্টি করা চলে, 'উৎকর্ধাৎ, কিন্তু “ন্‌ প্রতীকে 
নহি সঃ” 

এতঙ্গণে বলা যাইতে পারে, সাহিত্যের স্ববগ লক্ষণটি কি। 
আদি মূল ধরিয়া বলিতে হয়, মানব মনোজগতের বাহিরে 
প্রকাশ। এইটাই যূলার্থক যেলনন্থত্রে। এটি আবার প্রস্থান- 
ভ্রয়ী; প্রথম ও দ্বিতীয়__চিত্র এবং সঙ্গীত। মামুষের মে 
সব হবেন ভাষামুখে প্রকাশ পাইতে চায় না, সুন্দরের 
কল্লালোক পাইয়া তাহাই কুম্থমিত হইয়া উঠে এই ছুটি শাখায়। 
এছুটিকে ভিন্ন রাখিয়! সাহিত্য প্রস্থান বলিতে বুঝাইবে, মাছ- 
ষের অন্তরের সেই প্রকাশ, ভাষ! যার বাহন। এইবার মে!টা- 
মুচি একট! লক্ষণ পাওয়া গেল। মনের কথাটার দেনা পাওনাই 


সাহিত্য (মূলগত অর্থ__মেলন); কিন্তু এর মধ্যে মানুষের আর 


একটা ‘বাহানা’ আছে সে সর্বত্রই সুন্দরকে পাইতে চায়। 
মানুষের প্রকৃতিগত যে সৌন্দরধ্যলিপ্স। আছে সেটা চিত্র ও 
সঙ্গীত -গ্রস্থানে বেশী ফুটিয়াছে। সেটার অধিকাব সাছি- 
তেও আছে। যাহা বলিতে ও শুনিতে চায়, সেটা! স্থচারু- 
রূপে হইলেই মানুষ আনন্দ পায় ; এবং যাহাতে সুন্দর করিয়া 
ধারাবন্ধভাবে এই আদান প্রদান হয়, সেজন্ দাতা ও গ্রহীতা 





ক প্রতীকে (952090] এ ) ব্রন্নষ্ঞান করিও না, সে প্রতীক ব্রহ্ম 
নহে । সে প্রতীকে ব্রহ্মদৃষ্টি করিতে পার, কিন্ত বিপবীত ভাবন! 
অকর্তব্য। যেরূপ “আমাত্যে রাজদৃরিযুক্তা, ন তু বাজে আমা ত্যদৃরি'-. 
কেননা। “ব্রহ্মণঃ উৎকর্ষাৎ”। 


সি 


১৩৪৩, 


উভট্ন পক্ষই যথাসাধ্য চেষ্টা করে। ইংর।জীতে এই প্রবৃতিকে 
বল৷ হয় ৪৮০ 10100189| সুন্দরের প্রতি এই লোভটি 


॥ / সাহিত্যে প্রকাশিত হইলে সেটা, হইয়া উঠে, শিল্প ও কলা। . 


এই রকমটি হইল সাহিত্য হৃষ্টির ইতিবৃত্ত । অতএব 
সাহিত্য বলিতে বুধাইল মানুষের" মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ, 


ষেট! তয় ভাষামুখে এবং সুন্দরভাবে" - এই পর্ধাত্ত যদি হয়, 


সাহিত্যের সংজ্ঞা 'তবে বলিতে হয় যাবতীয় গ্রস্থই সাহিত্যের 
পর্যায় । সাহিত্যের ব্যাপক অর্থ বস্তুত তাহাই। - 

তবে যে পূর্বে সাহিত্য চিনাইতে গিয়া পুস্তকপ্তক্রি 
মধ্যে একটা বাছাই চলিয়াছিল,_কোনে!' কোনো পুস্তক" বাদ 
পড়িয়াছিল, সেটা হইল কেমনতর ? উত্তরে বলিতে হরর, 
বাছহিটা ঠিক পথেই চলিয়াছে, কিন্ত অবোধপূর্বম্‌ অর্থাৎ 
বিচার না করিয়া সহজ সংস্কীরবশে। সেখানে সাহিত্য কথা- 
টির ব্যাপক অর্থটি ধর! হয় নাই, সংক্ষিপ্ত অর্থে বিশুদ্ধ সাহিত্য 
( pure literature ) বলিয়াই -বুঝিয়া নিয়াছি, এবং স্ইে 
ধোধ অনুযায়ী সাহিত্যের গো ঠিক করিয়াছি । .এখন 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, কোন বিশিষ্ট গুণ বিচারে এই 
শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে। * 

ব্যাপক অর্থে যাবতীয় ভাষাএ্রন্থই সাহিত্য ন দো 
সবই মানব মনের ভাষামুখে বহিঃপ্রকাশ ।. কিন্তু এদের..মধ্যে 
ধে নান! শ্রেণী আছে সেটা স্বীকার করিতে হয়। রচনার 
প্রয়োজন, বিধয় আশয় লইয়া নানাবিধ। কতগুলি নেহাঁৎ নিত্য 
উপস্থিত প্রয়েজনের কথা বলে, যথ! পাঁকপ্রণালী। কতগুলি 
বিভিন্ন দিকে শিক্ষাদান করিবার সাধন, যেমন বিজ্ঞান শাখার 
পুধ্তক, চিকিৎসা শান্ত আদি । কতগুলি 'মাহ্ষের ইহকালের 
তালমদ্দের খবর যেমন নীতিধর্ম্ম বিষয়ক গ্রন্থ ।- আবার কত 
গুলি পরকালের দিশা দিবার চেষ্টা করে,_মাচষের চরম 
উদ্দেশ্ত ও পরম বিধেয় জানাইয়া দিবার প্রয়াস ; যেমন দর্শন, 
পুরাণ, গীতা শান্তাদি। মামুষের ‘বহুমুখী আকাঙ্কা, আশা 
উদ্ভম জানিবার শুনিবার বিষয় কতই আছে । যথাশধ্য 
লব দ্রিকের জান লাভ. করিবার উপায় শ্বর্ূপ কত রচনাই 
আছে। 

কিন্তু একশ্রেণীর রচনা আছে যার মধ্যে প্রয়োজনের » no 
8000158100, বল! যায়, যাবতীয় প্রয়োজনের নিষেধ । খুজিয়া 


গ্রীঅক্ষয়ুকুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্ৰ! 

রঃ ৫৮৫ 
কোনে! -উন্দেস্ত পাওয়! যায় না, কোনো শিক্ষা দিবার ভরসা 
দেখায় না, কোনো কিছু প্রমাণও করে না । নানামুখী 
প্রয়োজন নিরপেক্ষ শুধুই আনন্দ দান এদের কার্য__অবসর 
সময়ের .চিত্তবিনোদন-মাঁত। এগুলির মধ্যে সংসারে চলিবার 
স্থবিধা ফুবিধার.কোনো উপদেশ নাই, আহার বিহার ঘীবিকা 
নির্বাহের কোনো সাধন নাই, নিষ্প যোজন কথাবার্ডার আদান 
প্রদান মাত্র । তাই প্রয়োজনের জগৎ একেবারে এড়াইতে 
গিয়া বাত্তবট! নিয়া এর! বেশী আলোচনা করিতে পারে না। 
কারণ বাস্তবটা যে কোনো না কোনো! প্রয়োজন লইয়াই অত্যন্ত 
বাস্তব | সেই, জন্যই কল্পনার মধ্য নিয়া এদের বিকাশ 
প্রকাশটা বেশী |. শিল্পী মানুষ কল্পনার ‘মায়াগুরী গড়িয়া 
সকলকে , তার মধ্যে আনন্দোৎসবে যোগ দিতে আহ্বান 
করে 1. এই: কল্পলোকের বিভতদস্তার লইয়া এই শ্রেণীর রচন! 
এবং এই সম্পদ লইয়াই তাদের অহঙ্কার | 

- যাবতীয় নাটক নভেল কাব্যগ্রন্থ এই শ্রেণীর মধ্যে গড়ে। 
অবন্ত কোনে! কোনে! উপদেশাত্মক রাছ অমৃত লোভে ছগ্ন- 
বেশে এই শ্রেণীতে রনিয়া যায়; তখন অগত্যা সুদর্শন অর্থাৎ 
সমালোচন সাহায্যে সেটার প্রয়োজনাংশটা ভিন্ন করিয়া লইতে 
হয়ু। - 

... উপরিকবিত শরীর দৃষ্টান্ত দওয়া খাঁ, আরব উপনাস 
জগন্ের . ক্থাসাহিত্োর অদ্বিতীয় পুস্তক । অমন মজার বই 
আর মেলেনা, কিন্তু কোনে! শিক্ষা দেয় না। উপদদশের নগ্ন 
গন্ধ নাই কোনো বিজ্ঞান; দর্শন, পরমার্থ কথা, শেষের সে 
ভয়ঙ্কর দিনের বিভীষিকা, কামিনী কাঞ্চন্‌ ত্যাগের আহাম্মুকি, 
কিছুই নাই। অবসর সময়ের নর্শ্ম সহচর] অথচ নিষ্পয়োজন 
কথার লহরী। 

.. একটা কথা শোনা আছে 'প্রয়োজময়দ্দিশ' ইত্যাদি, যা 
কিছু কাজ সবই কোনো ন! কোনো প্রয়োজন সাধনের জন্য,। 
নিষ্দয়োজন কা কে করে ? সত্যই তো। তবে এই যে 
lb বইগুলি যাদের নিষ্পয়োজন ব্যবসায়, সেগুলি কেন 

? 

" উত্তরে বলা যায়, আনন্দের প্রয়োজনেই এদের সার্থকতা। 
এই রচনার, প্রেরণায় থাকে একটা! আনন্দবেদ্ন, কেমনতর 
তা বলিয়া বুঝানো যায় না। সেই আনন্দ পরকে ন! জানাই- 


৫৮৬ 
লেই নয়, অপরের সঙ্গে ভাগী না হইতে গারিলে সোয়ান্তি 


নাই, সার্থক হয় না, হৃদয় পীড়িত হইতে থাকে। অন্তর্গড় 
ঘন ব্যথা, তাই হুষ্টি করিতেই হয়। সাহিত্যকে যদি প্রশ্ন 


করা যায় তোমার অস্তিত্ব কিসের তরে? সাহিত্য প্রত্যুতরে' 


বলিতে পারে, অন্য প্রযোজন নির্বিশেষ আনন্দ দান করিব, 
এই আমার লাধ ; এই ভরসাতেই আমার ক্স ও স্থিতি 
সেটুকু পারিলেই আমার সার্থকতা । 

বলিতে গেলে, সাহিত্য রচনা মানুষের মনের খুনীর কথা, 
আনন্দের অভিব্যক্তি । এটা অবশ্ত যে কোনো বিষয় অব- 
লম্বন করিয়া হইতে পারে, হইয়া থাকে। যেমন মানুষের 
জীবনযাত্রা, সখছুঃখ, আশ! নিরাশা, নর নারীর মধ্যে প্রেমের 
খেল! ইত্যাদি লইয়া সাহিত্য । কত বড় কল্পনার জগৎ আছে 
তাহার বরা, প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের কথা, অতি- প্রাকৃত 
রাজ্যের স্বপ্ন ও সন্ধান, কত কি সাহিত্যের বিষয় আছে। 

কিন্ত পূর্বেই বলা গিয়াছে, সাহিত্য কোনো প্রয়োজনের 
ধার ধারে না, প্রকাশ পাইয়াই পর্যাপ্ত। যে হেতু তার থাকা 
দরকার, যেমন আনন্দটা মাঙ্গুষের থাকা চাই, সেই হই 
আছে, অন্য কোনো কারণ নাই। 

এই রূপটি হইল অনাবিল সাহিত্যের মানমন্দির, যার 
মধ্যে কলা সবশ্বতীব শ্বেতশতদল আসন। এটাকে কেন্দ্র 
করিয়াই নান শাখা সাহিত্য গড়িয়া উঠে। প্রয়োজন সাধন 
লইয়া গ্রহ উপগ্রহ্রাজি একে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান দেয়, 
বিলক্ষুল লইয়া সাহিত্যের সৌরজগণ্"_ব্যাপক সাহিত্য 
বলিতে যাহা ঘুঝাইতে চাই। একটা জাতির সাহিত্য 
বলিতে এই জগৎটাই বুঝায়। 

গল্পে শুনিয়াছি, কোনো বিখ্যাত গণিতজ্ঞ সুখ্যাতি 
শুনিয়া দর্কদ্ধি বশতঃ 'হামলেট খানা” পড়িতে গিয়াছিলেন। 
পাতা উণ্টাইয়া ভ্রকুটি বরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, what 
899৪ 36 ৪০ ০ Prove ? তার জান। ছিল না ষে সাহিত্য 
কোনো কিছু প্রমাণ করিবার ভার নেয় না। স্যায়শান্তের 
সঙ্গে সাহিতৌর বনিবনাও নাই । এমন কি স্তায়শান্ত্র যেখানে 
হার মানে সাহিত্যে সেটা মজার কথা বলিয়া! গণ্য হয়। যেমন 
খ্রীমান্‌ ঈশ্বরের বেল1; প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ হইয়াছেন, এই 
রী খুনী, অর্থাৎ কথাটা সাহিত্যাধিকারে আসি- 
ম্নাছে।' কেননা, খুনী করাটা সাহিত্যের প্রধান অভিপ্রায়। 


সাহিত্য বনাম নভেল 


জ্যৈষ্ঠ 


কোনে! তত্বসন্দেশও সাহিত্যের পেটে সয়না, অমনি 
অন্বল জন্মায়, অর্থাৎ__রসাপকর্ষক হয়৷ সাহিত্য রসটুফু চায়, 
তত্বট। বাদ দেয় ; যেমন দেখ যায় রাধা-কৃষ্ঠের লীলা ব্যপারে । 
তত্বট। থাকে সাধুসস্তের জন্ত, তারা -তত্বের আাঠি চোষেন, 
আর, রসটা নেয় সাহিত্য, পরকে আস্বাদন করায় সেই।- 
কলসী কাখে এক রাঙা মেয়ে নিত্য জল আনিতে যায়, আর 
ঘাটের পথে কদম তলায় একটা কালো ছেলে কেন যে বাঁশী 
বাজায় আর আড়চোখে চায়,_তারই মার কথ! লইয়| 
সাহিত্য ব্যস্ত থাকে। 

সাহিত্য কোনো কিছু শিখাইতে চায় না, কথাট! বড় 
সাংঘাতিক | হয়ত কেহ কেহ বিশ্বাস কবিতে পারিতেছেন 
না। এ কথার সমর্থনায় অনেক নজীর দেখানো যাইতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথের কথাটি উদ্ধার কবি,_“লোকে দি সাহিত্য 
হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্ট। করে, তবে গাইতেও পাবে। 
কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষ! দিবার জন্য কোনে। চিন্তাই করে 
না, কোনো দেশেই সাহিত্য ইস্কুল মাষ্টারীর ভার লয় নাই ।* 

- আচ্ছা! যদি তর্ক ধর! যায়, বামায়ণ ম্হাভাবতে তো নীতি 

শিক্ষাই আছে, তবে এগুলি কি বিশুদ্ধ সাহিত্য শ্রেণীর নয়? 
ইহার সমাঁধানকল্পে বলা যায়, এগুলি নীতি শিক্ষার সহায়ক 
মাত্র, এইরূপে যখন পাঠকের কাছে প্রতীয়মান হয়, তখন 
এদের বিশুদ্ধ সাহিত্যের গণ্ডি থেকে পা বাড়াইয! প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে কাজ করিতে হয়,_ত্রাঙ্ষণ যেমন যজ্জন যাজন ছাড়িয়া 
হাতা বেডী হাতে পাকশালায় ঢে!কে। 

রামকৃষ্ণ কথামুতের মধ্যে পাওয়া যায় মজার মজার কথা, 
মাঝে মাঝে চমৎকার গল্প! উপমাস্থত্রে বিষয়বস্তু বুঝাইবার 
এমন চমৎকার রসপূর্ণ দৃষ্টান্ত আছে, যা আর কোথাও নাই, 
কালিদাস রবীন্্রনাথেও মেলে না। আবার বিষয়টি বলিবার 


ভঙ্গি অপূর্ব। এই সব হিসাবে যদি কোনো পাষণ্ড খর গ্রন্থ 
পাঠ করিয়া আনন্দ পায়, পরমার্থ আছে কি নাই সে বিষয়ে 
উদ্দাসীন থাকে, তবে হয় বিশুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। 

এক্ষেত্রে ভক্তগণ অর্থাৎ ভগ্তমণ্ডলী নাক সিটকাইয়া হয়তো 
বলিবেন, শালগ্রাম দিয়ে বাটনা বাট] । তা হউক, বাটনাটা 
রানার জন্তইভো,--পেট ভরাইবার অন্থতম সাধন ; এই পেটটি 
বড় বেয়াড়া;--ভরা না থাকিলে অ্র্মবস্ত পর্য্যন্ত মিথ্যা 
করিয়া দেয়। 


১৬৪৩ 


কোনো কোনে। সাহিত্যগ্রন্থ নিশ্চয়ই আছে যারা একাধরে 
প্রয়োজনসাধক, অপিচ প্রয়োজননিরপেক্ষ স্বতই মনোহর | 
তখন তাদের ছুইদিক দেখিতে হয়,-_কাকাঙ্গি-গৌলক ছায়ে 
পড়া শিখাইতেও হয়, খেলা শিখাইতেও হয়,; গোপাক্সের 


মত সুবোধ বালকেরও প্রিয় হয়, দুরন্ত অনাবিষ্ট রাখালও 


পছন্দ করে। সাহিত্যের মধ্যে সব্যসাচী স্বরূপ এই গ্রস্থগ্ু'লর 
স্দ্ধেই সংশয় হয় যে" এরা সাহিত্যের অভিজাত শ্রেনীর 
মধ্যে আসল পাইবে, না, প্রয়োজন হং se নলে 
মিশিবে। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে ধর। মাউক, যোগব।শিষ্ঠ । এ গ্রন্থে মাচষের 
চরম প্রয়োজনের কথাই-নিবদ্ধ বটে, কিন্তু উহার কাব্যাংশ 
অদ্বিতীয় চমৎকার । যখন কেহ শুধু কাব্যাংশ পাঠে খুনী 
হয়, তখন হয় ওখানার শুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। সাহিত্য জট 
তাহা হইলে, কতকাংশে subjective ; অর্থাৎ পাঠাকর কুচি, 
দেখিবার দিশা, অঙ্জিত সংস্কাবের উপর “নির্ভর করে। এ 
গ্রশ্বধানি সাহিতাপর্ধযায় ন! বেদাস্তপ্রস্থান, এ বিষয়ে সিধান্ত 
হইবে ভোক্তার বুদ্ধি বিচারে, অর্থাৎ কোন lights এ 
থানার আনন্বলাভ হইল সেইটা ধরিয়া। 

আবার, নিছক সাহিত্যও বহু আছে। কাব্য গ্্যায় 
প্রায় সবই এই শ্রেণীর । এই শ্রেণীর মধ্যে তন্ন তন্ন কশ্নিয়াও 
বিন্দুমাত্র গরমার্থ বা সছুপদেশ মেলেন। ; 
‘চিরঞ্ুযার সলা! । যদি কেহ উহা থেকে নীতি শিক্ষ লাভ 
করিতে পারেম, তবে বুঝিব তাহার পরম লৌভাগা,_আর, 
বর্বীজ্নাথের চরম দুর্ভাগ্য 

অনেক সময়ে অবস্ত রামগ্রসাদকে ভূতের বেগার খ্ুটিতে 
ইয়। যেমন পাঠ পুস্তক হিসাবে কপালকুগুলা, দত্তা, কৃষ" 
ফান্তের উইল, তপতী। 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হইয়া 
শিক্ষার বাহন হইয়াছে। এক্ষেত্রে ‘মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া 
লোকের পিঠে চড়ে’ । 

এতখানি বচন বিশ্যাসের পর বোধ হয় আর বলবার 
অপেক্ষ। রাখেনা যে নভেলটা নিছক সাহিত্য কিনা। নভেল 
কেন এত লোকরগক? প্রথম ও শেষ উত্তর এইমত্র খে 


মানুষ গল্প শুনিতে ভালবাসে। সেই গল্প যখন মানুষ লইয়া 
৬ 


ভ্রীজক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য 


ব্যাশার ? 


যেমন রবীন্দ্রনাথের 


এগুলি যে নিশ্রয়োজন সহিত্য 


বিচিত্র! 
৫৮৭ 
হয়, তখন হয় সমধিক চমৎকার) কারণ মানুষের সন্ধে 
জানিতে শুনিতে মানুষের কৌতুহলের অবধি নাই। 
এই ক্ষণিক সুখ এবং অধিক দুঃখ-বহুল সংসারক্ষেত্রে 


আশা নিরশা সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের আলো-আঁধারের মধ্য দিয়া 


হোঁচট খাইতে খাইতে মানুষ সারা জন্মট। ধরিয়া চলে; 
কিসের জন সেরহদ্য কি কেউ কোনো কালে বুঝিল? 
জীবনটা'হে মোটেই সুখ মোমান্তির নয়, সেটা ডো অতি 


স্পষ্ট; তৰু ষে মানুষ চিরকাল মেয়ে পুরুষে জোড়! বাধিয়! 


পহিমধ্যে খেলার ঘর সাজাইতে বসিয়া যায়, সেইটাই বা কি 
তারপরে ক্রীড়াভূমি থেকে খেলোয়াড়দের একে 
একে অক্শ্মৎি অভাবনীয় 'অন্তধান । রহন্তের সীমা নাই; 
কিছুই দিশা ন| প.ইয়। জল্পনা কল্পনারও অবধি নাই, ভয় 
ভাবনারও সীমা নাই। আবার মানুষের এর কহিনী শুনিতে 
মাহুষের হ্বৌতুহলেরও শ্রীস্তি নাই 4 মাহুষ সমঘপ্ধে মানুষের এই 
অনন্ত লিজ্ঞাসাকে কেন্জ্র করিয়াই সমগ্র সাহিত্য রচ। 


' আবার এই কেন্ত্র থেকেই নাটক নভেলেব ক্ুত্রপাত। এই 


জিজ্ঞাস! অর্থাৎ জানিবাঁর ইচ্ছা আছে বলিয়াই গল্প-সাহিত্য 
আমাদের কাছে বেশী গ্রীতিগ্রদ। 

মীমুষের যে আকার্জ মিটাইবার অন্তে সাহিত্যের উদ্ভব, 
সেটা নানামুখী শাখার অন্তরালে টাকা পড়িয়া গেছে। নভেল 
সেই আদিম সৃষ্টির প্রয়োজনটাকে এখনও গোচরে আনিয়া 
ছেয়। নখ ও কাহিনী গুনিবার কৌতুহল আমাদের শৈশব 
থেকেই ধরা পড়ে। শিশুমনের এই আগ্রহ জগতের সর্বত্রই 
দেখ! যা । আবার অন্তত ও উদ্ভট কল্পনা নিয় গল্পগুলিকে 
বসমত্তিত কব! হয়, কারণ শৈশবমন কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ 
করে। বয়দ হইলে বাস্তব সংসারের পরিচন্থ লাভ করিয়! 


"বাস্তব বনয়। গিয়া আমর! সেই উদ্ভট কল্পনার রসাম্বা্দ হারা- 


ইয়া ফেলি; সেটা আমাদের লাভ কি লোব্সান সে বিষয়ে 
সংশয় আছে। যে শেয়ালটা মান্গষের মত কথাবার্তা বলে, 
আর ও বাড়ীর সরকার মশাইর মত ধড়িবাজ সেধে নাঞ্চুর 
বদলে নকণ পাইয়া খুনী হইয়া গেল, এটার সম্ভব অসম্ভব, সঙ্গতি 
অসঙ্গতি বিচার না কমিয়াই প্রভূত আনন্দ পাইছি, এখনও 
দেখি কিছু পাই। এয় খুলে আছে সেই অপরের কথা 
গুমিবারর কৌতুহল, তা হউক না সে ইতিহালটা অসম্তব। 


বিচিত্র 
£৮৮ 


আমরা অনর্থক পর চট্চা করি, সেট! সেই আদিকালের 
প্রকৃতির বিক্ৃতি। কাণ পাতিয়৷ অপরের গোপন কথা শুনিতে 
যাই; আড়ি পাতিয়া দেখি লুকাইয়৷ কে কি করে, এ সবারি 
মূলে সেই আদ্যকালের -বুড়ীটা এখনও ঘাড়ে চাগিয়! 
বসিয়। আছে )__বোধ হয় বরাবরই থাকিবে।, 

বড় হুইয়া বাস্তব সংসারে চুকিয়া মানুষের বাস্তব জীবন- 
খাতার কাহিনীও আমরা শুনিতে স্মুংসুক হই । এখানে 
একটা মজার কাণ্ড ঘটে ;_ যদিও শুনিতে চাই বাস্তব ক্ষেত্রের 
কথা, তবু সেট। কল্পনার মধ্য দিয়া আসা চাই ; নহিলে 
আমাদের চমৎকার ঠেকে না! বাস্তব কথা কল্পনার সুর্তরঙ্গে 
.ভাঁসিয়৷ মনোহর সঙ্গীত হুইয়া উঠে। সেই কল্পনা বাস্তবের 
ধারাটি উল্টাইবে না, এইটুকু মাত্র আমাদের অঙ্গমোদনের 
অনুশাসন ; অর্থাৎ, একেবারে অসম্ভব.বা অসঙ্গত যদি কিছু 
হয় তবে সেটা কৌতুকটাকে মাটি করিয়া দেয়... ... 

মানষের জীবনপথে বিচিত্র উৎসব ঘটে নরনারীর মিলন 
লইয়া | এটা লইয়া ঘটা চর্চা চিরকাল ধরিয়াই চলিয়া 
আমিতেছে। পরম্পর একত্র হইবার জন্ত আক্কুতি লইয়া কত 
অঘটন্ঘটনের কাহিনী, কত কাব্য রচন! হইয়া গিয়াছে, তবু 


একথা শুনিতে লোকের শ্রাস্তি নাই ৷; এই চিরন্তন রহস্ত - 


চিরকালের জিজাসায় উদাসীন খারিয়া লোকের কৌতুহল নদা- 


জাগ্রত রাখিতেছে। এই কাহিনী সুন্দরভাবে বল! থাকে . 


নাটক নভেলে। গল্প মধ্যস্থিত কয়েকটা বন্ধু ও বান্ধবী কিভাবে 


সাহিত্য বনাম নভেল 


জ্যৈষ্ঠ 


মিলন পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ইতিহাসটাই নাটক 
নভেল। এ দুটীতে শুধু বলিবার ঢডের তফাৎ।-আশ্চধ্য এই 
যে ষখাবদ্বস্তবর্ণন, অথাৎ প্রকৃতই যাহ! ঘটিয়া গিয়াছে, তার 
ছবহু ইত্হাসট। আমাদের তেমন ভাল লাগে না, যেমনটা 


লাগে কল্পনামণ্ডিত ঘটনা। সেটা হয়ত আদে ঘটে নাই, 


কিন্তু ঘটিতে পারে, _-ঘটন কিছুই অসম্ভব নহে। _ এই কাল্ল- 


- নিক প্লট, লইয়াই নভেলের নভেলত্ব। এই ধর্ান্বিত.হইয়া 


এট! ইভিহাস-বা জীবনচরিত থেকে ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
নভেলট। যে সাহিত্য এবিষয়ে কোন সংশয় তে! নাই-ই ; 

সাহিত্যের লক্ষণ বিচারে এটা উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য । ইংরাজ 

পণ্ডিতগণও এইরূপ সাক্ষ্য দেন, --"Novel, the principal 


literary form of our complex and manysided 


‘modern world’—Hudson. এই নভেল প্রসঙ্গে বহু 


আলোচনা চলিতে পারে। এখানে শুধু বলিতে চাহিয়াছিলাম, 


-ছেলেবেল! যে লুকাইয়! দেণীচৌধুরাণী পড়িতেছিলাম, সেটা 


প্রকৃত সাহিত্যেরই সেবা য! সেবন করিতেছিলাম। ক্লাসের 
উপযোগী যথোচিতটা করিতে নিতান্তই নারাজ ছিলাম, সেই- 
টিই ছিল দাদামশাইর উন্মার কারণ। সেই মহাপাতকের শাস্তি 
্বয়প তিনি আমার স্বন্ধে চাগ্রাইলেন 'গিয়োমেটি,._-যেটা 
হইল সাহিত্যের দুশমন | . 


fe - শীক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য 





অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' 


৩৪ 


প্রমথ এবং প্রিয়লালের মধ্যে কথোপকথন জমে উঠেছিল, 
সন্ধা গ্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃদুহ্বব্রে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এখন খাবার দোব ?” . 

সন্ধার দিকে ফরে চেয়ে প্রমথ তেমনি মৃত্স্বরে বলনে, 
“দাও।” তারপর চোখের বক্র কটাক্ষে প্রিয়লালের প্রতি 
ইদ্দিত করে আরও নিগ্নক্ঠে বললে, “অভিথিকে নিন 
ভুলো না।” প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ডক্টর 
চৌধুরী, সামান্য একটু খাবার দিলে, আশা করি তাতে 
আপত্বি করবেন না ॥” - 

প্রমথর প্রস্তাব শুনে প্রিয়লাল ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল, বললে, 
“না, না, মিষ্টার মুধার্জ্জি, অনেক উপন্তব আপনাদের ওশর 
করেছি, তার ওপর খাবারেও ভাগ বসাতে চাইনে ।» 

মাথা নেড়ে সহাস্তমুখে প্রমথ বল্‌লে, “ভুল, ভাক্তার চৌধুরী, 
আপনার ভন! কেউ কারো জিনিষে ভাগ বসাতে পারেনা 
যতক্ষণ লা ভাগ্য নিজে তার ব্যবস্থ! করে। পশুশক্তির সাহায্য 
অপরের বস্তুতে ভাগ বসান! যায় বটে, কিন্তু সে ভার 
তকটুছছ? 7 ভাগ্য যখন প্রসন্ন হয় তখন আর সীমা-পরিসীমা 
থাকে না, একেবারে অখিল ভ'রে দিয়ে যায়,_-তখন ফকিরুক 
বানিয়ে দেয় আমীর 1”. 

প্রমথর কথা শুনে প্রিয়লালের মুখমণ্ডলে ছুঃখের এক 
ক্ষীণ ছায়াপাত হ’লে|; বিষগ্রমুখে সে বললে, “ভাগ্যকে সব 
সময়ে খুষ নিরাপদ বন্ধু বলেও মনে করবেন না মিষ্টার 
মুখার্জ্ছি । সে যখন বিরূপ. হয় তখন সর্ববস্য অপহরণ ক'রে 
আমিরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে!” | 3 

প্রমথ বল্লে, “কিন্তু সে ভাগ্য নয়, ছুর্তাগা 1" - 

প্রিয়লাল বললে, “দুর্ভাগ্য সৌভাগ্যেরই বৈমাত্রজ্বই। 
ওরা দুদ্নে পাশাপাশি বাস করে, আর কে যে কখন আমদের 


‘6p? 


কাষে চড়াও হয তা কিছুই বলা যায় না। কিন সে যাই 
হোক্‌, এখনে! আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ 
খেযেছি।”  .. 

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্‌লে, “তাহ'লে আপনি খাবার 
সর্ববাৎকষ্ট সময় কখন, সে বিষয়ে জগতের একজন অভি 
ত যোনির বগ জগা বা জানেন ন। জানেন 
কি?” ৮: 

প্রিয়লাল সহাসামুথে বল্‌লে, “না, তেমন ভ কিছু মনে 
পড়ছে না৷? 
- প্রমথ বললে, “তীর উপদেশ, ধারা যদি নিজের 
পয়সায় হয় তা হ'লে যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের 
পয়সয় হয় তাহ'লে যখনই হাতে পাওয়া লবে তখন।” 

আহারের সর্বোৎকৃষ্ট সময়ের সুত্র শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে 
লাগল 7. বললে, “আপনার বিচক্ষণ লোকের এইটুক্ষু বিবেচনার 
অভাব হয়েছিল যে, তীর মত পরিপাক শক্তি যে সকলেরই 
থাকবে এ কথা তীর মনে কর! উচিত হয়নি কিন্তু সে যাই 
হোকু, আমি তার উপদেশ পালন করব। অসময়ে না খেয়ে 
প্রমাগ করব যে আপনারা আমার পর নন, আপনার ৷? 

এই অসংশয়িত পরিহাস-বাণীব “মধ্যে দৈবক্রমে যে 
মর্মন্তদ সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল তদ্িষয়ে সম্পূর্ণ অর্পরজ্ঞাত থেকে 


- প্রি়ল'ল হাসতে লাগল $ কিন্তু কমল! নেবুব শোঁস! ছাড়াতে 
ছাড়াতে একটা অনতিবর্তনীয় দুঃখে স্যার চক্ষু স্ল হ'য়ে 


এল. এবং কৌতুক-বাক্যের সফেন অলরাশির মধ্যে সহসা! 

রিশ্ব্ম সত্যের কঠিন পাথর দেখতে পেয়ে বিম্ঢ়তায় এবং 

বেদনায় প্রমথ নির্বাক হয়ে গেল। ক্রেণ তখন রোহিণীর 
লেভল্‌ ক্রসিংএর উপর দিয়ে শড়াক্‌' শ্ড়াক্‌ শৰে ভরতবেগে 

অনূরবর্তা জসিভি ষ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। 

- প্রমথকে নিকুত্তর থাকৃতে দেখে প্রিয়লাল সহাস্তমুখে 


বিচিত্র! 


৫উ০ 


বললে, “কি মিষ্টার মুখার্জি, নিজের জালে নিজেই ধর 
টান কি? মুখে কথা নেই ষে!” 

শুনে প্রমথ নিজের ম্বভাবিক অবস্থায় ফিয়ে এসে হাসতে 

লাগল) ব্ল্লে, “ধরা প'ড়ে যদি এই প্রমাণ ক'রে থাকি? যে 


আপনি আমাদের পর নন, আপনার,_ভা হ’লে ধর! গড়ার. 


ভজন্তে একটুও দুঃখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের 
আপনার, তার এই অকি্চিৎকর প্রমাণ - পেয়েই সন্ত 


থাকব না ডক্টার চৌধুরী, এর খুব জোরালো রকমের প্রমাণ: 


ভবিষ্যতে আপনাকে দিতে হবে|» 

“কিন্ত প্রমাণের দায়িত্ব আপনারা ত’ আমার উপর দিচ্ছেন 
না, প্রমাণ ত’ আপনাদেরই দিক থেকে আশ্ছে 1” বলে তি 
লাল হাসতে লাগুল।  -- 

প্রিয়লালের পিছন দিকে ই্িড ক'রে প্রমথ বললে, 
“ফিরে দেখুন, পিছন দিক থেকেও আসছে।” 

প্রিয়লাল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে, দুইহাতে ছুটি 
খাবারের প্লেট নিয়ে সন্ধা উঠে 'ঈ৷ড়িয়েছে। একটিতে ফল 
এবং মিষ্ট-_অপরটিতে কচুরি, চপ্‌, কাটলেট প্রভৃতি নোন্ত। 
থাবার। তাড়াতাড়ি সন্ধার হাত থেকে প্লেট ছুটি নিয়ে প্রিয়- 
লাল বলুলে, “এ দুটি’ নিশ্চয়ই আপনার স্বামীর জন্মে মিসেদ্‌ 
মুখার্জি?” 

নিমেষের জন্য দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'ল, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই দৃষ্টি অবনত ক'রে সন্ধা! বল্‌লে, “না, এ আপনার জন্তে।” 

«আমার জন্যে ? কিন্তু মামি ত-» সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক 
কি প্রতিবাদ করবে ভেবে না গেয়ে প্রিয়লাল তার কথার 
মধ্যে অর্ছ-সমাধ অবস্থায় থেমে গেল। 

উঠে দীড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরো 
দুখানা প্লেট নিয়ে প্রমথ বললে, “উচ্চ আদালতে আপনার 
মামলা! টিকৃল না ডক্টার চৌধুরী, অতএব খাবারের সতযাবহার 
করুন Ld 

‘চিন্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্ল, -প্টিকলনা ভা ত’ বুঝতে 
পারছি, কিন্ত-- 

“কিন্ত কি [4 

প্রম্থর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে স্যার প্রতি দৃষ্টি 
পাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আপনার খাবার ত দেখচি নে 
মিসেস, মুখার্জ্জি। নিজের খাবারটাই বুঝি আমাকে 
দিলেন 5 

সন্ধা ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, « ‘না, খাবার যথেষ্ট আছে!” 

“ তবে এখন নিলেন না কেন ?” 

“পরে নোবো অথন।” টা 

“কিন্ত সে রকম ইচ্ছে ত’ আমারও ছিল মিসেদ্‌ মুধাজি, 

তবে আমাকেই বা এখন কেন দিলেন ?” 


অভিজ্ঞান 


‘জ্যৈষ্ঠ 


এ কথার উত্তর প্রমথ দিলে; বল্লে, “হয়ত' গুদের মেয়েলী 
শাস্ত্রের নিগৃঢ় কোনো কারণে, হয়ত অতিথি সংকারের 
নিয়মে অভিথিকে খাওয়ানো শেষ হওয়! পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকলে 
পুণোর অস্কটা একটু বেশি ফুলে ওঠে» 

প্রিয়লার বল্লে, “কিস্ত অতিথি সৎকারের উদ্দেশ্য যদি 
অতিথিকে আনন্দ দান করাই হয়, তা হ'লে আমার মনে হয় 
অভুক্ত না থাকলেই বেশী ফোলে 1” 

প্রমথ বল্লে, “আমাদের পুকষদের শাস্ত্র মতে ত’ সেই 
কথাই বলে I” 

সমস্যাটার সমাধান হ’ল জসিডি ষ্টেশনে। গাড়ি থামতেই 
মাধব ছুটে এল, তারপর গাড়ীর ভিতর দৃষ্টিপাত ক'রেই 
বগলে; “মা; প্লেট, ত কম পড়েছে, আর দুখান! প্লেট, এনে 
দিই?” : - 
সন্ধা! রল্লে, “'দুখানার দরকার নেই, একখান। নিয়ে এস, 
তা হলেই হবে”. 

প্রমথ বল্লে, “ব্যাপারট। ভা হ'লে এতক্ষণে বোঝ! গেল 
ডক্টার চৌধুবী ৮ - * 

প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্তু একথা একটুও বোবা গেল 
না যে, গুর. যখন: একখানা প্লেটেই চলে, তখন চারখানা 
প্লেটের মধ্যে ভিনখানাতে . আমাদের তিন জনের কেন 
চলতন11% 

প্রমথ বল্লে, “ওঁদের বোধ হয় এই রকম কিছু ধারণ! 
আছে যে, নিজেদের একখানা ক'রে প্রেট-নিতে হ’লে আমা- 
দের ছুধানা বরে না দিলে সৌজম্যেব ত্রুটি হয়। গুদের সঙ্গে 
আমাদের রেশিয়োটা অন্ততঃ ওয়ান্‌ টু টু হওয়া উচিত বলে 
গর! বোধহয় মনে করেন 1” 


" গ্রমথর বথ। শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল ; বল্‌লে, 
“সত্যিই তাই ।” তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিনয়ে 
বল্লে, “আমার অনধিকার-চ্চা ক্ষমা করবেন মিসেস 
মুখার্জি, কিন্তু এর জন্যে প্রধান্তঃ আপনারাই দায়ী । পুরুষ- 
দের স্থবিধের জন্যে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনারা 
আমাদের এত 06700:811590 ক'রে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় 
আপনারা যা আমাদের দান করেছেন তা আমর! আমাদের 
ন্যায্য পাওনা ব'লে মনে করি । আপনাদের আতুসস্কোচকে 
আমরা আপনাদের অধিকারের খর্বতা ব'লে ধরে নিই ॥» 

প্রমথ বল্লে, “কিন্তু স্থল-বিশেষে ওঁদের আবার এমন 
আতুস্কীতি আছে যে, তার মধ্যে গোটা দশ বারে! আত্মসঙ্কোচ 
ডুব মারতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বল্‌তে পারি ওঁর কানের 
অলঙ্কারের একখানার দামে আমার ঘড়ি চেন আঙটা বোতাম 
অন্ততঃ দশ সেট কেনা যেতে পারে। অপরাপর অলঙ্কারের 
কা কথা!” 


/ - নেমে চলেছিল। 


১৪৪৩ 


খ্রিয়লাল বল্‌লে, -“কিন্তু বাঙ্গালী . মেয়ের গহনা? 
অধিকাংশ -স্থলেই 7957৮০0 [0 য সংসারের সঙ্কট্রে 
সময়ে কাজে লাগে 1» 


প্রমথ বল্লে, “ সে হয়ত কোনোদিন এ লাগতে. পাত্রে, . 


কিন্তু সেই Reserved fundকে পুষ্ট করতে করতে নিশ্র- 


কার Current accoUunE এত বিশীর্ণ হয়ে ওঠে যে সংসারের: 


খরচ চালানোই দুক্ষব হয়।- কিন্তু এ প্রপর্গ পরিত্যাগ ক'রে 
উপস্থিত আমরা আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব দুখানা 
ধ্রেটই দিয়ে গেছে, স্বতরাং প্রেট-সঙ্কোচের কোনো. নিন 
এখন আর নেই।» 


প্রমথর কথ! স্তনে প্রিয়লাল ধা লাগল"; বল্সে, 


“মাঁধবকে ধন্যবাদ 1” 


শিমূলতল| থেকে গাড়ী ছড়, হড়, কবে ঝাঝার দিকে 
উভয় পার্শ্বে তরুপ্তদ্মমণ্ডিত খননিল্দ্ 
পর্বতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সঙ্ধীর্ণ রেলপথ অতিকায় সরী- 
স্থপের মৃত একে-বেকে চলে গিয়েছে। কিছু পূর্বে এক 
পশলা বৃষ্টি হ'য়ে যাওয়ায় সমস্ত গাছপাল! একটা আর্দ্র ছিগ্ধ 
মূর্তি ধারণ করেছে। প্রিম্ননাথ, প্রমথ এব: সন্ধ্যা প্রকৃতির 
এই অপূর্ব স্তিমিত সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে গন্ধ 
হয়ে বসে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে ঝাঝা খন 
দাড়াল। 

জ্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয্দের একজন আরোহী যুক্ক 
ফুলির মাথায় সুটকেস্‌ এবং বেডিং চাপিয়ে ঈষৎ বিবর্ণমুখ 
ইন্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর উপর দৃষ্টি পড় 
থমকে দাড়াল, তারপর নিকটবর্তী ইণ্টারক্লাস কামরায় তাভা- 
তাড়ি দ্রিনিষ-পত্র রেখে কুলির পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবর 
ফিরে এল প্রমথর গাড়ীর সম্মুখে । ভাল করে প্রম্থকে 
নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ীর কাছে এসে বললে, “প্রমথ না?” . 

যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে উঁৎহক্যভরে প্রহ্থ 
বলূলে, “প্রষখ। কিন্ত আমি ত’ ঠিক্‌--* তারপর সহনা 
উল্লমিত হয়ে জানলা দিয়ে যুবকের প্রতি হাত বাড়িয়ে দিয় 
বল্‌লে, “আরে, আরে সুরেশ যে! কতদিন পরে তোর 
সঙ্গে দেখ! রে সুবেশ 1” 

সুরেশ প্রমথর হাত নি হাতের মধ্য ধারণ করে 
শ্িতমূখে বল্লে, “ত! হ'লে চিন্তে পেরেছি? আম 
ভেবেছিলাম হয়ত’ চিন্তেই পারবিনে 1” - | 

প্রমথ বল্লে, “এমন কিছু অন্যায় ভাবিসনি। স্ইে ত’ 
বি, এ পরীক্ষের পর ছাড়াছাড়ি, তারপর এই বার তের বছর 
আর দেখা নেই। কোথায় যাচ্ছিল ?” 

“মুঙজের | Yd 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধায় 


বিচিত্রা 


৫৯১ 


““মুঙ্গের ? তবে ত এ গাড়িতে মোটে কিউল পর্যন্ত ! 
উঠে আয়না, গল্প করতে করতে যাই।” 

"- মৃদু হেসে স্থরেশ বল্লে, “আমি লাল টিকিটের তরী, 
আমাকে এ গাঁড়িতে উঠতে দেবে .কেন? তাব চেয়ে তুই 
আয়না আমার গাড়ীতে?” তারপর সন্ধার 'দিকে দৃষ্টিপাত 
রা | বল্‌লে, “মেয়েরা “আছেন অস্থবিধে হবে হয়ত, থাক্‌ না- 

ট্রেসের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত থেকে হাত 
ছাড়িয়ে নির্রে বল্লে, “গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম 


প্রমথ ৷” 


ব্যস্ত হতে প্রমথ বল্‌্লে, “দাড়! সুরেশ, আমিও যাচ্ছি।” 
তারপর সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বল্লে, “ম্থবেশের সঙ্গে একটু 
গল্প করতে চল্গাম উষ।।৮ প্রিয়লালকে বল্‌লে, “আপনারা 
গল্প-টল্ল করুন ডক্টার চৌধুরী, কিউলে ফিরে এসে ভাল ক'রে 
গল্প অমানো যাবে।” তারপর গাড়ির দরজা খুলে লাফিয়ে 
প'ড়ে ছুটে গয়ে ষখন স্থরেশের পিছনে পিছনে ইন্টারক্লাসে 
উঠে পড়ল তখন ট্রে চলতে আরস্ত করেছে । 

উদ্িগ্রচিত্তে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধা! দেখছিল 
প্রমথ নির্বিত্রে গাড়িতে উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে 
প্রবেশ করলে সে মুখ ভিতরে ক'রে নিয়ে সোজ। হয়ে বস্ল। 

সন্ধার উদ্বেগ এবং- উদ্বেগের কাণ বুঝতে পেরে 
শ্রিয়লাল বলুলে,“এরকম ছুটোছুটি ক'রে গাড়িতে *ঠা-নাব| 


নিরাপদ নয় মিসেস্‌ মুখার্জি” 


সন্ধা হদুস্বরে বল্লে, "কিন্তু সেট! বোঝে কে বলুন” 

প্রিষ্ললাহ বললে, “তা সত্যি । উত্তেজনার মুখে আমা- 
দের-কিছুই হনে থাকে না। আজ. আমি আপনার স্বামীর 
বিরুদ্ধে উপরেশ দিচ্ছি, কালই হয়ত আমার বিরুদ্ধে তার 
উপদেশ দেওয়ার কারণ হ'তে পারে। কিন্তু কি চমৎকার 
মান্য আপন্যর স্বামী মিসেস্‌ মুখার্জি | এই অল্পক্ষণের মধ্যে 
আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন ষে, আমার মনে হচ্ছে, 
আপনার! অ মার একটুও পর নন্‌, পরম আত্মীয়। এমন 
সদয় মিশুক লোক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি | আমার 
লাহোর যাওনার পথে এইবারই আমাকে লক্ষৌয়ে আপনাদের 
বাড়িতে কয্ঠেকদিন কাটিয়ে যাবার জন্যে এর মধ্যে তিনবার 
অন্থরোধ কম্বেছেন। আপনি তার কিছু শুন্তে পেয়েছিলেন ?” 

সন্ধ্যা বলূলে, “হ্যা, কিছু-কিছু শুন্তে পাচ্ছিলাম ।” 

প্রিয়লাল বল্লে, “এবার হবে না, তাড়াতাড়ি আছে; 
কিন্তু কাশ্মীর থেকে.ফেরবার পথে একদিনের জন্তে*আপনাদের 
দর্শন ক'রে শ্বাব 1” - 

"এ কথার উত্তরে সধ্ধ্যা কোনো কথা বললে না, শুধু ক্ষণি- 

কের অগ্ক. একবার প্রিয়লালের মুখের উপর দৃষ্টিপাত 


. করে চুপ ক'রে রইল । তার পক্ষ হস্তে যণোচিত আগ্রহ এবং 


বিচিত্রা 


€৯২ 
নু 


সহযোগিত।র অভাবে কথোপকথন ভাল ক'রে অগ্রসর হ'তে 
পারছিল না; অগত্যা প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল। 
সন্ধ্যার স্তব্ধ মূর্তি এবং হ্বল্নভাষিতা লক্ষ্য ক'বে তাকে শ্বভাবত 
লাজুক এবং গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক বলেই প্রিয়লালের. মনে 
হয়েছিল; তা ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার ক'রে 
দেখলে যে,.ভাঁর সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং সে 
পরিচয়ের ভিত্তিই বা কি-এমন, যাতে করে সন্ধ্যার পক্ষে তার 
সহিত নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন চালানো বিরক্তিকর না হলেও 
অন্থবিধাজনক হবে না। নিজের দিক থেকেও সে ভেবে 
দেখলে যে, আত্মীয়তাব অমুপাতারিক্ত মনোযোগ প্রদর্শন শুধু 
অনাবস্তকই নয়, সুরুচি-সিগর্হিত। 

গডি তখন গিধোঁড় ষ্টেশন ছেড়ে জামুঈষের দিকে ছুটে 
চলেছিল, প্রিছুলাল তার এটাসি কেস্‌ থেকে একখানা ইংরাজি 
ম্যাগাজিন বার ক'রে একটা অর্ধসমাণ্ত প্রবন্ধে মনোনিবেশ 

ক'বে বস্ল। 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে, প্রিয়লালের এ ) আচরণের জম্য তাঁর 
নিষ্পৃহতার ভঙ্গীই দায়ী। . তার মনের মধো উপস্থিত যে 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে এ নিস্পৃহতা হয় ত’ 
অসঙ্গত নয়, কিন্তু যে ব্যক্তি এর সংবাদ অবগত নয় ভার 
কাছে, এ নিষ্পৃহতা যে অশোভন মনে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। "এ কথা মনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা আর্ত 
করলে; বল্লে, “মিষ্টাব চৌধুবী, কতদিন আপনি- কাশ্মীরে 
থাকৃবেন ?” 

সন্ধার কথ! শুনে প্রিয়লাল বইখানা মুড়ে বেঞ্চের. উপর 
রেখে দিয়ে বল্লে, “ইচ্ছে আছে কাশ্মীরে মাস দুই থাক্ব। 
ফিরতে কিন্তু মাম তিনেকের কম হবে না।” . তারপর সহসা 
একটা কথা মনে হওয়াতে আগ্রহের সহিত বল্‌লে, *মিসেস্‌ 
মুখার্জি, চলুন না আপনার! ছুঙ্গনে আমার সঙ্ছে- 
ভ্রমণে ! যাবেন? অনুগ্রহ ক'রে যদি যান ত! হ’লে কাশ্মীর 
ভ্রমণটা যে কি আনন্দের হয় তা রেলের এইটুকু পথের 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারছি! যাবেন?” 

মৃদু হেসে সন্ধ্যা বললে, “সম্ভব হবে ব'লে ত’ মনে 
হচ্ছেনা ৷” - 
" “কেন? সম্ভব হবে না কেন?” 

একটু ইতস্তত: ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মৃতু হেসে দন্ধ্। 
বল্লে, “না, বোধহয় হবে না ।” 

আর অঁহুরোধ করে বিশেষ কোন ফল হবেনা বুঝতে 
পেরে ক্ষুগ্নক্ে প্রিয়লাঁল বললে, “হলে কিন্তু ভারী খুনী 
হতাম?» তারপর একটু চুপ কবে থেকে হঠাৎ বললে, 
“মিসেস্‌ মুখার্জি, সময়ে সময়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আকৃতির খুব মিল থাকে, এ বোধহয় আপনি জানেন ? 


অভিজ্ঞান 


জৈষ্ঠ 


প্রিয়লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে যাবে, তা' বুঝতে 
পেরে সন্ধ্যা] সন্ত হ'য়ে উঠল ) বকুলে, “গুনেছি, থাকে!” 


প্রিয়লাল বললে, “সত্যই থাকে। আমার একটি আত্মী- 
যার সঙ্গে আপনার শ্মাকৃতির এমন অদ্ভুত মিল মাছে বে, 
মৃত্যু যদি সে রকম মনে করবার পক্ষে বাধা না হোত ত হ’লে 
হয়ত মনে করতাম আপনিই তিনি | 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সন্ধ্যা জিজাসা করলে, তা বাধা 
কেন 1”, 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “মৃত্যু বাধা এই জন্যে যে,'আমি ধার 
কথা মনে করছি বছর চারেক হ’ল তাঁর ইহলোকের সঙ্গে 
সমগ্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে।” 

প্রিয়লালের কথ! শুনে সন্ধ্যার বিস্ময়ে অবধি রইল না। 
ঘিধাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “মারা গেছেন তিনি ? 
কোথায়, কেমন করে মার! যান বল্তে আপত্তি আছে কি?” 

একটু ইতস্ততঃ করে প্রিয়লাল বল্‌্লে, "না, আপত্তি আর 
কি থাক্কৃতে পারে । কাশীতে তার একজন আত্মীয়ের কাছে 
তিনি ছিলেন, সেইখানে কলেরা হয়ে মারা যান” 

সন্ধা বুঝতে পারলে বিশেষ কোনো অভীষ্ট মাখনের জন্য 
কেউ প্রিয়লালকে তার মিথ্যা মৃত্যু-সংবাদ দিয়েছিল, এবং 
এখনো প্রিয়লাল জানে যে সন্ধ্যা জীবিত নেই। একথা জান্তে 
পেরে সে মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এমিষ্টার চৌধুরী ?” 

“আজে ?” 

“আপনাকে এখন চা দোবো কি ? ফ্লাস্কে গরম চা আছে।» 

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে, প্রিযলাল 
বললে, “এখন থাক, কিউলে মিষ্টার মুখার্ছি- এলে একসঙ্গে 
খাওয়া যবে অথন 1” 

কিন্ত আধ ঘণ্টাটাক.পরে গাড়ি যখন (কিউল ষ্টেশনে 
পৌহল তখন সহস! এমন একট! গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ’ল 
যার জন্ত চা. খাওয়ার কৃথা কারও মুহুর্তের জন্ত মনেও 
পড়ল না, সমাগত বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন তমসা- 
বৃত হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে বিশুদ্ধ মুখে প্রমথ 
বল্‌লে, “সর্বনাশ হয়েচে উষা!” 

সন্ত হয়ে উদ্বিয়মূখে সন্ধা! বললে, “কি হয়েচে 5 1" 

“সুরেশের কলেরা হয়েছে |” 

“ওমা, সে কি কথা !» 

“ঝাবাতেই রোগের হুত্রপাত হয়। ওদের গড়ায় 
কলেরা হচ্ছি, দুবার দান্ত হতেই ও ভয় পেয়ে মুঙ্গেরের জন্তে 
বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে রোগ এত 
বেড়ে গেছে ষে স্থরেশ বাঁচবে ঝলে আমার ভবসা হয় না! 


১৩৪৬ 


এরই মধ্যে নাড়ী ছি'ড়ে এসেছে, গল! ভেঙে গেছে। 


ফুলির জিন্ায় প্লাটফর্মে একট! লুকোনো জায়গায় তাকে শুইয়ে - 


রেখে এসেছি, রেলের লোক জান্তে পারলে আর গাড়ীতে 
উঠ্‌তে দেবে না। কোনো রকমে মীন টা ওকে 
পৌছে দিতে পারলে বুঝি।” - [ও 

চক্ষু বিশ্ষারিত ব' করে র সন্ধ্যা ব্ল্লে; “তুমি গর সঙ্গে যাবে 
না-কি ?” এ 

“ত! না গেলে আর কে যাবে বল! আর কি কেউ 
আছে?” : | " 


না, তি! বাচতে হবে দা তুমি হে ষেঁতে পাঁবে না। অন্য - 


কোনো ব্যবস্থা কর ।” - 
ভৎ্সনার স্বরে প্রমথ বল্লে, “ছিঃ 'উষা! একি কথা 
বলছ ! জীবনট। তুচ্ছ ‘নয় বটে, কিন্তু এত বড়ও নয় যে, 


এই বিপদে সুরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব 1” - 


“মুজেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি-যেতে পারবেন না r 
“ওর অবস্থ দেখলে এ কথা আর জিজ্ঞান| করতে না। - 


ও কি পুরোপুবি বেঁচে আছে, এখন সে আধ-মরা মানুষ! 
হয়ত’ মুঙ্গের পর্য্যন্ত পৌছতেও পারবে না। হাত জোড় ক'রে 
আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাঁকিয়ে যখন বঙ্গ্লে, 
“ভাই প্রমথ, মৃগ্গেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে  স্ত্রী-পুত্র পরিব'রের 
সামনে মরতে পারি দয়া করে এইটুকু করে দাও” তখন বুক- 
খানা যেন ফেটে গেল।» | 

প্রম্থর চক্ষু সঙ্গল হয়ে এলে॥ সে তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে রুমাল বের করে চোখট। মুছে ফেললে। 

দ্ধ! দাড়িয়ে উঠে বললে, “তাড়াতাড়ি জিনিষ-পত্তর 
_নামাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব?” 

চক্ষু বিন্ষারিত করে প্রমথ বললে, “কি বলছ উষ। ? 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে?. তাতে সুবিধে ত কিছুই হবে 
না, অত্যন্ত অন্তুবিধেই হবে। 'ছেলেমানুষি করোনা, ও 
কিছুতে হতে পারে না।” তারপর প্রিয়লালের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ 
থেকে যতটুকু সাহায্য পাওয়! দরকার, আশ! করি ভা 
নিশ্চয় পাব। উষার সঙ্গে আপনি লক্ষ্ষৌ পর্য্যন্ত যাবেন এবং 
আমি ন! ফের! পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই -আমার অন্তে অপেক্ষা 
ফরবেন।” 

প্রিয়লাল মাধ! নেড়ে বললে, “এ আমি নিশ্চয়ই করব; 
আপনি নিশ্চিন্ত থাফুন।” 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৫৯৩ 


প্রমথ বললে, “আমার জন্যে ভেবো না উষা, আমি 


সাব্ধানে পাকব। পরশু কোন সময আমি লক্ষ পৌছব। 


আনার না যাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই মিষ্টর চৌধুরীকে ছেড়ে! 


না” 


গাড়ীত্ব সামনে এসে. মাধব দাড়িয়ে ছিল, সন্ধ্যা বললে, 
“মাধব, লীগগীর ভেতবে এসো।৮ মাধব ভিতরে এলে 
তা্াতাতি একটা স্থটকেসে কতকগুলো প্রয়োজনীয় জিনিষ 
ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, “মাধব, তুমি বাবুব সঙ্গে বরাবর 
থাকবে ।” 
- প্রমথ বললে; “আঃ, মাধব আবার কেন ?” 

সন্ধ্যা বললে, “না, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। 
মাবের মত একজন লোক তোমার সর্জে থাকলে তোমার 
স্থুবিধেই ভবে, অস্থবিধে হবে না।» 

প্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ীর ঘণ্টা 


- পড়েছিল, মাধব তাড়াতাড়ি নেবে গেল সন্ধ্যার টিকিটট! 


প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমথ বললে, “যা বললাম, মনে 
রেখে প্রি্লাল। আমি না যাওয়| পর্য্যন্ত চলে যেয়ে! না ভাই।” 
বিপৰের চরম মুহূর্তে এই আকস্মিক আত্মীয়তার স্বোধনে 


"হর্যপুত হয়ে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিছে প্রমথর হস্ত 


ধারণ বরে প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় তোমার জন্যে 
অপেক্ষা করব 1” '. 
গাড় ছেড়ে দ্রিলে।- যতক্ষণ গ্রমথকে দেখ! গেল সন্ধা! 


ও প্রিয়ল ল জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। 
অবৃষ্ঠ হ’লে মুখ ভিতরে করে নিয়ে তার্প।_ সোজা হয়ে 
বনল। 

" প্রিয়লাল বললে, “মিদেস মুখার্জি, আপনার স্বামী একজন 
উদ্ধার বৃক্কিতা পূর্বেই বুঝেছিলাম, কিন্তু এত মহৎ তা 
জন্তামন। 1” 

স্য একটু পিছন ফিরে বসে ছিল, কোন উত্তর দিলে না; 
কিন্ত তান পৃষ্টের মৃতু কম্পন দেখে প্রিয়ললালের মনে হ’ল সে 
হচত নির্গুমাদ্যত রোদনকেই সামলাবার চেষ্টা করছে। সুতরাং 
আর কিছু বললে না। 

গাতি তখন লক্মীনরাইয়ের পুলের উপর দিয়ে গহা কলরব 
করতে বরতে চলেছিল । 

| (ক্ৰমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিবপুর শশপ-্রদ্শনী - 


গত জানুয়ারী (১৯৩৬, মাসের ২৬ শে তারিখে হিনুস্থান 
সজ্ঘেব উদ্যোগে শিবপুর সাধারণ লাইব্রেরী হলে একটি চিন্ত 
এবং কারুশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, এবং তৎপরে এক সঞ্চাহ 
কাল সাধাবণের দর্শনের জন্ত প্রদর্শনীটি খোল! থাকে।. এই 
প্রদর্শনীটি সঙ্যের দ্বিতীষ বার্ষিক প্রদর্শনী | . 

যে-কোনো বিষয়ে দক্ষতা অঞ্জনের জন্য 'তদ্বিযয়ে 
শিক্ষানবিসী যে কত প্রয়োজনীয় বস্তু তা এই 'একরৎসর বয়- 
ক্রমের শিশু প্রদর্শনীর আয়তনের : বহর দেখে বোঝা 
গিয়েছিল। এই প্রদর্শনীর সম্পাদক শ্রীধুক্ত অবনী সেন এবং 
তীর শিল্পী বন্ধু কার্যকরী সমিতির :অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত 
গোবর্ধীন আশ কলিকাতা একাডেমী অফ. ফাইন আর্টসের 
বাধিক প্রদর্শনীর গঠন. ব্যাপারে প্রতিবৎসর প্রভূত পরিশ্রম 
এবং কাধ্যশীলভার দ্বারা যে দক্ষতা এবং. অভিজ্ঞতা! অর্জ্ছন 
করেছেন, তারই ফলে এই অনুষ্ঠানটি এত অল্পদিনের মধ্যে 
এমন সফলতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। ৃ 

প্রদশনীটি নামে. চিত্র এবং কারুশিল্প বিষয়ক হ’লেও 
অন্যান্য বিভাগের তুলনায় চিত্র বিভাগটী এত: সুন্দর এবং 
বৃহৎ হয়েছিল যে, বস্তুতঃ প্রদর্শনীটিকে চিত্র প্রদর্শনী বলাই 


সঙ্ঈত। অপরাপর বিভাগগুলি অধিকাংশ. স্থলেই অপরি- , 


পুষ্ট এবং কোনো কোনো স্থলে অসগোত্র । a 
কয়েকটি খ্যাতনামা চিত্রকরের কয়েকধানি চিত্র ভিন্ন 
প্রদর্শিত সমস্ত চিত্রগুলিই নবীন চিত্রকরদের অস্কিত, তম্মধ্যে 
অধিকাংশই অধ্যাত এবং-অজ্ঞাতনামা। সুতরাং পুরাতনের 
অন্ুবর্তী একদল উৎসাহশীল নবীন চিত্রশিল্পী যে গ’ড়ে 
উঠেছেন তীদের মধ্যে কয়েকজনের কতকটা পরিচয় লাভ 
করে সুখী হলাম। আরও সুখী হলাম এই দেখে থৈ, 


তারা শুধু বসেই নবীন নন, তাঁদের চিত্রা্ধন পদ্ধতির - এ 
ছবি আমাদের মনোযোগ এবং প্রশংনা' উদ্লিক্ত করেছিল, ' 


মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই একট! নবীনতার সাহস এবং আনন্দ 
সুপরিক্ষুট_-; অর্থাৎ, গতাম্গতিকতাঁর একনিষ্ঠ ধারায় আবদ্ধ 
না থেকে তাঁরা বন্ত এবং ব্যঞ্রনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে যত্ত্রশীল ! 

উদাহরণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত কানাই ভড় কর্তৃক অস্কিত--এই 


- প্রতোকটিই প্রশংসার । 


সংখ্যায় প্রকাশিত রঙিন ছবি “মাটকোঠার” উদ্ভেখ বরা 


যেতে পাবে । এই ছবিচীতে, এবং উক্ত শিল্পীর অঙ্কিত 
, আরও কয়েকটি ছবিতে এমন একটি স্তিমিত আলোকের 


সন্ধান পাওয়া গেল ষ| সত্যই চক্ষুকে পরিতৃপ্ত করে । 

- শ্রীযুক্ত অবনী সেন অঙ্কিত “কর্দিমবিলা” এবং 
“গোযান” ছবি ছুটি অস্কন-পন্ধতির সরলত| এবং অবলীলায় 
সমৃদ্ধ। মনে হয় শিল্পী তার শক্তির সামান্য মাত্র অং 
প্রয়োগ করে ছবি ছুটাতে এমন সুন্দর অনীয়াসশীলতার 
ভদী ফুটিয়ে তুলেছেন। উক্ত শিল্পীর অঙ্কিত . “মুখাবয়ব” 
চিত্রটি বলিষ্ঠ বার্ধক্যের একটি প্রশংসনীয় ষ্ট্যডি। পরিশ্রাস্ত 
দৃষ্টির ভিতর অলসতার্‌ চিহ্ন সুল্পষ্ট |. 

- *- জীযুক্ত -গোবর্ধন আশ অঙ্কিত _ “বস্তি” নামক চিত্রের 
, সংযোজন ( Composition ) এবং “মুখাবগ়ব” চিত্রের 
' রেখা ও লেপের লীলা বাস্তবিকই উপভোগ্য । 

- - শ্রীযুক্ত ইন্দু রায়ের “পল্লীগ্রাম”, শ্রীযুক্ত দিলীপের 

“বাশের পুল” শ্রীযুক্ত জাইনুলের  “নৌবৃদ্দ” এবং তটিনী 
: মুখোপাধ্যায়ের ''কুটীরু? প্রায় একই পদ্ধতির ছবি এবং 


শীযুক্ত বদ্ধিম বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত “গোবৎস” রেখ! 
চিত্রের একটি উতকষ্ট নমুনা | ' গো মাতা এবং গোবৎস, 
গণের ভঙ্গী বেশ সঙ্গীব এবং স্বাভাবিক হয়েছে। 

শ্ীধু্ত সুবোধ রায়ের £কাঠুরিয়া” এবং শ্রীধুক্ত হরিধন 
দত্তের “পাকশালা” ছবি ছুটিও উপভোগ্য । শেষোক্জ 


' ছবিতে রদ্ধনকারিকার দক্ষিণ হস্ত রথনে ব্যপ্ত এবং বাম হস্ত 


শিশু-বালককে শাসনে রাখতে আবদ্ধ_একটা কঠিন 
সমস্তার হাতি করেছে। 
এ প্রবন্ধে উল্লিখিত চিত্রগুলি ছাড়া আরও অনেকগুলি 


তন্মধ্যে কতকগুলির গ্রতিলিপি প্রকাশিত হল । 
এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাগণকে তাঁদের উদ্যম এবং সাফল্য 
লাভের জন্য আমরা অভিনন্দিত করছি । 
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শিবপুর শিল্প প্রদর্শনী 





শ্রীমবনী সেন 











শিল্প প্রদর্শনী 


শিবপুর শিল্প 
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শ্রীগোবদ্ধন আশ 











শ্ীঅবনী সেন 


গোষান 
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শিবপুর শিল্প প্রদর্শনী 





জৈষ্ঠ 











- অীবস্কিম বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিচিত্র! 





এই প্রবন্ধে প্রকাশিত সমস্ত চিত্রগুলির  ফটোগ্র।ফ 
কলিকাতার সুবিখ্যাত আলোকচিত্র-ব্যবসায়ী ১৫৭ বি, 
ধর্মতল। দ্রাটের ফটে!সোসাইটি কর্তৃক গৃহীত। 


বিচিত্রা সম্পাদক 








ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের অনেক দ্বীপেই কলার চাষ প্রচুর 


পরিমাণে হয়। কলার ব্যবসায়ের জন্য সে সব দেশ টিকিয়। 
আছে এবং দেশের সমস্ত মূলধন ও পরিশ্রমের বারো আনা 


ংশ কদলী উৎপাদন ও রপ্তানী কার্যে নিয়োজিত হইয়া 


¥ he ৯118. ৮ 


থাকে। জনৈক আমেরিকান ভ্রমণকারীর নিষ্নলিখিত: 
বিবরণটা হইতে আমরা ইহার একটি সুন্দর ছবি 
পাই. 
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5050 কল বহন, করে রেলওয়েতে নিয়ে যাওয়া হইতেছে 
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উধার অরুণ রাগ পূর্ববাকাঁশে সবে ছ্খো দিয়াছে । 
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... খিচিত্রা ৃ বিশ্ব-প্রকৃতি ূ জ্যৈষ্ঠ 
১ ৬০২ 

র্‌ আমরা হন্দুরাঁ দ্ীশৈর উপকূল বাঁহিয়। লা! সিবা বন্দরের বেমালুম বদলাইয়। গেল | আকাশ হইল ঘন নীল, সমুদ্রও 
দিকে চলিয়াছি। ঘন নীল__উপকৃলে য| এতক্ষণ ছিল কৃষ্চব্ণ জমাট অন্ধকার, 
০. উপন্ুল ভাগ অত্যন্ত সংকীৰ্ণ এবং বালুময় । তার পিছনে এইবার তাহ। হইল ঘন সবুজ অরপ্যানী। সকালের কুয়াসাও 
উচ্চ পর্বতমালা, আকাশের রং তখনও নীল হয় নাই, কিন্তু কাটিয়া গেল। 
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ৰ * ১ কলার চাষে জলসেচন করা হইতেছে 
| 
পর্বতের মাখাগ্ুল| রাঙা হইয়। আসিল। উপকূলের বনের রং আরও সবুজ হইল_। কেবল মাঝে 
রী একটু পরেই স্ুধ্য উঠিল, এবং স্ধ্যোদয়ের সন্দে মন্দে মাঝে সাদা বনফুলের রাশি ধেখানে বনের মাথা আলো 


আকাশ ও সমুদ্রের রং যেন কোন: ইন্্রজীল দণ্ডের স্পর্শে করিয়। রাখিয়াছে, বনের সেই অংশ ছাড়া 


| 


১৩৪৩ 


আমাদের চারিপাশে কিন্তু কোনে! শব্দ নাই, কাঁহাকেও 
নড়িতে চড়িতে দেখা যায় না। এত সকাল, যে বোধ হয় 
শয্যাত্যাগ করিয্। অনেকেই ওঠে নাই । 

উপক্কুলের এত কাছ থে'সিয়া আমর! চলিয়াছি যেন 
জন্গলের গাছপালার পাত! হাত বাড়ালেই পাওয়| যায়। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জৈষ্ঠ 
৬০৩ 
সম্মুখে ক্রমে একটা কাঠ ও লোহার তৈরী জেটি ও - 
জেটিতে বসানো বড় বড় মাল উঠাইবার লৌহ্যন্ত্র স্পষ্ট 
হয়৷ ফুটিতে লাগিল। উপকূলের এই বন্য সৌন্দখ্যের পাশে 
হঠাৎ এই বিংশশতাব্দীর যন্ত্-সভ্যতার প্রকৃষ্ট চিহ্ছগুলি যেন 
বড় বিসদুশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সুখের বিষয় এই যে 





স্প্যানীশ, হোওুরাণে স্থানীয় অধিবাসীদের একটি গ্রাম 


এমন সময় জাহাজের লোকে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, ‘লা 
সিবঝা?। 

দূরে দিগন্তের কোলে এক পৌচ কালে! কালির মত 
কি একটা ব্যাপার দেখা যাইতেছিল বটে । উপক্কুলে জঙ্গলের 
ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল; সবুজ 
নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে পাতীয় ছাঁওয়া ছোট ছোট কুটার। 
ছুএকটা৷ কুটারের ভিতর হইতে সরু ধোয়ার রেখ! ঘুরি 
ঘুরিয়৷ উপরে উঠিতেছে। 


তাহার! জঙ্গলকে ঠেলিয়৷ দূরে সরাইয়! দিতে পারে নাই, 
জঙ্গলই তাহাদের চাপিয়া রাখিয়াছে। জঙ্গলের ফাকে 
ফাকে এক সারি সাদ! রংয়ের ঘর বাড়ী, বোধ হয় বা 
গুদাম কিংবা! জেটি আপিস। নারিকেল বনের নীচে 
কালে! কয়লার স্তপ। - 
ইহাদের পিছনে কিন্তু আর কিছু দেখা যায় না, 
উপকূলের অপেক্ষাকৃত নিম্ন শৈলরাজির পিছনে খুব 
উচু পাহাড়পর্বত, আর কি ভয়ানক জঙ্গল সেই সব 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


বিচিত্রা জোষঠ 
৬০৪ 
পর্বতের সাছদেশে! দ্বীপের আভ্যন্তরীণ কোনো দৃশ্য নারিকেল পাতায় ছাঁওয়া। ময়লা কাপড় পরা ছেলে মেয়ে 


কৌতুহলী বৈদেশিক ভ্রমণকীরীর চোখে না পড়ে, সেজন্য 
প্রকৃতি যেন সবুজ যবনিকার আড়ালে ও-দিকটা টাকিয়া 
রাখিয়াছে। উঃ কি ভীষণ গু গুমট গরম এই সকাল বে লাতেই ! 





জাহাজে চালান দেওয়ার জন্য কলার কীধি কাট! হইতেছে 


বেলা এখনও আটটা হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে রাস্তায় চলে 
কার সাধ্য & উঞ্ণদেশের প্রচুর কুধ্যালোক আমাদের পক্ষে 
একদিকৈ যেমন অতি লোভনীয়, এই অসহ্য উত্তাপ তেমনি 
কষ্টদায়ক । পথের ধাঁরৈ একটা সৈন্যাবাঁস, কতকগুলি 
ছন্নছাড়া মূর্তির সৈন্য তার সামনে গ্রাভাতিক কুচকাওয়াজে 
চেষ্টায় আছে। চারি ধারেই মাটার বাড়ী। খড়ে বৰ৷ 





বাড়ীর সামনে রাস্তায় ধূলায় খেল! করিতেছে। লাল টালির 
ছাঁত-ওয়াল। বাড়ীগুলি বোধ হয় গবর্ণমেশ্টের, কারণ এসব 
অঞ্চলে অনবরত বিদ্রোহের ফলে তাদের দেওয়ালগুলির 
গায়ে ঝাঝরা হইয়া আছে । যেন নদীর 
পাড়ে পাখীর বাসার গর্ত । 

এই হইল ‘ল৷ সিবা’র সাধারণ 
অবস্থা । এই রাজনৈতিক অবস্থায় 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের খুব বেশী 
উন্নতি হওয়! সম্ভব নয়। কলার চাষ 
না থাকিলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ দীড়াইত। 


যে কযেকটি আমেরিকান ও ইউ- 
রোপৌয় ধনী এখানে মূলধন ফেলিয়াছে। 
বর্তমান ‘লা সিবা” তাহাদেরই সৃষ্টি । 
তাহাদেরই অর্থে ও যত্বে এই জঙ্গলের 
মধ্যে ইলেকটিক আলে| জলিতেছে, 
কংক্রিটের ঘর বাড়ী, গুদাম ও জেটি 
তৈরী হইয়াছে, রাস্তার উপর পিচ 
ঢাল! হইয়াছে । তাহাদেরই অর্থে এখানে 
ব্যাঙ্ক গড়িয়া উঠিয়াছে, ক্লাবে টেনিস 
খেল৷ চলে, এবং বড় বড় তাল জাতীয় 
গাছের তলায় প্রক্ষ টিত বুগেনভিলিয়া 
ফুলের আড়ালে কাঠের সুদৃশ্য বাংলো- 
গুলি তাহাদেরই । 
লা সিবা’র গৌরব করিবার কিছুই 
= নাই, না আছে ইহার গৌরবময় অতীত, 

না আছে ' এখানে কৌনো, প্রাচীন 

গিজ্জা, কি রাজপ্রাসাদ । কদলীই এখানকার সকল এশ্বধ্য 
ও সকল আধুনিকতার মূলে। জুতরাং এখানকার কদলীক্ষব্র 
গুলি দেখিবার ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 

জেটির সঙ্গেই ছোট রেল লাইন। এই রেল লাইন 
বিভিন্ন কপ! বাগানে গিয়াছে । 

আমর! ট্রেণে উঠিয়া কলাবাগান দেখিতে চলিলাম। 


ছিদ্র ক লা 


a 


+ 
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দেখিলাম দেশের অভ্যন্তরে সমগ্র ক্ষেত্র, সমগ্র উপত্যক, 
নদীতীর জুড়িয়| শুধুই কলাবাগান। ন! দেখিলে ল! সিবার 
কল! বাগানের বিশালত্ব বুঝিবার উপায় নাই। আমাদের 
ধারণা ছিল না যে কলাবাগান এত বিস্তৃত, এত বিরাট 


হইতে পারে। 


ছোট রেল লাইন বাহিয়৷ আমাদের ট্রেণ অগ্রসর হইতে 


লাগিল। রেল লাইনের ধারে নান! জাতীয় কলার বাগাঁন। - 


কোনে বাগানে কলাগাছ ছুই তিন হাতের বেশী লঙ্গ| নর, 
কোনে বাগান হয়তে। জঙ্গল কাটিয়া সম্প্রতি তৈরী করা 
হইয়াছে, কোনে! বাগানে প্রতিগাছে কলায় কীদি পড়িয়াছে, 
মাইলের পর মাইল শুধুই এই দৃশ্য। কৌনো! বাগানে 
প্রত্যেক গাছেই মোচ! ঝলিতেছে। 

কলার কীদি গাছে পাকানোর নিয়ম নাই। কাঁদি পুষঠ 
হইয়। উঠিয়াছে যে সব বাগান, সেখানে কৃষ্ণকায় স্ত্রী ও 
পুরুষ মজুরের! অন্তর দিয়! কাঁদি কাটিয়া গাছ হইতে 
নামাইতেছে এবং অতি সন্তর্পণের সহিত রেলপথের পার্শ্বস্থ 
বড় বড় কলার পাতায় ছাঁওয়! গুদামের মধ্যে রাখিতেছে। 
মাঝে মাঝে আমাদের ট্রেণ পাশের লাইনে রাখা! হইতেহিল, 
বন্দরগামী কলা বোঝাই মাল-গাঁড়ীকে রাস্ত। দিবার জন্য৷ 

অনেক জায়গায় নৃতন কলাবাগানের জমি তৈরী করি- 
বার জন্য জঙ্গল আগুন লাগাইয়া পরিষ্কার কর! হইতেছে । 


বহুদূরব্যাপী দগ্ধ ও অর্দাদগ্ধ গাছের গুঁড়ির মধ্যে দু একটা 


বৃহৎ বনস্পতি দ্ীড়াইয়। আছে, স্বভাবতঃ তাহাদের 
মূল্যবান কাঠের জন্য তাহাদিগকে নিম্মুল কর! হয় নাই ৷ 

দু একট। কলার বাগান পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখা গেল। 
চাঁর পাঁচ শত একার জুড়িয়া এক একটা কলার বাগান 
জঙ্গল হইয়! পড়িয়া আছে। এ সব স্থানের মাটী এমন যে 
কিছুদিন পড়িয়া থাকিলেই আগাছায় জঙ্গলে ভরিয়া যাঁর। 
পরিত্যক্ত বাগানগুলিতে কলার ঝাঁড়ের তলার নীচু আগাছায় 
জঙ্গল এত ঘন যে কাঁটিয়৷ পরিষ্কার ন! করিলে তাহাদের 


_ মধ্য দিয়া ঘাতীয়াত অসম্ভব । 


কিন্ত কলার বাগান যত বড়ই হউক, লা সিবার জঙ্গলকে 


__. ইহ! তাড়াইতে পারে নাই। জঙ্গল এখানে নিজের প্রতুত্ 
এখনও হারায় নাই। রেল লাইনের দূরে নিকটে ঘন নিস্তব্ধ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি 
৬০৫ 
জঙ্গলের গাঁছপাঁল! যেন সব সময় মানুষের সন্ধে প্ৰতিদ্বন্দিতা 
করিতেছে! 
জঙ্গলের এই প্রভুত্ব আরও বাড়িয়াছে এইজ, 
যে, এখানে মানুষের বাস খুবই কম। এখনও বর্ষাকাল 


সুরু হয় নাই, নদীনাল| জলহীন। একট। পাহাড়ী নদীর শুদ্ধ - 


খাত বাহিয়। জনৈক দেশী কুলীর সর্দার বাগান পরিদর্শনে 
চলিয়াছে। 


জেটির উপর কদলী বহনকারী ব্যিম বড় বড় যন্ত্র 


আরও অনেক দূর গেলে তবে দেখা গেল 
হয়তে| জনৈক ইত্ডিয়ান্‌ বালক একটা! গাধা হাকাইয়া কোথায় 





যাইতেছে তিন চার মাইলের মধ্যে এই দুটী মানুষ দেখ! 


গেল, মধ্যে কেবল জঙ্গল আঁর জঙ্গল। 


কলাবাগান বেখানে আছে সেখানে, জঙ্গল দূররিয় রং 


গিয়াছে এই পর্যন্ত 
এদেশে জঙ্গলকে সম্পূর্ণরূপে হঠানে। বড় সৌজ! কথা নয় 1 

ট্রেণ ছোট একটা ষ্টেশনে দাড়াইল.। 
জল লইবে। 

স্টেশনের কাছে. খানকতক খড়ের ঘর। ঘরের সামনে 
গুটীকতক কৃষ্ণকায় বালক বালিকা ধূলার উপর বসিয়া খেলা 
করিতেছিল। 
দৌড়িয়া আসিল এবং আমাদের দেখিয়া কৌতুহলের সহিত 
আমাদের দিকে চাহিয়৷ রহিল। ৭ 

কলারবাগানের অমিক ছাড়৷ এখানে অনা মান্ষের 
মধ্যে এক ইহাঁদেরই য| দেখিলাম । এ্জিন জল লওয়! শেষ 
করিয়৷ আবার চলিল। এবার গান্ডী যেন নীচের দিকে. 


খেলা ফেলিয়! তাহার! গাড়ী দেখিতে 


ta 
| 
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, কিন্তু একেবারে অন্তহিত-হয় নাই। 


সম্ভবতঃ এঞ্জিনে 
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নামিতেছে। পাহাড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে। 
রেলপথের দুধারে এখানে ভীষণ জঙ্গল। লম্বা লম্ব। ডাঁলপাল৷ 
প্রায় চোখে মুখে আসিয়া ঠেকে । আমর! জানাল! বন্ধ করিয়া 
দিলাম, জানালায় কাঁচের গায়ে ডালপাল| ঠেকিয়৷ খড় খড় 
শব্দ করিতে লাগিল। 
জঙ্গল ছাড়াইয়৷ আবার একটা খুব বড় কল! বাগান। 
তার পরেই নদী। 
নদীর ধারে জেটির পাশে আসিয়া ট্রেণ দাড়াইলে আমরা 
নামিয়। ছোট একটা বোটে চড়িলাম। ছেটির কাছে কল! 
.. রাখিবার অনেকগুলি গুদাম । জন কয়েক ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রো 
: কুলী জেটিতে কাজ করিতেছে । আমাদের তো দেখিয়া! মনে 
হইল এখানে কিছুই কাজ করিবার নাই, উহার! শুধু দাড়াইয়। 
. ঈীড়াইয়। রোদ পোহাইতেছে। এ যেন ঘুমের দেশ। এই 
ভীষণ জঙ্গলে এখানে মাশ্গঘকে ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়াছে। 
নদীর উজানে আমর! চলিয়াছি। আবার সেই 
 বনিজ্তব্তা, আবার সেই জন্গল। এবার যেন আরও বেশী। 
নদীর ছুই তীরে এবার আর মনুষ্যবাসের চিহ্ন নাই। শুধুই 
জঙ্গল। বড় বড় গাছ জলের ধার পর্য্যন্ত গজাইয়াছে। বড় 
রড় লত! এডালে ওডাঁলে জড়াজড়ি করিয়৷ বন আরও 
ছন্প্রবেশ। করিয়া তুলিয়াছে। বনে ছু একটা বাঁদর ছাড়া 
অন্য জানোয়ার দেখা গেল না। J 
পরদিন আমরা সমুদ্রের ধারে ফিরিলাম। 
চার পীঁচখান। কল! বোঝাই মালগাড়ী ইতিমধো জেটির 
ধারে আসিয়৷ লাগিয়াছে। অনেকগুলি জাহাজও কলার 


বিশ্বপ্রকৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


কাদির বোঝা তুলিবার জন্য প্রস্তুত লইয়া দ্বাড়াইয়া আছে। 
একখানা ট্রেণ আসিয়া জেটির সাইডিং লাইনে জাহাজের সন্ধে 
সমান্তরাল ভাবে দীড়াইল। নিগ্রো কুলীর! গাড়ীর দরজ! 
খুলিতেই দেখা গেল স্তুপীরুত কলার কীদি থাকে থাকে মাল 
গাড়ীর ছাদ পর্যন্ত ঠাস! রহিয়াছে । কুলীর দল বস্ত-সম্‌স্ত 
ভাবে কল! নামাইতে লাগিল। মাল উঠাইবার কলগুলি 
ঘড় ঘড় শব্দে জেটির ধার হইতে মাল তুলিয়া জাহাজে 
ফেলিতে লাগিল। চারিধাঁরে এবার দেখিলাম খুব ব্যস্ততা, 
_খুব হৈ চৈ। 

কুলীরা সকলেই নিগ্রে! ও ইণ্ডিয়ান, দু একজন তদারক- 
কারী কর্মচারী দেখিলাম তা শিক্ষিত নিগ্রো। ইহারা 
জেটির মুখে দাড়াইয়৷ নোট বইতে কলার কাদির হিসাব 
রাখিতেছে। মাঁঝে মাঝে ইহাদের মধো কেহ হয়তো! একট! 
কলার কাঁদি নীমাইয়। পরীক্ষ। করিয়া দেখিতেছে, কলা 
পকিয়াছে কিনা। কাঁদিতে পাকা কল! থাকিতে দিবার 
নিয়ম নাই | কারণ তাহ! হইলে অনা অনা কলার ছড়াঁগুলিও 
শীঘ্র শীঘ্ব পাকিয়া যাইবে । তাই ইহাদের কাজ হইতেছে 
পাকা কল! বাহির করিয়৷ সেগুলি কাঁদি হইতে ছিডিয়া 


বাদ বেওয়।। 
চল্লিশ হাজার কলার কাঁদি বোঝাই হইয়া গেলে 


আমাদের জাহাজ বন্দর ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত সমুদ্রের 
অভিমুখে চলিল 


ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ব্যায়ামাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত শ্যামস্থুন্দর গোস্বামী 


দুর্বল এবং ভীরু ব'লে বাঙালী জাতির একটা দুন'ম বৃহু- 
কাল হ'তে প্রচলিত আছে। সাহ্সিকতায় বাঙালী জাতি 





ব্যায়ামাচাধ্য শ্রীযুক্ত শ্তামহুন্দর গোস্বামী 


যে অন্যান্য জাতির চেয়ে অপকুষ্ট তা স্বীকার করিনে, ককন্ত 
শারীরিক শক্কিমভায় বাঙালী যে সাধারণতঃ দুর্দল জাতি 
সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই শক্তিহীনতার 
জন্য বাঙালী অলস, উগ্চমহীন, পরিশ্রমবিমুখ ;__সেই জন্য 
অপরাপর শক্তিশালী কর্মঠ জাতির সহিত পরিশ্রমসা:পক্ষ 
কর্ধের প্রতিযোগিতায় সে হাটে ঘাটে মাঠে ব্যবসা বানিজ্য 
সৰ্ব্বত্ৰ ক্রমশই পিছিয়ে যাচ্ছে । Health is Wealth বলে 
ইতরাজিতে একটি যে বহুকথিত প্রবচন আছে, বাঙালীর! 


৬০৭ 


তার সত্যতা সপ্রমাঁণ করেছে বিপরীতটার সত্যতা প্রমাণিত 
করে। 

এই ছুরবস্থ| হতে মুক্তির একমাত্র উপায় ব্যায়ামচর্চ্চা এবং 
্বাস্থ্য-নিয়মসমূহ পালন। সম্প্ৰতি কিছুদিন হ'তে এ বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ বিস্তৃত আকারে মনোযোগ দেখ| দিয়েছে, এবং 
তজ্জনিত সুফলও পরিলক্ষিত হতে আরম্ভ করেছে । বিখ্যাত 
শারীর-শক্তিবীর ডাক্তার শ্রীষুক্ত শ্যামহুন্দর গোস্বামী দুর্বল 
বাঙালী জাতির মধ্যে স্বাস্থ্য এবং শক্তি সঞ্চারিত করবার 
জন্য যে ব্যবস্থা করেছেন তা! পরিদর্শন করে আমর! অতিশয় 
আনন্দিত এবং আশান্বিত হয়েছি । এই মহৎ প্রচেষ্টার জন্য 
তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাঁজন | 





শ্যামন্থন্দরের সুযোগ্য শিষ্য শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু প্রামাণিক 


বিচিত্রা 


৬০৮ 


ডাঁক্তার গোস্বামীর শক্তিসাধনার প্রতিষ্ঠান “গোস্বামী 
ইন্্টিটিউটে”র বিশেষত্ব এই যে তিনি তথায় শরীর সবল ও 
সুগঠিত করবার জন্য শারীরবিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ নিয় এবং 
কৌশলগুলি নির্বাচিত এবং প্রযুক্ত করেই ক্ষান্ত হন নি, পরস্ত 
তৎসহিত ভারতীয় যৌগসাধনার কিঞ্চিৎ ক্রিয়া-কৌশল সংযুক্ত 





শ্যামনুন্দরের ভ্রাত| শ্রীযুক্ত নিতাইস্থন্দর গোস্বামী 


করে তীর পদ্ধতিকে গ্রভৃতভাঁবে শক্তিশালী করে তুলেছেন। 
শক্তি-সাধনার এই উন্নত পদ্ধতি হয়ত সর্বসাধারণের পক্ষে 
সম্ভবও নয় আবশ্তকও নয়, সর্বসাধারণের উপযোগী হয়ত 
ডাক্তার গৌস্বাগীর সাধারণ পদ্ধতিও আছে, কিন্তু ধীর] 
শক্তিসাধনাকে জীবনের প্রধান অভিব্যক্তি অথবা অবলঙ্গন 
করতে বাসন! করেন তাঁদের পক্ষে ডাক্তার গোস্বামীর এই 
উন্নত পদ্ধতি যে একান্ত প্রয়োজনীয় এবং উপযোগী তদ্িষয়ে 


ব্যায়ামাচার্যা শ্রীযুক্ত শ্যামহুন্দর গোস্বামী 


ভৈষ্ঠ্ 


সন্দেহ নেই। এই পদ্ধতিতে শিক্ষিত ডাক্তার গোস্বামীর 
সুযোগ্য শিষ্য শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু প্রামাণিকের মাংসপেশী 
পরিচালন! প্রভৃতি নানাবিধ শারীরিক ব্যায়ামক্রিয়া' এবং 
হঠবোগের সাহাযো মুত্র এবং মলদ্বারের ছারা শরীর মধ্যে 
দুগ্ধাদি তরল পদার্থের ইচ্ছামত গরবেশন এবং নিঃসারণ দেখলে 
এবিষয়ে সন্দেহ থাকবে ন|। ব্যায়ামাঁচার্ধ্য শ্রীযুক্ত শ্যাম- 
সুন্দরের প্রবত্তিত এই ব্যায়াম এবং হঠযোগের সমন্বয় 
গোস্বামী-পদ্ধতির দ্বারা বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেই শিক্ষিত 
হতে পাঁরেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়মিত ব্যাঁয়ামচর্চ 


করলে শরীরের উন্নতি এবং শ্রীবৃদ্ধি যে অবশৃম্তাবী তার 
প্রমাণ ডাক্তার গোস্বামী এবং তার দুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিতাই 
সুন্দর গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত গৌরন্দর গোস্বামী। এদের 
বলিষ্ঠ সুগঠিত সুন্দর দেহ দেখলে মনে আনন্দের উদয় হয়। 





স্টাম্নুন্দরের ভ্রাতা৷ শ্রীযুক্ত গৌরস্থন্দর গোস্ব।মী 


বাক্য লুক 





ডাক্তার গোস্বামী শুধু দুর্বল সহজ শরীরকেই মবল 
করেন না, প্রস্থ রুগ্ন শরীরকেও রোগমুক্ত এবং সবল স্থগঠত 
_করেন। একজন্য তিনি তীর ঝায়াম পদ্ধতির সহিত অধুনা 
আমেরিকা, বিশেষভাবে প্রচলিত “ন্যাচুরোপ]াথী” চিকিৎ- 


্টামস্ন্দরের বক্ষের উপর ৬টন ওজনের (প্রায় ১৩২ মণ) একটি | 
লোহার রোলার স্থাপন করা হয়েছে সি 


সার নু গ্রহণ করেন। এই “নাঁচরোপাঁঘী” চিকিৎসা 
শাস্ত্রে ডাক্তার গোস্বামী বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেছেন ব’লে 
আমেরিকার “হাঁচুরোপ্যাথিক আাসোসিয়েশন” কর্তৃক তিনি 
আজীবন সদস্ত নির্বাচিত হয়ে বিশেষ সম্মানের পদ লাভ 
করেছেন 
দৈহিক শক্তি এবং চিকিৎসানৈপুণে।র রিমন দ্বার! 
১8 গোস্বামী ভারতরর্ধের বহু স্থানে বিশিষ্ট সমাজে এবং 
_ রাজন্তবর্গের মধ্যে বিশেষ যশ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। 
হীয়দ্র বাদে নবাব সালর জং বাহাদুর, নেপালের মহ্বরাজা, 
মে নান রামনাদের রাজা a তার কাছে 
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৬০৯ 


শক্তি শিক্ষা লাভ করে তীর ক্রিয়া-কৌশলে পরিতুষট হয়ে তা! 
মূল্যবান উপঢৌকনে পুরস্কৃত করেছেন। শ্রীযুক্ত গোস্বামী 
নেপালের মহারাজা স্বর্ণথচিত কুকরী এবং সুবর্ণপদক, 

পুরমৈর মহারাজ! হীরকখচিত পদক এবং কাশ্মীর মহা 


ও হায়দ্রাবাদের নবাব বাহার বণ 
করেন। 

ভারতবর্ষের যৌগবিষ্ঠার প্রচারের জনয 
“গোস্বামী পদ্ধতির” পরীক্ষা এবং প্রতিষ্ঠা 
পাশ্চাত্য শক্তিসাধন পদ্ধতির তুলনামূলক বিশেষ পরীক্ষ 
জন্য শ্রীযুক্ত গোস্বামী শীপ্রই তার শিষ্য দীনবন্ধুর 
ইউরোপ গমন করবেন। আমর! আশ করি তথায় বি 
পরিদর্শন এবং গবেষণার ফলে “গোস্বামী পদ্ধতি” অ 
পুষ্ট হবে এবং তদ্বারা হীনবল বাঙ্গালী জাতি 
উপকার লাভ করবে। 


বাত ” 
1% 


বীতবর্ষণ রাতে 
জ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 


আজি বরষার বর্ষণহীন রাতে 
উদিত৷ শুক্লা শশী, 
 মুছিয়া গিয়াছে বাদলধারার সাথে 
সিগ্ধ সজল কাজল মেঘের মসী। 
অজানা অতিথি এলো আজি পথ ভুলি’ 
জ্যোৎস্সায় ভরি ধরার ধূসর ধূলি, 
মৃদুল মলয়ে কদন্বরেগুগুলি 
ভূতলে পড়িছে খসি 
সুন্দর এলো! নভ নন্দিত করি, 
আকাশে হাসিছে শশী । 


বিরহী যক্ষ জাগে বিনিদ্র নিশা 


বাঁরতা কাহারে কবে? 
নরপতি-পথে আজি হারাবে মা দিশ। 
অভিসারিকার যাত্রা সুগম হবে! 


প্রিয়ার কেতকী-ম্ুরভিত কেশপাশে 
জ্যোৎস্সার ধারা লীলায়িত হয়ে হাসে, 
পদ্েরে ভুলি ভ্রমর অন্যমনা 
কুটজকুস্ুমে আজিকে তৃপ্ত হবে । 
নীপশাখে বাধা ঝুলনের দোলাখানি 
সফল রাসোৎসবে ! 


দীপিছে আকাশে মণিদীপ তারকার 
দশমীর চাদ সাথে, 

সমীরে ছুলিছে শ্যাম তরু-বীথিকার 
পল্পবগুলি আলোক-আশীষ মাথে। 
অনিমেষে চাহি' মুক্ত, সে বাতায়নে 
রাতের প্রহর কেটে যাবে জাগরণে, 

মল্লার-মীড় বীণার গুঞ্জরণে 

প্রের়পীর আখিপাতে 

লভিয়াছে সীম! সারা আকাশের আলো 4 

আজি বরষার বীতবর্ষণ রাতে । 


৮ 


নব-বর্ষোৎসব * 
শরীহবশালকুমার বস্‌ ' 


ভগিনী ও বন্ধুগণ, 

আপনাদের প্রীতির দাঁন মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলাম . 
নিজের অযোগ্যতার কথা ভুলিয়া, আমু|নিক বিনয় প্রকাশ 
করিয়! আপনাদের অমর্ধাদা করিব না। আমার শ্রদ্ধাব্ব 
অবনত, প্রীতিতে মুগ্ধ, কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হৃদয়ের অর্থ গ্রহণ 
করুন। আপনারা যে এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে -পীজিয়৷ সারস্বন 
পরিষদের উল্লেখ করিয়াছেন সেজন্য আমি বিশেষ 'গৌরুব 
বোধ করিতেছি । 

বন্ধুগণ, 

মিলনের মধ্য দিয়া, এক্যের মধ্য দিয়া, প্রীতির মধ্য দি, 
বর্ধিত দ্বায়িত্ববোধের মধ্য দিয়া নববর্ষকে বরণ করিয়| লইব্যর 
জন্য আমাদের এই অনুষ্ঠান । ভারতবর্ষে দীর্ঘদিনের মন্ধয 
আমবা নৃতনকে বরণ করি নাই। কালচক্রের আবর্তন, 
হাজার বৎসর ধরিয়া এখানে বৎসরের পর বৎসর ঘুনিয়া 
আসিয়াছে । নৃতনের ছদ্মবেশ পরিয়া পুরাতন বাবার 
আমাদের প্রতারিত করিয়াছে। আমাদের কর্মের দ্বন্রা, 
উদ্ধমের দ্বারা, প্রচেষ্টার দ্বারা, ভবিষ্যৎকে আমর! অনেক ব্দন 
স্থষ্টি করি নাই, অনাগতকে সঙ্তাবিত করি নাই, নৃভনকে নুরণ 
করি নাই। শুধু যে, ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবী 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল তাহা নহে, অন্যত্র খন মহ্থ্য 
অঙ্জানার অভিসারে অদ্ধকারে প! বাড়াইয়াছে, জটিল সমস্যার 
সম্মুখীন হইয়াছে, বিপদের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া দিশাহার] হইয়ছে, 
সত্যের সন্ধানে তথ্যের আবিষ্কারে যখন সে মৃত্যুকে তুচ্ছ হুরি- 
য়াছে, প্রাণ দিয়! ঝ|চিবার অর্ধিকার অৰ্জ্জন করিয়াছে, ভাঁরত- 
বর্ষ তখন নিশ্চিন্ত মনে শাস্ত্রের বিখান খু'জিয়াছে, হুঃখ বিশদের 
অবসানের জন্য ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছে । যেদিন 
এই চলমান মানবচিত্ত হইতে আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়লাম, 
দুঃখ বিপদ জয় করিবার, বিশ্ব বাধা লজ্ঘন করিবার, লব নব 

৬১৫ 


সমস্যার সম্মুখীন হইবার, ভুল করিবার দুঃখ সহিবার, 
প্রতিষ্কূল আবেষ্টনের সহিত যুঝিয়! শক্তি অৰ্জন করিবার, . 


- জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখিবার, ঈংশয়াচ্ছ্ন চিতকে মোহমুক্ত 
করিবার অধিকার হারাইলাম, সেদিন তইতেই আমাদের মৃত্যু 


আরম্ভ হইল। 

আদ নববর্ষের প্রথম দিনে এই কথাটাই আমাদের 
বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে যে, সমগ্র ভাবীকালের 
প্রতীকগপে যে ভারতবর্ষের যুবকচিত্তের উপর দাবী লইয়া 
আসিয়াছে, এই দেশের কোটি কোটি লোককে বিমূঢ়তাহইতে, 
বুদ্ধির দুর্গত হইতে, সংশয় হইতে, প্রাচ'নত্বের ও বৈশিষ্ট্যের . 


মোহ হুইতে উদ্ধার করিবার । বন্দী ঘৌবনকে মুক্তি দিতে 


হইবে শাত্রের নিগড় হইতে, বিশ্বাসের দ'সত্ব হইতে, প্রাণহীন 
নিজ্ছাঁবতার পঙ্গু হইতে ; উদ্ধার করিতে হইবে তাহাকে 
উদ্াযহীন প্রচেষ্টাহীন শাস্তির মৃত্যু হইতে, অনৈব্যে আত্মঘাত 
হইতে। 

কোন নৃতন জিনিষের বিরুদ্ধে যুখনই' কোন যুবককে 
বলিতে শুনি যে, তাহ! ভারতীয় বৈশিষ্ঠোর বিরোধী, অন্য 
কোন কোন দেশে তাহা সম্ভব হইলেও ভারতবর্ষের অবস্থা 
ও ইতিহাসের সহিত তাহার,কোন সম্পর্ক নাই, তখনই বুষিতে 
পারি যে, তরুণ দেহের অভ্যন্তরে সংশয়াকুল জবাজীর্ণ প্রাচীন 
মন আমাদের অগ্রগতির পথ কি ভাবে রোধ করিয়া .আছে। 


-এক্‌ দেশের মাঙুযের পক্ষে যাহ! সম্ভব হইয়াছে, সত্য হইয়াছে, 


যাহা তাহাকে স্থখ সমৃদ্ধি ও শক্তির অধিকারী করিয়াছে, ' 
তাহা! যে, আমার্দিগকেও সখ সমৃদ্ধির সন্ধান দিতে পারে; 


* যশোহির “মিলন মন্দিরে” অনুতিত নববর্ষোংসবে সভাপতির 
অভিভাঁষণ |. ‘মিলন মন্দির, যশোহহের প্রগণ্িশীহ্ষ তরুণদের 
প্রতিষ্ঠান ইহার পাঠাগার, ব্যায়াম সমিতি, আীড়াদির ব্যবস্থা 
প্রতৃতি ইহার সদস্যদের উদ্যম এবং প্রাণ ও কর্শশক্তিব পরিচায়ক | 


বিচিত্রা 
৬১৬ f 
সত্যের যে জাতি বা দেশ নাই, বৈশিষ্ট্য যে অতীত ইতিহাসের 
কথা, গতিশীল বর্তমানকে যে তাহা নিশ্চল অতীতের সহিত 
বাধিয়া রাখিতে চায়, দেশের তরুণ মন যখন এই সহজ কথাট। 
বুঝিতে পারে না, তখন বুঝিতে হইবে যে, ছুর্গাতির অবসান 
হয় নাই, দুঃখের রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর চলিতেছে। 
দেশের যাহার! সতাকারের তরুণ, আব তাহাদিগকে 
অবহিত হইতে হইবে যে, নৃতনকে বরণ করিয়া লইবার এই 
যে উদ্যোগ ইহা যেন অনুষ্ঠানেই শেষ হইয়া না যায, ইহা 
যেন বিশ্বব্যাপী তারুণ্যের অভিযানের সহিত তাহাদের সংযুক্ত 
করিতে পারে । 
সকল অনুষ্ঠানের ন্যায় আব্রকার দিনেও আমাদের তরুণ- 
দের মনে করিতে হইবে যে, কুসংস্কার, অজ্ঞতা, ও অশি্ষায় 
নিমজ্জিত, অনৈক্যে ও ভেদে খণ্ডীকৃত পরাধীন দেশে জক্ষিবার 
সৌভাগ্য তাঁহাদের হইয়াছে | যে ছুবহ সাধনা ও ছুঃসাধ্য 
প্রচেষ্টার মধ্যে যৌবন তাহার শক্তি অনুভব করিতে পারে, 
ঘে বিরামহীন ও ক্লান্তিহীন উদ্ধমের মধ্যে যৌবন গার্থক এ 
সফল হইয়৷ ওঠে, যে ছুনিবার আকাজ্ষ, অপরাজেয় ইচ্ছা ও 
ছুঃসাহসিক পদক্ষেপে যৌবন তাহার পূর্ণ মহিমায় দীপ্তি পায়, 
তাহার পক্ষে এমন অমল ক্ষেত্র পৃথিবীর আর কোন দে 
বোধহয় আজ আর নাই। 
'বন্ধুগণ, আজ দিন আসিয়াছে, আমাদের বাধ্যহীন 
ভারুণাকে ছূর্গতিব পন্ক হইতে, অপমানের লাঞ্ছনা হইতে, 
অলসভোগের গ্লানি হইতে, বার্ধক্যের সংশয় হইতে উদ্ধার 
করিবার। দিন আসিয়াছে, বীর্যের সিংহাসনে, পৌরুষের 
সিংহাসনে, আত্মবিশ্বাস ও মর্ধ্যাদার সিংহাসনে যৌবনকে 
প্রতিষ্ঠিত কবিখার। 
বন্ধুগণ, মনে রাখিও। তোমার দেশের কোটি কোটি মানুষ 
মনয্যত্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত, অস্পৃশ্ততা, দাসত্ব ও 
হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত, নির্মম শোষণে নিঃস্ব, সাম্প্রদায়িক 
গোডামিতে অন্ধ৷ বন্ধুগণ, ভগিনীগণ, মনে রাখিও তোমার 
দেশে নারী খৃঙ্খলিত, দাসত্বে লাছিত, আলোবাভাসের 
গতিবিধিব অধিকারে বঞ্চিত। 
আর বন্ধুগণ, এই উৎসব-বাঁসবে দীড়াইয়া, ক্ষণে ক্ষণে মনে 
জাগিতেছে, বুঝি এই আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকার 


মব-বর্ষোৎসব 


ল্যৈষ্ঠ 


আমাদের নাই। ঘে হ্বায়হীন সমাজ ব্যবস্থা, অপরকে বঞ্চনা 


করিয়া নিজের উদরপূর্ত্তির যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা দেশে দেশে 


মানুযকে পশ্ত করিতেছে, তাহাই আজ আমাদের মিলন 
মন্দিত্রের আনন্দোৎসবকেও স্নান করিয়া দিতেছে । 
রোগরুক্ষ দেহ লইয়া, শিক্ষার অভাব ও ক্ষুধার বেদন। লইয়া 
তাহারা আমাদের উৎসবের পশ্চাতে দ্রাডাইয়া আছে। 
বন্ধুগণ, কেমন করিয়া স্কুলিব যে, তাহাদের কলুষ-বিভৎ্ন মুখ, 
পাপে ভরা দৃষ্টি, প্রচণ্ড হিংসা, জঘন্য লালসা, অপরাঁধেব ক্রম- 
বর্ধমান প্রবণতার দায়িহ আমাদেরই । যে সর্বহারা! নিঃস্বের 
দল আঙ্গ বিখময় পাপের পস্কিল আবর্ত তুলিতেছে, আবর্জনার 
মধ্যে জীর্ণগৃহে, ছিন্নশষ্যাপরে, লাখে লাখে জন্মিয়! যাহার! 
শিক্ষাৰ অভাব অতৃপ্ত ক্ষুথা ও সহ কদর্ধ্যতাঁব মধ্যে বড় 


হইতেছে, যাহারা আমাদের কল্যাণের যাত্রাপথকে বিদ্ব-' 


সন্কুল কবিয়া তুলিতেছে, আজ যদি এই মঙ্গলোৎসবেব মধ্যে 
তাহাদের কথ! ভুলিতে না পারিয়৷ থাকি বন্ধু, তবে আমাকে 
ক্ষ! করিও ! ‘ 
এ আমার, এ তোমার, এ যে সর্ব্ব মানবের পাপ 
দেবতার আলো করি চুবি, 
অন্ন রাখি কেড়ে, 
শান্তি যায় বেড়ে বেড়ে দিনে দিনে । 
যত জন্ম ব্যর্থ করি দেবতার, 
যত প্রাণ পুষ্টি বিনা মবে 
মানবেব যাত্রা পথে 
তত জমে স্থবিপুল বাধা । 
তরুণ বন্ধুগণ, তরুণী ভগিনীগণ, সর্বমানবেব এই পাঁপের 
বোষা তোমাদেৰ বহন করিতে হইবে) তোমা বঙ্্ষ্ঠ 
তারুণ্যেব দিকে অসহায় জগৎ চাহিয়া আছে। তুমি জাগিয়া 
ওঠ বীর্ষো, বিশ্বাসে, পৌরুষে ও দৃঢতায় ; পরিহার কব সংশয় 


মোহ ভয়; ঝাড়িয। ফেল ছুর্বলতা ও অবিশ্বাস, নির্শম -** 


আঘাতে চূর্ণ কর জড়তাকে জীর্নতাকে, অভ্যাসের দাসত্বকে। 
নববর্ষের প্রদীপ সর্য্য তোম:কে তেজ ও শক্তি দান করুক ; 
জয় হউক তোমাদের, সার্থক হউক নূতন অতিথির 
অভিনদান। 

শরীঙ্শীলকুমার বন্ন 
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তন্থৃত্যাথে 
 শ্রীন্গরেশ্বর শর্মা 


তোমার দুয়ারে যবে হানিলাম কর 
তুমি দ্বার খুলিলে না, রইিলে নীরবে । 
নিশি ভোর হয়ে এল, জাগিল পূরবে 
রবির অরুণ রাগ । দেহলির 'পর 
শেষ হল ব্যর্থ মোর বানর জাগর । 
অচিরে অর্গল খুলি’ বাহিরিলে যবে 
শুধানু,_ছুয়ার তব মুক্ত রাবে কবে? 
কহিলে,__খুলিবে মোর মরণের পর। 


স্বরে তব ছিল ন! ক ভত্সনার লেশ, 
ক্ষমাসসিগ্ধ প্রেমোজ্জল ঢলঢল আখি, 
কুষ্ঠাহীন অকপট সে আশ্বাস বাণী । 
আমারে মরিতে হবে? তোমার আদেশ 
করিলাম শিরোধার্য্য। দেহ পিছে রাখি' 
আবার আসিম্ু যবে নিলে বক্ষে টানি’। 


রা ভাপা আপ জপ 


তৰু 
শ্রীন্থরেশ্বর শর্মা 


জানি আনিবে না তুমি স্মরণে তোমার 
আমার অশ্রুর বিন্দু--কুসুমের লাগি 
ভন্গুর শিশিরকণা, অথব! বিবাগী 
অশাোর পক্ষের বঞ্চা ক্ষুব্ধ হাহাকার ৷ 
আমার কৌতুকবাণী তোমার হাসির 
ফুল্ঝুরি জালিবার লোলুপ উল্লাসে 
তুমি রাখিবে না মনে, আমার বাঁশির . 
প্রেমকন্প্র কলতান মিলাবে বাতাসে, 
তোমার শ্রবণপথে পশিবেনা প্রাণে । 
মোর অশ্রু নিরাশা ও রহস্যকৌতুক, 
মুখরিত মর্শবাণী বাশরির তানে 
অনায়াসে ভুলে যাবে, কোনো সুখ্ছখ * , 
রাখবে না চিহ্ছলেশ তোমার স্মৃতিতে, 
তৰু সে উপেক্ষাগুলি গথি মোর গীতে । 


শুক্লা নিশি 
শ্রীবিনযেব্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ভ্বেতীক্স রাত্রি 

আমার ছুটে! হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে সে বললে, “এই 
বে এখনও বেঁচে আছ ?” 

“দু ঘণ্টা এসে বসে আছি আমি, সারা দিনট! যেকি 
করে কাটিয়েছি জান না!” 

"জানি, জানি খুব জানি। কিন্তু এবার কাজের কথা 

হোক ; আজ কেন এসেছি জান 1. কালকের মৃত আবোল- 
তাবোল বকতে নয়। এবার থেকে আর ও রকম ছেলে- 
মাহুখী করলে চলবে না--কাল রাত্রে অনেকক্ষণ ভেবেছি 
, আমি--” 
_.. শছেলেমানধী! আমর! ছেলেমানুধী করলাম ববে? 
তুমি যা বলবে আমি তাতেই রাজী, কিন্তু লত্যি বলছি 
আমার সারা জীবনে কালকের মৃত রাত্রি আর কখনও পাই 
নি। এটা কি ছেলেমামুষী ?” 

“সত্যি ?...প্রথম কথা আমার হাত ছুটে। ও রকম করে 
চেপো না, দোহাই তোমার ; ছু নম্বর এই যে তোমার কথ! 
অনেকক্ষণ ধরে খুব ভালো করে ভেবেছি_ এখনও কট। 
কথা জানা দরকার ৷” 

ধবল, 

“বলব 7 বথাট। এই যে আজ আমাদের পরিচয় মাবার 
একেবারে গোড়া থেকে সুরু করতে হবে, কারণ অনেক ভেবে 
ঠিক করলাম যে তোমাকে আমি একেবারেই চিনি না। কাল 
রাত্রে নিতাস্ত খুকীর মত বকেছি একেবারে কচি খুকীটির মত, 


অর্থাৎ, শুধু নিজের প্রশংসাই করেছি, শিঙ্ষের কাঁচা, সবুজ 
মনটার*. তাই আজ তোমার সব কথা জানতে চাই। 
কিন্তু যখন তুমি ছাড়া আর কেউ এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য 
করতে পারবে না তখন তোমাকেই সব খু'টিয়ে বলতে হবে। 
তুমি কী ধরণের মান্য? বল বল তাড়াতাডি, মিছে দেরী 
করে! না, তোমার সমস্ত ইতিহাস বল আমাকে ।” 


সভয়ে আমি চীৎকার বরে উঠলাম “ইতিহাস... আমার 
ইতিহাস! কে বললে তোমাকে যে আমার কোনও একট! 
ইতিহাস আছে? আমার কিছুই নাই কোনও ইতিহাস 
নাই।” 

বাধা দিয়ে হাঁসতে হাসতে সে বললে, “সে কি? যদি 
কোনও ইতিহাসই না থাকবে ত এতদিন বেচে আছ কি 
কবে ?” 

“সত্যি, এক ফোট! ইতিহাস নাই আমার । আমি বেঁচে 
আছি শুধু আপনা আপনি ; একা, শুধু এক|-একাঁ, এবে বারে 
একল|। একলা থাকাটা যে কি রকম জানে| তুমি 1 


“একলা কেন? তুমি কি বলতে চাও ঘে কখনও কোনও 
মানুষের মুখও দেখনি ?” 

“না, না রোজই ত কত লোকের সঙ্গে দেখ! হয়। কিন্ত 
তবুত আমি একেবারে একলা ৷” 

“কেন কারও সাথে কথা কওনা বুঝি '?” 

“সত্যিকথা বলতে গেলে একেবারে কারে! সাথে ন।।” 

“তবে তুমি কিরকম? তুমি কে? বল বল, সব খুলে 
বল আমাকে । দী।ড়।ও বুঝেছি এবার--আমার মত তোমারও 
এক দ্দিদিম। আছে, ন|? দুচোখ তাব একবারে কাণা কোনও 
দিন কোথাও আমাকে যেতে দেবে না; মাছুষের সঙ্গে কি 
করে কথা বলতে হয় তাই ভুলে গিয়েছে । বছর দু'এক আগে 
কবে একটুখানি দুষ্টামী করেছিলাম আর সেই বুড়ী দেখলে 
যে আমাকে আর ধরে রাখা যায় না তখনই করলে কি জান? 
আমাকে কাছে ডেকে তার “গাউনেন্র সঙ্গে আমার কাপড়" 
থান! পিন্‌ দিয়ে এটে দিলে। দিনের পর দিন পাশাপাশি 
এমনি করে ছুঙ্গন আমরা বসে থাকি। কাণ! হলেও দিব্য 
আপন মনে সে “মোজা” বুনে যায় আর আমি পা'শ বসে হয় ' 
সেলাই করি, নয় বই পড়ে শোনাই। অদ্ভুত কাণ্ড গোটা দুটো 


১ 


১৬৪৩ 


বছর এমনি- শুধু এমনি করেই কেটেছে, তার সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে আমার গাঁটছড়া বাধা» 

“সর্বনাশ | কি যন্ত্রণা। না না আমার দিদিমা নাই৷” 

“তাই যদি না থাকবে তবে চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকো 
কেন?” 

“শোন, আমি কি রকম লোক জানতে চাও ?” 

“হ্যা, হয” 

“একেবারে সত্যি সত্যি?” 

“সত্যি- সত্যি-সত্যি ৷” 

“বেশে, শোন তবে--আমি একটা আদর্শ ৷” 

ধেন সারা বছরের মধ্যে একটিবারও হাসতে পায়নি, এমনি 
করে হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে সে বল্ল, "আদর্শ? 
আদর্শ | কিসের আদর্শ ? সত্যি তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে ভারী লজ্জা লাগে। এস এইখানে একটু বসা যাক্‌। 
এদিক দিয়ে কেউ যায় ন|__কেউ শুনতে পাবে না আমাদের 
কথা । বল, তোমার কাহিনীট। বল এইবার । মিথ্যে বললে 
কি হবে, জানি তোমার ইতিহাস আছেই- শুধু লুকোচ্ছ 
তুমি। দাড়াও আগে বল আদর্শ মানে কি? 

“আদশ? আদর্শ মানে একট! নমুনা-_-একটা আলাদা 
কিছু, একটা অদ্ভুত লোঁক-_-» 

তার হাসির ছোয়াচ ক্গে হাসতে হাসতে ফের 
বল্লাম, _-“একটা স্বভাব ; শোন শোন, ভাবুক কাকে বলে 
জান ?” | 

“ভাবুক 1.এনিশ্চয় জানি । আমি নিজেই ত একটা 
ভাবুক। দিদিমার পাশে বসে থাকতে থাকতে সময়ে সময়ে 
আমিই জেগে জেগে কত স্বপ্ন দেখি। একবার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ হলে...কোথ| দিয়ে যে কি হয়ে যায়--হয়ত হঠাৎ 
চীনের মুলুকের এক বাদ্‌সাকেই বিয়ে করে ফেলি...মাঝে 
মাঝে স্বপ্ন দেখা ভালো, কিন্ত..4% 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে এইবার সে বলে উঠল, “কিন্তু যদি স্বপ্ন 
ছাড়া সত্যি কিছু ভাববার থাকে ? তা হলে--তা হলে ?” 

“্চম্খকার। যদ্ধি চীন পর্য্যন্ত উড়ে গিয়ে ঝাদসাব রাণী 
হযে থাক তা হলে তুমিই আমাব কথা বুঝবে । শোন শোন 
তবে...দাড়াও; আমার নাম যে জানি না এখনও ৷? 


প্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 
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“্যাকৃ--অবশেষে ; এতক্ষণে সেকথা মনে পড়ল তবু 
ভালো ।” 

“সত, লর্ঘিনাশ। এ কথাটা আমার মাথাতেই ঢোকে 
নি। যেটুকু পেয়েছি তাই নিয়ে এত ম্মগুল ছিলাম যে...” 

“আমার নাম নাস্তেন্কা ৷” 

“নান্ডেনকা, শুধু নঃস্তেন্ক। ? আর কিছুই না?” 

“না কেন, এ টুকুতে মন ভরল না? অন্তুত লোক তুমি 
কিন্তু ৮ 

“মন ভরল ন৷ ? বরং ঠিক তার উপ্টে...অনেক ভরেছে 
--খুব ভরেচে। 

“নাপ্তেন্‌কা--লক্ষ্মীটি, তুমি আমার নান্তেন্ক।, সত্যি তুমি 
ভারী ভালো..*? 

“আচ্ছ।। তারপর ?” 

“শোন শোন নান্তেন্কা, এবার আমার অদ্ভুত ইতিহাসটা 
শোন ।? 

তার পাশে বসে পড়লাম। পণ্ডিতের মত মুখখানা ভারী 
করে এক নিশ্বাসে আরম্ভ করলাম, যেন একখান! বই থেকেই 
পড়ে চলেছি 

“তুমি জানে! কি না জানি না নান্তেন্কা, কিন্তু এই পিটাস- 
বার্গেই অদ্ভুত অদ্ভুত সব কুণে! জায়গা আছে। বোধহয় যে 
নুর্যাটা আঙ্জ আকাশ থেকে সমস্ত পিটার্সবার্গটাতে আলো! 
ছড়ায়, সে আর এই অদ্ভুত কোণগুলোতে উকি দেয় না! 
মে জায়গাগুলোর জন্যে একট! নূতন কুর্ধ্য গড়া হয়েছে-_তার 
ছটা যেখানেই পড়ে সবই যেন কেমন কেমন হয়ে যায়] এই 
কোণগুলোতে, জানো নান্তেনকা। এই কোণগুলে।র মাঝে 
জীবনটা! একেবারে আলাদ! বকম, আমাদের চাবিপাশের 
জীবনের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই তার। সে রকমের জীবন 
অন্য কোনও দেশে অন্য কোথাও থাকলেও হয়ত থাকতে 
পাবে, কিন্তু আমাদের এই ব্যস্ত, অভি ব্যতিব্যস্তের মধ্যে 
নাই। সে জীবনটা খানিকটা এক্ষবারে খেয়াল, খানিকটা 
প্রাণেব সব আকুলতা মাথ! আকুতি, মাঝে মাঝে আবার হায় 
নান্তেন্কা, নীরদ গগ্-অতি সাধারণ--অল্লীল বদধযতা ।” 

“ফু লর্বনাশ! কী ভঙ্গঘর ভূমিকা''কী যে শুনতে 
বসেছি 1” 
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- “শোন নাখ্েেন্কা-নাস্তেন্কা নান্তেন্ক! বলে শারা- 
জীবন তোমাকে ডাকলেও সাধ মিটবে না আমার । এই সব 
কোণগুলোতে একদল মানুষ বাস করে, তারা সবাই এক একট! 
ভাবুক। ভাবুক মানে এক কথায় বলতে গেলে যার! ঠিক 
সাধারণ মানুষ নয়, মাঝামাঝি এক রকমের জীব। বেশীরভাগ 
সময়টাই একটি কোণে চুপচাপ, বসে- থাকে সে--দিনের 
আলোর কাছ. থেকে লুকোতে পারলেই যেন বাচে। একবার 
আপনার কোটরে গিয়ে চুকতে পারলে শামুকের মত আপনার 
চারিপাশে সে দেওয়াল তুলে দেয়; তারা অনেকটা সেই 
জীবের মত-_নিজের নিজের মাথা গু'জবার ঠাই যারা ঘাড়ে 
করেই খুরে বেড়ার__অর্থাৎ কচ্ছপ জাতি। কেন যেএঁ 
চারটে দেওয়াল, নীল ঘোলাটে রঙে লেপা, মলিন, ভূতের 
মত, তামাকের গন্ধে ভরপুর তার অত ভালে! লাগে জানো? 
যদি কোনও দিন পথ ভূলে কেউ এসে পড়ে তার সঙ্গে দেখা 


করতে ( ধীরে ধীরে সব বন্ধুবান্ধবই সে পরিত্যাগ করেছে )" 


কেন সেই অদ্ভুত লোকটি এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে? ক্ষণে 
ক্ষণে এমন লাল হয়ে ঘেমে ওঠে কেন? হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে 
যেন এইমাত্র ভয়ঙ্কর অন্যায় একট! কাজ করতে করতে 
ধর! পড়ে গিয়েছে। যেন ভার নোট জাল করা লোকে 
দেখে ফেলেছে কিংবা হয়ত জুয়াচুরী করে নিজের লেখা 
কবিতাগুলো পাঠাচ্ছে ছাপাতে-বেনামী চিঠি দিয়ে যিনি 
কবিতাগুলে! লিখেছিলেন তিনি আর এ জগতে নাই ; তর 
বন্ধু প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্যই কবি্তাগুলি ছাপাতে চান। 
কেন? বল দেখি নান্তেম্কা, কেন সে ছুটি বন্ধু সহজভাবে 
কখাবার্ত। কইতে পারে না? হাসি তামাসা কর! কি তাদের 
একেবারে বারণ? নৃতন আগস্ভকটি অন্য সময়ে যার মুখে 
কথার ফোয়ার। খুলে যায়--এমন মন-মরা হয়ে চুপ কয়ে বসে 
থাকে কেন? জগতে এত বিষয় থাকতেও. তাদের কোনও 
সরস কথাবার্তা, কোনও মেয়ের বিষয় আলোচনা হওয়ার কী 
বাধা? আর এই বন্ধুটি বোধ হয় সবে কিছুদিন হল আলাপ 
হয়েছে_ প্রথম দিনের দেখাতেই (কারণ আয় বোধ হয় 
কোনও দিন ঘেধা হবে ন!) কেন এমন চুপ করে বসে 
. খাকেন? এমন মন-মরা, বিমুখ হয়ে যান কেন? নীরবে 
চেয়ে থাকেন তার বন্ধুটির পানে, আর তিনি যেন কথা কইবার 


শুরা নিশি 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রকাণ্ড একট! চেষ্ট। বরে ব্যর্থ হয়ে একেবারে অসহীয়ভাবে 
চেয়ে থাকেন কত অপরাধীর মৃত। তার জ্ঞান, বুদ্ধি, আলাপ 


করবার ক্ষমতা, নারীজাতির বিষয় আলোচনার স্পৃহ। সবই 


কোথায় মিলিয়ে যায় বন্ধুটির সামনে- বেচারা দেখা করতে 
এসেছে তার সঙ্গে, যেন জলছাড়া মাছের মত। হঠাৎ সেই 
ভদ্রলোকটির মনে পড়ে যায় খুব একট! জরুরী (যে কাজ নাই) 
সেই কাজের কথা। হঠাৎ উঠে টুপিটা তুলে নিয়ে বন্ধুর হাত 
থেকে নিজের হাতটা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে 
যান্‌; বেচার। বন্ধু প্রাণপণ চেষ্ট! করে আপন অক্ষম ব্যখ! 
জানাবার--নৃতন কথার অবতারণ! আর হয় না। দোরের 
বাইরে গিয়েই বন্ধুটি অবজ্ঞার হানি হেসে ওঠে, মনে মনে 
শপথ করে ফেলে এ অদ্ভুত, বেয়াড়া জীবের কাছে আর 
আসবে ন! কোনও দিন কখনও, যদিও বাস্তবিক লোকটা 
খুবই ভাল মাছ্য। হঠাৎ তার মনে হয় লোকটার মুখের 
ভাবখানা, কথ! কইবার সময় কি অন্তুত দেখাচ্ছিল ; যেন 
হতভাগা এক বেড়ালের ছানা, ভুলিয়ে ধরে ফেলা হয়েছে 
তাকে, তারপর খোকাধুকীর হাতে চুড়ান্ত অপমানের পর, 
লজ্জায়, দুঃখে মৃ্মাহত হয়ে, অদ্ধকারে চেয়ারের তলে লুকিয়ে 
পড়তে চায়। খানিক পরে আপন মনে আপনি গা ফুলিয়ে 
লেজটা মোটা করে ওঠে, বার ছুই হেঁচে নিয়ে সামনের খাবা 
ছুটো দিয়ে ঘষে নেয় মুখখানা, আর অনেকক্ষণ পরে চোখ 
পাকিয়ে তাকায় সারা জগতটার পানে--এমন কি তার 
মনিবের প্লেটের রুটির টুকরোগুলোরও দিকে... 

“ঘামে...” নান্তেন্কা বাধা দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বিশ্যয়ে 
অবাক হয়ে সে আমার কথা শুনছিল, তার বড় বড় ছুটো 
চোখ আর ছোট্ট মুখখানি তুলে ধরে-_গথামো | কেন এমন 
হয় তা আমি মোটেই জানি নাঃ তুমি আমাকে এমন সব 
উদ্ভট প্রশ্ন কর কেন? তবে এটুকু বুঝেছি যে যা! বললে, 
বর্ণে বর্ণে এ সব তোমারই হয়েছে।” 

গভীর হয়ে আমি বল্লাম, “নিশ্চয়ই” | 

“বেশ তবে আর কি বলে যাও; তারপর ? এর শেষ 
পর্যন্ত আমাকে শুনতেই হবে।” 

“তা” হলে নান্তেন্কা, শুনতে চাও তুমি, সে অর্থাৎ 
আমার কাহিনীর মামুযটি অথাৎ আমি নিজেই-_-কাঁরণ এই 


~~ 


১৩৪৩ 


ক্ষুদ্র আমিই সমস্ত গল্পটার নায়ক-_আমি সেই "কোণে বসে 
বসে কী করলাম? জানতে চাও, কেন সেই বন্ধুটির অতিত 
আবির্ভাব ওরকম ব্যতিব্যস্ত, বিহ্বল করে তুললে? জান্তে 
চাও, কেন ঘরের ছুয়োরটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চমকে 
উঠলাম, কেন ঘেমে উঠে লাল হয়ে গেলাম তেমন বরে? 
জানতে চাও, কেন আমি তার কোনও খাতির করতে পারলাম 
না, আপন সলাজ অতিথি পরিচর্যার বেদন! নিয়ে হয়ে 
পড়লাম আপন! আপনি. --?” 

‘দ্যা হ্যা; শোন, শোন, তুমি যা বল. সবই ভারী 
চমৎকার, কিন্ত আরও একটু কম চমৎকার করে বলতে 
পার না এগুলে৷ ? কথা! কয়ে যাও, মনে-হয় যেন একটা বই 
থেকে পড়ে বলছ।” 

অতি কষ্টে হাসি চেপে কঠিন স্বরে গভীর হয়ে বললাম, 
“নান্বেন্কা, নাস্তেন্ক, আমাকে ক্ষমা করো। আমি জানি 
যে আমি যা বলি সবই ভারী- চমৎকার, কিন্তু আর অন্ত রকম 
কবে বলতে পারি না আমি। আমি এখন রাজ সলোমননর 
মত, হান্গার বছর ঘুমের পর আজ আমার ঘুম ভেজগেছে। 
এই মুহূর্তে, নাস্তেন্কা, কত যুগ যুগের ছাড়াছাড়ির পর আজ 
আবার দেখা হওয়ার দিনে--চিরকাল ধরে যে তোমার সাথে 
আমার পরিচয় নীন্তেন্ক!-কার আশায় বসেছিলাম ভামি 
এভদিন পথ চেয়ে? তোমার সঙ্গে আজ যে আমার-দেখ! হ-বই 
এষে বিধাতার লিখন--এই মুহুর্তে আমার মগজের মধ্যে 
হাজার হাজার ফোয়ার! খুলে গিয়েছে, কথার নদী হয়ে হামি 
বয়েই যাব, নইলে দম বন্ধ হয়ে মরে বাব একেবারে।' দোহাই 
নান্তেন্কা, বাধ! দিয়ো না আমায় চুপ কবে শোন, নইলে বল 
আমি চুপ করি৷” 

“না, না, বলে যাও তুমি; 
কইব না।” 

“শোন তবে, সার! দিনের মধ্যে একটা দাদু 
আমার, মাত্র একটি ঘণ্ট! ভারী ভালো লাগে আমার: সে 
সময়টা হচ্ছে যখন সব কাজ, দিনের সব কাজ শেষ করে দ্রুত 
পদে বাড়ী মুখে ছোটে সবাই, মনটা. উড়ে চলে তদের 
বিশ্রামের জন্যে উন্মুখ হয়ে। সকল চিন্তা, সকল দুর্বলতা 
ঝেড়ে ফেলে ছুটীর ঘণ্ট। কয়টার মোহন ছবিই চোখের স:মনে 


আমি আব একটি কথাও 


শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 
৬২২ 

ভাসতে থাকে । সেই সময়ে সে--দোহাই নান্ডেন্কা “আমি” 
না বলে “সে* বলেই গল্পটা আমায় বলতে দাও সেই সময়ে 
সে, তারও রাজ সারা হয়ে গিয়েছে__সকলের পিছু পিছু 
চলেছিল: কিন্তু কিসের একটা অদ্ভূত তৃপ্তি তার মুস্ড়ে 
গড়া মুখখানাকে সজীৰ করে তুলেছিল। ফিরে ফিরে বার 
বার চাইছিল দিটায় বার্গের স্নান গোধূলি ছাওয়া আকাশটার 
পানে। চাইছিল বল্লাম কিন্ত কথাটা বোধহয় ভূল বল! হল। 
আকাশটার দিকে চায়নি ; ন! চেয়েই, কিছু না দেখেই যেন 
সে দেখতে পাচ্ছিল; মনটা তার ভরপুর ছিল অন্য কোনও 
আরও নুন্দর বিষয় নিয়ে। অন্যদিকে একটুখানি মাত্র 
চাইবার অবসরও তাঁর ছিল না। মনটা এত খুনী কারণ 
কাল্‌কের আগে আব কাজে যেতে হবে না__কাজটা তার 
ছু" চোখের .শৃল--ইচ্ছুলের পড়ুয়া নিদাঙ্ণ লেখাপড়ার হাত 
থেকে খেলাধূলা আর ছুষ্টামীর রাজ্যে ' মুক্তি পেলে যেমন 
উল্লসিত হয়ে ওঠে, তেমনি উৎফুল্প সে। দেখ দেখ, ওর 
পানে চেয়ে দেখ নাস্তেন্‌কা। চাইলেই দেখতে পাবে খুসীটা 


নেশার মৃত ওর মাথায় চড়ে গিয়েছে, পাগল করে তুলেছে 


ওকে । 'দেখছ দেখছ--কি যেন ভাবছে. ..খাবার কথ! ভাবছে 
না কি...এমন সন্ধ্যাবেলাটার কথা..-ওরকম করে, চেয়ে 
আছে কিসের পানে? এ চমৎকার পোষাক পরা ভদ্রলোকটি 
ছবির মৃত ঘাড় দুলিয়ে অভিবাদন করছে গাড়ীর ভিয্তরে ওই 
যে মেয়েটিকে--ঘাড় বাঁকিয়ে সাদা জুড়ীটা নাচতে নাচতে 
ছুটেছে--ওরই পানে কি? না নান্তেন্‌কা ; ওসব ছোট ছোট 
জিনিষে এখন তার কি যায় আসে? সে যে এখন নিজের মনের 
রূপলাস্তেই বিভোর ; হঠাৎ কী ধূনে ধনী হয়ে উঠেছে সে? 
সাযনের.আকাশটা এ. যে ফিকে গোলাপী সর্যান্তের হাসি 
হেসে আজ বিদায় চাইছে, মনের বুকে কত কথা জাগিয়ে 
দিয়ে, সে কি শুধু শুধু ? যে পথের সামান্য একটু ধূলিকণাও 
তার চোখ এড়িয়ে যেত না, সে পথটাই এখন আর সে 
দেখতে পায় না। কল্পুলোকের মানস দেবীর চাঁপার কলির 
মত আঙুল দিয়ে বোন! রূপালী জালে মায়াজগতের 
কাচা সোণার ছবি আজ হিল্লোল তুলে যায়, হয়ত বা দেবী 
আপনি তাকে দুই হাতে ধরে নিয়ে যান সপ্ত ভুবন - ছাঁড়িয়ে 
স্বর্গের ক্ষটিক বেদীটির তলে--ধরার যে পাষাণের বুকে পা 


বিচিত্ৰ! 


৬২২ 


ফেলে চলেছে সে তার চেয়ে দুরে...বছুদুরে। হঠাৎ 
থামিয়ে একটিবার জিজ্ঞেস্‌ ' করে! যদি তাঁকে, কোথায় 
দাড়িয়ে আছে সে, চলেছেই বা কোথায়, খদেখবে তার 
মুখ লাল হয়ে উঠবে, ফোথায় দাঁড়িয়ে আছে আর কোথায় 
ঘেচলেছে কোনও কথাই মনে নাই। মহা বিরক্ত হয়ে 
নেহাং ভদ্রতার খাঁতিরে একট! মিথো কথ! বলে বস্বেই।... 
দেখলে, ওই দেখ, একটি মহিলা মৃহুষ্বরে তাকে একটা রাস্ত| 
কোন্‌ দিকে জিগেস করতেই কি .রকম ভীষণ চমৃকে উঠল । 
চোখে আগুন জালিয়ে বিরক্তিতে জুটি করে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
চলল, একটিবারও ফিরে তাকিয়ে দেখল না যে পথের লোক 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে তার পানে। কল্পনা তার সকলকে 
ঘিয়ে হাজার ছলায় লক্ষ রকম জাল বোনে উর্ণনাভেরই মৃত | 
আপন গুহায় ফিরে আমে, বসে বসে ভাববার মৃতন '-নৃতন 
রসদ নিয়ে। ভিনাবের শেষে ম্যাট্রোনা যখন টেবিল সাফ 
করে পাইপটা হাতে তুলে দেয়, তখন যেন সে হঠাৎ ঘুম 
থেকে জেগে উঠে টের পায় যে নৈশ ভোঁজন- শেষ হয়ে 
গিয়েছে ভার, যদিও কি করে যে হল সে কথা তার মনে নেই 
মোটেই। অশধার ভরে এসেছে ঘরটাতে। মনটা ভার 
উদাস আর কিসের চাপে যেন অবনত | কল্পনার 
জগৎটা চারিপাশে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, টুকরো 
টুকরো! নিশ্চিহ্ন হয়ে--নিঃশব্দে ভেসে চলে গেল হ্বপ্রেব 
মত, নিজেই বুঝতে পাঞ্জল ন! কিসের হ্বপু দেখছিল এতদিম। 
ক্ষীণ একটা বাসনা ধীরে দোল! দিতে লাগল বুকের রক্ত 


কণাগুলোকে, না জানতেই ঞ্রেগে উঠল না পাওয়াব ব্যথা'।- 


নূতন কামনা প্রলোভন ছড়িয়ে দিল তার: শিরায় শিরায়, 


কল্পনার শিখা জলে উঠতেই ঝাঁকে ঝাঁকে ছায়াছবি এসে 


ঘিরে ধরল | ছোট্র ঘরটিতে নীরবতাই রাণী, মক অলসতা 
বাড়িয়ে তুললে কল্পনার আগুন। ক্ষীণ শিখা ধিকি ধিকি 
জ্বলে উঠল | হঠাৎ দূপ করে জলে উঠল আলো । আনমনে 
যে বইখানা হাতে তুলে নিয়েছিল সেটা পড়ে গেল হাত 
থেকে (তন মাত্র তিন পাতাও পড়া হয় নি)। আবার 
জেগে উঠেছে কয়লা, নৃতন জগৎ, নবীন জীবনের শত রহস্য 
হেসে উঠেছে চোখের সামনে | নৃতন স্বপ্ন, বিবশ করা সুখ 
চপ, ফেখিলোচ্ছল বিষের বীধ-ভাঙ্গা উদ্দম ঢেউ! 


. শুক্লা নিশি 


সত্যিকার বাস্তব জীবন নিয়ে তার কী হবে? - তাঁর চোখে 
আমরা বেঁচে আছি, তুমি আমি বেঁচে আছি 
নান্তেনকা, অসহায়, নির্জীব, পন্গু হয়ে। আপন আপন 
নিয়তি. খগডাতেই ব্যস্ত আঁমর!, সারা জীবনটা একটা 
বিরাট নাগপাশ । আর সত্যি, একটু ভেবে দেখ, 
হঠা দেখলে মনে হয় যে আমাদের গ্রাণই নাই 
মুসড়ে পড়া যেন আমর! বেঁচেও মরে আছি--*অসহাম্ন 
বেগরার দল। কোনও দোষ নাই তার। মায়াছবির 
টুকরোগুলোর পানে চেয়ে দেখ, কেমন- নিঃসঙ্কোচে, খাম 
খেয়ালী যাছুকরীর জীবন্ত ভেন্ধীর মত চোখের সামনে তারা 
নেচে চলেছে--অবশ্য তাকেই ঘিবে, আমার নবীন 
ভাবুকটিকেই ঘিরে। লক্ষ লক্ষ লীলাভঙ্গি, কোটি কোটি 
ভাস্কর স্বপ্রচ্ছটা | শুনবে, কিসের স্বপ্ন দেখছে সে এমন 
বিভোর হয়ে ?.:.সব স্বপ্ন দেখতেই পটু সে; সারি সারি 
রুবির দল, প্রথমে কেউ চিনত্ না তাদেৰ, পরে বিজয়মাল্য 
নিয়ে তাঁরাই এগিয়ে এসেছে যেচে । ফুলের রাশি, ধৃপের গন্ধ, 
গীর্ছার দূরাগত মৃতু ঘণ্টাধ্বনি ; ব্রেজিনার যুদ্ধ...ক্লিয়োগেইর! 
নিজের একটি ছোট্ট বাড়ী...পাশে প্রিয় কেউ একজন দুই 
চোখে অসীম কৌতুহল নিয়ে আকুল আগ্রহে কাহিনী শুনছে 
এই-তুমি যেমন শুনছ এখন, পরী আমার ।...ন! নান্ডেনকা, 
আমাদের এই জীবন, যার জন্যে আমরা এতই কেঁদে মরছি 
এই জীবনটাঁতে এমন কী আছে যা লেই উদ্দাম নিষ্ম্নার 
প্রিয় হতে পারে ? সে ভাবে যে এ জীবনটা নিতান্তই 
নীরস, বিশ্রী; একবার ভেবেও দেখে না যে একদিন এই 
বিজ জীবনটার একটি মুহূর্ত ফিরে পাবার জন্যেই তার যুগ 
যুগ সঞ্চিত খেয়ালী ভাগুারের অমুল্য রত্বরঞ্জি বিলিয়ে 
দিতেও এডটুকু ব্যথা লাগবে না তার | এখনও সেই 
মুহূর্তটির আবির্ভাবের দেরী আছে, তাই কিছুই চাষ ন! 
তার | নে যে চাওয়ার অনেক ওপরে, ভার সব পাওয়া 
হয়ে গিয়েছে...এত. ভোগ করছে যে লিপ্মা আর নাই। 
আপনার জীবন শিল্পী সে আপনি, ক্ষণে ক্ষণে খেয়াল মৃত 
নব নব রূপ সৃষ্টি করে আপনার মন রঞ্রিত করে তোলে। 
পরী-রাজ্যের এই অদ্ভুত জগৎ কত সহজে কত অনায়াসে 
সৃষ্টি করা যায় জানো? মনে হয় যেন মিখোর লেশমাত্র 


২৩৪৩ 


এতে নাই। সত্যি, সময়ে সময়ে তার মনে হয়' যেন এ 
জগৎ, তার কল্পনার তুলি দিয়ে আঁকা নয়, স্বপ্নের আবছা 


/- গঠন ঘিরে নাই কোনও খানে-_সবই সত্য, সবই কঠিল 


বাস্তব ।* টু - 

“কেন নাস্তেনকা, কেন কম্পিত বক্ষে, শ্বাস রোধ করে, 
এমন সময়ে সে কিসের প্রতীক্ষা কবে ? কেন...কী যাদু বলে... 
কোন মায়াবিনীর কটাক্ষে বুকের স্পন্দন ভ্রুততর হয়ে ওঠ,.-, 
সঙ্গল হয়ে ওঠে চোখ দুটো ; পাণ কপোল ছুটিতে ফুটে ওঠ 
গোলাপের আভা, সব ইন্জিয় তায় বিবশ করে দিয়ে জেগে 
ওঠে পবম, গিষ্ক শান্তি | বিনিভ্র রজনীর দীর্ঘ গ্রহরগুলো 
আনন্দের একটি হিল্লোলে কেটে-যায়, গোলাপী উষা তত্ত 
চরণে এসে দাড়ায় তারই বাতায়ন পাশে--দিনের আসো! 
দোর ভেঙ্গে ঢুকে পড়ে আধার ঘরটার মাঁবখানে...শ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে সে লুটিয়ে গড়ে তখন, ঘুমে জড়িয়ে আসে চোখছুটি, 
বিবশ তন্ুলত! শিউরে শিউরে ওঠে কার স্পর্শে স্পর্শে, সারা 
বুকথানি ভরে যায় কোন অজানা সুখের বেদনায়! ষ্যা 
নান্তেনকা.. মনে হয় যেন সত্যিই কী এক সর্বগ্রাসী জাল! 
কাঁপিয়ে তুলেছে শোণিতের প্রতি কণীটিকে ; কোনও বিন্ধ 
না জেনে আপন! আপনি মনে হয় যেন স্বপ্নের মধ্যেও একটা 
কিছু আছে যেটা সত্যি, একেবারে সত্যি, দিব্য ধবা ঠেষ্রা 
যায়। একি শুধু কল্পনার মায়।? এই অপরূপ রাজো... 
প্রেমের সাথে মিশে আছে তার উজ্জল আনন্দের মর্মার, ত'র 
বুক ভরা জালা...তার পানে একবার শুধু চেয়ে দেখ; 
দেখলেই বুঝতে পারবে । নাস্তেনকা, নান্তেনকা, ওর পানে 
চেয়ে কি মনে হয় যে, যে প্রিয়াকে ঘিরে রাতের পর রাত 
তার স্বপ্নগুলো ছায়াতন্ত্রী বুনে চলেছে, তাকে একেবারেই 
চেনে না সে! এও কি সম্ভব যে শুধু চ্টুল মোহর 
ঘোবেই ছুজনের দেখাশোনা ?"""তাকে পাবার এ ব্যাঞ্চুলত্া! 
কি শুধুই স্বপ্ন? যুগ যুগ হাতে হাত দিয়ে কাটিয়ে এসেছে 
ছুত্ধনে একলা শুধু তারা দুদ্জন মাত্র, সমস্ত পৃথিবীটাকে 
পিছনে ফেলে দিয়ে 1...ছুজন তারা, একজন অপরটির মাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুঁজে পেয়েছে আবার | বিদায়ের জন 
যখনই এসেছে ঘনিয়ে, সজল চোখে প্রিয় যে লুটিয় 
পড়েছে তাঁরই বুকের উপর***কালীমাঁখ৷ আকাশের ভলে.ষে 


প্রীবিনয়েক্্নারায়ণ সিংহ 


বিচিত। 


৬২৩ 


রুদ্র .বঁড় ফু'নে চলেছে তার কোনই খবর না রেখে; 
যে পাগল! বাতাসের ঝটকা তার কাক্্লমাথা চোখছটি 
থেকে অশ্রু ফৌোটাগুলে! ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়ে ছুটেছে, 
সে কথাও: মনে পড়েনি তাদের ।..'সবই কি শুধু সপ্ন 1... 
আর সেই ফুলের বাগানখানা, মলিন ঘৃলি-ধুসব আগাছা 
ভর1? সরু, বাকা, পায়ে হাটা পথগুলি সবুজ শ্য'ওলায় ছেয়ে 
ফেলেছে'"*নিষ্ছন, আধিয়ারে ঢাকা? যে পথে বেড়িয়ে 
বেড়াও ত তারা ছুজজন...হাতে হাঁত দিয়ে...ভালোবেসে:.. 
এত দিন.-:কত দিন ধরে। আর সেই অদ্ভুত পুরান বাড়ী- 
থানা? বছরের পর বছর ধরে সে কাটিয়েছে ভার দিন গুলো, 
একলা নিরর্দনে, তার গঙ্ু, জরাজীর্ স্বামী প্রভুটির শয্যাপাশে। 
কত জালা, কত বেদনা কত না ভয়...কী মধুর কত ভালো! 
তাদের সে ভালোবাসা”*লোকে কতই না মন্দ বলেছে তাদের 
উঃ ভগবান | অবস্ত পরেও দুজনের দেখা হয়েছিল, দুরে, বহু- 
দূরে, প্রবাসে.-.বিদেশী আকাশের তলে, চোখ কীধান আলোর 
মাঝখানে, নীচের মজলিসে |. সঙ্গীতের ঝলংকাব, আলোর 
সমুদ্র.-'তারই পাশে ফুলের কু্জে বাতায়ন তলে। তাঁকে 
চিনতে পেরেই ছিড়ে ফেললে সে আপনার গুঠনখানি, 
বেপথু উল্লাসে দুহাত বাড়িয়ে আপনাকে সঁপে দিল 
তারই ব্যাকুল বাহুর আলিঙ্গনে। 'প্রিয়বাহুবেইনীর মাব- 
খানটিতে নিমিষেই ভুলে গেল ছুঙ্গনে, এতদিনের সঞ্চিত 
অপমান "ব্যথা, এতদিনের পুপ্জীভূত বেদনা। সকল 


'ছুঃখ দীর্ঘ, বিরহ...জরাজীর্ন রাড়ীখানি...পঙ্থ শ্বামী প্রভুটি, 


শশ্ছুরে বহুদুরের আগাছা .ভরা নেই বাগানখানি... 
সেই চরম মূরূর্ভটি ; উজার করা, শেষ ব্যান্ধুল চুমন 
ও্ঠপুটে একে নিয়ে, আপনাকে জোবকরে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল যে সে...! ওঃ নাস্তেন্কা, ছেলেমাছ্যের মত 
তুমিও ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে...ইন্কুল্রে গড়ুয়ার মতই 
লাল হয়ে উঠত কানছুটি-.পথের পাশের গাছথেকে 
আপেল চুরীর কথা জানাজানি হয়ে গেলে যেমন হয়--লম্বা, 
চওড়া, হাসিধুমী মেজাজের লোকটা এগিয়ে এসে বন বললে 
এই আসছি প্যাভুলোভস্ক থেকে... ভগবান্‌:*' 
ভগবান্‌...বৃদ্ধ, পঙ্গু, কাউণ্টটির ভবলীল! শেষ হয়ে গিয়েছে 
সুখ.,.শাস্তি...মুক্তি...প্রেম ! 


বিচিত্র 
৬২৪ 
আমার বক্তৃতা শেষ করে নিতাস্ত অসহায় ভাবে চেয়ে 
রইলাম নান্তেনকার মুখের দিকে। জোর করে একবার 
অট্টহাসি হেসে উঠতে ইচ্ছে হল . খুবই...আমার সার! 
শরীরটা কোন্‌ রাক্ষস্‌ এমন করে নাড়িয়ে দিয়ে গেল...গলায় 


, আর চোক্‌ গেলা যায় না...ঠোট দুটো কেঁপে কেঁপে, চোখ 


জালা করে জল গড়িয়ে পড়ল যে... 

ভেবেছিলাম বুঝি এতক্ষণে খিল্‌ খিল্‌ করে নাস্তেনকা 
হেসে উঠবে...বুঝি অনেকখানিই এগিয়ে গিয়েছি এতদিন 
পরে সে কথা... কিন্তু নাস্তেন্কা কিছুই বললে না। একটু 
পরে শুধু আমার হাত ছুটিতে ধীবে চাপ দিয়ে মৃদৃক&ে বল্লে 
“সত্যি সারা জীবনটা! এমনি করে কেটেছে তোমার ?” 

আমি উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠলাম, “সারা জীবনটা 
নান্ডেন্কা--সারা জীবনটাই । সারা জীবনটা এমনি কেটেছে, 
আর বাকিটাও এমনি কাটবে বেধ হয়।” 

ব্যস্ত হয়ে সে বললে, “না তাঁহবে না; কক্গণও না... 
অমন করে সারা জীবনটা কাটান-ভাল নয়, তা জানো?” : 

বুকের মধ্যে যে জিনিষ! ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছিল 
তীকে আর চেপে রাখতে না পেবে, চীৎকার করে আমি বলে 
উঠলাম, “জানি নাস্তেন্কা, খুব জানি, । এতদিন পরে বুঝতে 
পেরেছি যে জীবনের শের! দিনগুলোই এমনি করে খুইয়ে বসে 
আছি আমি...এভদিনে বুঝি বিধাতা তোমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন...তোমাকে..*আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে ভাই দেখিয়ে 
দিতে । তে।মার পাশে বসে ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথ! 
ভেবে হাসি আসছে--কারণ ভবিষ্যতে ত আমি আবার 
একলাই...একাঁএকাই এ নোংরা, অকারণ দিনগুলো... 
সত্যি বলছি, এত আনন্দ পেলাম তোমার পাশে বসে- 
এবার আর স্বপ্ন দেখা কী নিয়ে? তোমাকে আজ প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করছি...কল্যাণী স্বণা কৰে আমাকে দূর করে দাও 
নি...মনে মনে বলতে পারব যে তবু ছু'রাত্রি বাঁচার মত 
সত্যি বেচেছি। 

প্রায় খাদ কাদ স্বরে নাস্তেনক! বলে উঠল, “না, না, ওগো 
কঙ্ষণও না-_”চোখ দুটো চক্‌ চক্‌ করে উঠল--“না, এমন 
করে আর তুমি থাকতে পাঁবে না ছেড়ে দেবন! তোমাকে 
আমি."ছুটি রাত.'*মোটে ছুটি রাত?” 


শুরা নিশি 


জ্যৈষ্ঠ 


“নান্তেন্কা, নান্ডেন্কা তুমি যে আমাকে কী দিয়েছ, তা 
যদি বুঝতে পারতে--দ্রানো, মরতে আর আমি চাইব না; 
আমার দৃদ্ধর্শেব ইতিহাস আর বার বার মনে পড়বে না, 
জানে| ?...এরকম জীবন ছুষন্ নয় ত কি? মনেও ভেবো না 
যে আমি বাড়িয়ে বলছি--দোহাই তোমার কক্ষণও তা ভেবে! 
নানান্তেন্কা। সময়ে সময়ে কি জালা জেগে ওঠে, সেকী 
ল্সালা...লময়ে সময়ে মনে হয় সত্যি বাঁচা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ;...হারিয়ে ফেলেছি...আমি যে সত্যিকার জীবনের 
ম্পর্শমণি হারিয়ে ফেলেছি...আমি ভালো হয়ে উঠেছি ; 
খেয়ালী রাত্রি ভোর হয়ে গেলেই আমি যে তখন সাধারণ 
মান্ধষের যতই হয়ে যাই...উঃ কী ভীষণ । আর এরই 
মাঝে...এ শোন তোমারই চারি পাশে জীবনের ছু্দম ঘুর 
প্রচণ্ড কলরোল...শোন...দেখ, চেয়ে দেখ, মানুষ সত্যি সত্যি 
কেমন বেঁচে থাকে । তাদের বাচতে মানা নেই, জীবনগুলে! 
তাদের মায়াডানা মেলে স্বপ্নের মত উড়ে পালায় নাঃ ক্ষণে 
ক্ষণেই জীবনটা তাদের নৃতন হয়ে উঠছে...চির তরুণ, 
অক্লান্ত, অফুরস্ত সুখপ্রহরগুলে|। কল্পনা কালো, কল্পনার-কী বা 
আছে ? মোহ্মায়ার ক্রীতদাসী ; যে ছায়াখানি ঘিরে 
ফেললে হুর্ধ্যটাকে, তারও পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে সে 
দিনে দিনে শুকিয়ে ওঠে, চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গুঁড়িয়ে যায় ধূলার 
কণার সাথে। মনটা কেদে ওঠে আরও কিছু পাবে বলে। 
বৃধাই বার বার শ্বপ্রের বুলি ঝাড়ে সে, রাশি রাশি ছাই- 
জুপের মাঝে খুঁজে ফিরে আগুনের একটি কণা, ফু দিয়ে 
জাগিয়ে তুলবে তাকে--তার মরণশীতল কল্পনাকে চঞ্চল 
করে তুলবে.জীবনের তপ্ত শেণিতের স্পন্দন দিয়ে...বেজে 
উঠবে আবার নেই চটুল মন্ত্রীর, নেচে উঠবে তাঁরই গালে 
তালে শিরায় শিরায় ফেনিল রক্তের নদীর উচ্ছাস। আমি 
কোথায় এসে পহুছেছি, জানো নান্তেন্ক।? আমার সকল 
অন্ভূতির একট! বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করি জানো ? আমার 
আধর্ফোটা- অনুভূতির রাশি--কোনও দিনই যা ছিল না, 
হয় নি; বিশেষ বিশেষ দিনে আমি বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
ঘুরে বেড়াই কেন জানো? যেখানে যেখানে একটি দিনও 
একটুখানি আনন্দ পেয়েছি, সেই সেই দিন সেই জায়গাতেই 
গিয়ে বসি আমি। সে কী আরাম ; মনে গড়ে, 
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wr 


| 


/- গুলোও বিষাদ মাখা! 
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ঠিক একটি বহর আগে আমি চলেছিলাম এই পথেই, 
মমটা আমার দুঃখ ভারে নত। মনে পড়ে.''স্ব্ব- 
যদিও আগের দিনগুলো আজকের 
দিনটার মতই একঘেয়ে, নিরানন্দ, তবুও মনে হয় যেন সেগুলে। 
এর চেয়ে একটুখানি ভালে! ছিল, জীবনটা বোধ হয় আরও 
একটু সুন্দর ছিল-_-কালো! ছায়া্ধলো বোধ হয় ঘিরে আসন্ত 
একটুখানি কম, বুকের মাঝে দিবারাত্রি এমন তুষের আগুন 
জলত না বোধ হয়। মাথ|ট| একটু নেড়ে মন বলে ওঠে 'উঃ 
কী তাড়াতাড়ি ছুটে চলে দিনগুলো? আবার মনে হয় ‘তাইতত 
এতদিন করাগেল কী? জীবনের সের! দিনগুলোকে কব 
দিয়ে এলে কোন শ্বশানে 2 এতদিন বেঁচেছিলে ন! মরে ? 
দেখ দেখ কেমন তু শরশীতল হয়ে আছে জগৎখানি-_আর 
কয়েকট। দিন কেটে গেলেই, বাস্‌। একেবারে মুখ বহ 
নিজ্বনতা পঙ্গু, জরা, দুঃখের বুকভর! গসরা। মায়ার ভূবন 
শুকিয়ে ঝরে যাবে, উঠে যাবে স্বপ্নের মায়া, গাছ থেকে হল্ন্ে 
পাতার মতই বারে পড়বে...খসে খসে ভেসে যাবে... 
নাস্তেন্কা, নাস্ডেন্কা, একলা থাকা.."ভারী ...ভা...রী খারা 
লাগে, জানে 1-আর যদি কিছুই ন! থাকে...ছুখ করবার 
ষদদি কিছু না থাকে...একেবারে কিছুই না...সবই কিছু ন, 
শুধু শুন্ত...এবেবারে ফাকা, শুন্য... ভুয়ো; অসম্ভব...শুধু স্বপন 
মাত্ৰ...” | 

গালের ওপরে ফোটা ফোটা গড়িয়ে পড়া ধারাটি আ্গুল 
দিযে মুছতে মুছতে নাস্তেন কা! বললে, . “থামে, আর কাঁদিও 
না আমাকে ৷ এবার ওগব ফুরিয়ে গিয়েছে, ছুজনে এবান 
থাকৃবো আমর।-_যাই হোক্‌ না কেন, ছাড়াছাড়ি আমাদের 
হবে না কোনও দিন। শোন.--ঠাকুরম আমার জন্তে একটা 
মাষ্টার রেখে দিলেও লেখাপড়া আমি বিশেষ শিখিনি। 
তাহলেও সব কথা বুঝেছি তোমার । আমারও ঠিক, অমনি 


> হত, ঠাকুরম! যখন নিজের কাপড়ের সাথে গিঁঠ দিয়ে বেলে 


hed 


রাখত আমায় । অবশ্য তোমার মত সুন্দর করে বললে 
আমি পারব না--আঁমি ত লেখাপড়া শিখিনি।” 

আমার বক্তুতায় আর ভাষার আড়ম্বরে ভারী বিশ্মিত 
হয়েছিল বেঢারী। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে 
লাগল, “কিন্তু আমাকে সব খুলে বলেছ দেখে সভা ভারী 


জ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৬২৫ 


খুদী হয়েছি। আর শোন, আমিও আমার সব কথা বলব 
তোমাকে__কিছুই লুকোব না- পরামর্শ দিয়ে! আমাকে”। 

“নান্তেন্কা, নান্তেন্কা”: গানন্দে দিশেহারা! হয়ে আমি 
চেঁচিয়ে উঠলাম “আমি কোনও দিনই কাউকে পরামর্শ 
দিই নি-_-উচিত 'পরামর্শ ত দুরের কথা। কেমন পরামর্শ 
চাও তুমি পরী আমার }.বল, বল, সত্যি এ মুহূর্তে এত 
আনন্দ হচ্ছে আমার-_নিজেকে এত সাহসী, এত বুদ্ধিমান্‌ 
বলে মনে হচ্ছে,-সারি নারি ভীড় করে ঠেলে উঠছে কত 
০ 

হাসতে হানতে বাধা দিয়ে নান্ডেন্‌কা বললে, “খাম থাম; 
উচিত, সাধু, বিকট পরামর্শ আমি চাই না; ...শুধু ভাইএর 
মত ছোট্ট একটুখানি পরামর্শ”... 

প্রাজী নান্তেন্কা, রাজী, সার! জীবনট। তোমাকে জানলেও 
এখন তোমাকে যতখানি ভালোবাসি, তার চেয়ে ভালো! 
বাসতাম না নিশ্চয়ই” | 

“তবে তোমার হাত দ1ও+১... 

আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই ছোট্ট একট মৃদু কম্পন দিয়ে 
নাস্তেন্‌কা বললে “এবার আমার ইতিহাস লি, শোন” 
নান্ডেন্কার কথা ঃ 

“আমার ইতিহাসের অর্দ্ধেকটাত জেনেই নিয়েছ--.অর্থাৎ 
আমার ঠাকুরমার কথ! তোমাকে বলেইছি”... 

অষ্টহাস্ত করে বাধা দিয়ে আমি বললাম, “যদি বাকী 
অর্ধেকটা! এরই মত সংক্ষেপ শেষ করতে চাও”... 

"চুপ, করে শোন ; সবার আগে কথা দাও যে আমাকে 
হঠাৎ বাধা দেবে না, নইলে সব ঘুলিয়ে যাবে আমার ; শোন 
চুপ করে। , খুব ছোট বয়সেই মা বাবা দুইজনই মারা যান। 
তখন থেকেই বুড়ী ঠাফ্কুরমার কাছে আছি। বোধ হয় আগে 
ঠাকুরমার অবস্থা ভালোই ছিল.কারণ এখনও মাঝে মাঝে তিনি 
আগেকার স্থদিনের কথ! বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। নিজেই 
আমাকে ফ্রেঞ্চ, শিখিয়ে তারপর একটা মষ্টার যোগাড় 
করে দিয়েছিলেন ; পনেরে! বছরে পড়তেই, (এখন আমার 
বয়ন সতেরে! ) লেখাগড়। বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়ে একটা 
দুষ্ট মি করে ফেললাম ; কি করেছিলাম ভা তোমাকে বলবার 
দরকার নাই, কারণ সেট! খুব জরুরী কথা নয়। তার.প 


বিচিত্রা 

৬২৬ 
একদিন সকালেই আমায় ডেকে ঠাকুরম! বললেন যে কাণা 
মানুষ বলে তিনি না কি আমার দেখ! শোনা করতে পারেন 
না; একট! পিন্‌ নিয়ে ভার কাপড়ের সাথে মাদার কাপড় 
আটকে দিয়ে বললেন যে চিরকাল এ রকম করেই বসে 
থাকতে হবে আমাকে তীর কাছে--অবশ্ত যদি আমার স্বভাব ন! 
শুধরে যায়। প্রথ+ দিন কতক তাঁকে ছেড়ে এক পাঁও নড়তে 
পারতাম না। ঠাকুরমার কাছটিতে বসেই লেখাপড়া, কাজকর্শা, 
আমাকে সবই করতে হ'ত | একবার ফাকী দেবার মতলব 
করে ফেফলাকে আমার জায়গায় বসাতে রাজী করলাম। 
ফেকুল! আমাদের বয়লাওয়াপী--একবারে বদ্ধ কালা। 
আমার বদলে সেই বসে থাকল ; যেই ঠাকুরমার চৌধ দুটো 
একটু ঢুলে এল, আমি পালিয়ে গেলাম আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী। ফিরে এসে দেখি তুমুল ব্যাপার । আমি বাইরে 
যাবার পরই ঠাফুরম| জেগেছেন ; আমিই পাশে আছি মনে 
করে কয়েকটা কথা জিজেদ্‌ করেছেন; ফেকুলা কোনও উত্তর 
দিতে পারে নি। কি করবে-বুঝতে না পেরে, বেচারী 
পিন্টা খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে”. 

থেমে গিয়ে নান্ডেন কা ভয়ানক হাসতে লাগল ; সঙ্গে 
নঙ্গে আমিও হানতে আরম্ভ করতেই হঠাৎ চুপ করে. বেজায় 
গম্ভীর হয়ে বললে “খবরদার, আমার ঠাকুরমাকে নিয়ে ঠাট্টা 
করে| না। আমি-হাসছি সেই অদ্ভুত ব্যাপারট! মনে পড়ায়... 
ঠাকুরমা যে অমনি তার আমি কি করব? কিন্ত তবু তাকে 
ভালো ল'গে আমার। যাক্গে...তখুনি বসে পড়লাম তার 
গাশে, আর সেই থেকে. একটুও নড়তে গেতাম না কোনও 
দিন” | 

একটু দম নিয়ে আবার আরস্ত হ'ল) “ও হো টির 
গিয়েছি তোমাকে, যে বাড়ীটাতে থাকতাম, সেটা আমাদেরই 
বাড়ী, অর্থাৎ ঠাফুরমার বাড়ী। ছোট্ট কাঠের বাড়ী, তিনটে 
জানালা, ঠাঞুবমার মতই ঝুরঝুরে। ad di 
একদিন হৃতমণএকট! ভাড়াটে এসে হাজির* 

আমি বললাম, “তা হলে আগে একট! পুরাণে! ভাড়াটে 
ছিল বলতে হবে ত*-_ 
"_ শনিশ্যয়ই। কিন্তু সে কক্ষণও তোমার মত বক্বক্‌ করত 


লা বাতিক পরচাঁলিতয দিনা /কটি আক আসা আলে শনির । 


শুরা নিশি 


জ্যৈষ্ঠ 


বোবা, কাণ, খোঁড়া, আমৃনিপানা ছোট্ট থুবথুরে বুড়ে! 

-আর যখন বেঁচে থাকতে পারল না, টুপ, করে মরে গেল। 

কাজেই একটা নৃতন ভাড়াটে দেখতে হল, কারণ ভাড়াটে না 

হলে আমাদের চলে না.; ওপর তাবার ভাড়া আর ঠাকুরমার 
পেন্দন--এই আমাদের সম্বল ।” 

“কিন্তু নৃতন ভাড়াটে যে এল, বয়ন তার বেশী নয় 
একেবারে নৃতন এসেছে এ দেশে। ভাড়া নিয়ে কোন 
কষাকষি করল না, ঠাহুরমা তাকেই ঘর গুলে ছেড়ে দিলেন! 
সব ঠিক হওয়ার পর জিগেস্‌ করলেন আমাকে, “বল্‌ দেখি 
নাস্ডেন কা, ভাড়াটেটা ছোকরা না বয়স আছে ?* মিথ্যে কথা 
বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না, তাই বললাম যে ঠিক বুড়োও 
না আবার খুব কম বয়স ও নয়। ঠাকুরমা জিজ্েম্‌ করলেন, 
দেখতে কেমন? এবারও মিথ্যে কথা বলবার ইচ্ছে আমার 
হল না, তাই বললাম__দ্বেখতে বেশ । ঠাকুরমা বললেন, "কি 
আপদ, কি আপদ খবরদার বাছা, ওর সঙ্গে কথা কইবি না 
কিন্তু। কিযে দিনকাল পড়েছে ; এই ত ভাড়াটে, তার আবার 
রাজপুভূরের মতন চেহারা, আমাদের কালে এ সব বালাই ৮ 
ছিলনা” . 

“সব সময়েই রা আগের দিনের কথা তুলে খুঁৎ খুৎ 
করতেন__মাগে চোখে দেখতে পেতেন, গায়ে বল ছিল 
রোদের তেজ ছিল বেশী__ছুধ এত শিগগির টক্‌ হয়ে যেত না 
“খালি আগের দিন, আর আগের দিন। চুপ করে বসে 
বসে ভাবতে লাগলাম, ঠাকুরম| ও কথা বললে কেন? ভাড়াটে 
দেখতে ছাই কি ভালো, বারবার ও কপা জিগেস্‌ করলে কেন? 
কিন্তু বাস। শুধু এ টুকুই মনে হল. আমার ; তারপরেই ঘর 
গুণে গুণে হাতের মোজ। জোড়া বুনতে লাগলাম, আর একটু 
পরেই তুলে গেলাম সব কথা |” 


A 


ক 


“হঠাৎ একদিন সকালে ভাড়াটে দেখ! করতে এল আমা- ও 
দের সঙ্গে; একথা থেকে সে-কথা সুরু হল। ঠাঁহুরমার "২, 


বেশী কথা বলার বাতিক আছে; আমাকে পাশের ঘর থেকে 
কি একটা আনবার হুকুম হল। চম্কে লাফিয়ে উঠলাম; 


রি জানি কেন সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল-_হঠাৎ ভুলে 


গেলাম যে আমার কাপডুথান! পিনূ দিয়ে ঠাকুরমার কাপড়- 


খানার সঙ্গে আটকান। ধীরে না খুলে নিয়ে, হ্যাচ্ক! টান 


od 


১৩৪৩ 


/ রী দিতেই ঠাকুরমার চেয়ারখানাও লড়ে উঠল। ভাড়াটে আমার 


কক 


). অবস্থাটা দেখে ফেলেছে দেখে আরও লাল ইয়ে উঠলাম আমি 
/ - দাড়িয়ে রইলাম পাথরের মত--ফেন কেউ গুলি মেরেহে 
বুকের মাঝখানে--তারপর হঠাৎ ঝরবর করে কেঁদে ফেললামি। 
সে-মময় এত জন্জা হচ্ছিল আর এমন কায়া আসছিল আমার ! 
ঠাকুরমা বললেন, “দীড়িয়ে রইলি যে...” আমি 'আরও 
কাদতে লাগলাম। ভাড়াটে যখন দেখলে দে তারই জন্যে এ 
লজ্জায় পড়তে হয়েছে আমাকে, তখন নমস্কার করে ধীরে শী 
চলে গেল।” | 
“তারপর থেকে মি'ড়িতে চিনি, শব্দ হলেই আমীর 
মরে যেতে ইচ্ছে করত, খালি বুক কীপত, এই বুঝি ভাড়াটে 
এনে গড়ল! চুপি চুপি 'পিনটা খুলে - রাখতাম, কিন্তু দে 
আনত না কখনও |. পনেরে! দিন কেটে গেল'। ফেক্লাকে 
দিয়ে সে বলে পাঠালে যে অনেক ভালো ভালো ফ্রেঞ্চ বই 
আছে তার কাছে; যদি ঠাকুরম! বলেন,' পাঠিয়ে ' দেবে] 
আমার সময়টা কাটবে ভালে। ' ঠাকুরমা বাজী হলেন, কিন্ত 
খালি জিজ্ঞেস করতে লাগলেন দে বইগুলো ভালে! কিনা; 
খারাপ. বই পড়লে 'যত সর খারাপ চিন মাথায় ‘এলে 
বাস! বীধবে। 1 
“কেন ঠাকুরমা, এমন কী আছে- সেপ্তলোতে {?' 
“সেগুলোতে আছে কি করে বদমাইন ছোকরার দল 
ভালো ভালে! মেয়েদের ফুসলিয়ে বার-করে নিয়ে যায়; বিনে 
করবে বলে বাড়ী থেকে. চুরি করে. নিয়ে যায় তাদের 3 
তারপর একদিন হঠাৎ উবাও হয়ে যায কোখায়__আন্র 
হুতভাগীগুলো কেদে কেঁদে শেষটা মরে যায়।* * =!" 
ঠাকুরম! বললেন, “অমন অনেক বই পড়েছি আছি 
আর বইগুলো এমনি চটক দিয়ে লেখা যে লুকিয়ে সারা রাত 
পড়তে ইচ্ছে করে। খবরদার নান্ডেনকা! ও সব 'বই পড়তে 
পাবে না।...কি কি বই পাঠিয়েছে.বল-দেখি--৮ ' --* 
“সবগুলোই ওয়ান্টার স্কটের নভেল, ঠাফুরম11*- 
"ওয়াণ্টার, স্কটের নভেল 1...ধাম থাম দাড়া ; দেশ, 
দেখি ওগুলোর, মধ্যে কোনও চিঠিপত্র ,লুকোন নাই ত! 
“আমি বল্লাম, “কই ঠাকুরমা, চিঠিত কোথাওনাই।” 


ম্লাটগুলো উ্টে ভাল করে দেখ দেখি; কখনও আবাত্র 
মলাটের পিঠ-উন্টে চিঠি গুঁজে দেয় হতভাগারা--” 


্ীবিনেয়্রনারায়ণ সিংহ 


. বিচিত্রা 
৬২৭ 
নি টে মলাটের মধ্যেও কিছু নাই 1” 
“আচ্ছা পড় ত’ হলে 1, 
*ওয়াপ্টার স্কট পড়া সুরু হল; মাম খানেকের মধ্যেই 
প্রায় অর্ধেক বই পড়া হয়ে গেল আমদের । . তারপর 


, আরও বই এল, এমন কি 'পুসকিনেরও। শেষে এমন হল 
যেব্ইনা হলে দিন' কাটত না আমার ; আবোর ভাবোল 


ভাবনা ছেড়ে বইএর মধ্যেই ডুবে গেলাম একেবারে । 
এমন সমস্র একদিন হঠাৎ, সিঁড়ির ওপর দুজনে মুখে! 
মুখি দেখা। ঠাকুরমা কি একটা নিয়ে আর্সতে পাঠিয়ে- 


' ছিলেন। তমাকে দেখেই তিনি থমকে দীড়ালেন। আমি 
' লাল হয়ে উঠলাম; আড়-চোখে দেখলাম ভীরও সেই অবস্থা । 
তবুও একটু হেসে আমাকে গুডমর্ণিং বানিয়ে ঠাফুরমার 


কুশল 'জিগেদ করে বললেন, “বইগুলো! পড়েই ?” ঘাড় 


' নেড়ে বললাম, “হ্য।1” 


«কোনট ভালো' লাগলো সব চেয়ে?” 

“আইভান্‌ হোঁ আর পুস্কিন” বলেই পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলাম।.. 

সপ্তাহ খানেক পরে আবার সিডির ওপর দেখা । 
এবার আর ঠাকুরমা কোনও কাজে পাঠান নি আমাকে, 
আমি নিজেরই কাজে চলেছিলাম।. দুটো বেজে গিয়েছিল 


তখুনি তীর বাড়ী ফিরবার স্ময়। 


“গুড. আফ টারহথন”_স্বর শুনে চমকে উঠেই একটু 
সামলে, নিয়ে বললাম, “গুড আফটারমুন” 


“সারা দিন ঠাকুরমার কাছে বসে থাকতে ভালো লাগে 
তোমার 1” 


কৃথাট! স্তনেই লাল হুয়ে উঠলাম্‌__কেন কি জানি। 
ভারী লচ্দ হল, আবার রাগও হল খুব, বোধ হয় ঠাকুরমার 
কা তুলেছিলেন ব্লে। কোনও জবাব ন! দিয়েই চলে যাব 
ভাবলাম, তিস্ক কাজে তা হয়ে উঠল না! 

“তোমার মত. শান্ত -মেয়ে আমি আর দেখিনি; 
তোমার সঙ্গে এমন ক্রে কথা ক্ইছি বলে রাগ করে| না 
সত্যি বলছি. তোমার ঠাঙ্কুরমার মত আমিও তোমার 
ভালে! চিন্তই করি- :গিয়ে 'দেখা করবার মত কোনও 
বন্ধুবান্ধব নাই.তোমার ?% ; 


বিচিত্ৰ} 

২৮ 

বললাম যে কেউ কোথাও নাই।. ছিল শুধু মাসেন্কা, 
কয়েকদিন হল নেও চলে পিয়েছে স্কোভে। 

" “আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে?” * 

“শখিয়েটারে ? ঠাকুরমা.?” .... 

“ঠাফুরমাকে না জানিয়েই কিন্তু তোমাকে যেতে হবে।” 

আমি বললাম, “না, ঠাকুরমাকে ফাকী দিতে আমি চাই 
ন, গুডবাই? 

“গুডবাই” বলে চলে গেলেন--আঁয় কথা হল না. 

ডিনারের পর দেখা করতে এলেন ঠাকুরমার সঙ্গে; 
. অনেকক্ষণ গল্প হল! . কখনও বিদেশে গিয়েছেন ফি না, 
এখানে আলাপী কে. কে আছে, এই সব কথা হতে হতে 
ইঠাৎ বললেন, “আজ থিয়েটারে একটা বন্ম নিয়ে ফেলেছি, 
কয়েকটি বন্ধু যাবে বলেছিল। কিন্তু এখন বলে কেউ যাবে 
মা__"'সেভেই-এর বারবার” আছে আজ 1” 

উৎফু্প হয়ে ঠাকুরমা বললেন, “সেভেই-এর বাৰ্কবার” 
সেই আগে যেটাহত? 

“হ্যা, সেইটেই” বলেই চাইলেন আমার পানে। মানেটা 
বুঝলাম, সারা মুখখানা রাজ! হয়ে উঠল, বুকটা! জোরে 
জোরে ছুলতে লাগল." 

ঠাকুরমা বললেন, “এট! ত আমি হিং টা যে 
একবার রোজিনা সেজেছিলাম।* , 

“চলুন না আজ, নইলে আমার টিকেটটাই মাটি» 

খুধই খুমী হয়ে ঠাকুরমা বললেন, “রেশ ত চল না, 
তাতে আর কি? বেচারা নান্তেনকা খিয়েটারও দেখেনি 
কখনও!" 

গু সে কী মঞ্জ।! তথুনি তৈরী হয়ে রওনা হলাম। 
চোখ না থাকলেও গান বাজনা গুনবার সখ ঠাকুরমার ছিলি 
আর তা ছাড়! আমাকে ধূয়ী করবার জন্যই তিনিও 
চললেন সঙ্গে । 

' ঘিক্কেটোর'কেমন লাগল শে কথা এখন ধাক্‌গে। কিন্ত 


নারাক্ষণ তিনি এমন মিষ্টি করে কথা কইতে লাগলেন, 
এমন স্রেহ ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার পানে যে বুঝতে 
একটুও দেরী হলনা আমার যে বিকেল বেলা যখন একলা 


থিয়েটারে যাবার কথ! বলছিলেন, তখন আমাকে পরীক্ষা - 


শুক নির্শি 


জ্যৈ& 


₹ ভারী আনন্দে কাটল সময়টা | ঘুমোতে যাবার নময়ও(* 


মনটা খুমীতে এত ভরে ছিল যে রাত্রে ঘুমই হল না ভালো 
করে ;, সারা রাজি মাথায় টল ধু ‘মেভেই-এর 
বাবারে কথা। 

ভেবেছিলাম এর গর বুঝি আরও ঘন ঘন দেখা পাওয়া 
যাবে তীর | কিন্তু কই? মোটেই না। তিনি আমাদের 
কাছে আলা. প্রায়ই বন্ধই করে দিলেন" মাসে বোধ হয় 
মাত্র একবার আসতেন, তা” শুধু থিয়েটারে যাবার নেমন্তন্ন 


করতে। আরও দু'বার থিয়েটারে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
- দেগুলো আমার মোটেই ভালো লাগেনি। স্পষ্টই দেখতে 


পেতাম যে আমার প্রতি ঠাকুরমার ব্যবহার দেখে শুধু দুঃখ 
হত তার-_-তা? ছাড়া আর কিছু নাঁ_একেরারেই আর কিছু 
না। যতদিন যেতে লাগল, অশাস্তি বেড়ে উঠল আমার ৷ 
চুপ করে বনে থাকতে পারতাম না, বই পড়তে ভালে; লাগত 


না, কাজকর্ম সব তুলেই গেমাম। কখনও কখনও পাগলের ৯ 
মত হঠাৎ হেলে উঠতাম, ঠাকুরমাকে রাগাবার জন্যে যখন 


তখন যা” তা” করে বসতাম, সময়ে সময়ে বসে বসে 
চুপ করে কীদতামও । ভারী রোগা হয়ে পড়লাম-_শেষে 
প্রায় অনুখই হয়ে পড়ল! থিয়েটার আর দেখান হয় না এখন 
তাই তিমি আমাদের কাছে আসা একেবারেই বন্ধ করে 
দিলেন। যখনই দেখা হত ( অবশ্য সেই সি'ড়িটার ওপর ) 
এমন গম্ভীর. ভাবে নমস্কার করতেন মেন কথা কইতে আদৌ 


ইচ্ছে নেই তীর-_ধীরে ধীরে নেমে চলে যেতেন? আয় আমি 


মিড়ির ওপর মাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘেমে উঠতাম। 
দেখলেই সমস্ত রক্ত যেন আমার মুখে ছুটে আসত । ' 
“*"এইবার শেষ হয়ে এল। ঠিক একটি বছর আগে, মে 


ওঁকে 


শক 


মাসে এসে বললেন ঠাক্ষুরমাকে যে এখানকার কাজ ফুরিয়ে থে 


গিয়েছে_এবার ‘মস্কো যেতে হবে এক বছরের অন্তে। 
কি হল জানি না; কিন্তু কথা শুনেই আমি আধমরার মত 
চেয়ারের গায়ে হেলে পড়লাম। ঠাকুরমা কিছুই বুঝলেন 
না। শিগগির চলে ১০০০০০০৫৯৪৪ কায 
বিদায় নিলেন! 

কী করব আমি-..? তেবে তেবে আঁফুল হয়ে উঠলাম। 


১৩৪৩ 


চলে যাবার বথা ঠিক করলাম সেই রাত্রেই ঠান্ুরম 


/) ঘুমোনে যা হয় শেষ করে ফেলব ...তাই হল ;. আমার 
- কাপড় গুলো একটা পৌটলা করে--যা কিছু ছিল আমার 
+” নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে, মড়ার মত তাঁর ঘরে 


ষ্ঠ 


চললাম) বোধ হয় ঘণ্টাখানেক সিঁড়ির ওপরেই দাড়িয়ে 
ছিলাম। তার ঘরের দোরটা. খুলভেই তিনি চেঁচিন্নে 
উঠলেন: আমাকে দেখে.'*লোকে ভূত. দেখলে যেমন হয়। 
»**আর দীড়াতে পারলাম ন!---পড়তে পড়তে কোনও রকমে 
নিজেকে সামলে নিলাম। আমার অবস্থা দেখে জল নিয়ে 
ছুটে এলেন। এত জোরে রক্ত চলছিল 'আমার বুকের মধ্যে যে 
সমস্ত মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ করছিল আমার--কি করছি কোনও 
কাণ্ড জান ছিল ন! তখন। একটু সামলে নিয়ে পৌটলাট 
বিছানার "ওপর বেখে ভারি পাশে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লাম--চোখের জল আর বাধা মানল না। বোধ হয় 
তথুনি সব কথা বুঝলেন তিনি ; এমন অসহায় ভাবে চাইলেন 
আমার দিকে, 08 বি bald a 
' গেল। 

“নাস্তেন্কা, আমি যে বিছুই করতে হা ভারী 
গরীব আমি; তোমাকে বিয়ে করলে কী খাওয়াব?” 

»অনেকঙ্গণ কথ! হ’ল। শেষে আমি মরিয়া হয়ে 
উঠলাম। বললাম ঠাকুরমার কাছে আর আমি থাকতে.পারি 
না _পালিয়ে যাবই-_সারাদিন বাধা থাকা সয় না আর] 
মস্কোতেই যাব তীর সঙ্গে--তাকে ছেড়ে একদিনও বাঁচতে 
পারব না। লঙ্জা, ভয়, ভালোবাস! সব যেন একসঙ্গে তুমুল 
কোলাহল লাগিয়ে দিলে আমার মধ্যে খালি মনে -হতে 
দাগ ডিবি পরত্যা্নি করলে গেছে থাকৃতে আর পারব না 
কিছুতে। | 

কয়েক মিনিট চুপ করে বসে থেকে, উঠে এসে আমার 
... হাতটি ধরে বললেন, “নাস্ডেন.কা, নান্তেন কা, শোন ? তোমার 
৫ কাছে শপথ করছি, যদি কোনও দিন বিয়ে করবার মত অবস্থা 
আমার হয়-তুমিই আমাকে সুখী করবে। '*'ভোমাকে ছুঁয়ে 
শপথ করছি, এখন থেকে পৃথিবীর মধ্যে তুমিই --শুধু তুমিই 
আমার প্রেয়সী। মস্কো যাচ্ছি--এক- বছর থাকব ; হয়ত 
কোনও রকমে দাড়াতে পারব । ফিরে এসে যদি তখনও 
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বিচিত্র! 


৬২৯ 


তুমি ভালোবাস আমাকে-সশপথ করহি--মিলিন হবেই. 
'মামাদের। এখন এ যে.একেবারে, অসম্ভুব।..আমষি কিছুতেই, 
পারি না=কোন অধিকার. নাই, আমার তোমাকে মিথ্যে 
আশ্বাস দেবার | আবার: বলছি--যষদি.এক বছরে না হয় 
একদিন হবেই ।. অবশ্ত যদি এর মধ্যে আর কারও হ'তে 
তোমার ইচ্ছে না হয়, (তোমাকে আমি 'ত কোনও -বাধনে' 
বাধতে পারি না এখন থেকে ) হাত ধরেই ইনি নর 
জীবনের গথে'। ৮, - 

- পরের .দিন মঞ্চে. চলে গেলেন। চিক হয়েছিল: যে 
নাকে কোনিও কথাই :জানান হবে না আমাদের বিষে 
আমার কাহিনী শেষ, হয়ে এল এইবার..:টক্‌ একটি বছর 
কেটে He ফিরে এসেছেন- আজ তিন দিন... 
আর্‌.''আর.,.1 . 

তা বল, বল" 

যেন সমস্ত ক্ষমতা, একত্র করে নান্তেন ক! বললে, «__আর 
এখনও একবার দেখা করতে আঁমেন নি। * 

" নান্তেনক! নীরব হল। ,মাথা নীচু তরে, .দুহাতে মুখ 
ঢেকে এমন “করে ডুকরে কেঁদে উঠল - বেচারা...গল্পের এমন 
উপসংহার যে কখনও. মনে হয়নি আমার। . 

অত্যন্ত মৃতু. শ্বরে আরম্ভ. করলাম, “নান্তেন্‌ কা, নাস্তেন কা, 
দোহাই তোমার--ফকেঁদো না- লক্ষ্মীটি। বোধ হয় এখনও এসে 
পঁছছান নি তিনি... * 

বারবার মাথা নেড়ে সে-বলতে লাগল, “না, না, এসেছেন 
-*আমি আনি ভিনি ফিরে . এসেছেন। - সেদিন চলে যাবার 
আগে বলে গিয়েছিলেন যে আমীকে। সব কথা! শেষ হয়ে 
গেলে দু'জনে বেড়াতে এসেছিলাম' এইখানে - এই জায়গাতেই 
বসেছিলাম । আমার চোখে তখন আর জল ছিল না। 
তীর কথ! শুনতে এত ভালে! লাগত...) বলে গেলেন যে 
এখানে এসে পঁহছালেই সোজা চলে আসবেন এইখানে ; যদি 
আমার আপত্যি না হয় তথুনই ঠাক্ুরমাকে সব কথ! ভেঙ্গে 
বল! হবে। এসেছেন...নিশ্চয়ই ফিরে এসেছেন...তবু এক- 
বার দেখা পেলাম না?” 

বলেই আবার ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে বেচাঁর। 

উন্মাদ হয়ে লাফিয়ে উঠে আমি বললাম, “উঃ ভগবান..." 


খিচিত্ৰ৷ 
প্ণুতৎ- 
তোমার জন্তে কি কিছুই করতে দিরিন নি কল 
নান্ডেন.কা, একবার যাব ' তার কাছে-1.*' ৮ 
চমূকে উঠে, মাঁথা“তুলে নাস্তেন.কা বললে; “যাষে.* ৮" 
না, তাংকি হয় !-- তার: চেয়ে 'বরং একটা চিঠি 'লেখ---» 
“ঘাড় ঝাকিয়ে” আমার ' চোখ থেকে চোখ ছুটো ফিরিয়ে 
নিয়ে সে বললে, “না, না, সৈ কাহিনি পারব: না 
লিখতে 1 : .'- টি 
তবু বকেই চললাম আমি, "অসম্ভব ?” 'কেন' ' অসম্ভব 
- কিসে |...অবশ্ত চিঠি সব'রকমেরই হয়. নাস্তেন্কা, নান্তেন্কা 
শোন, তোমাকে ধূপরামর্শ দেব নাঁ আমি ; সব -ঠিক করে 
দিচ্ছি।' “সেদিন তুমিই ৫ সেধে চির আজ পারবে 
ন। কেন ?” - ’ 
“না, না, তা পারব না শামি) মনে হবে যেন জোর 
করে নিজেকে গছিয়ে দিচ্ছি... ২ 
- একটুখানি মৃদ্হাসি চাপতে চাপতে -বললাম, “পাগল 
মেয়ে," না, না, "তোমারও অধিকার আছে.বৈ'কি। “তিনি 
ত কথা দিয়েই গিয়েছিলেন -। .আর.তা*: ছাড়! ভার মনটা 
যে অতি উদার ছিল তা! বেশ বুঝতে পারছি” “তোমার সজে 
তার আচবপের কথা ভেবে দেখ__”বক্ষেই চললাম, নিজের 
যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে, “তার . কথাগুলো "ভেবে দেখ ; 
নিজেই শপথ- করে. গিয়েছেন--যদি কখনও বিয়ে "করি, 
তোমাকেই বিয়ে করব। তোমাকেত বেঁধে 'রেখে- যান নি! 
পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে গিয়েছেন, যখনই ইচ্ছে. হবে, "নাঃ বলবার । 
এ অবস্থায় নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়াতে কি দোষ? তোমার 
উচিত...নিশ্চয়--তোমার্‌ উচিত-.. ধর. টি স্বপথ- 'থেকে 
মুক্তিই দিতে চাও তাঁকে... - টু 
. গ্ৰামো, থামো,.কি রলে লিখবে ?৮. : | 
- “কি লিখব?” -, 
“এই চিঠিখান!।* 
“কেন? .লিখব ডিয়ার স্তর-” 
“ডিয়ার স্তর বলে লিখতে হবে?” .... 
ধনিশ্চযই...অবস্ত তাছাড়া. ০ আমি. যি 
লেখ...৮ . .- 
“আচ্ছা, আচ্ছা, ভারপর ঢ 


শুরা নিশি -. - 
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, -পিডিয়ার” স্তব, আমার সবিনয়ের জন্ত ক্ষমা করবেন 
না'না ক্ষমা চাইবাঁর প্রয়োজন নাই ;* শুধু লেখ? “+ 

-- “আপনাকে জিখতে হল; আমার অধীরতা ক্ষমা করবেন। 
এক-বছর; আশায় আশায় সুখে কাটিয়েছি, যদি আর এব- 
দিনও সন্দেহ ভয় সহ করতে না পারি, সে দোষ' কি আমার? 
আপনি ফিরে। এসেছেন; হয়ত. আপনার মনও. বলে; গিয়েছে 
এতদিনে" যদি তাই হয়, আমি'আপনাকে কোনও দোষ দিই 
না, কোনও দুঃখ করি না। আপনার দোষ নাই.'.আপনার 
মনের ওপর যদি আমার-কোনও দাবী নাই থাকে, সে দোষ 
রা অদৃষ্টেব 1". রি 

:'.. “আপনি উদারচেতা ; আমার" ই. ব্যাকুলতায় অবজ্ঞা 
ভরে হাসা রা বিরক্ত: হওয়া আপনার-'সাঁজে ন।- দীনহীনা 
বালিকার লেখা বলে ক্ষমা করবেন কেউ নাই তার, তাকে 
বোঝাবাব , .তাকে-উপদেশ দেবার । : মন যেতার কিছুতে 
রারণ মানে না । * যদি একট! ক্ষীণ সন্দেহ রেখা শুধু নিমেষে 
জনাও-তাঁর যনে ছায়াপাত করে থাকে,ক্ষমা.করবেন আপনি। 
আপনার দ্বারা কখনও স্বপ্নেও অম্ধ্যাদা ভবে না তার, যে 


—_ 


একদিন: প্রাণ দিয়ে আগ্রনাকে ভালোবেসেছিন, আর আজও ' 


জনি ভালোবাসে” - 

- নান্ডেন.কা উৎফুন্ত হয়ে উঠল, দক টিং আছ কথাই 
ভাবছিলাম 1? দুচোখে তার খুমীর দীপ্ি। “তুমি আমার 
ভাবনা ঘুচিয়ে দিলে; ঈশ্বরই পাঠিয়েছেন তোমাকে আমার 
কাছে ; ধন্যবাদ...ধন্যবাঁদ ৷? 

তার হাসিমাখা ছোট্ট মুখখীনার, দিকে চেয়ে বললাম, 
“কেন, ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছেন বলে?» . Xe 
“ধরে নাও তাই-ই 1? ১ 

“জানো নাস্তেন কাঁ, সময়ে সময়ে এমন নেও; 
জনের সূঙ্গে একই কালে, একই পৃথিবীতে বেঁচে আছি বলে 
_ শুধু রৌঁচে আছি বলেই তাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। 
তোমাকে, ধন্যবাদ দিই তোমার সঙ্গে দেখ!” হয়েছিল. বলে, 
তোমার কথা চিরদিন মনে করে রাখতে পারব বলে ।” 

-" “হয়েছে. হয়েছে, থাক্‌ ।- এখন যা বলি শৌন।. সেদিন 
কথা হয়েছিল যে এসে পহছালেই অনা একটা জান! ঠিকানায় 
চিঠি দেবেন আমাকে । -আর যদি চিঠি দেওয়া সুবিধা না হয়, 


¥ 


Ey 


~ 
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কারণ চিঠিতে ত বলা যায় না সব কথা, তা’হলে যেদিন এসে 
পঁউছোবেন, সেই দিনই দশটার সময়ে দেখা করবেন এইখানে । 
আমি ঠিক জানি এসেছেন। আজ তিন দিন হয়ে গেল, 
কিন্ত এখনও চিঠি পাই নি-_তীরও দেখা নাই | সকালে 


ঠাকুরমার কাছ থেকে পালান অসম্ভব । কাল সকালে জামার, 


চিঠিখানা দের বাড়ী দিয়ে এসো। তারাই পাঠিযে দেবে 
তার ঠিকানায়। আর যদ্দি কোনও উত্তর আসে, কাল ব্াত্রে 
নিয়ে এসো, দশটার মধ্যে ঠিক 1” 

“কিন্ত চিঠি 1...চিঠি কই? আগে চিঠি লিখতে হবে 
যে। হ্যত কাল হবে না, পরশু উত্তর পাবে।» 

একটু বিব্রত হয়ে নান্ডেন্‌কা বললে, “ষ্ট্য। চিট... 
কিন্ত" 

কথা আর শেষ হলনা। আমার -কাছ থেকে মুখট! 
ফিরিয়ে নিয়ে গোলাপের মত টকটকে লাল হয়ে উঠেই হঠাৎ 
আমার হাতের মধ্যে গু'জে দিলে একখানা চিঠি লিশ্চযই 
অনেক আগে লেখা সেটা-_খামে বন্ধ, সিগ্‌ করা, একেবারে 
তৈরী। চিরপবিচিত স্থমধুর একট! স্মৃতির রি মনে মনে 
হিল্লোল তুলে দিয়ে গেল । 
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বিচিত্রা 
৩১ 

“রো জি না” 

দুজনাই গুণগুণ করে উঠলাম, “রে।জিনা”। আনন্দে 


- দিশেহারা হয়ে প্রায় বুকেই টেনে নিয়েছিলাম জাকে, আর সে 
‘ক্ষণে ক্ষণে রাঙা হয়ে উঠছিল গোলাপের মত... তেমন 


রাঙা হতে শুধু সেই পারে-* চোখের পাতার মুক্তার মত 
টল্টলে জলের ফোটা আর তারি মাঝে তার হাসির 
কলকাকলী। . 
তাড়াতাড়ি ভ্রতম্বরে বলে উঠল, বামে? থামে ঢের 
হয়েছে। এই চিঠি _ এই ঠিকানায় বিয়ে এলে।। গুড বাই, 
আবার দেখা হওয়া পর্য্যন্ত । আবার ভাল. 'কাল।” 
গভীর প্রীতিভরে আমার দুটো হাত ধরে চাপ দিয়ে, 
মাথাট| একটু দুলিয়ে তীরের বেগে গলি দিয়ে উড়ে চলে 
গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ধকলাম তারই যাওয়ার 
পথ চেয়ে। 
নাস্তেন ক! চোখের আড়াল হয়ে যেতে যেতে, কানে শুধু 
বাজতে লাগল, “আবার কাল" "কাল ।7 
(ক্রমশঃ) - 
₹প্ীবিনয্ন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


উদাদিনী 


শ্রীঅপূর্ববরৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


নদীর বেলায় পড়ে আসে বেলা ধীরে ধীরে 
গাঁগরী ভরিয়া ফিরে চলো, 

কেন উদাসিনী বুঝিতে পারি না, চাহ ফিরে 
ঘাটেতে রয়েছ কেন বলো ? 

বনের কুটীর তোমারে যে ডাকে নাম ধরে' 
ও গাঁয়ের মেয়ে! বারে বারে, 

ঘরে ফিরে এল শ্যামলী ধেনুরা মাঠ চরে 
খুঁজিছে তোমাকে চারিধারে। 


লতিকা-বিতানে কুস্ুম-বধূর! খনে খনে, 
তোমারি লাগিয়া ব্যাকুলিত। 
রাখাল-ছেলের বাজিতেছে বাঁশী বনে বনে, 
সুরে সুরে হাদি সুললিত । l 
আকাশ-বাতাস করে কানাকানি সাবধানে 
গুঞ্জন-রত মধুকর। 

দিনের দেবতা চলে যায় অতি দূর পানে, 
হে'র তার গতি মন্থর । | 


সন্ধ্যারাগের মাধুরী-মিশানো মনোহারী 
ভুবনে পাঠাবে সঙ্গীত-_ 
গগন-দেউলে আরতির দীপ সারি সারি 
এখনি জ্বালাবে পুরোহিত । 
শেষের খেয়ায় পারের পথিক গাহে গান 
হৃদি তাঁর নাচে ছলে-ছুলে, 
এপার-ওপার তারি মাঝে নদী ব্যবধান 
ঢেউ তাঁর ওঠে ফুলে-ফুলে। 


দিন-রজনীর এই মোহানায় ছল-ছলি' 
কেন রহে তব আখি-তীরা ! . 

দুরে কি জীবন-বলাকার দল গেছে চলি,’ 
তাই কিগো! মন দিশাহারা ? 

তুমি ফিপ্ে চলো আপন কুটারে হেথা হ'তে, 
যারা গেছে দূরে তারা যাক্‌। 
যারা আছে তব পরাণ ধরিয়া কোন মতে 
তাদের করে| না হতবাক্‌। 


দি সন সস 


৬৩২ 


রি 


ষ্টোভ, ফেটালিটি 


ভীবিমল সেন' 


সুদূর বে সহরের চারিতলা! এক বাড়ীর একটি ছোট 
ঘরে থাকি। প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে হার! উদ্দেস্তে এ্রধানে 
আসিয়া, প্রথমে যেন অধৈ জলে পড়িয়াছিলাম । অনেক 
অনুসন্ধান এবং ঘোরাঘুরি করিয়া যখন প্রায় অনশনে দিন 


'কাটিতেছিল সেই সময়ে পঞ্চাশ টাকা মাঁহিনার এক চাকরী 


বুটিয়। ায়। ঘোর অন্ধকারে আলো দেখিতে পাইয়া সেই 
চাকরিই আকড়াইয়া ধরিয়াছিলাম। 

একলা মাম্য ; কোন প্রকারে দিন কাটে। বাপ নাই, 
মা নাই, শ্ত্রী-পুত্র পরিবার নাই; অন্যান্য আত্মীয় স্বজনেরা 
কে কোথায় আছেন, তাহার নন্ধানও রাখি না। কাহারও 
জন্য ভাবিয়া' মরিতে হয় না। তাই, মনকে টনি 
করি- বেশ আছি। 

কিন্ত সত্যই কি বেশ আছি? কখনও কখনও কলক্লান্ত 
দেহে সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিয়! আসি-_নিঃলক্গটা ষখল বড় 
বেশী করিয়াই বুকে ব'জিতে থাকে-__মনে মনে ভাবি, "মাহা, 
এমন যদি এখন কেহ থাকিত, যে তাহার**'যাক সে সর 
অবাস্তর কথা, যাহা বলিতে বসিয়াছি তাহাই বলি। - 

সেদিন কাজ হইতে.ফিরিয়া আনিয়া দেখি, ঘরে এবখানি 
চিঠি পড়িয়া আছে। এক দূর সম্পর্কীয়া বৌদিদি লিখিয়াছেন। 
চিঠি পত্র আমার আসে না বলিলেই. হয়। তাই ক্ষচিৎ 
কখনও কাহারও চিঠি পাইলে মন, এক অকারণ =লকে 
তরিয়া ওঠে। - 

বৌদিদি লিখিয়াছেন--"আমার a ডি বৃথতে 


'থাকে তা’ত জানই। আজ প্রায় একমাস গত হইল, ভাভাদের 


কোন সংবাদ পাই নাই। মাও কাদিয়! কাটিয়া (চিঠি, লিখিয়া 
ছেন। পূর্বে লিখিয়াছিল, সুরেনের নাকি অনখ। ত'রপয় 
হইতেই একেবারে চুপচাপ। কী যে চিন্তিত হইয়৷ পড়িয়াছি 


জোক! অন্ত পাকিতআল । ছাপ আজী জনতা সাদ 


করিতেছি একবার তাহাদের খবর লইয়া বিস্তারিত সব 
লিখিবে।- তাহাদের বাড়ীর ঠিকানা দিলাম; সময় করিয়া 


আজই একবার যাইও». 


চিঠি পড়িয়া, অনেক দিন পূর্বেকার একটি ঘটনার স্তি 
মানসপটে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিল। সেই ঘটনার পর হইতে 
স্থরুচিদের কোন সংবাদ লইতে পারি নাই বটে; কিন্তু তার 
দুরদৃষ্টের কথা সঙ্গল চোখে প্রায় নিতই স্মরণ করিয়া থাকি। 
মে প্রায় ছয়মাস পূর্বের কথা । -সেদিনও এই বৌদিদি 


'স্থরুচিদ্ের চিঠি-পত্র না পাইয়া, তাহাদের সংবাদ লইতে 


লিখিয়াছিলেন। ঠিকানা যাহা দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের 
পাড়ায়, খুব নিকটেই একটি বাড়ীর ঠিকানা। * 

-স্রুচিকেও পূর্বেই চিনিতাম। বড় ভাল মেয়ে। শান্ত, 
নযরমুখী, মুখে মিষ্ট হাসি আর মিষ্ট কথ! লাগ্রিয়াই থাকিত। 
আমার কাছে সেই ছিল আদর্শ স্থানীয়! নারী। বিবাহ হইবার 
গর আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। তাহার স্বামী স্থরেনকেও 
কখনও দেখি নাই। 

সে এখানে এত কাছে আছে জানিয়। তত্যস্ত পুলকিত 
চিত্তেই দেখা করিতে চঙিলাম। 

মন্তবড় বাড়ী। ছোট ছোট ঘবে, বিশ রকমের ভিন 
জাতীয়।এবং ভিন্ন দেশীয় লোকেরা সেখানে থাকে। নম্বর 
অনুযায়ী একটি ঘরের কাছে আসিয়া দেখি বাহিরে তালা 
ঝুলিতেছে। 

তখন বিকাল বেলা। নকলের অফিস দুইতে ফিছিবার 
সময় উত্তার্ণ হইয়াগিয়াছে। এ সময়ে সাণরণতঃ সকলে 
বাড়ীতেই থাকে । স্থরুচি হয়ত অন্য কোন ঘে গিয়া থাকিবে 
ভাবিয়া! সম্ুখের বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলাম | 


একী জজ না রত আবনসিননঈ ৷ 


বিচিত্রা 


৬৩৪ 


তাহাদের ঘরের পাশের ঘরে, খোলা দরজার কাছে বসিয়! 
একটি পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক কি সেলাই করিতেছিল। তাহাকে 
ঘিরিয়া ছোট-বড়-মাঝারি সব বয়সের পাচ ছয়টি উন নোংর! 
ছেলে মেয়ে কিলবিল করিতেছে অন্যান্য অনেক ঘরেরই 
দরজা থোল!। ছেলেপিলেদের চেঁচামেচি এবং মেয়েদের 
কথাবার্ডা শোনা যাইতেছে। 
' কিছুক্ষণ পায়চারী ' করিবার পর পাঞ্জীবী ধ্রীলোকটি 
আমাকে সঘোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি চাও, বাবুজি? 

বলিলাম__এঁ ঘরের স্বরেনবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে চাই। 
আফিস থেকে এখনও ফেরেননি দেখছি।...ডার re কোথায় 
বেরিয়েছেন, বলতে পার? ' -*। 

স্রীলোকটি ফিক্‌ করিয়। হানিয়া ফেলিল। * * 

বলিন-_তীর স্ত্রী কোথাও বেরোননি। ঘরেই আছেন। 

ঘরেই আছেন? অথচ বাহিরে তালা ঝুলিভেছে।. এ 
কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, পুনরায় : প্রশ্ন করিবার পূর্বের 
সে আবার বলিল--আ্ বান্গালীবাবু তীর স্ত্রীকে ঘরে তাল 
বন্ধ করে রেখে গেছেন। মারধোরও করেছেন বোধ 
হয়।..'আহাঁ, বৌটা নেহাত ভালমান্ষ-_তাই এত সয়-. 

একি অড্ভূত- কথা ! ; নিতাস্ত বিশ্মিত হইয়া" জিজান 
করিলাম_-তীর শ্ত্রী“কি এ ঘরের দি ine নাকি 
এখন ? 

-আর কি করবে, বাবুজি ? 

হায়রে, সুরুচি কি শেষে এক জানোয়ারের হাতে 
পড়িয়াছে ? | 
কি করি? ইচ্ছ! হইল কড়া 'নাড়িয়া৷ ডাকি। কিন্তু, এ 
অবস্থায় উহাকে ডাকিয়া লজ্জিত, বিব্রত 'করিয়া তোলাট! ঠিক 


হইবে না।' হয়ত ক্ষুদ্র ঘরের কোণে পড়িয়া মে নীরবে ' 


অশ্রপাত করিতেছে, আর নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছে । 
আমাদের দেশে এ ঘটনা নূতন নহে। প্রায়ইত শুনিতে পাই 
কোন কোন'বীর' পুরুষ, নিজের স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করিয়া 
পৌরুষের পরিচয় দিয়া থাকেন। কিন্তু আহা,” স্থরুচির 
'ভাগ্যেও এই হইয়াছে ! অবশ্ত, ইহাও নৃতন নহে। “চিরদিন 
দেখিয়াছি, দুনিয়ায় সরল প্রকৃতির ভালোমাহুষদেরই লানার 
স্পট আপা শান ॥ 


স্টোভ, ফেটালিটি 


জ্যৈষ্ঠ 


আমিও যেন কেমন কুষ্ঠিত, সঙ্কুচিত হইয়! পড়িলাম। সে 
এক বিশ্রী অবস্থা) এম্‌নি সময়েই আসিয়! উপস্থিত হইয়াছি- 

পাধাবনন্দিনী আবার শুনাইল--তোমর! বাঙ্গালী বাবুর! 
এন, ত! ভ: জানতাম না। বৌকে মারধোর করা, ঘরে 
আটকে রেখে যাওয়া...তোমর! সব লেখা-পড়! জান! লোক, 
ছিঃ ছিঃ ***** 

ইচ্ছা হইতেছিল ফিরিয়া যাই। 

কিন্ত, তখন এমন. একটি অবস্থ! হইয়াছে যে, চলিয়া! 
যাইতেও পারিভেছিলাম না, অথচ সেখানে নীরবে দীড়াইয়| 


'থাকাও দুর হইয়া. উঠিয়াছিল। কিন্ত, শেষ অবধি আর 


স্থির থাকিতে পারিলাম না। -তালাট! ধরিয়া নাড়া দিতে 
যাইব, এমনি সময়ে, অত্যন্ত নিকটে, পুরুষ কণ্ঠে কে যেন প্রায় 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_একি মশাই, কে আপনি 1...কাকে 
চান এখানে? ভাল! ভাঙ্গবার মতলব নাকি? কোখেকে 
আসছেন? 

. বলিতে বলিতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হুড় মুড় করিয়া 
উনারা আসিয়! পড়িলেন। হয়ত বা ঘাড়ে 
হাতও দিতেন। সামলাইয়। লইয়া জিজ্ঞাস! রিনি 
আপনি স্থরেন বাবু? , 

-হ্যা। কেন বলুন ত? ঘরে তাল! বন্ধ দেখছেন, 
তবু; নাড়াচাড়া... লাগিয়েছেন_-এ আপনার কেমন ভদ্রতা , 
কি চাই আগনার ? 

ক্ৌধে-কান লাল হুইয়া গেল। ভদ্রলোকের টা 
কহিতেও লোকটা জানে না দেখিভেছি। 

লা, কালো, লিকলিকে দেহ। চুলগুপি ছোট করিয়া 
ছাঁটা।: গায়ে কালে। কোট । 
এই স্থরুচির শ্বামী-দেবতা ? 
নিজেকে যথাস৷ধ্য সংযত করিয়। পরিচয় এবং আগমনের 


কারণ ব্যক্ত করিলাম। তারপর দ্বিজানা করিলাম--কিন্ত, 


এ কি ব্যাপার বলুন ত ? এভাবে ওকে ঘরে আটকে রেখে 
যাবার হেতু? 

স্থরেন এইবার অনেকট|: নরম হইয়া একগাল হানিয়া 
ফেলিল। শেষে আমায় আপাদমস্তক একবার দেখিয়! লইয়া 


অলিল-_১২-৩ আপনিই সাবান ? নামই মাৰা সালা 


খা 


১৬৪৩ 


স্তনতে পাই বটে। "**তা দেখুন, আপনার এই ভর্ীটি_.না, 
7. কি হন উনি, তা আপনারাই জানেন;_আজকাল বড় বাড়িয়ে 
তুলেছেন। এই বন্থে সহরে মেয়েদের ত পর্দা-টদ্দীর.বালই 
নেই_-ভাই দেখে দেখে ইদানিং: গুর স্যাজ এত. মোটা হয়ে 
গেছে যে, একটু শিক্ষা দেখার দরকার হয়ে পড়েছিল। . 

এই বলিয়া পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া তালা খুলি 
ঘুরিয়া.দীড়াইয়া আবার বলিল_-আপনা'র বৌদিদিকে লিখ 
দিন গিয়ে যে, আমাদের আস্তে ভাববার দরকার নেইল 
ভালই আছি। '''চিঠি-পত্তর লিখতে - আমার ভারি কুঁড়ে 
ধরে মশাই। হয়ে ওঠে না। টি 


বাহির হইতেই বিদায় করিস দিতে চাঁহে। নন 


লোকটার নাকে এক খু'সি বসাইয় দিয়া চলিয়। আসিতে 
ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্ত, .বেচারি সুরুচির কথা, প্রবণ 
করিয়। দু! ইচ্ছাই দমন করিতে হইল। লজ্জারও মা 
খাইয়৷ বলিলাম--মুরুচির সঙ্গে একবার দেখাটা...... ধরন 
টু মূখে না? না বলিয়াও, ভাবে-ভঙ্গিতে এমন - ৰুক্ষ 
অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিতে খুব কমই দেখিয়াছি । অবশ, শেষ 
বলিল__আস্মন ভেতরে, পু 


পর্দা খাটাইয়া, একটি ঘরের দুই অংশ কর! হইয়াছে। 
বাহিরের অংশ বোধ হয় “বৈঠকখানা, এবং ভিতরের 
‘অন্দরমহল’ । “বৈঠকখানায্» একটা চেয়ার ছিল.। বিন্ধ 
বমিতে ন! বলিয়া স্থরেন বলিন--ড়ান একটু দেখছি । 

বলিয়া পর্দা ঠেলিয়া, ‘অন্দর মহলে’ প্রবেশ করিল। এব্রং 
- পরক্ষণেই তাহার কর্কশ চাপা কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম । 
ঝলিভেছে--ওকি, আবার আজ ওপাশের জানালাট। খুলে 
রেখেছ? এততেও শিক্ষা হল না ?.--ওঃ, কী বিষম ক্ষেয় 
মান্য তুমি রে-বাবা! 

বলিয়া দড়ীম করিয়৷ জানালাটি- বন্ধ কি দিজ। 


আবার বলিল--যত সব বকাঁটে ছোঁড়া এসে ফুটেছে 
এঁ বাড়ীটাতে । জুতো-পেটা করতে হয় এক একটাকে 
ধরে 1...আর ওদেরই বা দোষ কি? এমন করে জানলা খুলে 
রাখলে কার ন। সাহস বাড়ে 1...নাও ওঠো এখন ; তোমর 
সেই সত্যণ? না কে দর্শন করতে এয়েছেন। 


কথাগুলি আস্তে বল! হইলেও, সবই কানে আসমা 


জীয়ন. সৈ্ন 


বিচিত্র! 

৬৩৫. 
পৌছাইল।' রুচির কিন্ত সাড়াও পাঁওা গেল না। অবশ্য 
তাহার কথা না! "বলাই *ম্বাভাবিক। চিরদিন তাঁহাকে সব 
বেদনা এবং পাঁড়ন নীরবে সহিয়া যাইতে দেখ্য়াছি। তাহা 
ছাড়া সে যে নেহাৎ, আমাদেরি দেশের মেয়ে ...। 


_ -বৈঠকথানায় আনিয়া রুচি দূর হইতে গড় করিয়! যখন 
উঠিয়া দীড়াইল, তখন তাহার চোখ এবং মুখ দেখিয়া কোন 
সন্দেহই আর রহিল না যে, আজ সমস্ত দিন ধরিয়া লৈ এই 
বন্ধ ঘরে পড়িয়া. পড়িয়া কীদিয়াছে! . . 

* এ যেন সে. সুরুচি- নহে। সে সোণার কারি 
হইয়াছে।.-দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

“কেমন আছ” কথাটা মুখ দিয়! বাহির হইতে দলিত 
তাই, বলিলাম-__বৌদিদি তোমাদের চিঠিপত্র, ন! পেয়ে মহা 
ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন।'''তীর, চিঠিতেই জানলুম যে, 
তোমরা বধেতে আছ-। আমি ত এই পাড়াতেই থাকি, 
অথচ স্থরেন বাবুর সঙ্গেও কখনও দেখ! হয়নি। 

স্ুরুচি নিতান্ত সহজভাবে হাসিমুখে বলিল-_আমি 
জানতুম যে,. আপনি বন্বেতে আছেন। ওকে কৃতদিন্‌ 
বলেছি খোজ করতে ।-_তা” এইত দেখুন, এখন আপিন্‌ থেকে 
ফেরা হল ; হাত পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে না ক্রতেই 
খাবার দাবার, সময় হবে। আবার বেরতে হয় সকাল লাঁড়ে 
আটটায় ।...কেমন আছেন ?-অনেক দিন বাদে দেখা হল। 

বলিলাম--হু, অনেক দিন হল। 

সুরচি বলিল--যাক, এই পাঁড়াতেই আছেন; 


"ভালই হল দেশের লোকের মুখ দেখতে পাইনা ; মাঝে 


মাঝে “প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । 

স্থরেন “নিকটে দাড়াইয়া একবার আমার দিকে এবং এক- 
বার স্থরুচির দিকে স্যেনদৃষ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছিল। 
স্থরুচির কথা শুনিয়। অধীরভাবে একটু নড়িয়া উঠিল । হয়ত 
বা কিছু বনিতও ; কিন্তু স্থরুচি চট করিয়া ভাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল--ওগে! যাওনা, দেরি করহ কিবের জন্যে ? 
হাত-মুখ ধুয়ে এসে একটু ঠাণ্ডা হও । আমি ততক্ষণে চায়ের 
জল চড়িয়ে দিই।*-.বন্থন সত্যদ!, দড়িতে থাকবেন 
কতক্ষণ ? 

কী স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ গভি__কঠম্বর একবারও কীপিল 
না। মুখে তেমনি মিষ্ট হাসি। দেখিহ্বা কে বলিবে যে, 
আজ হয়ত সারাদিন ধরিয়! সে ভগবানের নিকট মৃত্যু ভিক্ষা 
করিয়াছে । আমি ষে তাহার আজিকার হূর্গতির কথা 
টের পাইয়াছি তাহ! হয়ত নে এখনও বুঝিতে পারে'নাই। 


বিচিত্র! 


৬৩৬ 


দেখিয়া মনে হইল-_আমাদের দেশে এইটুকুই শুধু. 
অবশিষ্ট আছে:_নারীর মাধুর্য এবং মহত্ব। আর ত .সব 
দিক দিয়াই ভগবান আমাদের হু ছ করি ভাইয়া লয় 
চলিয়াছেন- খ্বংপের মুখে। | 

সুরুচি অনেক কথা জিজ্ঞাস করিল এবং অনেক কথাই 
ধলিল। কিন্তু নিজের উপস্থিত জীবনের কণামাত্র আভাষও 
দিল না। লক্ষ্য করিলাম, আজকাল সে'অনেক কথ! বলিতে 
শিথিয়াছে। পূর্বে অত্যন্ত. গম্ভীর প্রকৃতির মামুয় ছিল। 
কি জানি, হয়ত বুকের ভিতবে তাহার.বঁড় বহিতেছিল্‌) 
উহ্‌। সামলাইতেই তাহার এই প্রাণপণ .চেষ্টা। 

আরও কিছুক্ষণ পাহারা দিয়া, বুঝিবা বিশেষ প্রয়োজনেই 
স্থরেনকে উঠিতে হইল। গামছা কাধে ফেলিয়া, বাথরুমের 
দিকে যাইতে যাইতে হুরুচিকে বলিয়া গেল-_যাঁও. চায়ের 
জ্লটা চড়াও গিয়ে-_ক্ষিদে পেয়ে গেছে । তোমার সত্যদা” না 
হয় একলাই একটু .বসবেন*্খন। 

এই যাই। বলিয়া সুরুচি “অন্দর মহলে” প্রবেশ 
করিল এবং এ দ্রিকে সুয়েন বাথরুমের দরজা বন্ধ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে যখন আবার "সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল, তখন 
তাহার সেই অপরিসীম ধৈর্যের বাধ একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গিয়ছে। ছুই চোখে বর্ণার_ বারিধারার মত অশ্রু গড়াইয়! 
গড়িতেছে। অঞ্চলে চোখ মুছিয়া, সে একবার বাথরুমের 
দিকে দেখিল ; শেষে কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে বলিল-- 
আজ ত অনেক কিছুই দেখে গেলে,'সত্যদা’। তোমার পায়ে 
গড়ি, এসব কিন্ত ঘুনাক্ষরেও দিদিকে কিছু লিখে না--আমার 
অঙ্গরোধ। কথা দাও! . 

সুরুচিকে কথা দিতে কখনও দ্বিধ! বোধ করি নাই। 
বলিলাম--আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না, 
স্বরুচি; তোমার সঙ্গে যে কেউ এমন করতে পারে, এ থে 
আমার ধারনায় আসে ন1।...আজ হ্যেছিল কি? 

স্রুচি বলিল-_কিছুই হয়নি। ওঁর রাগটা একটু বেশি'। 
আঙ্দ আপিস যাবার সময়ে হঠাৎ রাগ হল-_ঘরে বদ্ধ করে 
চলে গেলেন ।...ত তা'তে আমার কষ্ট ত কিছু হয়নি! 
বাইরে যাবার দরকারই হয় নাঁ_যাঁইও না। ওতে আর 
এমন কি হয়েছে! 

বলিলাম_ তুমি যে এই কথাই বলবে, তা জানি ; কিন্ত, 
আমার কাছে ,ব্যাপারট! লুকোতে চেষ্টা কর -না, সুরুচি। 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার ওঁ স্থরেন বাবুকে ভাল করে একটু 
শিক্ষা নিয়ে যাই ।- বলি ঘে,...... 

বাধা দিয়া, ব্যগ্র, কাতর. কণ্ঠে সুরুচি .বলিল-_না,- না 
লত্যদা, খবরদার অমন কাজ করতে যেয়ো না। -আমার 


ল্ষ্ 


মাথা খাও এখানে এসেই ত অপমান UT 
চাও নাকি? 

অগত্যা নীরব ইইলাম। 

সে বলিল-_ থাক, একবারটি দেখ! পেলাম, হি 
ভাগ্যি। কতদিন তোমার" কথা ভেবেছি! আর বোধ, 
হয় কোন দিন আসবে না; আজই হয়ত: .তোমার, ঘেয়া 
ধরে গেছে। কিন্ত, সত্যদা', ঘের! না ধরে থাকলেও, আমি 
অনুরোধ করছি যে, মাঝে মাঝে এখানে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথা মনেও স্থান দিয়ো না। বরং, একেবারেই 
আর যদি না আস-তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত 'হব। বল, 


- সত্য? কথা দিয়ে যাও। 


টিজাারকে কেও নহে-। কিন্ত, ভব, তাহার 
জন্ত ব্যথায় মন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। নহি 
জন্য তাহার এই অদ্ভুত অন্থরোধ, কেন এত মিনতি, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিলাম-_তা” হতে পারে না, 
স্থুরচি। বিশেষতঃ আজ যা দেখে গেলাম--তাতে, মাঝে 
মাঝে এসে খোজ না নিয়ে থাকতে পারব না। তোমার 
ভাবনা নেই, ওসব ' অপমান আমার গায়ে লাগবে না। 

"তোমার ত কোন- দিন কিছু গায়ে লাগেনি । কিন্ত, 
আমার লাগবে ।...সবই ত. ছেড়েছ ; মিছিমিছি আবার 
আমার অন্ডে হা্জামায় জড়াতে আমি দেব না। 

তাহ! বটে, সবই ছাড়িয়াছি ! কিন্তু, সত্যই কি কোন 
দিন গায়ে কিছু লাগে নাই? কোনও দিন কি কাহারও 
জন্য বুকে ব্যথা বাঁজে নাই ? 

* কথা দ্বিতে হইল। বলিলাম--এই কঠিন প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে নিলে বটে--আমিও যথাসাধ্য ভা” পালন করে 
চলব। কিন্ত, আমার মন সর্ব! পড়ে থাকবে এখানে। 
এই কথাটা শুধু মনে রেখো, স্রুচি। 

রাখব, সত্য? | 

বলিতে বলিতে সে ছুটি ভিতরের অংশে প্রবেশ 
করিল। অনতিবিলম্বে স্থরেন বাথ-ঝম হইতে বাহির হইয়া, 
হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘরে আসিল, এবং ভিতরে গিয়াই বলিল 
ভাবছ, আমি কিছু টের পাইনি--না ? বাথ-রূমের দরজা দিয়ে 
সব দেখেছি-_জান ?---ওঃ, এমন নিলজ্জ মেয়ে মানুষ দেখিনি, 
বাব! { যেই বেরিয়েছি, অমনি গিয়ে ফুন্থর ফাস্থুর লাগিয়েছ? 
--কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে? 

সুচি স্থির কঠে বগিল-_সে পরে প্তনো'ন। যাও, 
বাইরে বোমে| গিয়ে-_চা আনছি। ৷ 


চাপাঁন করিয়াই বিদায় গ্রহণ রাহে রি আর 
একটি কথাও বলিল না। (কেন্ত, হুরেন, আমার সহিত 


- 


A 


১৩৪৩ 


নীচে আসিয়া, হঠাৎ এক সময়ে বলিল-_দেখুন দত্যবাবু, য’ 
ইচ্ছে হয় মনে করতে পারেন--তা’তে আমার কিছু যাবে 
আসবে না। কিন্ত, আগে থেকেই কথাটা “রিষ্কার কত্রে 
বলে দিতে চাই । আপনার এবং আমার স্্রীর' ভেতর 
এমন কোন সম্পর্ক নেই, যাতে, যখন-তখন এখানে এনে 


তার খোঁজ নেবার আপনাব দরকার হতে পারে আমান. 


ওসব পছন্দ নয় তা’ বুঝতেই পারছেন। অতএব, সে চে! 
না করলেই সুথী হব। 

এতবড় অসভ্য এবং অভজ্্র লোক যে পৃথিবীতে আছে-_ 
তাহা শুধু লোবমূখেই শুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম | 

বলিলাম-সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার মত 
লোকের বাড়ীতে, একবারের বেশি দুবার আসতে কোন 
ভদ্রলোকের প্রবৃত্তি হবে না। 

বলিয়া, চলিয়া আদিলাম। 

ঝা বা ৰ ১ 

ইহার পর আর স্থরুচির কোন সংবাদ পাই নাই! 
শুনিয়াছিলাম যে, আমার ও-বাড়ীতে যাইবার এক মাহ 
পরেই, তাহারা অন্তত্র উঠিয়া" গিয়াছে কোথায়. গেল 
তাহারও খোজ লই নাই। মধ্যে মধ্যে ভাবি, সুরুচির 
দুরদৃষ্টের কথা; দিনগুলি তাহার কি ভাবে কাটিতেছে 
জীনিতেও ইচ্ছ৷ করে। 

আন্ম ছয় মাসের পর, বৌদিদ্বির. চিঠি পাইয়া, এক 
স্ুরুচির নূতন বাড়ীর ঠিকানা জানিতে পারিয়া, আর স্থিব 
থাকিতে পারিলাম না। যত খুসি রাগ করুক-_কিভু 
যাওয়াই ঠিক করিলাম_-এবং . বাতির হইলাম. বেলা 
দুইটার দময্বে-_যে সময়ে এ অসভ্য. লোকটার বাড়ীতে না 
থাকার কথা। 

অনেকে খোঁজাখু'জির পর, বাড়ীর. সন্ধান. পাওয়' গেল? 
একেবারে সহরের ঘিষ্্রীর ভিভর। . নোংর! এবং বিলী] 
বাসিন্দারাও তেমনি। বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় মিউনিনি- 
প্যালিটির আ্যাছুলেহ্দের একটা “লরি” দবাড়াইয়া ছিল। 

ঘরের নর খুজিতে খুজিতে চাঁরিতলায় আসিয়া দেখি 
সেখানে অনেক লোকের ভীড়। শ্্রী-পুরুষ, ছেলে-মেনে 
সবার চোখেই উত্তেজিত ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি । নীল উদ্দা! পরছ 
হলদে সামলা মাথায়, দুইজন পুলিশের সেপাই একটি ঘরেনু 
সন্মুখে দড়াইয়া। অন্যান্য সকলের দৃষ্টিও সেই ঘরের দিকেই 
নিবন্ধ। ৪৮ -পোঁড়া " গদ্ব 
বাহির হইয়া চারিদিক -ভরিয়া তুলিয়াছে। . - 

ধোয়া একটু সরিলে, ঘরের নম্বর দেখিয়া বুকের ভিতন 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। সর্বনাশ ! এ ত স্থরুচিদের ঘর] 
আজ আবার এ কি দেখিতে আসিলাম ? 


ভ্রীবিমল সেন 


বিচিত্রা 
৬৩৭ 
সেই সময়ে আ্যাঙ্গুলেম্সের লোকেরা “্রচার'এ করিয়া 

কাহাকে লইয়া বাহিরে আদিল। সঙ্গে একজন পুলিশের 


. সাঞ্জেন্ট। চুলগুলি পৃুড়িয়া গিয়াছে। বীভৎস হইয়া 
' গেলেও, সুখ দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না--মে কে। 


সার্জেন্ট তাহার মুখ ঢাকিয়া দিয়, গাঁড়ীতে লইয়া যাইতে 
আদেশ দিল। | 

শ্বপ্নাবিষ্টের মত সার্জ্জেপ্টের সন্মুর্ধীন হইয়া, নিজের 
পরিচয় দিয়া, ব্যাপার কি জিজ্ঞাস করিলাম । সে নির্বিকার 
ভাবে জানাইল--'ষ্টোভ আযাকৃসিভেষ্ট', আর কি! চা 
করতে গিয়ে শাড়ীতে আগুন ধরে গেছল ? 

জিজ্ঞাস! করিলাম-_মারা গেছে? 

সন । তবে, বাঁচবে না বেশিক্ষণ । 

_্বামীটি বোধ হয় আফিসে? 

“হ্যা, তাঁকে ফোন্‌ করা হয়েছে. 0. Hospital 
আসতে। আপনিও আসতে পারেন 1. 

সঙ্গে চলিলাম । . 

মনে মনে পুনঃ পুনঃ ঈশ্বরের তারিফ করিতে লাগিলাম; 
ঘটনাগুলি কী অদ্ভুত ভাবেই না সাজাইদ্রছেন! আজই 
বৌদিদির চিঠি পাইলাম, আজই বাহির হইয়া পড়িলাম খোঁজ 
লইতে-_আর আজই সুরুচি চলিল-_পরপাঁরের পথে! 

কী হুদ্দর | কী বিচিত্র.! ,.. "১: 

ছাসপাতালে পৌঁছিতে ন! পৌঁছতে, টির জীবনের 
ক্ষীণ প্রদীপটি নিভিয়া গেল! একটিবার, শুধু সে বলিয়া 
ছিল--চল্লুম, সত্যদ?। 2 

মুখে ছিল তাহার, ব্যথাতুর হাসি। 


খবরের কাগজের এক কোপে. সংবাদ বাহির হইল 
‘ষ্টোভ ফেটালিটি? 

করোনার কোর্ট বসাইয়া, “ভারডিক্ট' দিলেন-_.£.০০৫- 
dental death, due to extensive burrs. 

লোকে তাহাই বুঝিল। বুঝিয়া গাও মাখিল না। 
বন্ধে সহরে, 'ষ্টোভ ফেটালিটি? ত প্রায় নিভ্যই লাগিয়। আছে। 

আমারি শুধু মন মানিতে চাহিল ন|। 

কি, আযাকৃসিভেন্টাল ডেথ? 

সত্যই কি, অসাবধান্তার জন্ত কাপড়ে আগুন ধরিয়া 
গিয়াছিল? 

ইচ্ছা করে, এ জানোয়ার হরেনটার বাড ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করি। 


জ্রীবিমল সেন 


যে মালা মোর 


 শ্রীধীরেন্দ্রনাথ হালদার 


যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম 
থাকবে কি তা গলে পরে, 
নিত্যকালের ভাঙাগড়ায় 


পড়বে ন! তার কুম্থম ঝরে? 


_ যে বাণী মোর জাগলো মনে 
পাপড়িন্ঝর! ফুলের বনে, 
দলিত ঘা পলে পলে 

কালের চরণে, 
রাখবে স্মরণে ? 


ভাগ্তারে তার দেবে না কি 

যেকথা মোর আছে বাকী, 

নিত্য পুজায় চেয়েছি যা 
যাত্রাপথের আয়ু ঘরে 


ভবের হাটে বেচা-কেনায় 
খেলার বাসর-ঘরে 

যে প্রতিমা গড়েছিলেম 
ধুলির মুঠি ভ'রে-_ 


কবে কখন একটি ক্ষণে 

ভাঙ্গিলে হাট নিরজনে 

হিসাব নিকাশ চুকিবে তার 
কালের হরণে 
গভীর মরণে। 


- জ্বলবে না আর একটি বাতি, 
তারায় তারায় কাদবে সাথী, 
বাঁধন হারা আঁধার রাঁতি . 
চিহ্ন তাহার রাখবে না আর 

উষার সিথি পরে। 


যে'মালা মোর পরিয়ে দিলেম . 

আপন হাতে তোমার গলে 
ফুটবে বধু তাহার কুস্থম 

আমার চিতাবাঁসর তলে। 


হা, তর 


A 


পথিক বন্ধু 
ভ্রীঅপরাজিতা ঘোষ এম্‌-এ 


পশ্চিমের ধুসর বালুর মাঝখান দিয়! দীর্ঘকায় ট্রেলখানি 
আঁকিয়! বাঁকিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে। দূরে দুরে নগ্ন নির ভরণ 
পাহাড়গুলি মেঘের বুকে মাথা রাখিয়! ছায়ার মত দীতাইয়া 
আছে। যতদূর দৃষ্টি চলে চারিদিকে শুধু বৈরাগীর গঁদালীনা ; 
বাংলার শ্যামল সৌন্দধ্যে যৌবনের ষে সজ্জা প্রকৃতির বুকে 
জাগি উঠিয়াছিল, পশ্চিমের ধূসবতার মাঝে তাহা ভোগ স্থ্যাগী 
বৈরাগীর গৈরিক বসনে রূপান্তরিত হইয়া গেল। উলাসীন 
প্রকৃতির সমস্ত বিমুখতাকে অগ্রাহ করিয়া শুধু মাঝে মাঝে 
বাবলাগাছের শুকনো ভালে সোনালী রংএব একরাশ 
ফুল বৈশাখের দী্থ রৌদ্রে উজ্জ্বল হুইয় উঠিয়া প্রক-তকে 
সাজাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । বাহিরের এই গেরুয়া 
সৌন্দর্যকে উপভোগ করিবার যাত্রী বড় কেহ একটা লাই। 
গ্রীশ্মেব উত্তাপ ও দীর্ঘপথ পধ্যটনের ক্লাস্তিকে তুলিয়া 
থাকিবার অভিপ্রায়ে অধিকাংশ যাত্রী শুইয়া বসিয়া নিদ্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত ৷ মেয়ে-গাড়ীগুলি ছোট ছোট ছেলে মেছেদের 
আব্দাবে চীৎকারে মুখর। -শুধু এক কোণে বদিয়া ষাট 
বৎসরের এক বৃদ্ধা নিঃশব্দে কোলাহলের দিকে চাহিয়া থাকতে 
থাকিতে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া গাড়ীর জনাল৷ 
দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিবের বর্ণ-বৈচিত্রাহীন 
সুফ্ধদৃশ্যের মাঝে যেন সে আপনার জীবনের এক উজ্জ্বল 
প্ৰতিচ্ছায়া দেখিতে পাইল। সাঁমনেব বেঞচখানি ছূড়িয়া 
তাহারই সমবয়সী এক বৃদ্ধা নাতি-নাতনী সহ মস্ত সংসার্টিকে 
আগলাইয়! বসিয়া আছেন। মিষ্টিগঙায় অস্ফুট উচ্সরণে 
যখন ছোট্ট খোকাটি 'দাদি” “দাদি বলিয়! ঠাকুমার কোল- 
খানিতে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া তাহাকে উদ্যন্ত করিয়া ভোলে, 
তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বার্ঘক্যক্রি্ই বৃদ্ধার লঙ্গীহীন 
জীবনখানি দুর্বহ মনে হইতে থাকে । মনে হয়, যৌননের 
উষ্ণ রক্তত্রোত শিরায় শিরায় আপনার জয়গান গহিয়া 


যেদিন সংসারের সব কিছু তুচ্ছ জান করিতে শিখাইয়াছিল-- 
ন্বেহ ভালবাসার বন্ধনকে নিপ্পুয়োজন বলিয়া একাকীত্বের 
স্তৃতিবাদে কান্দ ভরাইয়া প্রাণকে মাতাইয়৷ রাথিয়াছিল__ 
সেদিন কতো বড় প্রত-রণাই সে করিয়াছিল। কিংবা 
হয়তো সেটা তাহার প্রতারণা নয্ব__ হয়তো মানুষের 
স্বাভাবিক ভ্রান্তি এটা চক্ষুর লম্মুখে ক্ষুদ্রতম সময় 
লইয়া যে বর্তমানটুকু জ্রমিয়া থাকে, তাঁহাকে অতিক্রম 
করিয়! দুরের দিকে তাকইতে বুঝি সে অক্ষম। তাই যখন 
যৌবনের শক্তি নিজে শক্ত কক্রিয়া দাড় কবাইবার 
ক্ষমতা শীয়াছিল, তখন চোখে পড়ে নাই যে একদিন এই 
শক্তির শেষ বিন্দু পর্য্যন্ত ল্ঃশেষ হইয়া ফুরাইয়া যাইবে সোজা 
হইয়! দশড়াইবার যে মেরু গু তাহা স্বভাবধর্শ্মে কুজ হইয়া 
আসিবে কোথায় তখন নির্ভর গাইব? তাহাব জন্য প্রস্তুত 
হইবাব অবসর মিলে নই, প্রয়োজনও মনে পড়ে নাই; 
তাই যেদিন হঠাৎ নিল্ত্রর অজ্ঞাতে শক্তির শেষ হইল, 
সেদিন “নঃসহায় জানিয় মনটা কাদিয়া উঠল; কিন্ত 
আর তে সময় নাই তুল -ংশোধনের ! বৃদ্ধার কানের কাছে 
এক প্রকার হারানো সংনারের মায়াগুঞন অক্ষুটে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল--আর মঝে মাঝে নিজের শুষজীবনের 
মরুছায়ার চিত্র চোখের সামনে জাগিয়! উঠিয়া তাহাকে 
আন্মনা করিয়া তুলিতেছিল। মনের এই ছায়াচিত্রের 
সামনে সে স্তব্ধ হইয়া বস্ন্রা রহিল। নিমীলিত দৃষ্টির মাঝে 
অতীতের ছবি ফুটিয়া উঠিন্ত লাগিল। 
bY be যু 

চল্লিশ বছর আগের কথা, সেও এম্‌নি ট্রেণের পথ! 
অমাবস্তার রাত সেদিন; কার্তিক অমাবস্তার দেয়ালী 
উৎসব। সঞ্চা উৎরাইয় গিয়াছে অনেকক্ষণ, রাত্রি প্রায় 
৮ট! বাজে। আগ্রা হইতে রওয়ান! হইয়া মহেন্দ্র টুওলা 


৬৩৯ 


ঘিচিভ্রা 


৬৪৪ 


ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়াছে, সঙ্গের যৎসামান্য মালপত্রগুলিকে 
সাবধানে ছ্ষুলির জিম্মায় রাখিয়া ট্রেণের প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে সে প্লাটফর্মে পায়চারি করিতেছিল। বেশ শীত 
পড়িয়া গিয়াছে, অন্ততঃপক্ষে বারমাস কলিকাতাবাসী বাবুর 
পক্ষে পশ্চিমের সেই কন্কনে হাওয়াটাই যথেষ্ট মনে হইতে- 
ছিল; চারিদিকে কুয়াশাও বেশ গাঢ় হইয়া জমাট বাধিয়া 
উঠিতেছে ; মহেন্দ্র খানিকক্ষণ কয়েকট! বুকষ্টলের কাছে 
ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে নিঃসন্গ রাঁভটার খোরাকের 
মৃত একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক কিনিয়া লইয়া জনতার ভিড় 
হইতে বাহিরে আসিয়া ঈ্াড়াইল। সরিক্না একটুখানি চলিয়া 
আসিতেই চোখে পড়িল, দূরে এবং অদূরে কুয়াশার 
অন্ধকারের মাঝে দেয়ালী উত্সবের আলোর মালা জ্বলিয়া 
উঠিয়াছে। আলো-অদ্বকারের বিচিত্র সৌনদর্ঘটুকু মহেন্্রকে 
যেন মোহিত করিয়া তুলিল; প্রবাসের তিনটি দিনরাত্রির 
সবখানি মাধূর্ষের স্থৃতিকে যেন দৃঢ় করিয়া ধরিয়া রাখিবার 
জন্য সে অন্ধকারে তাহার একান্ত সন্গিকটে আসিয়া 
ঈাড়াইল। বাংলার চিরস্তামূল সৌন্দর্য্যের মাঝেও যাহার 
অভাব আছে, ধূসর আগ্রার প্রত্তরতাজে যে তাহা পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, সেই অন্ভ্ভূতিই মহেন্দরের চিত্তকে দোলা 
দিতে জাগিল। খানিকক্ষণ স্বপ্রাবিষ্টের মত দীড়াইয়া 
থাকিয়া চোখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, ঠিক তাহার পশ্চাতে 
আপাদমস্তক একটা ক্লে আবৃত করিয়া প্র্াটফমে'র শেষ 
লাইট্পোষ্টের গায়ে হেলান দিয়া দীাড়াইয়া আছে এক ক্ষীণ- 
কায়া তরুণী । মুখখানা তাহার অন্ধকারের দিকে ফিবানো, 
তাই বিশেষ কিছু আর চোখে গড়ে না। লোকের ভিড় 
হইতে দুরে আধ-অস্ধকারের মাঝে একটি অপরিচিতা 
মেয়ের সাঙ্সিধ্যে দীড়াইয়া থাকিতে মহেন্দ্রের মনটা একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল-_তাঁড়াতাড়ি সে ভিড়ের মধ্যে ডুবিয়া 


কাল্কা-সি্লা-প্যাসেপ্তার আসিবাঁর সময় হইয়াছে, সিগ- 
স্তাল্‌ ডাউন হুইবা সঙ্গে সঙ্গেই চোখ ধাধাইয়! গাড়ীর মন্ত 
বড় আগুনের গোলার মত চোখ ছুটো দেখ! দিল; সমস্ত 
যাত্রী মুহূর্তের মধ্যে সচকিত হইয়া যে যাহার মালপত্রের 
তত্বাবধানে লাগিয়া গেল; অত বড় প্ল্যাটফর্মের একদিক 


পথিক বন্ধু 


জ্যৈষ্ঠ 


হইতে আর একদিক পর্য্যস্ত চাঞ্চল্যের কোলাহলে মুখব হইয়া! 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা আসিয়! দ্বাড়াইবামাত্ 
যাত্রীর ওঠ!-নামা সুরু হইয়া গেল। কয়েক মিনিট মাত্র 
তাবপরেই বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল। 

ইণ্টার ক্লাসের মন্ত কামরাখানিতে অধিকাংশ জাঁয়গাই 
খালি পড়িয়া আছে। একটা জানালার পাশে জায়গা করিয়া! 
বসিয়া পড়িয়া মহেন্দ্র এতক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে মুখ বাড়াইয়া 
লোকজনের যাতায়াত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কথ! বলার 
লোক আর একটিও নাই, শুধু দীর্ঘকায় জনভিনেক হিন্দুস্থানী 
আগাগোড়া মুড়িয়া আরামে টান হইয়া পড়িয়া আছে। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া সারা রাত্রির নিঃসঙ্গত! যেন মহেন্দ্রকে 
চিন্তিত করিয়া তুলিল; হাতের পঞ্জিকাখানিও বিশেষ আর 
আশার বাণী শুনাইল না! 

এমন সময়ে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই কামরারই দরজার 
হাতলটি ধবিয়া একটি ১৮1১৯ বছবের ছেলে দ:ড়াইয়া আছে। 
ছেলেটিকে দেখামাত্র প্রথম নজরেই তাহাকে পশ্চিম দেশীয় 
বলিয়া চাহর করিয়া লইতে মহেন্দ্রের কিছুমাত্র তুল হইল না, 
তাই অনাবশ্তক কোনও কৌতুহলও আব জাগিল না; 
কিন্তু তাঁহার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইতেই চোখে 
পড়িল যে পাশে দাড়াইয়া সেই তরুণী। মনটা তাহার চঞ্চল 
তইয়| উঠিল; কিন্তু কেন যে একটা অহেতুক চাঞ্চল্য তাহার 
মনের মাঝে মাথ! নাড়া দিয়া উঠিল, তাহার কোনও কারণ 
যেন সে নিজেই পাইতেছিল না। চার চোখের মিলন- 
মাত্রে যে প্রণয়ের কাহিনী উপকথা হইতে আরস্ত করিয়া 
সর্বত্র ছড়াইযা আছে, তাহাতে মহেন্দ্রের বিন্দুমাত্র আস্থা 
নাই, এবং সে-প্ররুতির ছেলেও সে নয়; আঁগস্তকাঁর 
দিক দিয়াও কোনও কারণ বোধ হয় কাহারে! চোখে বিশেষ 
পড়িত না; কেননা, সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া লক্ষ্য করিবার 
মত কিছুই তাহাতে ছিল না;__-তবু যেন মহেন্দ্ের নিকটে 
কোথায় একটা বৈশিষ্ট্য বা অনাধারণত্ব ধরা পড়িল, যাহাতে 
প্রথমেই তাহার দিকে চোখ ন! পড়িয়া পারিল না! একটু 
কৌতুহলী হইয়া সে চাহিয়া রহিল। ছেলেটিকে তাহারই সঙ্গী 
বলিয়া মনে হইল, যদ্বিও প্ল্যাটফর্মে একটিবারেও তাহাকে 
চোখে পড়ে নাই। মেয়েটির পোষাক পরিচ্ছদ ভালভাবে 


১৩৪৩ 


চোখে পড়ে না--কথলে এমনি সর্বা্দ আবৃত--কাজেই কোন্‌ 
দেশীয় তাহাও বুঝিবার উপায় নাই--তবে সঙ্গীচি যে 
হিনুস্থানী তাহাতে সন্দেহ নাই ; পরণে তাহার ঢিলা 
পায়জামার উপরে ডোরাকাটা সার্ট, গলায় জড়ানে। একটা 
মাফলার, গায়ে খয়েরী রংএর গরম কোট, মাথায় উচু একটা 
টুপী। কামরায় ঢুকি কুলির মাথা হইতে মালপত্র নানাইয়া 
লইয়া তাহাকে পয়সা চুকাইবার পালাও শেষ হইয়া শেল। 
সম্ভ কলিকাতা আগত, হাম, তোম্‌ পর্যাস্ত হিন্দীজ্ঞানী মহেন্দ 
তাহার অনর্গল হিন্দী শুনিয়া নিঃসংশয়ে তাহাকে ওদেশী 
বলিয়া মানিয়া লইলেন ; কিন্তু তাহার এ সঙ্গীটকে 
কিছুতেই যেন পশ্চিমা বলিয়া কল্পনা করিতে পারিতেছিল 
না; তাহার মুখের উপর যে শ্ষিপ্ধ কমনীয়তা হটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হিন্ুস্থানী বলিতে মহেন্দ্র 
ঘোব আপত্তি ; যদিও বাঙ্গালী ঘরের যেয়েন্বলভ নজ্জ] 
সঙ্কোচের চিহনও তাহাতে কিছু ছিল না। শাস্ত অথন দৃঢ় 
মুখখানার দিকে তাই মহেন্দ্র বারে বারে সন্দিপ্ধভাবে চাহিতে 
লাগিল। 

ফুলি বিদায় লইতেই ছেলেটি আসিফ দড়াইল, জানলার 
কাছে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি চ! থাবে 
মহেন্দ্র চম্কাইয়। উঠিল--একি তবে বাঙ্গালী নাকি? মেয়েটি 
একটুখানি হাসিয়া মাথা নাড়িল, ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত 
বাড়াইয়া বেঞ্চের উপর হইতে টুপিটি তুলিয়া লইয়া বলিল 
“আচ্ছা, তুমি তাহলে ততক্ষণ জায়গা ক'রে রাখো, আহি চা 
খেয়ে আস্ছি। এখনও বারে! মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়তে ।” 
ভাইটি লম্বা লম্ব| পা ফেলিয়া চলিয়া গেল, দিদি তাহার গতির 
দিকে চাহিয়া! আবার আপন মনে একটুখানি হাসিল। 

“আপনারা কোথার যাচ্ছেন, কলকাতা বুঝি 1__ 
মহেন্দ্র চিরদিনই এমন অভিনাহসী ; নিজের মধ্যে তছার 
কোথাও বিন্দুমাত্র গোলমাল নাই, তাই ভয় ও সঙ্ধোনকে 
ভদ্রতার আবরণে ঢাকিতেও সে অভ্যস্ত নয়। নিতান্ত 
অপরিচিত এই মেয়েটিকে বিনা ভূমিকাতেই তাই এমূনি ফস্‌ 
করিয়া সম্বোধন করিতেও তাহার কিছুমাত্র বাধিল না। 
মেয়েটি প্রশ্ন শুনিয়া সচকিতে মুখ ফিরাইল, এতক্ষণে তাহার 
ভাল করিয়া নজরে পড়িল যে তাহারই দেশের ভাই প্রশে 


প্রীঅপরাঞ্জিতা ঘোষ 


বিচিত্রা 

৬৪১ 
বসিয়া সপ্রশ্নে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে; মুহুর্তের মধ্যেই 
যেন তাহাকে পরম পরিচিত বলিয়া মনে হইল, ম্মিতহাস্যে 
কমল! উত্তর কবিল-_“না, আপাততঃ বেনারন ধাচ্ছি। "বাঃ 
বেশ তো, একই জায়গার যাত্রী তাহলে ।” বলিয়। মহেন্দ্র যেন 
নিতান্ত নিশ্চিন্তচিত্তে একটু নভিয়া চড়িষ্ব বসিল। 

কমল! উঠিয়া দীড়াইল ; বস্তু! বসিয়া গল্প জমাইলে হয়তো 
বা রাতের ঘুমের স্থযোগটুক্ষ হারাইতে হইবে, অথচ তাহা- 
দের কাছে ঘুমের মৃল্যটা বড় বেশী রকম। সে উঠিয়া 
একবার চারিদিকে চোখ বুলাইয়! লইল, তিনটি অবশিষ্ট 
বেঞ্চ স্থুড়িয়া ষে তিনটি ব্যক্তি এত গোলমালেও নিঃসাড়ে 
পড়িয়া ছিল, তাহাদের কাহারো পায়ের কাছে শুইবার 
প্রবৃত্তি তাহার নাই__কাজেই বান্কের উপরেই স্থান করিতে 
হইল ; অবশ্ত এ জায়গা চিরদিনই কমলার প্রিয়, কেন না 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়৷ অনেক 
সময়ে এখানে নিরাপদে রাত কাটানো যায়। দুইজনের 
ছুইখানি কম্বল বিছাইয়া সে জায়গা অধিকার করিয়া 
দরজার কাছে দাড়াইয় মুখ বাড়াইয়া দিল? ঘড়ির 
কাটাটা সরিতে সরিতে প্রায় শেষ জায়গায় আসি 
ফ্নাড়াইয়াছে_ আর মিনিট খানেক-_গ্তারপরেই শত সহন্র 
যাত্রীকে দোলা দিয়া এই বিরাট বপুখানি আলোর আড়ালে 
অনৃষ্ঠ হইয়া যাইবে। এখনও সন্ভর চা খাওয়া! হয় না? 
কমলার -ভকুঞ্চিত হুইয়। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রুতপদে 
সন্তোষ দেখা দিল। ঢং_টং_ং_গাড়ী ছাড়িয়া দিল, 
বোধ হয়ব ৮--২৪। 

চি ক্র ক ক 

দুইপাশে গাঢ় অন্ধকার ; কোন লোকালয় নাই__ কোথাও 
আলোর চিহ্ন মাত্র নাই। ঘোজনব্যাগী প্রান্তর গুলি 
অসহায়, পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়৷ আছে: মনে হয়, কাহারো 
দৃষ্টি বুঝি এ নিৰ্জ্জন ক্ষেত্রের বুকে কোনও কম্পন জাগায় 
না। ধু দিনান্তে একটি বার দৈত্যের মত" গঞ্জন করিতে 
করিতে ভাঁহার বক্ষ দলন করিয়া গাঁড়ীগুলি আপনার 
গতির পথে অগ্রসর হয়। চির-নিম্ত রাজিব বুকে 
সেই গজ্ছন বাজিতে থাকেস-দুব হইতে দূরে ; বনে বনাস্তরে 
তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়! সে মুখর হইয়া ওঠে 1 লিক কান! 


বিচিত্র 


৬৪২ 


অন্ধকার-_তাহাকেও ধেন কৃষ্কতর করিয়া স্থানে স্থানে 
ছাধার মত গাছগুলি দাড়াইয়া আছে। কোথাও বিন্দুমাত্র 
শব নাই, গগন নাই, প্রকৃতির বিল্লীরবও বুঝি সে স্তব্ধতার 
মাঝে নিঃশ্বাস চাপিয়া আছে।__রাত্রি একটা পার হইয়। 
গিয়ছে। সব যাত্রী এতক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন, 
বাহিরের নিন্তন্বতার অনুরূপ গভীর খাস্তি ও নীরবতা 
সেখানেও বিরাজ করে। শুধু মাঝে মাঝে ছুএকট! ষ্টেশনের 
সন্নিকটে গিয়া একটু চাঞ্চল্য কোলাহল সাড়া দেঃ_ও্ঠা 
নামার ব্যতিব্যস্ততায় চারিদিক ধ্বনিত হইয়! ওঠে, আবার 
সব চুপ! এই অনন্থ নীরবতার মাঝে একা মহেন্দ্র চোখ 
চাহিয়া বসিয়া আছে গায়েব কাপড় খানিতে যভদূর সম্ভব 
হাত পা গুলিকে শীতের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়। সে 
কমুইতে ভর দিয়া শুইয়। আছে, মাথাটা পর্য্যন্ত বালিশে ঠেকায় 
নাই। এক একবার পাশের জানালার কীচের সাধিখানি 
দুরে সরাইয়৷ বাহিরে মুখ বাড়ায়-_-অন্ককারের মধ্যে বাধা 
প্রাপ্ত হইয়া! দৃষ্টি ফিরিয়া আনে, ধারালো শীতের হাওয়া আসিয়! 
মুখের উপরে আছাড় খাইয়। পড়ে,__বাধ্য হয়া সে ভিতরে 
মাথাটা টানিয়৷ আনে, সার্শি তুলিয়া দিয়া আবার হাতের 
উপবে ভর করিয়। মাথাটা রাখে--চোখ মেলিয়া সকলের দিকে 
তাকায়। থাকিয়৷ থাকিয়া উন্টা দিকে বাঞ্ধের উপরে চোখ 
পড়ে,_-দুই ভাই বোনে কি আরামে খুমে অচেতন। ইচ্ছা- 
করে যেন শক্ত করিয়া নাড়া দিয়া তাহাদের তুলিয়া দেখ, 
বলে, ‘আমার যখন ঘুম আসিতেছে না, তখন তোমাদেরও 
ঘুমাইবার অধিকার নাই’ কিন্তু কার্যত তাহা আর হইয়। 
উঠে ন!--গুধু চাহিয়া চাহিয়া ঈর্ধায় সে জলে । এত আশা 
করিয়া কেনা পত্রিকাখানি অনাদূত হইয়া হাতের পেশনে 
একেবারে মুষড়াইয়া হাতের মধ্যেই বন্ধ হইয়া আছে, সেদিকে 
মহেন্দ্রের খেয়াল নাই। শুধু অনিত্রিত মন্তিককে আশয় 
করিয়া! কতে| সম্ভব অসম্ভব চিন্ত! একটার পর একটা আসিয়৷ 
ভিড় জমাইতে লাগিল এ ছুইটি অজান! নিত্রিত প্রাণীর 
মুখের পানে চাহিয়া । অন্যমনস্ক হইয়া সব তুলিয়া মহেন্দ্রের 
দৃষ্টি কমলার নিব্রাকাতর মুখের মাঝে বদ্ধ হইয়া রহিল; কি 
যেন একট! অজানা ব্যথার ভারে তাহাব বুকখানা ভারী 
‘RK 


পথিক বন্ধু 


জ্যৈষ্ঠ 


দারুণ শীত কথ্লখানায় আর মানিতে চাহে না, শীতের 
আধিক্যে ঘুমের মধ্যেও একটা অস্বস্তি ভোগ করিতে কবিতে 
কমলা এপাশ ওপাশ করিয়া নড়াচড়! করিতেছিল ; তাহীর 
অর্ধচৈতন্য চেতনার অস্বস্তিটা হঠাৎ একেবার বিরক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। কিসের 
এক তীব্র গন্ধ যেন নাকে ঢুকিয়া ঘুমের পার্দাটাকে 
চোখ হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
সে চোখ মেলিল। চোখ চাহিয়া পাশ ফিরিতেই হঠাৎ 
মহেন্দ্রে নিবন্ধ দৃষ্টির সহিত চোখাচোখী হুইয়া গেল। এত 
গভীর রাত্রে নিতান্ত অপরিচিত্তের চোখের একাগ্র দৃষ্টি এমন- 
ভাবে অনুভব কৰিয়! কমল! একটুখানি লঙক্জিত ও সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিল! কিন্তু তাহাকে সঙ্কোচের কোনও অবসর না 
দিয়া মহেন্দ্র সহাস্যে বলিয়া উঠিল--“বাপরে, ধন্য ঘুম 
আপনাদের ! সেই যে ৯টা না বাজতে চোখ বুজলেন, আর 
সাড়াটি নেই।» 

কমলার বুকখানাও যেন এই অনাবিল হাস্যের স্পর্শে 
দ্বিধামুক্ত হইয়া গেল। কোনো দিনই সে অপরিচিতের 
সন্নিধানে বিশেষ অপ্রতিভ হয না, তবু হয়তো সকলের সঙ্গে 
সমান ব্যবহার করিতে বাধে; কোথাও থাকে মনের একটা 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তি, দ্বিধাতন্ব যেখানে প্রবেশেরও জায়গা 
পায় না_-আপনার জন বলিয় ভাইএর দাবীতে বন্ধুর 
অধিকারে মুহূর্তের মাঝে মন অধিকার করিয়া লয়; 
আর কতো জায়গায় শুধু হদ্যতাহীন ভদ্রতার একটা ধারকরা 
পালিশ আবরণ; সেই সব ছদ্গব্যবহার কমলার ধাতে পোষা 
না, তবুতো তারই প্রয়োজন কতো [এখানে হঠাৎ এমন 
স্বাভাবিক বন্ধু-প্রীতির উচ্ছাস দেখিয়! কমলাও সুখী হইল, 
মনে মনে বন্ধুর সম্বর্ধন| করিল। হাসিয়া সে উত্তর দিল-_ 
“বাঃ, ঘুমোবো না? সারারাত ভাহলে কি শীতের মধ্যে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপবো নাকি? আচ্ছা, বলতে পারেন রাত 
কতো ?” 

“কি জানি, ঠিক তো বনতে পারিনা, তবে কানপুব 
ছাড়িয়ে এসেছি অনেকঙ্গণ, বোধ হয় ১1ট! ২টো হবে এখন 1 

“ও, তাহলে তে| আরও চার ঘণ্টা খুমোবার সময় 
মিলবে ৷ মোগলসরাই তে সেই ৬ টায়,--নয় 1 
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শ্যাঃ কিন্তু তা হবে ন, আমি কথনে। আপনাকে অ'র 
ঘুমুতে দিচ্ছিন| !” 

“তবে কি কোববো, জেগে বসে 1” 

“কেন, আন্থন গল্প কবি।”? 

“ছু |” বলিয়া কমল| একটু হাসিল, সঙ্গে সঙ্গে চেখ 
ছুটে। তাহার ঘুমে আবার জুড়িয়া আমিল। মহেন্দ্র তাহার 
নিমীলিত চোখের পানে চাহিযা যেন সত্যই অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল; ডাক দিয়া কহিল, ‘একি সত্যি ত্যি ঘুমূচ্ছেন 
নাকি? একিন্ধ ভারী অন্যায় "আপনার ; আমার চোখে 
এক ফোট! খুমের নাম নেই, আর আপনার! ছুক্গনে 
একেবারে যে কুস্তকর্ণেব মৃত ঘুগুচ্ছেন $ যাই মনে করুন না 
কেন, আমার ভারী ঈর্ধ্য| হচ্ছিল আপনাদের উপরে, সত্যি 
ভাবছিলাম কি জানেন, নিই ডেকে তুলে।” 

কমল! জোর করিয়া চোখের পাতা টানিয়া তুলিল, চোখ 
দুইটা যেন জাল! করিতে লাগিল) তবু বন্ধুর এত অসুরোগের 
অসন্মান হয়_-তাই চোখ খুলি ; বলিল, “বেশ তো আপনিও 
কেন ঘুমিয়ে নিলেন না? জাধগ। তো ওখানে ঢের রয়েছে ।» 

মহেন্দ যুক্তি দিল যে ট্রেণের পথে ঘুম তাঁহার একেবাহেই 
অসম্ভব হয়নেকি এতক্ষণ কম চেষ্ট। করিয়াছে! কিন্তু সে 
যুক্তিতে তে! কমলার ঘুম ভাঙ্গেনা, শীতের মধ্যে জাগিয়া 
বসিয়া গল্প কর। যে কতদূর কষ্টকর তাহা সেই বোঝে | বিস্ত 
মহেন্দ্র তাহা কিছুতেই বুখিবে না, মেতে! আর কমল!কে 
নীচে নামিয়। আলিয়। শীত ভোগ করিতে বলে নাই, হেখ 
তো বস্বলেব তলে শুইয়াই গল্প চলুক্‌ ন। ক্ষতি কি! অগত্যই 
জোর করিয়। চোখ মেলিয়| চাহিষা থাকিতে হয়। কথায় 
কথায় আর একট! ষ্টেশন আনিয়া পড়ে। কমলা বলে, 
"অনেক তো গল্প হ'লে, এবারে ঘুমুই 1” 

“বাঃ, গকথা যে ভূলতেই পারছেন ন| দেখছি, আব 
বেশী রাত নেই, এলাহাবাদ তো! গেল, এই বারে তিনটা 
হবে বোধহয।” 

"ওই যে কতোগুলো ক'বুলিওয়াল! কি সব হিংএর বোকা! 
নিয়ে উঠেছে-_-ওরাই তো আমার ঘুম ভাঙ্গালে।» এক্টু 
হানিয়া কমলা তাহার কাবুলিওয়ালা' সহযাত্রীদের অন্যে গ 
কবিল। 
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“কিন্ত, আমি ওদের ধন্যবাদ দিচ্ছি, তবু তো ঘুমট! 
আপনার ভাঙ্গলো! যাক্--ঘুম আর হবে ন,এ আমি 
ঝলে রাখছি। সে চেষ্টা করেন তো বেজায় রাগ করবে! 
কিন্ত 1” 

কমলা এত দৌরাত্ম্যে হাসিয়া উঠিল। 

মহেন্দ্ৰ তাহাব যাবতীয় কথাব ভাঙার খুলিয়া বসিল ; 
তাহার কোনও অর্থও সময় সময় পাঁওয়! যায় ন! এত কথার 
আধিক্যে বমলার আর কথা বলিবার ফুসৎও নাই, মাঝে 
মাঝে ছুই একট। মন্তব্য দিয়াই সে খাকাস। হঠাৎ মহেন্ 
জিজ্ঞান|! করিয়! বসিল-_“'আচ্ছা বেশ, এতদূর লেখা পড়া 
শিখলেন-_এরপবে কি করবেন |” 

“কাজেন অভাব কি বলুন, যা কববো তাতেই কাজে 
লেগে যাবো |” 

“ত! হৌক্‌-কেন, সংসারী হবেন না বুঝি! এ 
রকম প্রশ্নেন জন্য কমলা প্রস্তুত ছিল না। যতই হোক ন| 
কেন, অপনিচিভ ব্যক্তি, এতখানি অগ্রনর হইবার তাহার 
কি অধিকার । মনে মূনে একটু বিভ্রত হইয়া কাল! ইতস্তত 
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। তাহার সঙ্কোচ ছেখিয়। মহেন্দ্র 
নিংসঙ্কেচে আবার প্রশ্ন করিল--"কিছু মনে করবেন না 
আমার বথায়। এমনিই আমার স্বভাব! তা যাঁক্‌, সত্যি 
বলুন না, সংনারী হ'তে দোষ কি?” 

“নংসারই তে! আছি! মা বাপ সব রলেছেন, তবে 
আবাব কি ”* 

গ্ন। তা নয়_-বলুন সত্যি কর 

না বোঝার ভান কবিয়। থাকিলেই ছাড়িলর পাত্র ণে 
নয়, কাদেই অগত্যা কমলা উত্তর দিল, “কি দরকার বলুন, 
এইতো বেশ আছি, কোনও তো অভাব নেই; নংসারী হয়ে 
শুধু ঝঞ্চাট ঝড়ানো বৈ তো নয়?” 

অকন্মাৎ যেন মহেন্দ্রের সহাস্ত মুখখানা একটু গম্ভীর 
হইস্কা উঠিল, “ত| নয়, ভুল বল্ছেন। সাজ বিনা বয়সের 
জোর রয়েছে, তাই মনে হর্ন কোনও কিছুরই আরে দরকার 
নেই। কিন্ত চিরদিনই কি এই সমষট! থাক্বে 2» ত! থাকে 
না, তখন মনে হয়, যদি কেউ থাকৃতে| তাঁব উপর ভার দিয়ে 
বাচতাম। -_-আপনি হয়তো বিশ্বান বরছেন না, কিন্তু এ 


বিচিত্র) 
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সত্যি; এই জন্তে লোকে বিয়ে করে--সংসারী হ'তে চায়। 
আজ কালকার দিনে ওট। আপনাদের একট! ভুল ধারণ! !” 

কমল! ঈষৎ লজ্জা পাইল; কিন্তু এত সুযুক্তিতেও তাহার 
বোধহয় মত পবিবর্তন হইল না। বেশ একটু জোরের সঙ্গে 
সে হানিয়া উঠিল, মুখে কিছু বলিল না। এসব বণ! নিয়া 
তর্ক করিবার কোনও প্রবৃত্বিও তাহার নাই। অথচ তাহার 
হাঁসির অর্থটুকু পরিষ্কার ।-_মিনিটি কয়েক চুপচাঁপ- এ 
প্রসঙ্গের এখানেই শেষ। চুপ করিয়া থাকিবার লোকই 
মহেন্দ্র নয় ; মিনিট কয়েক পূর্বের সুগভীর তথ্বের গ্রেরণ। 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে; তাহার সহজ কণ্ঠে সে আবার 
বলিয়া উঠিল-_“উঃ রাত কি কাটবে ন, আমার যে খিদে 
পেয়ে গেল 1৮ 

কমলা হাসিয়া ফেলিল “বেশ তো খান্‌, খিদে যখন 
পেয়েছ; কিন্তু রাত তিনটায় কারে! খিদে পায় তা এই 
প্রথম দেখলাম | ৮ 

“আপনারও নিশ্চয় পেয়েছে, সেই তে! ছ’টার আগে থেয়ে 
আগ্রা থেকে বেরিয়েছি, এতক্ষণে পাবে না খিদে? খাবেন? 
আমার সঙ দয়ালবাগ ভায়ারীর’ খাটি দুধের খাবার আছে-_ 
থান্‌ ৷” 

এতদ্দণে সন্তোষের সাঁড়। পাওয়া গেল; কম্বল ফাক 
করিয়া অতি সন্ভর্পণে মুখখানা একটু বাহির করিয়া! হাক দিয় 
উঠিল__“কিসের ব্যবস্থা টের পাচ্ছি! ঠিক সময়ে তো 
খুম ভাঙ্গলো! তাহলে ৷” 

মহেন্দ্র তাহার দিকে সঙ্গী পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; 
“সন্তোষ বাবু শীগগির নেমে আহুন।”1 সন্তোষের নামিবার 
কোনও লক্ষণ দেখ! গেলনা- নিশ্চিন্তে পড়িয়া রহিল, “গুয়ে 
শুয়ে চলে না, মহেন্দ বাবু? এই শীতে যে ওঠ| দায়।” 

কমলা ভাইকে ভাড়। দিয়! উঠিগ--“এই রাত দুপুরে 
অসময়ে খেও না সন্ত ; অন্থ করবে” মূহেন্দ্র তাহাতে কর্ণ- 
গাতও করিল না-_খাবাবের পোল! বুলিয় বনিল। 


পথিক বন্ধু 


জ্যেঃ 


সন্তে!ষকে দিয়! খান তিনেক ভাবী মালপো লইয়া নে কমলার 
দিকে হাত বাঁড়াইয়া দিল। কমল! ঘোর আপত্তি তুলিল, এতে 


রাতে তাহার কখনো খাওয়ার অভ্যাস নাই, সেখাবে না। A 


মহেন্দ্র ক্ষুপমখে অনুরোধ করিল, “একটু থান্‌, নয়তো আমিও 
খাবো না।” অগত্যা সে উপরোধকে মানিয়। লইতে হইল। 

খাওয়ার পাল! শেষ হইল। রাতেব গাঢ় অন্ধকারটা 
এতগ্গণে ফ্যাকাসে হইয়া আসিয়াছে; লালের আভা তখনও 
আকাশের বুকে ছড়াইয়া পড়ে নাই, কিন্তু ভোরের আভান 
পাওয়া যায়। ভূতের মত ছায়াগুলি গাছপালার অস্পষ্টর্প 
ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছে; আর ঘণ্টাখানেক, 
তাব পরেই বন্ধুত্বের মাঝখানে দড়ি পড়িয়া যাইবে, বোধহয় 
চির জীবনের জন্যই। সন্তোষ ও কম্ল| নামিয়া আগিল। 
জান্লাগুলি খুলিয়া তাহার মধ্য দিয়! অস্পষ্ট প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মাঝে কমল! তন্ময় হইয়া গেল। মহেন্দ্র ও সন্তোষ 
নানা আলোচনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। পথের সঙ্গী তিনজন, 
মাত্র ঘণ্ট। কয়েকের পরিচয়, তাহার মাঝে অস্তরঙ্গতায় সকলের 
বুক যেন ভরিয়! উঠিয়াছে; মনেও হয় না যে ঘণ্টাখানেক 
পরেই ভোরের সুস্পষ্ট আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাত্রির 
একান্ত নিবিড় বন্ধুত্বের চিত্রধানি স্বপ্নের মৃত ছায়ায় মিলাইয়া 
যাইবে। হয়তো আর কখনো কাহারো জীবনে এ হ্বপগ্নছবি 
জাগিবে না! যে যাহার যাত্রাপথে ষখন অনন্ত ভবিষ্যতে 
খঘুরিয়া মরিবে , ভখন এক রাত্রির শ্বৃতি কি কাহারো. বুকে 
বাজিবে 1 

চি ক গং 

আজ কি আবার চল্লিশবংসর পরে তরুণী কমাব 
বদ্ধকাজীর্ণ দৃষ্টির অস্পষ্ট আলোর মাঝে সেই একরাত্রির 
বন্ধুব স্থৃতিই জগিতেছিল? বন্ধু, কি অভিশাপ সেদিন 
তুমি দিগ্লাছিলে--সেষে বড়ো কঠোর বড় নির্শ্বম | 


ব্রীঅপরাজিতা! ঘোষ 4 


ছন্দের মায়! 
শ্রীসত্যেন্্রন্্র মজুমদার এম্‌-এ 


কাঁবা-সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক সমস্তাই আছে। ইহাঁদব 
মধ্যে ছন্দ-নমস্তা একটি । ছন্দেব আবাৰ একাধিক সনস্তা 
রহিয়াছে। কাব্যে ছন্দের অবশ্যস্তাবিতা ইহাদের অন্যতল। 

যদি কেহ প্রশ্ন করিয়। বনে, কাব্যের ডেফিনিশন্‌ কি, 'তবে 
এক কথায় সৌজ]| কাব্যনির্ণর করা যে-বাহারো পক্ষে ভিন 
হইবে। কিন্ত কঠিন বলিয়! ইহা অসম্ভব নয়। ইংরাজী সাহিত্যে 
Johnson হইতে 19015800 অনেকেই কাব্যের ডেফিনিখন্‌ 
দিয় গিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই সৰ্বাঙ্গীন সম্পুর্ণতায় অর্সদগ্ধ 
হইয়া উঠে নাই । তয় নাই বলিয়াই এ আলোচনার আর অস্ত 
নাই। কাবাকে "Musical Thought,” বা “Expression 
of tho imagination” অথবা “T'he most delightful & 
perfect form of Utterance”ই বলি, কাব্যের সবথা নত 
ইহাতে ব্যক্ত হইয়া উঠে ন! ৷ ভারতীয় সাহিত্যেও সে 
আলোচনা! রৃহিয়াছে। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌” বলিলে 
কাব্য সম্বন্ধে যতখানি বলা হইল, তাহা অপেক্ষা বলা হইল না-ই 
বেশী: এই বাক্যের বিশ্লেষণ না করিলে কাব্য সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই গড়িয়া উঠে না | যে কাব্যকে বৃদ্ধ প্রাচীনগৃণ 
প্্রদ্ধন্থাদসহো দর” রূপে গরিকল্পন| করিয়া ইহাকে এই স্বর 
জগতের অনাতম অমৃত ফল বলিয়া অমব করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাকে শুধু 'রসাত্মক বাক্য’ বলিয়! পরিচয় দিলে অপবিচয়ের 
বেদনাই মনকে ব্যথিত কবিয়া তোলে ; আস্বাদনের অভাষ 
মাত্র লাভ কর। যায়। এক কথায়, তাই কাব্যের কবিতার ব্রহস্ত 
উদ্বাটিত করা কঠিন। ইহাব প্রয়োজনও নাই! 

কাব্যের কয়েকটি ধশ্ম ও অসামান্যতা আছে ; যাহা 
ইহাকে সাঠিত্যের অন্যান্য শাখা হইতে স্বতই পৃথক্‌ ও বিশিষ্ট 
করিয়া একটা সুস্পষ্ট সীমাবেথ! টানিয়া দিয়াছে। নানা দ্বিক 
হইতে গগ্ভ হইতে পদ্য বিভিন্ন। কিন্তু বলিয়া রাখি, এমন 
রচনাও পাওয়। যাঁয়_যেপানে গৃদ্পন্যের এই সীম। মান হুইয়া 


৬৪৫ 


ধীরে ধীরে অদৃশ্ত হইয়া যায়। পৰে এই অন্ডের এক্যতার 
রহশ্তটির কথা বলিব। কাব্য বলিতে আমরা সংধাবণতঃ 
যাহ। বুঝি, তাহা মঞ্টথাঁবন করিলে আমরা এই দেখিতে পাই 
যে, ইহাতে একটি ভাব বা ভাবগ্রীম কবির কল্পনা ও অঙু- 
ভূতির বর্ণে রঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । কল্পণ! দ্বারা 
কবি বিশ্বকে ফেৃষ্টিতে ঈক্ষণ করিয়াছেন, কাব্য তাহারই চিত্র- 
সঙ্গীত বহন করিয়া আনে | কাব্য কবির আবেগসিক্ত 
কল্পনান্থ্রভিত বিশ্ব-দর্শন। গাছকে শুধু গাছ বলিয়া বর্ণনা 
কর! ফটোগ্র,ফি ; স্থ্খ্যের তাপে আর বর্ষার বারিতে বৃক্ষের 
শিকড়ে পত্রে ষে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি উৎসারিত হয়, কবির 
নিকট সে খবর অবান্তর। প্রভাতের অক্ণালোয় সাখে- 
সাখে যখন নবীন কিশলয়গুলি কাপিতে থাকে, জোৎন্সারাত্রে 
পাঁতায় পাতায় ষে মর্শরাণি ধ্বনিত হইয়া উঠে, দক্মিণ সমীরণে 
ডালে ভালে যে হিন্দোল শিহবিত হয়, কবি সেই বিস্মিত 
সৌন্দর্যের যবনিকাখানি একটু সরাইয়! দিয়া একখানি শ্বান্থত 
ইঙ্গিত পাঠাইয়। দেন। 

ইহাত গেল কাবোর অন্তরেব ভাববস্তর কথা। কিন্ত 
ইহার বাহিবেরও একট! রূপ আছে, ইহার দেহ। কাব্য 
প্রকাশের একটি বিশেষ পথ ধরিয়। অভিব্যক্ত হয়; কাব্া- 
বচনার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী বা কৌশল আছে £ ইহ! কাবোর 
আর্ট কাব্যে এই দেহরূপটি, এই প্রকাশ বৈচিত্রাটি কি? 
_ইহা কাব্যের ছন্দ। যে ভাববস্ত্ কল্পনা ও অনুভূতির রাগে 
আতিরঞ্রিত হইয়া! ছন্দের সঙ্গীতে মুক্তি লাভ কবে, কাবা 
তাহাকেই বলি। 

এখানেই প্রশ্ন উঠে--এই যে রূপ, বাব্যের এই যে 202, 
কাব্যপ্রাণের সহিত ৪U৮৪৪৷০০র সহিত ইহার কোন আত্মিক 
যোগাযোগ আছে কি না? ছন্দ ব্যঠীতও কি উচ্চাঙ্গের 
কাব্যহ্থষ্টি সম্ভব হয ন1? এখন এমন একটা সমস্তায় আসিয়া 


বিচিত্র 
৬৪৬ 


পড়া গেল, যেখানে মত বিরোধের তর্ক মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
কেহ বলেন, ছন্দ ছাড়াও কাব্যহ্থট্টি হইতে পারে; কেহ 
আবার বলেন, ছন্দই কাব্যের প্রাণ। 

কাব্যমমালোচকগণ এখানে একমত নহেন। Sir Philip 
91079, Bacon, Coleridge প্রভৃতি ইংরাঁজ সাহিত্য- 
সমালেচকগণ কাব্যে ছন্দের মৌলিক অস্থিত্বের অবশাস্ত/বিতা 
অস্বীকার করিয়াছেন । 001970%9 স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
“0০০৮ of the highest kind may exist without 
metre.” Hunt, Carlyle, Arnold প্রভৃতি ইংরাজ 
সমালোচকগণ কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তা নয়, অবশ্স্তাবিতা 
মানিয়া লইয়াছেন | Arn০ld বলেন, ‘The rhythm & 
measure of poetry elevated to a regularity, 


certainty and force very different from that. 


of the rhythm & measure which can pervado 
prose, are a, part of its perfection,” 

ব্যাপারটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! যাক্‌। কবিত্, 
কাব্য যে ছন্দনিরঃপক্ষ, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন 
রচনা গঞ্ধে মিলে, যাহাতে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ওতপ্রোত হইয়া 
আছে। সমগ্র গ্রন্থ হিসাবেই দেখি, ঝা খণ্ড রচনা হিসাবেই 
বিচার করি, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে, শ্রেষ্ঠ কাব্যসৌন্দর্য্ 
ছন্দের ঝঙ্কারের সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে নাই, এমন 
দেখ! গিয়াছে। Sartor Resortus বা ছিন্নপত্র, 91188 
Manner বা শেষের কবিতা উচ্চকাব্যসম্পদে ভাম্বর--একথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা উদ্দাহরণ ধরা 
যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের “সন্ধা! ও প্রভাত’ রচনায় আছেঃ 

এখানে নামলো সন্ধ্য। | হ্ধ্যদেব, কোন দেশে কোন 
সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হ’লো? 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠেছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের 
দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূব মতো; কোনখানে ফুটল 
ভোর বেলাকার কনক চাপা ? 

জাগলো কে? নিবিয়ে দিলো স্যার জালানে| দীপ, 
ফেলে দিলো রাত্রে-গাঁথ| মেঁউতি ফুলের মালা? 

ইহাকে কবিতা না'বলিয়! পার! যায় না। এখানে কবির 
কল্পনা ও অন্ভূতি ঝিলমিল করিয! উঠিয়াছে। 


ছন্দের মায় 


জ্যৈষ্ঠ 


আঁবণ-সন্ধ্যার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেনঃ 

অন্ধকারের নিস্তন্ধতার উপর এই ঝর ঝর কলশব্দ যেন 
গর্দীর উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরে! গভীব করে 
ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বগতেব নিদ্রাকে গভীর করে আনে। 
বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার | 

এই চিত্রে বর্ষধমূখর শ্রীবণসন্ধ্য'য় নিজ্জন বিশ্বেব নির্কা- 
সিত যে বেদনা আসরস্ততিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! কাব্যেরই 
ভাববস্ত । ইহার সঙ্গে স্বতই মনে গড়িয়া যায় ‘বর্ষার দিনে? 
কবিভার-_ 

এমন দ্বিনে তাঁষে বলা যায, 


এমন ঘনঘোব ববিষায়। 


ফস ৯ সং 


সে কণা শুনিবেন। কেহ আর 
নিভৃত নির্জন চ।বিধ।র। 
দুঙ্ধনে মুণে মুখী গভীর দুখে ছুপী ; 
আকাশে জল ঝবে অনিব(র ; 
জগতে কেহ যেন নাহি আঁর। 
এইরূপ গৃষ্ভ রচনায় গত্যপন্যের সীমারেখ। বর্ষার 
আকাশেরই মত সুনীল ন্ুম্পষ্টতা হাঁরাইয়া ফেলে। কাব্য 
তাই ছন্দকে ছাড়াইয়া চলিয়। যায়। গঞ্ধেও শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সম্ভব হইতে গারে। 
এমন অনেক সময় দেখা যায়, ছন্দোবন্ধ রচন! বটে, কিন্ত 
কাব্য ইহাতে নাই। মনে হয় ইহা যেন 02059 cut into 
lines of equal length.” আমার ত মনে হয় বৃত্রপংহারের 
অনেকটাই তাই । আদর্শের সর্বাঙ্গীনতার প্রমাণ বলিয়া শ্রদ্ধা 
ইহার প্রতি পাঠকের ষতথানিই থাকুক, কাব্যদৌন্র্য্যে ইহাকে 
নিপ্রভ বলিতেই হইবে | বাংলার আর এক কৰি 
লিখিয়াছেন ঃ 
জলে হযি, স্থলে হবি 
অনলে অনিলে হবি 
হবিম্য সকল সংসার । 
ইহার ভিতব আর যাহাই থাক্ষুক, কাবা নাই। ইহাব 
পাশে আর একটি কবিত৷! দেখা যাক; আইডিয়া একই, 
কিন্তু বর্ণনাকুশলতাব কত প্রভেদ, অনুভূতির কত তারতম্য ঃ 


সী 


১৩৪৩ শ্রীসভেক্দরচন্দ্র মজুমদার বিচিত্ৰ 
৬৪৭ 
যদি প্রেম দিলেনা প্রাণে, দুবাদাশ্চক্রনিভস্য ভী 
তবে কেন ভোরের আকাশ তমালতালীবনবাজিনীল! 
ভরে দিলে এমন গাঁনে গানে ? আভাতি বেলা লবণান্বরাশে 
ধারানিবন্ধেব কলঙ্কবেং|। 


এখন যদি কেহ সন্ভাব শতকের কবিতা, বা, 
ত্রিশদিনে পূর্ণ হয় মাস সেপ্টেম্বর, 

সেকপ এপ্রি আর জুন নবেম্বর ॥ 
অথব| শুভস্করী আধ্য! বা কুস্তল্লীনের বিজ্ঞাপনকে কবিতা বলিয়া 
ক্ষেপিষ| উঠেন তবে সেই পুবাতন আণবাক্য “অরসিকেষু-_*র 
পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 

প্রসঙ্গক্রমে কবিদের গগ্ছন্দের কথা বলিতে হুয়। 
সাহিত্যে সে এক সমস্যা | ইহারা ন| গন্য না পন্য; 
সাহিত্যে ইহারা বর্ণসঙ্কর | টুর্গোনিভের Prose Poems 
হুইটম্যানের [,99%৪8 0? (7৪55ই বলি, রবীন্দ্রনাথের পুনন্ই 
ধবি, ইহাদেব রূপ মিশ্র বা অবিমিশ্র হোক, ইহাদিগকে বাব্য 
বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ কবিবার অবকাশ কবিগণ আমার 
দেন নাই। তখন মনে হয়, কাব্যস্থটিতে ছন্দের অবশ্যস্তানিত! 
নাই। ভাবেব সহিত ছন্দের সম্বন্ধ 02£8010 বয়, 
arbitrary | 

দেখ! গেল, গদ্যে রচিত হইলেও কোন ভাব প্রফাশ- 
কুশলতায় কাবোব সমধন্্বী হইতে পাবে) অন্যদিকে গাবার 
ছন্দোবন্ধ রচনা কাব্য না হইতেও পাবে । এখন কাব্য ধদি 
ছন্দ নিরপেক্ষ হয়, তবে ছন্দেব কি কোন সার্থকতাই নাই? সে 
কথাটারই এখন বিচার করিতেছি 

জগতের প্রায় সকল দেশেই সাহিত্যের ইতিভ্রসে 
কাবোব জন্ম হইয়াছে প্রথম । মানুষ প্রথম গান ও ছতাই 
রচন! করিয়াছিল, গদ্য নয়। আমাদের প্রবৃদ্ধ পূর্ববপুরুচগণ 


ছন্দেব অস্তর্লীন মায়াফন্তব সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন। ভাই 
জ্যামিতি-ভূগোল-বাকরণ পর্য্যন্ত ছন্দে আবদ্ধ হইয়া রহিল। 
মিলেব মায়ায় স্মৃতিতে সৃবলোকের যে সাষ্টি হয়, রসক্প পিন্তা- 
ম্হগণ তাহা সবিশেষ অবগত ছিলেন। ছন্দের বঙ্কবে 
কল্পনায় যে দ্যোতনার ঝিলিমিলি চমকিয়! উঠে, তাহা তাহর! 
জানিতেন। 08915 প্রাচীনগণের এই সত্য ধাবণ! সহন্ধে 
বলিয়াছেন, ‘ Ror my own part, I find considera- 
ble meaning in the old vulgar distinction of 
poetry being metrical having music in it? Et 


আমাদের শ্রুতিকে শুধু নয়, স্থৃতিকেও আঘাত করে। 


এই কবিতাটিকে দি গঞ্ঠে রচনা কর হুইত তবে ছদ্দের 
ভালে নিহিত অস্পষ্ট দূরের গন্ভীর মহিম! ফুটিয়া উঠিতনা। 
গৰম ঘ্থন ছুটলনা আব পাখাব হাওয়ায় সবৰ্তে। 
দৌড়ে তখন এলাম ছুটে শিলং নামক পৰ্বতে | 
সহজ কথা; গদ্যে লিখিলেও ক্ষতি ছিল না । কিন্তু তখন 
ছন্দের দোলার ধাঁকাটুকুর সখ ত পাইতাম না। বাংলার 
রূপকথ! গীত্তিকথা য় ছড়াগানের খুব ছড়াছড়ি ' ইহার কাবণ 
ছন্দে মায়া-শক্তি। শিশু-মনকে মাতাইয়া রাখিবাব ইহ 
একটি প্রধান উপায়। অর্থের খোজ কে রাখে! 
খোকা যবে শ্বশুববাডী 
থেষে যাবে কি? 
ঘবে আছে পাতা দই 
মেন গাইর ঘি! 
খুলী হইয়া শুনিতে শুনিতে খোঁকাবাবু শ্বশুরবাড়ীর পথ 
ভুলিয়া ঘুমের পুবীতে নিঃশব্দে প্রয়ান করেন। 
উপ্বি-উন্লিখিত কবিতাগুলিকে যদ গদ্যে বপান্তরিত 
করি, তবে কাবোব পূর্ণ আম্বাদন-ত পাই না। কিন্ত কেন? 
এখানে কোন বস্তুটিব অভাব ঘটিল? সহজেই ছন্দের 
অনৃশ্ততা আমাদের মনকে গীড়িত কবে। ছন্দের এই 
অভাব হইতেই বুঝিতে পারি ছন্দ আমাদের কতখানি মন 
জুড়িয়া বসিয়াছিল। ছন্দ ছিল বলিয়াই ভাববস্কটিকে একটি 
মধুব আস্বাদনের ভিতর লাভ করিয়াছিলাম। তাহা হইলে 
দেখা গেল ছন্দ কাব্যসৌন্দধ্যের সর্ববাঙ্গীণতা ও কাব্যরসের 
পরিপূর্ণতা সাধনে অনেকখানি সাহায্য করে। হন্দ আমাদের 
aesthetic satisfaction অনেকখান আ'নিয়| দেয়। 
Mathew Arnold রসের যে perfeelionএব কথা বলিয়া- 
ছেন, ছন্দ তাহাই পূর্ণ করিয়া আনে। এক কথায়, ছন্দ 
কাব্যবসকে নিবিড়ভাবে ঘণীভূত করিয়! তোলে । 
অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন রসের অবতার- 
পায় বিভিন্ন ছন্দ ব্যবহৃত হয়। কাব্য-লাহিতে “ইহা! একটি 
প্রত্যক্ষ বিম্ময়। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে পয়ার-ত্রিপদীব 
এইকপ রসাহুগ বৈচিত্র্য ছিল। সাধারণ বর্ণনায় আমবা পাই 
পতিভপাবন পয়ারকে। কিন্তু দুঃখ বর্ণমাষ ত্রিপদী ছিল 
একেশ্বরী। ১৯শ শতাব্ধীতেও এই ধারা একেবারে 


বিচিত্রা ছন্দের মায়া জ্যেষ্ঠ 
৬৪৮ 
অবলুধ্ধ হয় নাই। হেমচন্দ্ৰ শিবকে ত্রিপদীতে নিতান্তই অচল হইয়া পড়িবে। ছন্দ এখানে ভাবে যে স্থর, 
কাদাইয়াছেন : যে সঙ্গীত লাগাইয়া! দিয়া ইহাকে নিবিড় গভীর করিয়া! তুলি- 
রে সৃতি, রে বি নর টি তেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বর্ষার উৎসব- 
যোগমগনহর তাপস যত দিন সমারোহ, ঝ। সায়াহনের করশ-মস্থরতা এই সফল কবিতায় 
ততদিন নাছিল ক্লেশ 


ভারতচন্দ্র ভূজজনপ্রয়াতে মহারুদ্রকে, যে ভাবে সাজাইয়া 
রাখিয়াছেন, ইহাতে আমর! নটরাজের সঙ্জাকে শুধু দেখি না, 
গুনিও বটে 1 
মহারুত্ররপে মহাদেব সাঙ্গে ৷ 
ভবস্তম্‌ ভবস্তম্‌ শিক্ষা! ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজুট সংঘ গঙ্গা 
ছলচ্ছুল টলট্রল কলকল তরঙ্গা ॥ 
রবীন্দ্রনাথের বর্ধামল কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন ছন্দে 
আসম বর্ধার সঙ্গল সমারোহ পু্তীভূত গৌরবে আবিভূ্ত 
হইতেছে :-.. 
ওঁ আঁসে এ অতি ভৈরব হবন্ে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি দৌরভ বসে 
খন গৌরবে নবযৌবনা ববঘা, 
স্যাম গন্ধীব সবসা। 
গরু গঞ্জনে নীল অবন্য শিহবে, 
উতলা কলাঁপী কেকা কলরবে বিহবে ; 
নিখিল চিত্ত হ্রষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত ববষা॥ 
দুঃসময়’ আসয় সায়াহ্নের ক্লান্তি-জড়িমায় মস্থরতার 
সকরুণ সঙ্গীতে গুমরিয়া উঠে। ইহাতে ছন্দ কতখানি ভাবকে 
প্রকাশ করিতে সাহাষা করিয়াছে, প্রথম অংশটি পড়িলেট 
তাহা আপনি হৃদয়ঙ্গম হইবে £-- 
যদিও সন্ধ্যা! আসিছে মৌনমস্থবে, 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থা মিয়া, 
যদিও দলী নাহি অনন্ত অন্ববে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নাদিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌনমন্থবে 
দিক্দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওবে বিহঙ্গ মের, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করোন! পাখা । 
সত্যেন্্র নাথের পান্ধীর গান’, চর্কার গান”, “দুরের 
পাল্লা” 'বর্ণা”, ‘ছন্দহিন্দোল’ প্রভৃতি কবিতায় ছন্দের তালে যেন 
ভাবটি ছুলিয়। ফুলিয়া, নাচিয়া গাহিয়া আপনি উৎসাবিত 
হইয়া উঠিতেছে। ইহাদ্দিগকে অন্ত ছন্দে বা গৃত্তে রচনা 
করিবার কথা মনে হওয়াটাই প্রায় অসম্তব। 
এই সকল উদাহরণ হইতে এই বুঝিলাম যে ভাব ও ছন্দ 
এখানে অন্নাঙ্গীভাবে ওতপ্রোত। ছন্দকে বাদ দিলে ভাব 


জাগাইয়া তোল! কঠিন হইত, যদি না বিশেষ ছন্দে ইহাদেব 
অভিব্যক্তি হইত। 

ইহা হইতে মনে হয়, কাব্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-উপলবি 
ও রূস-আম্বাদনের জন্য ছন্দের প্রয়োজন রহিয়াছে । কিন্তু 
ছন্দলোকে ইহা অপেক্ষা আর একুটি নিগৃঢ় রহস্ত নিতা 

উদ্ঘ'টিত হইয়া উঠিতেছে। হিমাত্রিশৃঙ্গে যেদিন আঁদয় 
আযাঢ নামিষা আসিয়াছিল, সেদিন ভমসার তীবে বেদন! 
বিদীৰ্ণ অন্তর লইযা উদ্বেলাকুল মহমির পক্ষে একখানি কার্বরী 
বচন! কবা অসম্ভবই ছিল। শ্লোক সৃষ্টি ছাড়া তাহার আর 
তখন অন্ত উপায় ছিলই ন!! বান্দীকির এই কাহিনীতে 
কাব্য রহস্তের একটি শুক্র তধা নিহিত রহিয়াছে। মানুষের 
হৃদয় যখন ভাবাবেগে দ্রাক্ষাচ্ছের মৃত ফাটিয়া পড়িতে চায়, 
তখন বাণী স্বতই ছন্দে আপনার মুক্তি খুজিয়া লয়। অন্তরের 
এই সহজ ধারাটিৰ মৰ্শম কি জানিনা। তবে ইহা একটি সত্য 
ব্যাপার যে, ভাব যখন পূর্ণ, ছন্দ তখন আপনি উৎমবিত 
হইয়া ভাবকে ভারমুক্ত করিয়! দেয়। আবেগের সহজ 
অভিব্যক্তি হয় ছন্দে সঙ্গীতে । 

বলিয়াছি, কবিতায় ছন্দ তুলিয়া দিলে কবিতার প্রাণ 
অনেকথানি ক্ষীণ হইয়া আসে। একট! কবিতাকে যখন 
গন্ধে রূপান্তরিত করা যায়, তখন ছন্দেরই শুধু অভাব ঘটে না; 
নৃতন বিপৰ্য্যয় আরে! অনেকখানি ঘটিয়! উঠে। গঞ্ছে রপাস্ত- 
রের সময় শব্দ অলঙ্কারও ম্বভাবত ব্দলাইয়া যাইবে। ছন্দের 
প্রয়োজনে কবিতায় শব্দ-অলঙ্কারের যে গঠনসংস্থান ও 
তজ্জাত যে চিভ-বিনোদন-_গণ্যে রূপান্তরের কালে তাহার! 
একেবাবে ধূলিসাৎ হইয়া যায়; দেখা দেয় শুধু প্রতিমা-পথ্রর। 
ছন্দের সঙ্গে ভাষার এই যোগাযোগের আড়ালে পবোক্ষে 
ভাবের সহিত ইহার নিবিড় সম্বন্ধের খবর আমবা পাই। 
কাব্যের সহিত ছন্দ তাই, অবশ্ন্ভাবী বলিতে হইবে! 

ভাব যেখানে কল্পনামুখর, ছন্দ সেখানে আপনি অন্থসরণ 


করে। ছন্দের এই হ্বত্ত-উৎসারিত অনুম্থতিব অনিবাধ্যতাকে - 


লক্ষ্য করিয়াই বোধহয় Herbert 909009% বলিয়াছিল, 
“No one should write verse, if he can help it.” 
কাব্যে ছন্দ প্রকাশের অনিবার্য্য মাধ্যম । কবিতায় Subs- 
tance Form এর, ভাব ও রূপের সম্বন্ধ আকস্মিক্‌ নয় 
আত্মিক । ছন্দই কাব্যের সহজ রূপ । 

সত্যেন্্রচন্দ্র মজুমদার 


t 


চ্যাঁঙের আত্মকথা 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


গক্পটা যার বিষয়েই হোক না কেন,_তাঁতে কিবা যায় 
আসে? পৃথিবীতে যে কেউ একবার জন্ম নিয়েছে, তকে 
নিয়েই গল্প বলা যায়। 

একদিন চ্যাংও দেখলে এই জগৎ ব্রথ্থাও, আর যেন 
প্রথম দেখলে তার বাঁপ্ডেন প্রন্থুকে, _নেইদিন থেকে তার 
পার্থিব জীবন এ কাণ্চেনের সঙ্গে একনুত্রে গাথা হয়ে গ্লে। 
তারপর ছ’বছর কেটে গেছে ;_-জাঁহাজের বালির ঘড়িতে 
যেমন বালিগুলে! ঝুরু ঝুব ক'বে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রে ওর 
দিনগুলো একে একে ঝ’রে চলে গেছে 1... 

এই যে এলো রাতি,--এ স্বপ্ন, না জাগরণ? আবার এই 
ধে হোলো দিন,--এও কি স্বপ্ন, না জাগরণ? চ্যাং এখন 
বুড়ে। হয়ে গেছে । চ্যাং নেশার ঘোরে থাকে,--কেবল =’সে 
বসে বিমোয়। - 

বাইরে ওডেদা সহরে দারুণ শীত ৷ দিনটা বিশ্রী 
ঘোলাটে --চীনদেশে চ্যাং যেদিন প্রথম কাণ্চেনের বাছে 
আসে নে দিনটাও বিশ্রী ছিল, কিন্তু এ তার চেয়েও থার প। 
ঝোড়ো হাওয়ায় বরফের কণাগুলে। তীরের মত ছুটেছ?ঃ 
সমুদ্রতীবের প্রশঘ্ত পথ জনবিরল,-ষে দুএকজন পণথক 
পকেটের মধ্যে হাত ভ'রে ঘাড় নীচু ক'রে মেই পিছল সথে 
এদিক ওদিক ছুটছে তাদের, মুখে এসে বিধছে তুষাুরর 
ঝাপটা! । বন্দরে ঘাট জনশূন্য, উপসাগরের অপর পরে 
কেবল পতিত জমি ধৃধু করছে, ঝাপসা মতই তা দেখা ঘায়। 
জাহাজঘাটের জেটি ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন; ফেনা ওঠা ঢেউঙ€লো 
উদয়াস্ত তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে । সে! সে। শব্দে বাহাস 
লেগে ওপরের টেলিফোনের তার গুলে! কাঁপিয়ে দ্িচ্ছে।*** 

এমন দিনে সহরের জীবনযাত্রা খুব সকাল থেকে সুরু হয় 
ন]! চ্যাং আর তার কাণ্রেনেরও ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী 
হয়। ছ'ব্ছর--নে কি খুব অনেক সময়, না অল্প ? কাঞ্চনের 


বয়স যদিও এখনও চল্লিশ পার হয় নি, তবু এই ছ’বছরের মধ্যে 
কাণ্চেন আর চ্যাং দুইজনেই বুড়ে। হয়ে গেছে; ভাগ্য ওদের 
নির্মমভাবেই বদলে গেছে । এখন আর ওবা সমুদ্রযাত্রায় 
বেরোয় না_কেবল তীরেই বাস করে। প্রথমে ওরা এসে 
যেখানে বাসা নিয়েছিল সেখানেও আব এধন থাকে না, এখন 
থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে এক এদেো ঘরে | বাঁড়ীটাতে 
ঢুকলেই নাকে আসে কাচ! কয়লার একটা ভ্যাপ্‌সা গন্ধ ; 
সেখানে কতকগুলো ইহুদি বাস করে,__তার! সমস্ত দিনের পর 
সম্ধ্যাবেলা ঘরে ফেরে আর টুপি গ'রেই একেবারে খেতে 
বসেষায়। চ্যাং আর কাণ্তেন যে ঘরে থাকে সেটা যেমন 
নীচু তেমনি ঠাণ্ডা। ঘরট। সর্বদাই অন্ধকার থাকে ; কেবল 
ঘুলঘুলির মত ছুটি ছোট জানাল! আছে, ঠিক ঘেন জাহাজের 
কেবিনের পোর্টছোলের মত। ছুই জানলার মাঝে একটি 
দেরাজ-আলমারি, আর বাঁদিকের দেয়াল ঘেসে একটা 
পুরোনো! লোহার খাট, _-আসবাবের মধ্যে কেবল এই, __ 
আর আছে ঘর গরম রাখবার জন্য একধ।রে একটি উনোন। 

চ্যাং শোয় উনোনের ধাবে আর কাণ্চেন শোয় খাটে। 
কিন্ত কেমন সে খাট আর কেমন তার বিছানা! তা এই সব 
বাসাড়ে ঘরে যে কখনো বাস করেছে সেই জানে; খাটের 
মাবখানটা তো ঝুলে গিয়ে একেবারে জমি স্পর্শ করেছে, 
আর তার ময়লা বালিশটা এত পাৎলা থে কাণ্তেন নিজের 
কোটট! মুড়ে তার তলায় গুঁজে দিযে তবে শুতে পারে। 
কিন্তু এই বিছানায় শুয়েও কাথেন স্বচ্ছন্দে ঘুমোয় ; চিৎ হয়ে 
শুয়ে চোখ বুজে সে একেবারে মড়ার মত নিম্পন্দ হয়ে পড়ে 
থাকে। তার আগেকার দিনের বিছানা কঁত সুন্দর ছিল! 
নীচে কয়েকটা দেরাজ, তার ওপর ছিল উচু হ্ছান!; মোটা 


Ivan Bunin-এর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত Dreams of Chang 


গলের অনুবাদ । 


০৯ 


বিচিত্র। 


৬৫০ 


গদি, তার ওপর নরম চাদর আর তুষারগুভ্র বালিশ। কিন্ত 


সেরকম বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের ঢেউযের দোলা খেয়েও তখন ' 


তার এখনকার মত গভীর ঘুম হোতো না; এখন সে দিনের 
বেল ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তা ছাড়া এখন আর তার ঝক্কিই বা 
কি আছে, রাত্রে শোবার সময় সেকি কথাই বা ভাববে, 
আর পরের দিন সকালে উঠে কি প্রত্যাণাই বা করবে ? এক- 
কালে তার কাছে পৃথিবীতে ছুটি মাত্র সত্য ছিল,_ক্রমাগতই 
ঘুরেফিরে সে একবার বল্‌তো৷ এটা, একবার বল্‌তে' ওটা । 
তার একট! হচ্ছে এই যে, জীবনটা ভয়ানক রকমেব স্থন্দর ; 
আর একট! হচ্ছে এই যে, জীবনের কিছু অর্থ আছে এ যারা 
বলতে চায় ভাব! পাঁগল্‌। কিন্ত আব্রকাল কাণ্ডেন নিঃসংশয়ে 
ব’লে থাকে যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয়, যা পৃথিবীতে 
চিরকাল ছিল, চিরকাল-আছে, এবং চিরকাল থাকবে,_ষে 
চরম সত্যের কথা বলে গেছেন হীক্রদের জব, আর ত.ই বলে 
যত ধর্মযাচকের দল এবং নানা বিভিন্ন দেশের নাধুবা। 
মদের দোকানে বসে কাথেন প্রায়ই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে__«ভাই, যৌবন থাকতে ত্ব্িকর্ডাকে এই বেল' চিনে 
নাও, মন্দ সময় যখন পড়বে, দিন যখন ঘনিয়ে আসবে, 
যখন বলবে জীবনে আর কোন স্থখ নেই, তার আগে থেকেই 
ব্যাপারট। বুঝে নাও! ” কিন্তু তবু দিন আর রাত্রি আগের 
মৃত সমানেই আন৷ যাওয়া করে; এই একট! রাত্রি আবার 
পার হ'য়ে গেল, আবার সকাল হ’য় এমেছে। কাঞ্চেন আর 
চা।ং ঘুম থেকে জেগেছে। 

কিন্ত জেগেও কাণ্ধেন চোখ খোলে না, কিংব৷ শধ্যা স্যাগ 
করে ন।। চ্যাং বেচার1 সমস্ত রাত্রি উনোনের ধারে শুয়ে 
ছিল, সারারাত সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাতান তার গায়ে এসে 
লেগেছে। কাথেন শুয়ে শুয়ে কি ভাবছে তা সে কিছুই 
জানে না। কিন্ত এটা সে জানে যে কাণ্ডেন অন্ততঃ একঘণ্ট। 
পর্য্যন্ত ঠিক এ ভাবেই শুয়ে থাকবে। আড়চোখে একবার 
চেয়ে নিয়ে আবার নে চোখ বোজে, ,আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 
চ্যাংও মাতাল ; ‘সকালে ঘুম থেকে উঠে সে পৃথিবীর দিকে 
চায় নিতান্ত ক্লান্ত চোখে, ঠিক যেন সমুদ্রপীড়ায় কাতর সমুদ্র- 
যাত্রীর মৃত। তথনি আবার সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগেকার 
দিনের একটা বিশ্রী রকমের স্বপ্ন দেখতে থাকে 1." 


চ্যাঙের আতুকথ! 


জ্যৈষ্ঠ 


নে দেখে :-_ 

একট! বুড়ো ঘোলাচোখ চীনেম্যান, জাহাজের ডেকেব 
ওপর উঠেছে, সেখানে উৰু হ’যে বসেছে। এক ঝুড়ি পচা 
মাছ নিয়ে সকলকে কাকুতি মিনতি করছে তাই কেনবার 
জন্যে! চীন দেশের একট! বড় নদী, দিনটা মেঘলা । নদীব 


খোলা জলের ওপর একখানা পালতোল! পান্সি দুলছে, . 


তাতে বসে আছে একটি ছোটো! ক্ষুকুবছানা ; তার রংটা 
বাদামী, গলার কাছে বড় বড় রয়, দেখতে যেন শেয়ালের 
মত, আবাব কতকট! নেকড়ে বাঘেরও মত; কাণ ছুটে। খাড়া 
ক’বে সে ভারী উৎসক দৃষ্টিতে উচু জাহাজটার নীচে থেকে 
ওপব পর্য্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

“তোর কুকুরটা বেচবি ?--জাহাজের তরুণ কাঞ্চেন 
এতপ্গণ চুপ ক'রে একপাশে দীড়িয়েছিল, সে কতকট। 
মুকব্বয়ানার স্থরে চেঁচিয়ে চীনেম্যানকে এই বলে সম্বোধন 
করলে । 

চ্যাংয়ের আদি মনিব নেই চীনেম্যান কতকট। থতমত 
খেয়ে কাণ্তেনের দিকে চেয়ে দেখলে। কাণ্থেনকে চিনতে 
পেরে খুনী হ'য়ে সে বার বার সেলাম করতে লাগলে! । 
“বড় ভাল কুকুর হুজুর, বড় ভাল কুকুর।” ক্ুুকুরটা এক 
টাকায় কেন! হয়ে গেল; তার নাম রাখা হোলো চ্যাং। 
পরেয দিনই মে তার নতুন মনিবের সঙ্গে রুষিয়া যাত্রা করলে; 
তিন সপ্তাহ কাল তার শমুদ্রপীড়ায এমন কষ্ট হোলো যে সে 
একেবারে মড়ার মত পড়ে রইলো, সমন্রও দেখতে পেলে 
না, দিঙ্গাপুবও না, কলম্বো ও না ৷... 

চীনদেশে তখন বর্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে; ঝড় দেখ! 
দিয়েছে। সমূত্রদদমে এসে গড়তে না পড়তেই চ্যাংয়ের গা 
মাথ৷ টলতে লাগলে! । যেমন বৃষ্টি তেমনি কুয়াল৷ ; জলের 
ওপর অসংখ্য সাদা সাদ! ফেনার চূড়া; ঘোলা সবুজ্ধ জলের 
রাশি নির্ববোধের মত অনর্থক দিগ বিদিকে ফুলে, ফেঁপে, 
লাফিয়ে, ঝাপিয়ে, তেড়ে তেড়ে উঠতে লাগাল! ; এদিকে 
জলের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, য-ও বা একটু কিনারা 
দেখা যায় তাঁও কুয়াশায় ঢেকে গেছে। ঢটারিদ্দিকে জল 
ক্রমশই বিস্তুত। ওয়াটারপ্রফ গায়ে দিয়ে টুপি মাথায় কাধেন 
জাহাজের ব্রিজের ওপর এসে দাড়িয়েছে, চ্যাংও তার পাশে 





১৩৪৩ 


. এসে দাড়িয়েছে, বৃষ্টিতে ভার গাঁয়ের রৌয়া ভিজে চক্‌ চক্‌ 
/ করছে। কাণ্েন সেখানে দাড়িয়ে হুকুম দিচ্ছে, আর চাং 
শীতে কাপছে, মধ্যে মধ্যে মাথা ঝাড়! দিচ্ছে। দিগন্তবিস্তারী 
জলের রাশি পুয়াসাচ্ছয় আকাশের সীমান্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঝোড়ো হাওয়া এক এক ঝাপটা মেরে ঢেউয়ের 
মাথা চূর্ণ ক'রে দিখিদিকে ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে; কখনো! বা 
১মাস্তলগুলোকে নাড়া দিয়ে সে সো! শবে বালী বাজাচ্ছে, 
কখনো বা বিপুল গঞ্ঞনে পাঁলগুলোর গায়ে ধান্ধা মেরে 
সেগুলো ফুলিয়ে দিচ্ছে; খালাসীরা বর্ষাতি টুপি মাথায় দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পালের রশী খুলে দিচ্ছে। বাতাস 
ধেন সুবিধা খুজতে লাগলে! কোনখানে মারলে ধাক্কাটা সব্‌ 
চেয়ে জোরে লাগবে, আর ধেমনি জাহাজ ডানদিকে 
একটু মোড় ফিরেছে, অমনি বাতাসে তাকে এক অত্যুচ্চ 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তুলে ধরলে, সেখান থেকে নাবতে 
গিয়ে জাহাজের মাথাটা ফেনারাশির মধ্যে ডুবে গেল; 
/ কাথ্েনের কেবিনে টেবিলের ওপর একটা কফির পেয়ালা 
ছিল, সেটা হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে মেবেয় প'ড়ে চুরমার হয়ে 
গেল।...তার পরেই যা মজা সুরু হোলো! 

তার পর থেকে দিন কাটতে লাগল নানা বৈচিত্র ; 
কোনো দিন বা প্রচণ্ড রৌদ্রে নমন্ত ঝল্সে যেতো ; কোনে! 
দিন বা আকাশে মেঘ জমতে। পাহাড়ের মত আর ঝষ্া- 
নিধের্ণষে সমগ্ত আকাশ ফেটে পড়তে; 
মুখলধারে জাহাজ আর সমুদ্র একেবারে ভেসে যেতো! 
নোগুরে বীধা থাকলেও ক্রমাগত ছুলতো। এই তিন সপ্তাহের 
মধ্যে চ্যাং একবারও মাথা তোলে নি, সেকেণ্ড ক্লীম কেবিন- 
গুলোর অন্ধকার গলি-পথের দরক্জার গোড়ায় কোণটিতে সে 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে ছিল। দিনাত্তে এই দরজ।টি একবার 
£ খুলতো, কাণ্ডেনের চাকর তখন তার খাবার দিয়ে যেতো । 
রেড সি-তে এই সমুদযাত্রা সধন্ধে ভাবতে গেলেই তার 
কেবল মনে পড়ে জাহাজের কাঠগুলো চড়, চড়, শখ করছে, 
তার ত্রমাগতই গাবমি বরুছে, বুকের ভেতর যেন কেমন 
করছে, আর জাহাজখানা একবার পাতালের নীচে তলিচে 
যাচ্ছে, আবার যেন সর্কসমেত স্বর্গে উঠে যাচ্ছে; আরও মনে 
গড়ে জাহাজের গায়ে ঢেউয়ের ধাক্কা লেগে কামানের মত এফ 


শ্রীপগুপতি ভট্রাচাষ্য 


কখনো বা বৃষ্টির 


বিচিত্ৰ 


৬৫১ 


একট। শব্দ -হচ্ছে,-আর ভয়ে তার সমস্ত গাযে কীট! দিয়ে 
উঠছে; জাহাজের পিছনটা এক একবার শূন্যে উঠে পড়ছে 
আর তার চাকাটা সঙ্গে সঙ্গে গঞ্ঘন করে উঠেছ; জলের 
ঝাপটা লেগে পোর্ট-হোলের গবাক্ষ ঝপিসা হয়ে যাচ্ছে, তার 
মোট! কাচের গা বেয়ে ছাটের জল গড়িয়ে পড়ছে। চ্যাং শুয়ে 
শুয়ে শুনছে'কে যেন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি হুকুম দিচ্ছে, তীব্র 
স্বরে একট] বাশী বেজে উঠলো, মাথার উপরের ডেক দিয়ে 
কয়েকজন খালাসী দৌড়ে গেল; বপাং করে জলের একটা 
শব্দ হোলো) অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে চ্যা: দেখতে পাচ্ছে 
সমন্ত গলিপথটা বড বড় চায়ের বস্তায় ভরা,_গরমে আর 
চায়ের গন্ধে চাঙের গা পাক দিতে লাগলো, মাতালের মত সে 
অজ্ঞান হয়ে পৃতুলো-. 

এইখানে Sie চ্যাঙের স্বপন ভেঙে গেল 

চম্‌কে উঠে চ্যাং চোখ মেলে চাইলে। কামানের মত যে 
শব্দট। হয়েছিল সেটা জলের শব নয়,_নীচে কোথায় কে 
একজন সজোরে ধাক্কা মেরে কপাট খুলুলে। কাণ্চেন একবার 
কেশে গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বিছানায় উঠে বসলে! ) 
ছে'ড়। জুতোট। পাঁষে দিয়ে ফিতেগুলে| বাধলে, বালিশের 
তলা থেকে কোট বেয় করে তাতে পিতলের বোতাম্গুলো 
লাগালে; এই দেখে চ্যাংও হাই তুলে একটা আলসাজড়িত 
শব্দ করলে, তাবপর মাটি ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো । দেরাজের 
ওপর একট! বোতলে ধানিকটা ভডংকা ছিগ্ন, কাখেন তার 
থেকে কতক খেয়ে ফেললে, তারপর মুখ মুছে চ্যাঙের কাছে 
গিয়ে একটা বাটিতে ভার জন্যেও একটু, ছেলে দিলে। এক 
নিমেষে চ্যাং সেটুকু চেটে শেষ করে ফেললে | কা্চেন 
একট! সিগাঠরট ধরিয়ে জবার বিছানায় গিয়ে গুলো, আরে! 
একটু বেলা হ’লে তবে উঠবে। রাস্তায় ট্রাম চলার শব্দ আরপ্ 
হয়ে গেছে ; অনেকগুলে! ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা যাচ্ছে; 
কিন্তু কাণ্চেনের বেরোবার সময় হয়নি এখনও। সে শুয়ে 
শুয়ে সিগারেট টানছে । ভডক| চেটে নিঃশেষ করে চাং 
বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠলো, ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
কাণ্ডেনের পায়ের কাছে কুগুলি হ'য়ে শুলো, তারপর ভড্‌কার 
নেশায় ভেসে চল্‌লো কোন আনন্দলোকে। চোখ ছুটে। প্রায় 
নিমীলিত করে প্রভুর মুত্তিটা অস্পষ্ট দেখতে দেখতে তার 


বিচিত্রা 
৮৫২ 


গ্রভৃভক্তি অন্তরে অন্তরে আবেগময়ী হয়ে উঠলে; সেই 


মনের ভাবটা যদি মানুষের. ভাধায় প্রকাশ করা ধায় তা হ'লে" 


তার অর্থ এই রকম হয়-_”ওরে, তোরা অতি বোকা, 
বোকা! পৃথিবীতে. কেবল একটি মাত্র সত্য আছে,_ যদি 
তোরা জানতিস্‌ কি চমৎকার সে জিনিষ !” 

হ্বপ্র-জাগরণের মধ্য দিয়ে আবার সে আগেকার দিনে 


ফিরে গেল, জাহাজটা যখন. উদ্বেল সমুদ্র পার হয়ে রেড, 


সিতে গিয়ে পড়েছে.... 

স্বপ্ন চলতে থাকে... - 

পেরিম পার হবার পর জাহাজের দোলা অনেক ফমে 
গেছে, চ্যাং সুস্থ হয়ে খুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ চমৃকে উঠে 
তার খুম ভাঙলে । জেগে উঠেই সে একেবারে অবাক হ'য়ে 
গেল। কোথাও আর গোলমাল নেই, জাহাজের চাকা বেশ 
সমান তালে খুবছে; জলের বেশ শান্ত কল্‌ কল্‌ শব শোনা 
যাচ্ছে; রাম্নাঘর থেকে চমৎকার রানার গঞ্ধ আসছে .. 
চ্যাং উঠে বসে কেবিনের তিতর চেয়ে দেখলে+_বাইরে 
দূর আকাশের গীয়ে দেখ গেল একট! সেিঁছুরের মত লাল 
আলোর ভাস, সবটুধু দেখতে না পেয়েও তার মনট| বড় 
আনন্দিত হয়ে উঠলে; উন্মুক্ত পোর্টহোলের ভিতর 
দিয়ে, দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের নীল জল আর বিস্তৃত আকাশ, 
গবাক্ষ পথে লুনার হাওয| আসছে, আলোর রশ্মি এসে 
আয়নার ওপর পড়ছে, তার থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে 
দেয়ালের গাঁয়ে পড়েছে, আলোক রশ্মিগুলো কীপছে কিন্ত 
কোথাও সরে যাচ্ছে না...... 

এমনি দিনে কাথেনের যে রকম দিব্যধৃষ্টির উদয় হোতো, 
আজ চ্যাংয়ের মনেও সেই রকম ভাবের উদয় হয়েছে; হঠাৎ 
সে এখন উপলব্ধি ক'রে দেখলে যে জগতে কেবল একটি মাত্র 
সত্য নেই, সত্য আছে ছুটি ; একটি হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে 
জন্ম নিলেই মুদি জাহাজে চড়তে হয় তে! সে বড় ভয়ানক 
ব্যাপার ? আরে একটি হচ্ছে...কিস্ত সে কথা ভাববার আর 
ছুরসং পেলে না, হঠাৎ একদিককার দরজা খুলে গেল, 
কাণ্ডেন সিঁড়ি বেয়ে জাহাজের এজিন ঘর থেকে উঠে এলে|। 
কাঞ্ডেনের ইতিমধ্যে দাড়ি কামানৈ ও স্বান করা হয়ে গেছে; 
ভার গ! থেকে ওভিকলোনের টাটকা গ্ধ বেরুচ্ছে, গৌফটা 


চারের আত্মকথা 


জোষ্ঠ 


ভান্মীনদের মৃত পাকিয়ে দুদিকে তুলে দেওয়া হয়েছে; তার 
চোখের দৃষ্টি উজ্জল, সগ্ভপরিহিত কাপড় চোপড় একেবারে 
ফিট্‌ফাট্‌, তুষারের মৃত সাদ। এই সব্‌ দেখে চ্যাং খুনী হয়ে 
ভার গায়ে ঝাঁপিয়ে উঠলো, কাণ্ডেন তখনই তাকে উঁচু ক'রে 
তুলে ধরে কপালে একটি চুম্বন দিলে, তার পর তাকে কোলে 
নিয়ে ছুই তিন লাফে নীচের ডেকে গেল, সেখান থেকে গেল 
উপরের ডেকে, সেখান থেকে আবাব জাহাজের সবচেয়ে 
উপরকার সেই ব্রিজে গিয়ে উপস্থিত হোলে । 

কাণ্চেন তারপর ওকে ছেড়ে দিয়ে পাইলটের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো আর চ্যাং বাইরে শ্যাজ্জটি ছড়িয়ে বসলে! । েখানে 
এখন থেকেই বৌদ্রের বড় তেজ্দ। যেখান দিয়ে জাহাজ 
চলেছে তার পাশেই আরব দেশ, সেখানেও নিশ্চয় এমমি 
গরম; স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে আরব্য পর্বতমালা, যেন কোনে| 
উপগ্রহের ভিতরকার পর্ববতশ্রেণীব ধ্বংসাবশেষ, ভার উপকূলে 
যেন স্বর্ণরেখু ছড়ানো,২-এ লব এমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যেন 


মনে হয় জাহাজ থেকে.এক লাফ দিলেই সেখানে পৌছনো_ & 


যায়। ব্রিজের ওপর. এখ্যনা ভোরের হাওয়ার আমেজ কিছু 
কিছু পাওয়া যায়, এখনো এক একবার ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা 
জুড়িয়ে যায়; কাঞ্চেনের একজন মেট্_যে লোকটা চ্যাঙের 
নাকের মধ্যে ফু দিযে মধ্যে মধ্যে“ তাকে ভয়ানক . রাগিয়ে 
দিতো-_সে খুব ধবধবে পোষাকে সাদ। টুপি মাথায় দিয়ে আর 
খুব পুরু -এক কালে! ফ্রেমের চশম| প'রে ব্রিজের ওপর 
ভুত পায়চারী করে বেড়াচ্ছে এবং. বার বার জাহাজের 
মাস্তলটার ডগার দিকে চাইছে, সেখানে আকাশের 
গায়ে সামান্য একটু মেঘ দেখা যাচ্ছে...কাপ্ডেন ঘরের 
ভিতর থেকে ডাক দিলে--“চাং এদিকে আয়! একটু 
কফি খাবি আত্ম!” চ্যাং অমনি -একলাফে কেবিনটা 
প্রদক্ষিণ ক'রে পিতলের দরজ্জা পার হয়ে ভিতরে ঢুকলো । 


ব্রিজের ওপরের চেয়ে এ জায়গাটা আরে। -ভাল ; সেখানে 


একটা চামড়া দেওয়া বেশ চওড়া বমবার জায়গা আছে, সেটা 
দেওয়ালের সঙ্গে গাথা; তার ঠিক ওপরে দেয়ালের গায়ে 
একটা খড়ি টাঙানে। আছে, তার পালিশ করা পিতল আর 


কাচগুলো চক্‌ চক্‌ করছে; মেঝের ওপর একটা বাটিতে ছুধের- 


সঙ্গে রুটি মাখানো রয়েছে । চ্যাং পরম আগ্রহে সেটি চেটে 


সা 


৮ 


১৩১৩ 


খেতে লাগলো, কাণ্চেন আপনার .কাঁজ করতে লাগলো। 


" জানলার, ধারে টেবিলের ওপর একখান! ম্যাপ খুলে রেখে 
/১একটা কুল নিষে তার ওপর লাল. কালির লাইন টানতে 


Ed 


[ad 


Ed 


যতক্ষণ সে ব্যস্ত, ততক্ষণে চ্যাং সমস্ত চেটে খেয়ে ফেলেছে, 
তার ঠোঁটে দুধের দাগ লেগে গেছে,_সে এ জানলার ধারে 
লাফ মেরে উঠে দেখতে পেলে নীল নীল রংয়ের ঢিলা পোষাক 
পরা একজন খালাসী সামনে দাড়িয়ে হাণ্ডেল দেওয়া একটা চাকা 
ঘোরাচ্ছে । কাণ্চেন তখন চ্যাঙের সঙ্গে গল্প করা সুরু করে 
দিলে; চ্যাং পরে জানতে পেরেছিল যে সে ছাড়৷ আর কেউ 
যখন কাণ্ধেনের কাছে থাকত না তখনই কাণ্ধেন তাকে কাছে 
ডেকে নানা রকম গল্প করতো আর নিজের মনের কথাগুলি 
ব্লতো। | 

কাণ্ডেন বল্লে--“বুঝলে চ্যাং, যেখান দিয়ে আমর! এখন 
যাচ্ছি সেটা হচ্ছে বেড, সি। দেখছে! কেমন স্বন্দর রং, 
কিন্তু এখান দিয়ে আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে। 
ভেজা যখন পৌছবে! তখন তোমার চেহারাট। খুব সুন্দর 
শত দেখানো দরকার, তারা ইতিমধ্যেই তোমার পরিচয় স্ব 
জেনে গেছে। যে মেয়েটির কাছে আমি তোমার অনেক 
সুখ্যাতি ক’বে লিখেছি, সে ভারী, খুঁৎ্খু'তে মেয়ে; খবরট! 
ভারযোগে পাঠিয়েছি, বুদ্ধিমান মান্য এইরকম খবর 
পাঠাবার জন্তে সমুদ্রের তল! দিয়ে অনেক তার পেতে রেখেছে, 
বুঝেছ কিনা...যাই হোক চ্যাং, আমার কপালটা ভালই বলতে 
হবে, জাহাজ নিয়ে এই আমার প্রথম. লঘ পাড়ি, এখন হঠাৎ 
জাহাজটা কোথাও ঠেকে গিয়ে আমার বদনাম না হ'য়ে 
যায়...” . 

কথ! বলতে বলতে কাথেন থেমে গিয়ে হঠাৎ চোখ 
রাডিয়ে চ্যাংয়েব গালে এক চড় মারলে ঃ 

“গা নাবিয়ে নে; গবর্ণমেন্টের আঁসবাবে পা তুলে 

দেওয়! 1” 

চ্যাং মাথাটা সবিয়ে নিয়ে গে গে ক'রে উঠলো, অপমানে 
তার মুখের চামড়া! কুক্‌ড়ে গেল। জীবনে এই প্রথম সে প্রহত 
হোলো, তার মনে বড় অ'ঘাত় লাগলো আবার তাব বোধ হতে 
লাগল যে পৃথিবীতে জন্মে সুমুদ্রপখে ঘোরা বড় বদ জিন্ষি। 
মুখট! সে ঘৃরিয়ে নিলে, হল্দে সঙ্কুচিত চোখ ছুটে! নিতান্ত 


, ভ্রীপংপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্রা 
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নিশুভ হ'য়ে গেল, গৌ গে করতে করতে তাঁর দীত বেরিয়ে 
পড়লো। কিন্তু কাণ্ডেন ভার এ মনোভাব শ্রাহৃই করলে না। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে সে টেবিলের দিকে ফিরলো; বুক 
পকেট থেকে একট! সোণীর ঘড়ি বের ক'রে তার পিছনের 
ঢাকনিটা খুলে ফেললে, তার ভিতর দেখ! গ্লে একটা 
চকচকে চাকা খুব চঞ্চল হ'য়ে ঘুরছে, তার থেকে অনবরত 
একটা গুঞুনের শব্দ হচ্ছে ; সেইদিকে চেয়ে কাণ্ধেন আবার 
সহজভাবে তার সঙ্গে কথা স্থুরু ক'রে দিলে: তাঁকে জানিয়ে 
দিলে যে এবার যেতে হবে ওডেসাতে এলিসাবেখিন্কায় 
্্ীটে। যেহেতু প্রথমতঃ এ. ্রীটেই হচ্ছে তা বাসা 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে আছে তার সুন্দরী স্ত্রী; আর তৃতীয়ত। 
সেখানে থাকে তার সেই চমৎকার মেয়েটি ; সুতরাং মোটের 
উপর বলা যায় যে কাণ্ডেন খুব ভাগ্যবান পুরুম। 

কাণ্থেন বলতে লাগলো-_'ভাগ্যবান পুরুষ, বুঝলে চ্যাং | 
আমার মেই যে মেয়েটি, সে এক অদ্ভুত মেয়ে, যা ধরবে তাই 
করবে, বুঝলে চ্যাং [_.তোমার মধ্যে মধ্যে ভারী বিপদ হবে, 
ল্যাজটা বাচানোই হয়তে| দায় হ'য়ে উঠবে] কিন্তু কি 
চমৎকার মেয়ে তা যদি তুমি একবার দেখ চ্যাং! আমি 
তাকে এত বেশী ভালবাসি যে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয় 
আমার জীবনে সে ছাড়া আর কিছু নেই, কিন্তু এতটা তো 
ঠিক নয়! কাউকেই এত বেশী ভালবাসাটা উচিত নয়, 
কিবল? বুদ্ধটুদ্ধ যেসব কথা বলে গ্রেছে,_ত্তার। কি 
আর তোমার আমার চেয়ে বোকা ছিল? তাঁর! বলে সমস্তই 
মোহ, পৃথিবীর যা কিছু জিনিষ তুমি ভালব'স,_-আলে! বল, 
ঢেউ বল, বাতাস বল, স্ত্রীলোক বল, শিশু বল, আর বেল 
ফুলের গ্ধই বল! তোমাদের দেশের চিনার] যে তাওয়ের 
কথা বলে, জিনিষটা কি জান? আমি অবশ্য ভালরকম্‌ 
জানি না, কিন্তু সকলের ধারণাই প্রান এ রকম: ভা যতটুগ্ধু 
জানি, ওর ভেতরকার মোট কথাটা তো তাই? শূলত, 
ভাই হচ্ছে আমাদের আদি জননী; যা কিছু পৃথিবীতে 
দেখছো! সমত্তই সেখান থেকে জন্মায়, আবার তাও জননী সে- 
সমস্তই গ্রাস করে, ফের সমস্তই নতুন কবে জন্ম দেয়: 
কিংবা আর এক কথাও বল। যায় যে পথ আছে স্ইে একটি 
মাত্র, সে পথ থেকে কারে! চ্ছ্কৃতি নেই। তবু নিয়তই আমরা 
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ভুল ক'রে বিপথে যেতে চাই $ কেবল যে সুন্দরী স্ত্রীলোকটি- 
কেই পেতে চাই তা নয়, সমস্ত বিশ্বব্রদ্বাগতকেই আমর! পেতে 
চাই! পৃথিবীতে বাস কর! মহা কষ্ট, বুঝলে চ্যাং ! এখানে 
সুখও যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু কও যথেষ্ট, বিশেষতঃ 
আমার মত লোকের পক্ষে | 'আমি হুখটই কেবল খুঁজে 
বেড়াই, সেই জন্মে কেবলই” পথ হারিয়ে ফেলি £ মনে হয় 
পথটা কেবলই বুঝি অন্ককার,_কিংবা হয়তো তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত, ভাই বা'কে জানে?” " 
একটু চুপ করে কাণ্েন আবার বলতে লাগলো £ 
“কিন্ত আসল -রহদ/টা কোথায় জানো? যদি তুমি 
কাউকে ভালবাস, তা হলে দুনিয়ায় এমন কোন শক্তি নেই 
'য! তোমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে যে সে কিন্ত তোমায় 
মোটেই ভালবাসে না। এইখানেই সয়তানের খেলা, বুঝলে 
চ্যাং? তবু তা সত্বেও জীবনট! কী বিরাট ব্যাপার বল তো!” 
বেলা প্রথর হলো, রৌদ্রতাপে দ্ধ হয়ে জাহাজ বিশাল 
বেড্‌সির উপর দিয়ে দুলতে দুলতে চলেছে। "উত্তপ্ত আকাশ 
কেবিনের দরজা দিয়ে উকি মারছে। মধ্যাহ্ন হয়ে এসেছে, 
জাহাজের পিতলের সরঞ্তামগুলো বৌদ্রতেজে জলছে ; জলের 
উপর বৌদ্রকিরণ পড়ে চোখ ঠিকরে দিচ্ছে, সে রশ্মি তির্য্যক- 
ভাবে কেবিনেব মধ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে।' চ্যাং বেঞ্চের উপর 
“বসে কাণ্ধেনের কথা সুনছিল। কাণ্ডেন তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে ডাকে বেঞ্চ থেকে নামিয়ে দিলে--"নেমে বোসো, 
এখানটা ভয়ানক গরম!” চ্যাংয়ের এখন আব এতে রাগ 
হলে! না, এই মধ্যাহে পৃথিবীটাকে তার খুব ভালই লাগছিল। 
তরি Bt 
আবার স্বপ্নে বাধা পড়লো। 
“উঠে পড় চ্যাং |” বলে কাণ্েন বিন থেকে পা 
নামিযে বসলো। বিশ্মিত হয়ে চ্যাং চোখ খুলে দেখলে সে 
রেড, সিতে জাহাজের উপর আর নেই, ওভেস! সহরে একটা 
ছোট কুটুরীুর মধ্যে রয়েছে; সময়! মধ্যাহুই বটে কিন্তু সে 
রকম চমৎকার মধ্যাহ্ন নয়, বন্ধ ঘরের মধ্যে একটা গুমোট 
অন্ধকার ভাব,_কাণ্চেন তার স্থথের স্বপ্নটা! ভেঙে দিয়েছে 
বলে সে অসস্তষ্ট হয়ে গে গৌ করে উঠলো। কাণ্ধেন উঠে 
আপন মনে তার সেকেলে কাঞ্ডেনি টুপিট। মাথায় দিলে, 
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পুরানো ওভারকোটট! পরলে, তারপর পকেটে হাত দুটো 
ঢুকিয়ে দিয়ে কুজো হয়ে বেরিয়ে চল্লো। চ্যাংকেও কাজে । 
কাজেই বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি নাবতে হোলো । পি 
দিয়ে নাবা কাণ্ডেনের পক্ষে কঠিন, নিতাস্ত প্রয়োজন বলেই 
অনিচ্ছ! সত্বে সে নীচে যাচ্ছে, কিন্তু চ্যাং একটু তাড়াতাড়ি 
নেবে গেল,_-ভডকার নেশাট! ছেড়ে যাওয়াতে তার মেঙ্গাভ্রটা 
বিগড়ে গেছে।--.... ন্‌ 
- আজ দুবছর হতে চললে! কাধেন আর চ্যাঃ প্রত্যহ 
সকালে যায় কোনো না কোনো রেস্তোরশয়। সেখানে গিয়ে 
তারা দুজনেই মদ্যপান করে, পাশে বসে পান করে কত 
রকমের মাতাল, আর চারিদিকে কেবল গোলমাল, চুকটের - 
ধোয়া, নানা রকম বদ গন্ধ। চ্যাং কাধেনের পায়ের কাছে 
শুয়ে থাকে। টেবিলের ওপর ছুই কমুই রেখে কাথেন বসে 
বসে চুরুট ফোকে, এ অভ্যাসটা তার জাহাজ থেকেই আছে। 
অন্য একট! হোটেলে কিংব। কাফিশালায় যাবার সময় পর্যাস্ত 
সে অপেক্ষ! করে বসে থাকে, কখন সেই সময় হবে মনে মনে 
তার একটা ধাবণ। আছে; কাণ্েন আর চ্যাং খাবার খায় 
এক যায়গায়, মদ খায় আর এক জায়গায়, কাফি খায় আর 
এক জায়গায়, ডিনার খায় আর এক জায়গায়। কাধেন 
প্রায় চুপ করেই বসে থাকে। কিন্তু এক এক সময় তার এক _ 
এক জন বন্ধু জুটে যায়, তখন অনবরত সে বকতেই থাকে, 
কেবলই বলে জীবনটা নিতান্ত অসার, আর মিনিটে মিনিটে 
মদ ঢালে; একবার নিজে খায়, একবার বন্ধুকে দেয়, একবার 
দেয় চ্যাংকে,_-তার জন্তে একটা শ্বতন্ত্র পাত্র রাখা আছে। 
আন্তকের দিনটাও সেই ভাবে কাটবে; একজন পুবাপো 
বন্ধুর সঙ্গে তাদের খাবার কথা আছে, সে একজন আটিষ্ট, 
মাথায় লম্বা সিদ্ধের টুপি পরে। প্রথমে ওরা যাবে একটা 
মামুলি বিয়ারের দোকানে, সেখানে যত লালমুখো জাম্মানের 
দল, তারা সকাল থেকে সম্ধ1 পর্য্যন্ত পরিশ্রম করে ০, 
এই খাদ্য.পানীয়েরই জন্যে, তারা কেবল খাটে আর খায় 
আর তাদেরই মত আরে! কত মাষের জন্ম দেয়। ওখান 
থেকে যাবে এরা কাঁফিপালায়, সেখানে যত গ্রীক আর ইহুদি, 
তাদেরও জীবন এমনি অর্থহীন, তারা কেবল ই্ক্‌-এক্সচেঞ্জের « 
দরের খবর জানবার জন্যেই সর্বদা বাস্ত। ' সেখান থেকে 
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এরা যাবে এক রেস্তোরণাতে, সেখানে হরেক রকম লোকের 
ভীড়; এখানে থাকবে তার! অনেক রাত পর্য্যন্ত |... 

শীতের দিন একেই তো ছোটো, কিন্ত কাছে যদি থাকে 
মদের বোতল, আর থাকে কোনে! অন্তরঙ্গ বন্ধু, তা হলে 
দিনটা আরো ছোটে। হয়ে হায়। কাপ্তেন, চ্যাং আর সেই 
আর্ট, তিনজনে মিলে বিয়ারের দোকান আর কাফিখানা 
ঘুরে এসে রেন্ডেরায় বসে খাওয়া দাওয়া করছে, ইতিমধ্যে 
ছয় ঘণ্টা পার হয়ে গেছে৷ কাণ্ডেন আবার তেমনি করে 
টেবিলের উপর ছুই কমই বেখে বন্ধুকে প্রাণপণে বোঝাতে 
চেষ্টা করছে যে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি মাত্র সত্য, 
আর সেটা এক জঘন্য সত্য। “একবার শুধু চারদিকে নজর 
দিয়ে দেখ, এ বিয়ারের দোকানে, এ কাফিখানায়, এই পথে 
ঘাটে যে সব মাছকে আমরা নিত্যই দেখছি তাদের কথা 
একবার মনে করে দেখ] বন্ধু, আমি সমস্ত পৃথিবীটা . ঘুরে 
দেখেছি,_মাচ্ষ সব জায়গাতেই সমান ! জীবনের যে রকম 
অভিনয় তারা দেখায় তার সমস্তই ভান মাত্র, সমস্তই মিথ্যা; 
তাদের না আছে ভগবান, না আছে জ্ঞান-চৈতন্য, ন! আছে 
জীবনের কোনে! উদ্দেশ্ত, না আছে প্রেম, না আছে প্রীতি, 
ন! আছে সাধুতা,_-সামান্য দয়/মায়াটুকু পর্য্যন্ত নেই। 
মানুমের জীবনট! কি রকম জানো, _যেন কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের 
দিনটা নোংরা এক সরাইখানার মধ্যে কোনোমতে কাটিয়ে 
দেওয়া, আর কিছু না-****** 

চ্যাং টেবিলের নীচে শুয়ে শুয়ে তন্দার ঘোরে এইসব 
শুনছে । কাখ্চেনের সব কথার সে সমর্থন করে কিনা কে 
জানে? ঠিক ক'রে বলা তার পক্ষে অসম্ভব,_আর তা 
অসম্ভব ঝ'লেই যত কিছু গোলমাল। চ্যাং তা জানেই না, 
বুঝতে পারে না কাণ্চেনের কথা সত্য কিনা; কিন্ত এতো 
কেবগ দুঃখের দিন এলেই আমর! বলে থাকি--“কিছু জানি 
না, কিছু বুঝতে পাবি না!” আবার যখন সুখের দিন আসে 
তখন সবাই মনে করে আমরা সব জানি, সব বুঝি ।...হঠাৎ 
তার বোধ হোলে! যেন তজ্জার অন্ধকারের মধ্যে একটা 
আলোকরশ্মি ফুটে উঠলে) বিচিত্র সুরে রেস্তোরশার ব্যাণ্ড 
বেজে উঠলো, প্রথমে বাজলো একটা বেহালার স্বর, তারপর 
আর একটা, তারপর আর একটা...বাজনার শব্দে সমস্ত 
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আকাশ বাতাস ভরে গেল, _চ্যাংয়েব- অন্তরাত্মা এক নতুন 
রকম বিমর্যতায় ডুবে গেল, নতুন রকমের উদ্বেগে আকুল 
হয়ে উঠলো! । কি এক অঙ্জানিত আনলে তার প্রাণের 
ভিতর কাঁপতে লাগলো, কাতর হোলো কি এক করণ 
বেদনায়, কি যেন অনির্দিষ্ট সামগ্রী সে পেতে চায়, চ্যাং 
আর বুঝতে পারে না সে জেগে আছে না স্বপ্ন দেখছে। 
সঙ্গীতের সুরে সে তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভেসে চলেছে 
আর এক জগতে-_সে এক আনন্দের জগতের সীমান্তে এসে 
উপস্থিত হয়েছে; আশ্চর্য্য, বিশ্বগৎকে আবার মনে হয় 
হুন্দর, আবার তার মনে পড়ে সেই কু্ষুরছানা জাহাজে যেন 
রেড, সি পার হয়ে চলেছে'** 

কতকটা সে ভেবে নেয়, কতকটা স্বপ্ন দেখে। “কেমন 
দিন তখন ছিল? মনে পড়েছে; রেভ, সিতে জাহাজের 
ওপর সেদিনের সেই তপ্ত মধ্যাহুট! বড়ই ভাল লেগেছিল 1” 
চ্যাং আব কাথ্েন কিছুক্ষণ ছিল পাইলটের গোল-ঘরে, 
তারপর সেখান থেকে চলে যায় ব্রিজের ওপর্‌...কি উজ্জগ 
আলো! কি নীল জল, আকাশের কি আস্মানি রঙ! 
জাহাঞ্জের রেলিংয়ে গুধোচ্ছে নাবিকদের পোষাক, সাদা, 
লাল, হল্দে, _রংগুলে! কি চমৎকার ফুটে উঠেছে ! ভারপর 
চ্যাং আর কাণ্চেন. নেবে গেল ফাষ্টক্লাসের খাঁন! খাবার ঘরে, 
জাহাজের অন্তান্ত লোকের! তাদের সঙ্গে এলে যোগ দিলে,_- 
তাদের লাল মুখ, তৈলাক্ত চোখ, কপালে ঘামেব বিন্দু। 
সেখানে তারা খাবার খেতে লাগলো, অর এক পাশের 
ভেষ্টিলেটারের মধ্য দিয়ে হু হু ক'রে হাওয়। আসতে 
লাগলো। খাবার পর চ্যাং একটু নিদ্র। দিলে; তারপর 
হোলে! চা পান, তারপর ডিনার, তার পর আবার সে 
কাণ্ডেনের সঙ্গে চলে গেল উপর তলান্ন, সেখানে একজন চাকর 
এসে কাঞ্চেনের জন্তে বেলিংয়ের ধারে একটা ক্যান্থিসেব চেয়ার 
পেতে দিয়ে গেল; সেখানে বসে সে চেয়ে রইলে! সমুদ্রের 
দিকে; চেয়ে রইলো সে ৃুর্ধ্যান্তের আকাশের পানে যেখানে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র আকারেব খণ্ড খণ্ড মেখের মধ্যে একটি 
সবুজ আভা অত্যন্ত মিথ হয়ে দেখা দিয়েছে: ছটাবিহীন 
হিনুলবর্ণ সুৰ্য্য যেখানে ঘোলাটে দিগন্তের প্রাস্তসীমায় গিয়ে 
ঠেকেছে, এবং সেখানে ঠেকেই লম্বাটে হয়ে লাল সরু 


বিচিন্তা। 
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টুপির মত আকার নিয়েছে...জাহাজ ভ্রুত বেগে ছুটে .চলেছে 
যেন তারই উদ্দেশ্যে; দু’ পাশের জল সেই আলোতে চক্‌ 
চক করছে, নীল জলের মধ্যে যেন গোলাপের আভা ভেসে 
ভেসে উঠছে। স্রর্য্য নেবে চলেছে তাড়াতাড়ি, সমুদ্র যেন 
তাকে ক্রমশঃ গ্রাস ক'রে নিচ্ছে,_কম্তে কম্তে সেট! যেন 
একটা লক্বা অগ্নিরেখার মত হ'য়ে গেল। তারপর কাপতে 
কাপতে সেটুকু হঠাৎ গেল নিভে; তখনই যেন একট! 
বিষধতার ছায়া পড়লো সমস্ত বিশ্বের ওপর, বাতাস আরে! 
এলোমেলো! বইতে সুরু হোলো । কাঁণ্চেন একতুষ্টে চেয়ে ছিল 
সেই সূর্ধ্যান্তের দিকে, তার মাথা অনাবৃত, চুলগুলে।' বাভাসে 
উডছে, মুখে একটা চিন্তান্মিত, গর্বিত, অথচ বিমর্ষ ভাঁব। 
চিন্ত! তার যাই থাক, সে অন্্ভব করেছিল যে তবুও সে সুখী, 
কেবল এই জ্বাহাজটুকু নয়, সমস্ত বিশ্বই বুঝি তার ক্ষমত্তার 
অধীন) লেই মুহূর্তে সে দেখেছিলে। যে সারা বিশ্ব তার 
অন্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, মদের গ্ধট হুও তার মুখে তখন 
মিলোয় নি... : 

রাত্রি এলো,--সে এক বিরাট থম্থমে রাত্রি । : অত্যন্ত 
কালো, অতিশয় ভয়াবহ, বাতাস বইছে অতি দুরস্ত, ঢেউয়ের 
মাথায় হঠাৎ এমন এক একটা আলে! জলে উঠছে যে 
কাণেনের পিছু পিছু চলতে চলতে চ্যাং তাই দেখে চমূকে ভয় 
পেয়ে রেলিংয়ের ধার থেকে সরে যাচ্ছে । কাণ্ডচেন তখন 
তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে মাথাটা রাখলে তার বুকের কাছে 
সেখানে যেমন ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ হচ্ছে কাথ্চেনের বুকে ঠিক 
তেমনি ধুক্‌ ধুক, শব্দ ; কোলে নিয়ে কাণ্চেন ডেকের শেষ 
প্রান্তে চলে গেল, সেখানে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অন্ধকারের মধ্যে 
চুপ করে দ'ড়িয়ে রইলে|। সেখানে এক অদ্ভূত দৃপ্য দেখে 
চ্যাং চমৎকৃত হ'য়ে গেল । জাহাজেৰ পিছনেব প্রকাণ্ড চাকাট! 
সশব্দে অনবরত ঘুবছে, আর তার গ| থেকে অসংখ্য জ্যোতি- 
কণ! ফুলঝুরির মত ঝর ঝর ক’বে বরে পড়ছে; চাকার 
'আলোড়নে জলের ওপর একটা স্বচ্ছ পথরেখা কেটে জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে, আর জ্যোতিকণাগুলো তারই মধ্যে পড়ে 
মুহূর্ত মধ্যে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। কখনো বা সেখানে নীল 
রংয়ের বড় বড় তাঁরা কাটছে ; কখনো ব| এক একট! সুবৃহৎ 
নীল জগ্গপিণ্ড তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠেই মুহূত্তমধ্যে ফেটে 


চ্যাঙের আত্মকথা 
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গড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে একট! বহম্তজনক সবুজ রংয়ের স্কুবজ্জ্যোতি 
সেই তরঙ্গাভিঘাতের মধ্যে বিকীর্ণ হচ্ছে। চারিদিক থেকে 
বাতাস এসে লাগছে চ্যাংয়ের গায়, গলার রৌয়াগুলো ফাক 
হয়ে বাতাস ঢুকছে,_সে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কাণ্ডেনের 
বুকের ভিতর সে মুখ গুঁজে দিলে, সমুদ্রতল থেকে একটা ভিঙ্গে 
হাওয়া এলো, তাতে যেন গন্ধকের মত গন্ধ। জাহাজের 
চাকাটা ফেঁপে কেঁপে ঘুবতে লাগলো; কোন এক অদৃষ্ব 
শক্তিতে সেট। জলের মধ্যে ডুবে আবাব ঘুবে ওপরে উঠতে 
লাগলো, চ্যাং উত্তেজিত হয়ে দেখতে লাগলো এই অন্ধ এবং 
অন্ধকারময় অতলজলের উচ্ছুসিত লীলা । এক একট 
উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ জাহাজেব চাকা লঙ্ঘন ক'বে ওপরে উঠতে 
লাগলো, তার আলোতে কাণ্চেনের সাদ! পোষাক আর হাত- 
দুখীন! হঠাৎ এক একবার উজ্জল হ'য়ে উঠলে! ৷... 

সেই রাত্রেই প্রথম চ্যাংকে কাণ্চেন তার আপন শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল ;_ প্রকাণ্ড কেবিন, তার মধ্যে সি লাল 
আলো। বাতিট! লাল সিষ্কেব কাগড়' দিয়ে মোছা। বিছানার 
একপাশে টেবিলট! দেয়ালের গায়ে ঠেসানো, সেখানে স্তিমিত 
আলোতে দেখ| যাচ্ছে ফ্রেমে বাধা দুখান! ফটোগ্রাফ ; এক- 
খানাতে একটি ফুটফুটে ছোটে! মেয়ে মাথায় কৌকড়া চুল 
নিয়ে এক মস্ত আবুম্‌ চেয়ারে কৃত্রিম ভঙ্গিতে বসে আছে; 
আর একখানাতে এক তরুণী- দীর্ঘদেহা, সুন্দরী, চিস্তারতা, 
যেন রাণীর মত, স্ুদৃশ্ত বাসন্তী পোষাক নিপুণভাবে পরা, 
গলার সাদা লেস, মস্ত এক টুপিতে মুখের অনেকখানি 
ঢাকা। ফাথেন পোষাক ছাড়তে ছাড়তে কণা বলতে 
লাগলে! ঃ 

“এ যে স্রীলোকটিকে দেখছে চ্যাং, ও তোমাকেও পছন্দ 
করবে না, আমাকেও না! এক জাতীয় স্ত্রীলোক আছে 
যারা আজীবন কেবল পরের কাছ থেকে ভালবাসা পেতেই 
কামন! করে, সেই জন্যেই জীবনে কাউকে তাঁর! নিজে 
কখনো ভালবাসতে পাবে না। এই সব মেয়েরা হৃদয়হীন 
মিথ্যা কথ! কয়, এবা কখনো বা থিয়েটারে অভিনয় করার 
স্বপন দেখে, কখনে। চায় নতুন মোটর -গাড়ী কিনতে, কখনো 
চলে যায় পিকৃনিক করতে--আর যে কেউ নতুন স্পোর্টস- 
ম্যান-যুবক পমেটম্‌ লাগানো পাঁটকরা চুলে চেবা সিমি 
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কেটে ইংরেজ পরিচয়ে এসে-উপস্থিত হয়, তার ওপরই এদের, 
মোহ লেগে যাঁয়। কিন্তু কে, এদের বিচার- কররে “কে 
জানে এদের মনের, কথা? সকলেই এয়ানে আপন চোখ দিয়ে 
ঘেখে, নিজে যা ভাল বোঝে তাই করে-_চ্যাং! কে জ্ঞানে 
ওরা তাও-দেবতার কোন গোপন অভিন্দ্ধি পূরণ ভরতে 
এখানে, এসেছে---এই' গভীর - কালো -জলরাশির মধ্যে যে 
সামান্ত সমুদ্রচর, প্রাণী আপন.মনে যথেচ্ছা-বিচরণ করছে সেই 
যা কি অভিসদ্ধি পূরণ করছে তাই বা কে জানে?” 
“উ--:1৮ চেয়ারে বসে সাদা জুতোর ফিতে খুলতে পলতে 
কাণ্েন রল্তে লাগলো--“কি, যন্ত্রণাই সেদিন পেয়েছিলাম 
চ্যাং. যেদিন প্রথম জানতে পারলাম যে ও একান্ত তামার 
নয়! সেদিন একলা সে গ্রথম গিয়েছিল বলনাচের "উৎসবে আর 
ফিরে এলো শেষ রাত্রে একেরারে যেন ঝর! গোলাপের. মত, 
অবসাদে চেহারা ফ্যাকাশে -হ'য়ে গেছে তবু উত্তেজনা তখনো 
ঘোচে নি, কালো চোখ ছুটে! বিক্ফারিত, যেন হঠাৎ” জামার 
কাছ থেকে কত দুরে .সরে গেছে! তুমি যদি তৎন একবার 
দেখতে কেমন ক'রে ৫ম আমাকে ফাকি দেবার চেষ্টা করলে, 
কি যে তার অনঙ্ৃকরণীয় ভঙ্গী, কেমন.নিতাস্ত ভালমাইষের 
মত একেবারে অবাক হ'য়ে. আমায় বললে, -'এ কি, এখনো 
যে তুমি ঘুমোও নি? আমি তখন কোনো কথাই মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করতে পারলাম না, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ আমায় বুঝে 


নিলে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপ করে" গেল। ' একবার. 


আমার দিকে আড়চোখে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে কাপড় ছড়তে 
লাগলো । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকে খুন ক'রে ফেলি, 
কিন্ত সে অত্যন্ত সহজ সুরে আমায় বল্লে-_, “লামার 


- পিছনের বোতামগুলেো খুলে দাও তো'। 'বিনাবাক্যে আমি 


কাছে এগিয়ে গেলাম, কম্পিত" হাতে বোতাম আর. হুকগুলে! 
খুলে দিলাম/_তার প্র যখনি জামার ফাক দিয়ে তার অঙ্গ 
দেখতে পাওয! গেল, দুটো কাধের মাঝে তার পিঠট! বেরিয়ে 


পড়লো, ভার সেষিজটা কাধ থেকে খনে কোমরের কাছে 
এসে জড়ে। হোলো ;--যেমনি ভার, মাথার চুলের লৌগন্ধ 
পেলাম, উজ্জল আলোতে বড় আয়নাটার মধ্যে. দেখতে 
পেলাম কাচুলির পাশ থেকে তার উন্নত বক্ষের আভাস-*.” 

এই পৰ্য্যন্ত বলে কাণ্চেন আর কথাটা সমাপ্ত করকে না, 
স্তধ হতাশৃতাবে হাতের একটা ভঙ্গী করে থেমে গেল। 


. , প্ীপগুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্রা 
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*- কাপড় ছেড়ে আলে! নিবিয়ে কাণেন শুয়ে পড়লো, 
আর চ্যাং টেবিলের পাশে-মরক্কে চেয়ারের উপর বসে দেখতে 
লাগলো. সমুদ্রের. সেই মসীলিপ্ বিশাল জলরাশিকে বিভিন্ন 
ক'রে -সারি সারি 'আলোকজ্যো।তি- কেবল জলছে আর 
নিছে? মধ্যে মধ্যে এক একটা আনেয়ার আালো হঠাৎ সেই 


কালে! দিগন্তের পটভূমির উপর কেমন উদ্ধার মত জলে 


৬ঠছে; এক একটা উত্তাল'ঢেউ য়েন জীব হ'য়ে সগঙ্ছনে 
ছুটে.আসছে, জাহাজের সমান উঁচু হয়ে উঠে কেবিনের মধ্যে 
উ'রি মারছে;-_যেন রূপকথার অজগর পাপের মত উদ্যত 
তার ফণা, অসংখ্য. চোখ ভার সারা অঙ্গে জলছে, মণি-মুক্তা 
হীয়! অহরতের ছ্যুতি তার- সকল দেহে | একপাশে তাকে 
ঠেলে দিয়ে জাহাজ আপন পথে অগ্রসর হাঁয়ে চল্লে; 
জাহাজ ভেমে চলেছে সেই দোলামমান বিপুল জলরাশিয় 
মধ্যে- স্থ্র প্রান্ধালে যা ছিল একাকার, এখন আমরা যাকে 
পৃথক ক'রে নাম দিয়েছি সমুদ্র..." 
- রাত্রে ঘুমিয়ে খুমিয়ে কাণ্চেন হঠাৎ একবার চেঁচিয়ে 
উঠলো-; নিজের এই বীভৎস চীৎকার শে. তার ঘুম 
ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে সে -বিক্রুপের 
স্বরে নিজের মনেই বল্লে-- 
, শই! হা, খাটি কথাট! হচ্ছে এই! গোখরো সাপের 
মাথায় যেমন, মণি থাকে, রমণীর সৌন্দর্যও তেমনি! 
মহাপুরুষ সলোমন, তুমি বলেছিলে এই কণা, তোমার এ 
কথ| একেবারে তিনগুণ সত্য !” 

অন্ধকারে হাতড়ে সিগারেট কেস্‌ খুঁজে নিয়ে (স একটা! 
সিগারেট ধরালে, কিন্ত ছুটান দিতে না দিতেই তার হাত- 
থানা ঝুলে পড়লো, এই ভাবেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো, 
সিগ!রেটট। হাতে জলন্তে লাগলো! । আবার চারিদিক নিস্তন্ধ 
হ'য়ে গেল, কেবল ঢেউগুলো জ্বলতে ল:গলো, দুলতে লাগলো) 
আর সশব্ধে জাহাজের গায়ে ধাক্কী মারতে লাগলো 1... 
- , অকম্মাৎ একটা বজ্রপাতের মত ভয়াগক হাব, চ্যাংযের 
কানে -যেন তালা লেগে গেল। ভয়ে সে লাফিয়ে উঠে 
দাড়ালো | ব্যাপার কি? সেই তিন বছয় আগে কাখেন 
মাতাল হয়ে যেমন একবার জাহাজে ধাক্কা লাগিয়ে দিয়েছিল 
চোরা পাহাড়ের সঙ্গে, আবার তাই তোলো নাকি? না 
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কাণ্তেন আবার তার সুন্দরী স্ত্রীকে গুলি করেছে? না না, 


এ তে রাজ্রিকাল নয়। এটা সমুদ্রও নয়, আর সেই এলিমা- 
বেধিনৃস্কায়। ফাটে শীতের দিনও নয়,_এ সেই আলোকোজ্দ 
রেস্তোরণ, চারিদিকে কেবল হট্টগোল আর ধেোয়া। কাণ্চেন 
মাতাল অবস্থায় টেবিলের ওপর সশব্দে ঘুষি মেরেছে, সেই 
আর্টিষ্ট বন্ধুকে চীৎ শার শবে বলছে £ 

“কাকি, ফাকি] সাপের মাথায় যেমন মণি, তোমার 
নারীও তাই [বিছানার ওপর কেমন চাদর বিছিয়ে 
রেখেছি, কাককাধ্য করা ঝালর" লাগিয়েছি, মিসর দেশের 
বহুমূল্য আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি,...এন এন প্রণয় উপভোগ 
করি...ও তো এখন বাড়ী নেই’...এই হচ্ছে নারী! মৃত্যুর 
মধ্যেই তাঁর বনবাস, .ধ্বংসের পথেই সে চলে... । যাক্‌ 
ষাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে। চল বন্ধু, এখন যাবার সময় হোলো, 
এবার ওর! দোকান পাট বন্ধ করুবে ; চলে এসো !* 

এক মিনিট পরেই কাণ্ডেন, চ্যাং. আর সেই আর্ট, 
তিনজনে রাস্তায় এসে দাড়ালো, সেখানে তখন ঝড় হচ্ছে, 
বরফ পড়ছে, রাস্তার বাতিগুলো তাতে কাপছে। কাণ্ডেন 
আর্টিষ্টকে আলিঙ্গন করলে, তারপর তারা দুজনে বিপরীত 
দিকে চল্লো। অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় কাণ্ডেনের পাশে, পাশে 
চ্যাং চলেছে ফুটপাতের ওপর দিয়ে) দ্রুতগতিতে কাণ্ডেন 
চলেছে টল্তে টল্তে।*..আরে1 একট! দিন কেটে গেল,_ 
খপ না সত্য ? বিশ্বময় আবার কেবল অন্ধকার, কেবল শীত 
আর ক্লাস্তি।...ন1:, কাণ্েনেপ কথাই ঠিক, একেবারে খাটি 
সত্য কথা ং এ জীবনটা শুধুই বিষাক্ত দুর্গন্ধ সরা মাত্র, আর 
কিছুই নয়।.. 

অকলে রাত্রিগুলো চ্যাংয়ের এমনি ভাবেই 
কাটে। কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে দুনিয়াটা ষেন একটা 
জাহাজের মৃত পুরোদমে ছুটে এসে কোন জলতলস্থ অনৃষ্ঠ 
পাহাড়ের গায়ে মারলে এক প্রবল ধাক্কা। শীতকালে সেদিন 
ঘুম থেকে উঠে চ্যাং আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে ঘর একেবারে 
নিম্তব্ূ। তাড়াতাড়ি উঠে কাণ্েনের খাটের কাছে গেল, 
দেখলে নে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, ঘাড় বেঁকে গিয়ে মাথাটা 
খাট থেকে ঝুলছে, মুখখানা একেবারে নীল হয়ে গেছে, 
চোখ ছুটি অর্ধ-নিমীলিত, চোখের পাতা একটুও নড়ছে 


চ্যাঙের আত্মকথা 


ভ্যৈষঠ 


না। চোখের পাতা লক্ষ্য ক'রে চ্যাং হতাশ হ'য়ে এমন 
তারস্বরে চেচিয়ে উঠলো যেন সে জ্রুতগামী কোনো মোটরের 
তলায় চাপা প'ড়ে গেছে-.""তারূপর সেই ঘরের দোর 
ভেঙে অনেক লোক এসে ঢুকলো, আবার বেরিয়ে 
গেল, আবার এসে ঢুকলো, নানারকম কলরব করতে 
লাগলো; নানারকমের সব লোক, দরোয়ান, পুলিশ, 
লম্বা হাটি, মাথায় নেই আর্টিষ্, আরো কত লোক 
যারা রোস্তোবায় রোজ কাথেনের সঙ্গে বসে খেতো,_ 
দেখে শুনে চ্যাং একেবারে পাথর হ'য়ে গেল। আহ! কাণ্চেন 
কত ভয়ে ভয়েই তখন ব্লতো,--“একদিন বাড়ীর লোকেরা! 
সবাই ভয়ে কাপবে.*.যারা জানলা দিয়ে সে দৃশ্য দেখবে 
তাদের মুখ অন্ধকার হ'য়ে যাবে...ষে জিনিধ সব চেয়ে সভ্য 
তা যে প্রত্যক্গ করবে সেই ভগ পাবে...মানুষ যাবে ভার 
চিরকালের ঘরে, আর শোক-প্রকাশকের! পথে বেরুবে নারে 
সারে-*'ঝরণার কাছে গেলেই কলসী যায় ফেঁসে আর 
ধৃয়ার কাছে পৌছলেই গাড়ীর চাকা যায় খসে.-.* কিন্ত 
চ্যাং এখন আর কোনো ভয়ও অনুভব করতে পারে না। 
সে এখন মেঝের ওপর পণড়ে থাকে কোণের দিকে মুখ দিয়ে; 
চোখ দুটে| চেপে বন্ধ ক'রে থাকে যাতে কিছুই আর না 
দেখতে হয়, যাতে সব ভুলে থাকতে পারে ! জলে ডুবে 
যেতে যেতে যেমন সমুদ্রগঞ্জন কাণের কাছে ক্সীণতর হ'য়ে 
আনে, তেমনি পৃথিবীর কোলাহল অতি কাছের থেকেও 
দুরশ্রুত শব্দের মত সে শুনতে পায়। 

যখন প্রথম তার চৈতন্য ফিরে এলো তখন দেখলে গে 
এক' গির্জার দরজার গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে। ভিড়ের 
একপাশে মাথ' গুঁজে সে বললে! ; উদ্ল্রান্তের মত, অর্দ্ধমবৃতের 
মত,_-তার সর্ববাঙ্গ থর্‌ থরু ক'রে কীপতে লাগলো হঠাৎ 
গির্জার দরজ! খুলে গেল,--ভিতরে আধ! অন্ধকার, সেখানে 
এক অড়ুত দৃশ্ত চ্যাং প্রত্যক্ষ ফরলে, বহুলোক একযোগে 
মধুর সুরে গুগ্রনধ্বনি ক'রে উঠলো। চ্যাংয়ের চোখের 
সামনে এক গোথিক্‌ মন্দির গৃহ, চারিদিকে প্রজলিত লাল 
আলো! বনু গাছপালা! দিয়ে ঘেরা ক্কর্ণ উচু বেদীর ওপয় 
ওক্‌ কাঠের এক শবাধার। সকলের কালো পোষাক; 
তার মধ্যে ভিন্ন বয়সের ছুটি অপরূপ সুন্দরী, কালো পোষাকে 
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যেন মার্কেল পাথরের প্রতিমার মত, দেখে মনে হয় যেন এলো; - উননের ভিতর গন্গনে কয়লার আগুন জলছে। 


ছোট বড় ছুই বোন) বহু বান্যধস্র একসঙ্গে বেজে উঠলো, 


চ্যাংয়ের নতুন মনিব একট। চেয়ারে বসে আছে। বাড়ী 


বনে উচ্চতানে তার সঙ্গে একস্থরে গেয়ে উঠলো কোন, এ এম পর্যন্ত সে মাথার টুপিটাও খোলেনি, গায়ের ওভার 
স্বর্গলোকের শান্তিপূর্ণ করুণ গাথা গভীর, 'বজ্রনির্ধোবের একটাও ছাঁড়েনি; চুরুট ধরিয়ে নিয়ে একট! মস্ত চেয়ারে 
মত চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্বনি, উঠলে!! - গভীর, | ,সে বমে:আ.ছ*কেব্ল ধোয়া ছাড়ছে আর সেই চিত্র গৃহের 


প্রশান্ত, দুর ্রসারী,সে সম্মিলিত ধ্বনি যেন 'এজগতের 
নয়, সমস্ত তুচ্ছ শব্দ তাতে নিমগ্ন হ'য়ে যাঁয়। এই দৃষ্টে 
চ্যাংয়ের প্রত্যেক লোযুটি খাড়া হ'য়ে উঠলো, এক অব্যক্ত 
যয়ণায় তার সমন্ত প্রাণ মোকুল হ'য়ে উঠলে|। সেই আর্ি, 
বন্ধু চোখ ছুটি লাল করে এই সময় গি্জা, থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চাং ংকে দেখে আহ হায় কে দীড়ালো। 
চ্যাংয়ৈর 'কাঁছে' মুখ নামিয়ে ব্যঞ্রভাবে বলে: ২ 

গ্চাং? 'কিরে-চ্যাং কি ইরেছে'রে ?.. 

‘কম্পিত 'হাতখানি সে- চ্যাংয়ের মাথার (উপর রাখলে, 
মুধট। আরো নীচু-:করলে; ছুঁজনের হজলভর| চোখ পরস্পর 
মিলিত হোলো, 'সে দৃষ্টিতে”প্রম্পরের"কি প্রেম, কি 
শীহাহতৃভিতচ্যাংঘের সমন্তঅন্তরাত্ম! মেন +চীঠিকার ক'রে 
বলে উঠলে!-না, না; লা,১-পৃথ্বীতে আরে।-তৃতীয় সত্য 

আছে,এট! আমি ত্বাগে কথ্রো.জানতাম ন4৮-..৩ 

সেই দিন পৌর: থেকে .ফেরবার- পরচ্যাং গেল তার 
তৃতীয় প্রভুব খরল-দাবার | পিড়ি, দিয় উঠে-অন্যু একটা 
ঠা) কিন্ত ঘরটা বেশ গরম, সর্বদা যেখানে চুকুটের 
গন্ধ; মেঝেঙে কার্পেট বিছানো, চারিদিকে নানারকম প্রাচীন 
যুগের আসবাব, ন!নারকমের ঝালর ঝুলছে।...সম্ধ্যা হ'য়ে 





ঘনায়মান অদ্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। ক্লান্ত জর্দিরিত 
চ্যাং।বৈচারী 'স্রিয়মাণ হ'য়ে আগুনের পাশে কার্পেটের "ওপর 
পড়ে আছে, চোখ ছুটি মুদ্রিত, “সামূনের পায়ের ওপর মুখটা 
গুঁজে রেখেছে! .।সে স্বপ্নের ঘোরে ঘেন দেখছে £ 

এই অদ্ধকার হর... অতিক্রুম্‌.করে। বহুদূরে সেই গোর* 
স্থানের প্রাচীরের সীমান্তে .কবরের মধ্যে কে একজন শুয়ে 
আছে ।:. কিন্তু এস্ই::কাথেন নয়--না এসে নয়। চ্যাং 
যদি এখনও কাণ্ডেনকে ভালবাসে. আর এখনও আর সান্ধ্য 
সর্ব অহুভব করে, যদি আপন স্থৃতিপটে সে কেবল তাকেই 
দেখে-আর' নিজেরে অন্তরে যদি সে তাতে 'গী কিছুর 
আভাস পায় যা সে নিজেই বুঝতে পারে না,- তা হ’লে এই 
কথাই ধরে নিতেই ইবে'ষে কাণ্ধেন এখনও তার কাছে কাছেই 
রয়েছে? সে রয়েছে সেই জগতে যার আদি নেই, অস্ত নেই, 
মৃত্যু যেখানে প্রবেশ করতে পারে না। সেই জগতে আছে 
কেবল একটি মাত্র সত্য,_-সে এ তৃতীয় সত্যটা; কিন্ধ যে 
সত্য যে কি তাঃজানে মাত্র ওর শেষ প্রভু, যার কাছে চ্যাং 
একদ্নি.অচিরে. গিয়ে উপস্থিত হবে। টা 


ই জপ ভট্টাচাৰ্য 


': ' যদি কান পেতে থাঁকো রি 


“শীম্ধাংগুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমার সঙ্গে আমাব প্রথম যেদিন হোলো দ্যাখা 
নিরালায় নদীকুলে নয় 
বহুলোকের সভাতলের মাঝে, 
- বলেছিলাম তোমার কানে কানে 
এখানে নয়, এখানে নয়, 
যেখানে বালুতটে শিলারাশির মাঝে 
তটিনীর জল করে ছলছল, 
যেখানে পাহাড় গান গায় আর পাখী শোনে, 
পাখী গান গায় আর পাহাড় শোনে 
সেই খানে যাবে আমার সাথে ? 
তুমি হেসে. বলেছিলে,-যাবো। 
‘কিন্ত যাও নি।- 


তারপর কতদিন কেটে গেল 
আজ আর দে সব কথা তোমার মনে নেই'। 
আজ.যদি বলি, চলো নদীর তীরে, কাশের বনে, 
তুমি নিমন্ত্রণ করে আনো বন্ধুদের, 
করো! বন ভোজনের আয়োজন । 
যে কথা! মনে ভাবি বলব তোমায় 
পলাশের আগুন-লাগা শাখার তলে, 
সৈ কথা টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায় 
বন্ধু ও বান্ধবীদের অট্টহাসে। 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় | 
তুমি আর আমি বসব মুখোমুখী, 
আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি,_ . 
তুমি গান গেয়ে শোনাবে আমায় 
আমি চেয়ে রব তোমার মুখের পানে ; 
কিন্ত এমনটি ত হবার নয় ! 
এ শুধু কবিতাতেই সম্ভব । 
যেদিন কেউ না এলে! ভিড় করে --& 
তোমার কাছে সেদিনটি হোলো! মাটা। 
আমি জানি তাদের না আমার অভাব 
আনি পারি না মেটাতে । 
তাই কাছে না এসে দূর থেকেই তোমায় দেখে যাই 
ভাবি, না জানি তোমার ফী এফলাই লাগছে। 


" খন চোখে পড়ে নদীর ধায় 
শালের বনে বনে সোণালি আলো). 
যখন চেয়ে দেখি কোমল তৃণ 

টারিদিকের ঘমগাছের আড়ালে রয়েছে লুকিয়ে) 

ভাবি এই ত আমাদের আসন A 

অপেক্ষা ফরছে যেন এ ফতদিন, কতকাল ধরে 
তোমায় ও আমায় । 
. আমি গিয়ে বসি একাকী 
আর ভাবি, তুমি যদি আসতে আম্মার সনে। < 


৬৩০ 


F 


/ 


কিন্তু বসা আর হলো ন! কোনোদিন তোমার সাথে। 


+ 
we 


১৩৪৩ 


দখিণে বাতাস বয়, টাদ ওঠে 
ছাদের উপর আমি গিয়ে বসি। 


তুমি জানো এখানে এসে আমরা ছজনে বসব ' 


এ আমার কত কালের আশ! । 


তবুও চাঁদ ওঠে 
দখিণের বাতাস বয়। 


এমনি করে একদিন আসবে বিদায়ের থালা» . 


সব খেলা হয়ে যাবে শেষ, 
মান-অভিমানে পড়বে যবনিকা, 
. সব মিলন-বিরহের হবে ছেদ । 


সেদিন করব না কোনো নালিশ 
তুমি মনে দুঃখ পাছে পাও। 
বলে যাবে!, বেশ ছিলুম, যেতে চাইনে। 
কিন্ত যখনি উঠবে চাঁদ এ অলিন্দের ওপর, 
যখনি ঝকৃমকিয়ে উঠবে নদীর জল, 
যখনি শালের বনে কেঁপে কেঁপে যাবে হাওয়া 
তখনি শুনতে পাবে আমার দীর্ঘশ্বাস, 
যদি কান পেতে. থাকো। 


জন্্রধাংশুকুমার হালদার 


, খ্ৰীপূৰ্ণেন্দ রায় 


বিচিত্ৰ 


৬৯১ 


' কর্মহীন অবসরে মোর 
. রাজা শীপূর্ণেন্দু রায় 


কর্মহীন বৃথা অবসর ! 
আহত পৌরুষ মম শুধু শুধু নিরস্তর 
বৈশাখীর ব্যাকুল-ব্যথায় ফেলে দীর্ঘশ্বাস 3 


"শরতের শ্যাম শস্তি-ভরা স্সেহের আভাস 


ক্ষু্ আজি । বসে রহি' মুক্ত বাতায়ন-চাহি 
উদ্বেলিত পারাবার--নাহি সীমা, সীমা ন'হি। 
কৈফিয়ৎ এই শুধু রহে--হুর্দেব ভীষণ, 
মিথ্যা নহে ললাটের সুক্ষ্ম অখণ্ড লিখন !' 
বাস্তবতা মানে কোথা” != | 
উৎকগ্ঠা-উদ্বেগে-_ 
রুদ্বশ্বীসে.চিত্ব মোর ওঠে অকস্মাৎ জেগে। 
অতীতের নেশার আমেজ শত ভাগে টুটি’, 
ভবিষ্যের আঁধার গরভে পড়ে তাঁর লুটি”। 
ভাবিবার অবশেষ নাহি; হ'য়ে হাব্রাদিশ! 
ভাবি তবু। অতিষ্ঠ অন্তরে বাজে দিবানিশা 
ব্যথাঁতুর কাতর নয়ন 
সহায়-সন্ধানে 
ভাঁষাহীন দৃষ্টি মেলি” যা'রা চেয়ে মোর পানে ॥ 


+ 


নব যুগভার;: ১1৮১1, 
ভীনবেন্দু বন Er 


সমবেত মহিলা ও ভদ্ৰমণ্ডলী ! 

আমাকে. আজকের অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত 
বন্ধার জন্যে আমার' ধন্যবাদ গ্রহণ ' করুন। “বৈশাখী সন্সি- 
লনীর ইতিহাস বেশী দিনের নয়। -এর বর্তমান পরিণতি 
স্থানীয় তরুণ-সংঘের এক নতুন প্রচেষ্টা।. এই নতুন সৃষ্টির 
প্রেরণাকে নব যুগভাবের একটি লক্ষণ বলে মনে করতে পারি । 
আজকের উৎসব প্রসঙ্গে এই নব মনোভাবের স্বকপ সহদ্ধে 
একটু আলোচনা করলে বোধ হয় অসঙ্গত হবে-না। ? 

প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার: অস্থুভূতি আর-চিন্তার 
অভিজ্ঞত! একটা সত্য । এই সত্যের: প্রমাণ তার কাছে এই 
য়ে,সেট। ভার অন্তরের গূঢ় সামগ্রসা আর সম্পূর্ণতাবোখকে 
তৃপ্ত করে।, সত্যের ভাই একট!-ব্যক্তিগত আর আপেক্ষিক 
রূপ আছে।- অর্থাৎ একের সত্য সব সময়ে অপরের সত্য 
নয়। কিন্তু কালের গতি,প্রবাহে, সমাজনীতি আর সমাজ 
বন্ধনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে, 'জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে, চিন্তা আর কার্য্যশ্মেত্রের অনেক তথ্য সামাজিক 
সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত আর প্রচলিত হয়ে গেল। কতকগুলি 
নির্দিষ্ট মাপকাঠির অস্তিত্ব আব আদর্শ স্বীকার করে বর্তমান 
যুগের গোড়ার দিকে আমরা আমাদের চিন্তা আর কার্য্য- 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করলুম। 

1 এই ছিল অবস্থা। এমন সময় তথাকথিত মা যুগ 
নিঃশব্দ পদলঞ্চারে এগিয়ে এল আর নিয়ে এল ছুটে! জিনিষ 
জ্ঞানের বৃদ্ধি আর অবস্থার-বৈচিত্য। সঙ্গে সন্ধে জড়বিজ্ঞানের 

গবেষণা পদ্ধতির কাৰ্য্যকারিত! আর সাফল্যের আওভায় পুষ্ট 

হ’ল একটা প্রশ্ন আৰ পরীক্ষার মনোভাব । তখন ধর! পড়ল 
যে ব্যক্তিগত সামন্ৰস্য আর সম্পূ্ণতাবোজধর সঙ্গ গৃহীত = 
সমগ্টিগত সত্যের সব সমষে মিল ঘটছে না নব উন্মেধিত 
প্রশ্ন আর অনুসন্ধান তাই লাগল মানষের নিঙম্ব ভাব চিন্তা 


ir 
Le 


আর কর্মের মূল তত্ব অবেষণে সামার স সত্যের টি 
পরীক্ষায়, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ সঙ্গে অবস্থাবৈচিত্যেব নানা জটি- 
লতাব সমস্যা নির্ণয়ে | 'এএ ফলেই এল আমাদের পরিচিত 
আধুনিক যুমের সব নৃতন ধারা__মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
তাদের বিচার, অর্থবিজ্ঞান আর 'ধন্শুজ্েব সম্পর্কে নানা 
মতবাদ, নানা।নতুন “রূপে গুড়া সাহিত্য "আর শিল্প। সকল 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে প্রতিহত রইল ,মূল অনুসন্ধানের ধারা 
যে সংঘর্জীবনের বাহুল্য, জটিলতা আর বৈষম্যের সঙ্গে একা 
মানুষের অন্তরের এক্যবোধের সামগ্রস্য খারণ কর! যায় কিন) 
যাঁতে ঘটতে পাবে একের জীবনের একটা সহজ স্বাভাবিক 
বিকাশ আর য়ামীজিক-জীবনের একটা কমনীয় পরিণতি A 
এই চিন্তাগত্িকে অন্যকথায় বর্ণন/কর। যায় এই ভাবে, 
নতুন। মুনোভাব সমষ্টিগত, জীবনের নানা বিরোধের লঙ্গণ- 
গুলিকে, শুধু এঁতিহ -নামক:গুরুজনের - ভয় এড়িয়ে যাবাব 
চেষ্টা করেনি } “যে এই' ‘অধিকার চেয়েছে যে অসঙ্গতি আর" 
ব্বধুনের দ্কণ তার য়! কিছু অতৃপ্তি, অনাস্থা আর নৈরাশ্য 
স্টো তাকে, প্রকাশ করতে দেওয়া হোক । 'সত্যট! ' অএপাশে, 
না ওপাশে না মাঝামাঝি কোথায়, সেটার মিলিত সন্ধান 
দু'পক্ষে ঝঁরুক। “তি নতুন পাওয়া অনুসন্ধানের আলো 


: তকে :জীবনের নানা অভিব্যক্তির ওপর ফেলতে দেওয়া 


হোক। আর নিজেব মতন করে অবাধে নিজের মতামত, 
বলবার অনুমতি দেওয়া হোক । যেখানে তাব যন্ত্রণাবেধ 
আছে সে বেদনার আবেগকে সে দিতে পারুক মুক্তির পণ 
সে পরীক্ষা করে দেখুক যে সে যেটাকে বুঝেছে ঘাতক 
নিয়মের নিশ্রাণ লৌহসত্য, সেটার সঙ্গে এমন কোন খাদ 


মেশানো যায কিনা যাতে সেটাকে উদ্ধার কবে আনা যায় 


লক্ষৌ তরুণ-সণ্ঘ কর্তৃক আহ্ত বৈশাখী সন্মিলনাঁর পঞ্চম বাৰ্ষিক 
অধিবেশনে প্রণম দিনের সভাপতির অভিভা(ষণ Ll 


৬৬২ 
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মানবভার_/কোমল মাটিতে 1--এক :কথায় সে-.এসেছে: চোখে 
স্বপ্ন আর -কণ্ঠেউত্য়াহ, নিয়ে আর চেয়েছে হদয়ের-ধৈর্মা "আর 
7722 ০০ 
-ন'ধইভাবে:গৃহীত সত্যকে বাজিয়ে যাচাই করে নৰাৰ আর 
লন্ত “হলে, গালিয়ে” পুনর্গঠন করবার . প্রবণতাকেই -আধুনিক 
মনোভাবের 'প্রধান ধর্ম বলি । এ মনোভাব তা! হ’লে প্রকৃত- 
পেক্ষে-একটা নিষ্ঠারই ভার আর মানুষের. চিন্তা আর কর্মে 
নিষ্ঠার, চেয়ে বড়:আমাদের কিছু,জানানেই। : ও 
” 'ক্মাধুনিক মনোভাব কিন্তু 'বাঁজাবে . তার. প্রাপা. মর্যাদা 
পেলে না, তার কারণ এই' যে প্রয়োগক্ষেত্রে তার হরণ অনেক 
সময়ে: ঢাক। পড়ে গেল। .. কতকগুলি" এমন রাহিক লক্ষণ 
পরি ্ষুট হল য়ার-ফলে যেটার. উৎপত্তি-ছিল নিষ্ঠার মধ্যে সে 
অৰ্জ্জন করলে কপটতার নিন্দাবাদ; যে' কামনা করেছিল 
‘মনোযোগ-সে'পেলে তাচ্ছিল্য $-.যার গ্রহণ হও] উচিত 
ছিল সম্রম আর শ্রদ্ধার মধ্যে তাঁর প্রতি বর্ষিত হ'ল বিদ্রুপ 
‘আর ' কটাক্ষ; লোকে আধুনিকতার পরিভাষা করলে: ঢং 
“লে: এ রকম্*কেন হ’ল}. গৃহীত সত্যের ভিত্তি পরীক্ষা! 
“কররার জন্যে তাকে, অস্ততঃ সাময়িকভাবে দিংহাসনচ্যুত 
: করতে যাওয়া হ’ল দু'দলে একটা বল পরীক্ষার মতন । আর 
আমরা” সকলেই জানি যে-যুছ্ধে সাফল্য লাভ করতে হ'লে 
-আবশ্তক হয় অনুশীলন আব সাধনার, শক্তির সংরক্ষণ আর 
‘পরিমিত ব্যয়ের। আধুনিকতার অভিযানে এই অনুশীলন 
"আর: সংরপ্ষণের অনেক -স্থলে অভাব ঘটতে লাগল । ফলে 
:'যেধানে বর্তমান মনোভাবের জানাবার ছিল আপত্তি সেখানে 
প্রকাশ গেলে ওঁদ্বত্য | 
(অসন্তোষ সেখানে দেখা গেল ক্রোধ। যেখানে ছিল অবিশ্বাস 
“সেখানে এল বিদ্রুপ, ধৈর্যের স্থানে অসহিষ্ণুতা. সংযনের স্থলে 
প্রগল্ভতা! চিন্তা করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভাবুক 
বকলে প্রলাপ, পরীক্ষা করতে গিয়ে করলে ' আক্ষ'লন, 
আলোচনার বেলা অবান্তর -তর্ক, ভাব-.পরিণত হ’ল ভাবা- 
লুতায়, কাৰ্য্য হ’ল অভিনয়, গাম্ভীর্য্যের বদলে এল লঘুভা, 
মিতব্যয়ের বেলা অপব্যয়, ঘনতার বেলা বিস্তার, স্পষ্টতাব 
বেলা ছাঁয়া, সহজ অভিব্যক্তি না পেয়ে পেলুম কই-কল্পনা, 
মৌলিকতার বেলা মাত্র চমৎকৃতি, ভঙ্গীর বেলা ভঙ্গিন|। 


শ্রীনরেন্দুব্তু 


যেখানে প্রকাশ করবার ছিল : 


বিচিত্রা 


৬৬৩ 


“*(৭মাধুনিক'মনোভাবকে -কার্যক্ষেতরে গণ্য হতে হ’লে এই 
সকল অবাঞ্ছনীয়-গ্রতিক্রিয়ার হাত থেকে ‘মুক্তি পেতে হবে। 
আধুনিকতাবাদীকে :তার মন্ত্র আর গ্রেবণা সমন্ধে- স্পষ্ট আর 
নুক্তিলঙ্গত ধারণা: রাখতে হরে.। : শুধু নতুন আর পুরাতন 
ভেদ:করাতেই' আধুনিকতার কর্তব্য শেষ হয়না । - সেদিনে 
গৃহস্থ পরিবারে/বা্গীলীর 'ছেজে পিতামাতার সমক্ষে পত্নীর 
সঙ্গে, আলাপ করতো না।, আঁজ.সে অনেক স্থলে তা কবে 
আরগ্জনেক 'প্রাচীনপন্থীর তা মনোদতও নন । কিন্ত প্রাচীন 
"আর নবীন ছুয়েরই এই -বিষয়টিকে আর, একটু চিন্তা করে 
দেখবার অবসর আছে ।-:প্রাচীন হয়ত. স্বীকার কববেন যে 
;আদ্দিম-যুগে গুহাঁবাসী মানব, যখন একমাত্র নিজের শক্তিতে 
পশুবধ করে তাঁর'সঙ্গিনী আর সন্তানের উদর পূবণ করতো 
তখন তাঁবা এমন একান্তভাবে 'তার.ওপর নির্ভব করেছিল যে 
“দিনে দিনে পরিবার মধ্যে ভার শ্রেষ্ট স্থান সম্বন্ধে তার চেতনা 
‘পুষ্ট আর ধারণা দৃঢ় 'ইয়ে গেব'! যে শক্ততে সে পণ্ডবধ 
-করতো'সেই শক্তির: বোঁধই: তাকে শেখালে কুটারে ফিরে 
এসেও নিজের ক্ষমতা 'আর শ্রেষ্টতাকে অপ্রতিহত রাখতে, 
, ঠিক যে'ভাবে 47986এর Piilars of Society তে Aune 
“বলেছিল I fave always been accustomed to stand 
first in my own home | এখন প্রতিষ্ঠা বঙ্গীয় রাখবার 
একটা হাডাবিক উপায় নিঘ্রের-আ:ার বিচারে একটা স্বাতন্ত্য 
' রেখে চলা। ' অতএব 'ষেখানে সে স্বাতন্ত্য নেই অথচ প্রতিষ্ঠা 
* রাখতে হবে সেখানেগন্থা হ'ল গোপন বা দমন করা। তাই 
“ বোধ' হয় পূর্ববপুকষেরা ষখন“দেখলেন যে ভ'দের সন্তান সন্ততি 
যৌন ব্যাপাবে ভাদেরই*পদাঙ্ক অনুসরণে স্বভাবতঃ উৎসাহী, 
আর নিঙ্দেরও সে-পথ ত্যাগ করবার উপায় নেই, তখন 
" ভাবা" ভীদের" স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন 
করলেন। তারা সন্তান সমন্ভতির চোখের সামনে থেকে 
নিজেদের যৌন জীবন গোপন করে ফেললেন আর তাদেরও 
দিলেন সেই-আঁদেশ।- বর্তমানে কিন্তু -বৈজ্ঞানিক আর অর্থ- 
. নৈতিক আর তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য কারণে পারিবারিক 
“জীবনের ধারা গেল. অনেকটা বদলে । ম্বাবলম্ছনে আর 
তেমন ভাবে চলে-ন|॥ সাহাষ্য আবশ্যক হয়। কর্ম আব 
ভোগজীবনে পিতাপুত্র আজকের দিনে অনেক সময়ে সঙ্গী, 


বিচিত্র! 
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পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল |. ফলে. “আজ একের আদিম 
সহজ প্রবৃত্তিগুলি অনোর কাছে বারে বারে , ধরা পড়ছে। 
অতএব এখন নিজেকে রহদ্যের জালে ঘিরে আর বয়ঃ- 
কনিষ্ঠকে অন্তরালে পাঠিয়ে:স্বাতন্তরা আর শ্রেষ্ঠতা রক্ষা. কর! 
সব সময়ে মন্তব হ’য়ে ওঠে,ন।। এখন পদে পদে পিতাপুত্র 
সম্পর্ক -ঘুচে মমুষ্যত সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশঙ্ক! রয়েছে,। 
কাজেই এহুগ্নে সেই ব্যাধধুগের ব্যবস্থা কেবলই ভেঙ্গে পড়তে 
চায়। নবীন: বলে যে তুমিও. সহজ: হ'তে চাও, আমিও 
তাই চাই৷৷  প্রবীণও কষ্ট করে -অস্বাডাবিক ভাবে থেকে 
থেকে আর পেরে উঠছে না। আঙ তাই ছুপক্ষই চিন্তিত 
আর ওদিকে কাল ভার চক্র ঘৃরিয়ে চলেছে। এই ভাবে 
সকল বিরোধের "আলোচনায় যদি ছুই পক্ষ, মূল -কারণের 
অনুসন্ধান কবেন তাহ'লে হয়ত অনেক বিষয়ে একটা 
মনো'মত সমাধান খুঁজে পাওয়া যেতে পারে যেটার ভিত্তি 
হবে সৌন্দর্য আর শ্রীর ওপর | - যে প্রেত্রে ব্যবস্থা ঠিক না 
হয়, কারণ অনেকটা, হাত প্রকৃতি আর কালের সে ক্ষেত্রে 
অন্ততঃ গ্লানি আব *ক্কোচ,দুর হয়ে ধৈর্য আর প্রীতি 
আসতে পারে । আর ধৈর্য আর প্রীভিতেই আসে চিত্তের 
মুক্তির অবসর যে মুক্তি বা স্বাধীনতার লক্ষ্য বোধ করি নবীন 
আর গ্রবীণের সমান কামনার | ; 

পারিবারিক জীবনে যেমন, তেমনি উদ্রাহরণ দরেওয়| চলে 
আমাদের সমাপ জীবন থেকে; তেমনি বল! চলে আমাদের 
মানসজীবনেব ঘন্ব আর ঘাঁত-প্রতিঘাত সন্বন্ধে। সকল 
শ্বেত্রেই অগ্রসর হ'তে হবে শুধু প্রকৃতের সম্ধানে। এই 
সন্ধান যাত্রায় নতুন আর পুরাতনের সমান অধিকার । 
, স্থৃতরাং অগ্রাঞ্চভাবে যা পেতে হবে সে হবে সন্ধানের 
সৃঞ্জগুলি। -সবল পরিবর্তন, আর বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 


নব যুগভাব. * জ্যেষ্ঠ 


ভার আর _মানসলোকের কতকগুলি চিরস্তন সত্য কালের 
পথ অতিক্রম করে চলে এসেছে, সেগুলির একটা! স্থির আর 
সুক্ষ্ম উপলদ্ধি অস্তরের মধ্যে সজাগ থাকা চাই। এট! মনে 
রাখতে হবে যে আমাদের প্রচেষ্ট। জীবনের ওপর :ওপরকার 
সু অভিবক্তি.আর ঘটনারাজি নিয়ে নয়, তার মুল প্রকৃতি 
নিয়ে। তার: অন্তনিহিত প্রাচীন, বলবান, প্রাথমিক 
আবেগগুলিকে নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে আর তারপর 
নতুন ব্যক্তিত্বের প্রতিক্রিয়া; নতুন অন্ভিজ্ঞতারা্ির সঙ্গে 
সঙ্গত করে নতুনরূপে তাদের স্বষ্টি করতে হবে।. বর্তমান 
জীবনের গোলকখাধার মধ্যে সুশৃঙ্খল আর বিশৃষ্খল, সুন্দর 
আর কুৎপিৎ, সকলকেই একটা সমগ্র দৃষ্টিতে. দেখতে হবে 
তবেই হয়ত তাদের অতীতে একট! অথণ্ড রূপের ছক 
কতকট। ধব! যেতে পারবে। প্রয়োজন হবে আবেষ্টনমুক্ত 
একটা দুরদৃষ্টর, উতম আর সংঘমের একাগ্র অনুশীলনের, 


তবেই হয়ত. আমরা বর্তমান জীবনের ভাব আর চিন্তা 


সংঘাতের মধ্যে থেকে মূল্যবান আর রম্ণীয় ছুটি একটি সত্য 
উদ্ধার করতে পারবো, তার সাহায্যে আমাদের মানসের 
গভীর রহশ্যকন্দরগুলি আলে! করে তুলতে পারবো, সেটাই 
হয়ত আমাদের উত্তীর্ণ করবে এক অভাবনীয় সৌন্দর্য আর 
বিশ্বাসের রাজ্যে, ব্যক্তিগত ভাব আর ধারণারও অন্তে, 
অনাসক্তির পরিমণ্ডলে, সকল প্রেরণা আর প্রবণতা যেখানে 
স্থসমগ্রসভাবে গ্রথিত। তবেই আমাদের শিল্প আর সাহিত্য 
নৃতনরূপে সার্থকতা লাভ করবে, আর আমাদের চিন্তা আর 
কর্ম পাবে এক অপূর্ব শ্ আর সৌষ্ঠব। আজকের উত্যব 
অনুষ্ঠান যেন এই মনোহর লক্ষোরই উপাসনা হয়। 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 
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ET EOE যে কি ভাবে'কেটেছিল 
ভাবলে আদ আমি অবাক হই-_এত' রসও একদিন ছিল 
আমার প্রাণে। কয়েকটা দিন, সেইসময় জীবনের কয়েকট। 
দিন মাত্র, আমি যেন আর এ পৃথিবীর লোকই ছিলাম না! 
বল্পনালোকে একটা রসের সমুত্রে দিনরাত ডেসে *বড়াচ্ছি, 
-তরঙ্গের উত্থান পতনে কখনও উঠছি, কখনও নাম্ছি। 
আর সেই উঠা নামার অপূর্ব শিহরথে মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব 
উপলব্ধির মধ্যে নিন্দেকে যেন আর সামলাতে পার ছিলাম না। 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে বল্ত, “তোমাদের সচ্ আর 
গারি ন! শান্তদা1% পাচ্ছিল সম! যে, ত! 'আমি - বিলক্ষণ 
জাম্তাম ; কিন্তু পারাপারির মালিক আমিও' ছিলাম না, 
মাবিত্রীও না। যে প্রবল বন্যা “বয়ে গিয়েছিল আমাদের 
জীবনের উপর দিয়ে সেই সময়টা, তাতে ত ছুজনেই নাকানি 
চোবানি খাচ্ছিলাম-_কেই' 'বা কাকে সামলায়।- কর্তার 
ইচ্ছায় কর্শ--এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ জীবনের ধৰ্ম! 
কিন্তু সে সময়টা আমাদের দুজনার (জীবনেই রখ হয়ে 
উঠেছিল "কর্মের ইচ্ছায় কর্তা 1৮ এ 

প্রেম? হ্যা তা ছাড়া আর কিই'বা বলা যায় _-বয়সে 
ছঞ্জনেই ছিলাম নিতান্ত ছেলেমান্য, তাই জগতের প্রেমের 
হাটে, আমাদের সে বয়সের কাচা প্রেমটুকুর মূল্য হয়ত 
বিশেষ কিছুই দাড়ায় না, কিন্তু তবুও আমার আর সাবিত্রীর 
মধ্যে সে বয়সে যে .লীলাটুফু' ঘটেছিল তাকে অহদ্ধা” করা 


Uy 
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গেলেও মম্বীকার কর! চলে না । কার মধ্যে কোনও ভেঙ্গাল 
ছিল না। তার জাত ও ধর্ম্ম ছিল একেবারে খাটী। 

দেখতে দেখতে জিনিযট! গড়ে -বেড়ে উঠল। প্রত্যেক 
দিন রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন অন্গপ্রেরণ! ॥ 
একটা নতুন পুলকের মধ্য দিযে, নতুন নতুন ঘটনায় 
জিনিষটার ক্রমবিকাশ আমাদের দুজনকেই বিশেষভাবে 
অভিভূত করে ফেলল । চোখে চোখে গড়ে উঠল- একটা 
নতুন ভাষা, যা কেবল আমরা ছুজনৈই বুঝতাম - দুক্গনে 
কাছাকাছি থাকি বা'দুয়ে দূরেই থাকি প্রাণে প্রাণে গড়ে 
উঠল এমন একট৷ নির্ভরতা, এমন একটা দাবী, যে তা 
উপেক্ষা করার শক্তি আমাদের ছুজনের কারুরই ছিল মা। 
মুখে মুহে ষে প্রকাশ বিশেষ কিছু ছিল তা নয়, বরং 
বিশেষ কিছুই ছিল না। কিন্ত তহুও অন্তরের নীরব ভাষায় 
ছুমন হুজনকে বরণ করে নিয়েছিলাম, - আনন্দে, প্রাণের চঞ্চল 
আবেগে- কেউই এতটুকু বাধা দেয়'ন। 

- এই বরণের আমরণ প্রথম কার কাছ থেকে এ 
তাও জানি না। কিন্তু যার কাছ থেকেই এসে' থাকুক, দুজনেই 
এই বরণের জন্ত উৎস্থক হয়ে উঠেছিলীম__এ বিধয় কোন 
সন্দেহই নাই।''-তাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হাতখানি 
আমার হাতের মধ্যে 'ধর1 দেওয়ার পর €থকেই, সকলের 
চোখের 'অস্তরালে যখনই 'আমর! দুজনে একসঙ্গে হয়েছি, 
সাবিত্রীর হাতধানি, আঁমার হাতে ফর! দিয়েছে; বিনা দ্বিধায় 
মুখের কথার কোন প্রয়োজনই হয়নি। ভাই, সাবিত্রী আর 


বিচিত্র! 
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জোচ্চরদের সঙ্গে খেল্বে না এই শপথ বরে উঠে ষাওয়াব 
দুদিন পরে মণ্টী বোঠান যখন দুঃখ কবে আমাকে বলেন 
“নাৰি যে কি রকম একগু'য়ে মেয়ে জানেন না ঠাকুরপে।, এত 
করে বল্ছি কিছুতেই থেল্‌তে রাদী হচ্ছে না” তখন 
কেমন যেন একটা জোর, একট! প্রাণের দাবী, অন্থভব 
কবেছিলাম যে আমি যদি সকলের আড়ালে সাবিত্রীর হাত- 
খানি ধরে বলি "খেলবে ন! সাবি? রাখবে না আমার কথা? 
সাবিত্রী অস্বীকার করতে পারবে না। - 
বোঠানকে বল্লাম আচ্ছা--শাবিকে আমি মত করিয়ে 


নেবোখন।-- ১২৪ 


বোঠান বল্লেন, «দেখ! যাক্‌ আপনি যদি পারেন। 
আমার ছার! ত হুল না কিন্তু ছোড়দারই বা খবর -কি-? 
সেও ত দুদিন এ বাড়ীমুখো হচ্ছে না।” | 

আমি বল্লাম, “তাকে ত টেনে আন্লেই হয়।” 
তন. ১ 

বোঠানের সঙ্গে আমার এই কথ৷ বার্তা হয়েছিল 'ুপুব 
বেল! থেতে বসে। সেই দিনই সদ্ধ্যাবেলা একলা ঘাটে চুপ 
করে বসে ছিলাম। এক একবার, ভাবছিলাম_-যাই একবার 
বেড়াতে বেড়াতে মুকুন্দধের বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন বাড়ী 
থেকে নডতে ইচ্ছে করছিল না।- সাবিত্রী তখনও আমা- 
দের বাড়ীতেই ছিল-_বাড়ী যায় নি। - 2 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে 
একটা ঘন কালো ছায়! ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে 
আস্ছিল। আমি চুপ করে বসে বসে.কি যে সবযাতা 
ভাবছিলাম, এখন সব ঠিক মনে নাই এবং যাও আছে তাও 
লেখার মৃত বিশেষ কিছুই নয়। খানিকক্ষণ এই. ভাবে 
কাট্‌ল- বাড়ীর ভিতরেও যাচ্ছি না, পুকুর ঘট থেকে নুড়চিও 
না কৌথাও। বোধ হয় একটা আশ! নিয়েই :ব্সে ছিলাম! 
সাবিত্রী ত বাড়ী যাবে এবং আমাদের-অন্দর হতে, বেরিয়ে 
ঘাটের পাশ দিয়েই সাঁবিত্রীকে যেতে হবে। তখন . হত 
একটুখানি দুজনার দেখা হবে--নিরালা। 

ক্রমে চাদ উঠ্‌ল। আমি চুপ করে বসে আছি এবং 
থেকে থেকে এক একবার চাইছি আমাদের অন্বরের দরজার 
দিকে। . *১ 


ক. ক ক্ৰ 


সুশান্ত সা’ 


জ্যৈষ্ঠ 


এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একটা খম্‌খস্‌ শব 
শুনতে পেলাম। চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে 
উঠজাম। দেখলাম আমাদের ঘাটের কাছেই পশ্চিমদিকের 
একটা পেয়াবা গাছের তলায় একটা নীচু ভাল ধরে সাবিত্রী 
চুপ করে ধাডিয়ে আছে। -__-এবদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। মুখে, গায়ে লুটিয়ে পড়েছে চাদের আলোয় পেয়াবা 
গাছের ডাল পাল৷ পাতার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছায়া । পাতল! 
চাদের আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি দাড়িয়ে 


"আছে এক-একটা- দৈত্যের মত, এবং তারই একটি গাছের 


তলায় চুপ কবে দাড়িয়ে আছে_ সাবিত্রী__একটুও নড়েন- 
দ'ড়িয়ে থাকার ভর্দীটাও কেমন যেন অবাপ্তব বলে মানে 
হচ্ছিল। সবই যেন একটা মায়! 
, ,ষল্লাম “বাবা | চম্্‌কে ছি অমন "চুপ্‌ : করে 
দাড়িয়ে আছ কেন?” 
সাবিত্রী হাসতে হাম্তে এগিয়ে এল। 
বল্লে--“আসায় ডেকেছ শান্ত! ?” 
য়েন একটু আদর মাথান ছিল? - 
বল্লাম “কে বলে ?%. র 
+ বললে “কেন রোঠান। বলুলে_ঠাুরপো; তোকে 
ডেকেছে ।” ৭ (ভি 
, বল্লাম “হ্যা ধা আছে। বস।% . - -  , 
বললে “না-আর বম্ব .না-। রাত হয়ে, গেছে 
এখন বাড়ী যাই৷” , 
বললাম “রাত হয়ে গেছে, এখন তুমি একল! বাড়ী যাবে 
কি করে?” ৃ | K 
বললে--“একল| ত যাব ন 
, বললাম-ভিবে 7 . -.; নি 
_ বললে, “তুমি আমায় পৌছে দেবে যে” 
বলাম, “কে বল্লে?? , 
, , বললে, “আমি বল ছি।? ৃ যান 
ফথাট। এত ভাল লাগলো! যে ঠিক উত্তয় খুজে গেলাম 
ন!। একটু চুপ করে আছি এমন সময় সাবি আবার ds 


৪৫ চল. 
- বল্লাম, দবেশতাগ_ উঠো দাড়ালাম ) 


কথার করের মধ্যে 


২, 


A 


= ১৩৪৩ 


দুজনে চলতে লাগলাম। আমাদের বাড়ীর সদর ছাড়িয়ে 

নিরিবিলি পথে এসে দীড়াতেই সাবিত্রীর ' হাতথানি আমার « 

পটাতে দিল ধরা । হাত ধরাধরি করে চলেছি “ইজনে নিঞ্জন 
গ্রাম্যপথে । 


অত্যন্ত কোমল সুরে সাধিত, নী করলে - 


সাবি?” | Ml 
সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু গম্ভীর হয়ে গ্রেল।'  *: 
: “জিজ্ঞাসা করলাম, “খেলবৈ না সাবি?” * | 
শান্ত অথচ দূ হরে উত্তর দিল, “মা” । রঃ রিক্ত 
জিজাসা করলাম, “কেন1% "11 7" LE 
কোন উত্তর দিলে ন! চুপ করে রইল  " - 
' বল্লাম,”“আর যদ্দি'আমরা জোচ্চুরী না ক্করি তবুও, নাঃ 
'  ব্লে, “ছোড়দার সঙ্গে আমি আর বেল্ব না রী 
কথ'ট। গুনে খুমী হলাম" তাহলে দ্াগট। দর, উপর | 
মার উপর নয়। - 
বল্লাম, “তাহলে আমার উপর তুমি হর কণ দাৰি ? 
কেমন ?” 
লে কথার কোন উত্তর মা দিয়ে বললে, ?' | 
“ছোড়দ! জোচ্চুরীও করধে আবার চোধও রাগাবে ৷” 
বল্লাম, ' “মুকুন্দর দোধে তুমি বাইকে শান্তি Nn 
সাবি?” | ৫8 ই ২৯5৯৮ সতত 
বল্লে, ‘কেন '?” 
বল্লাম, “তাল খেলাত বন্ধ হলো?! 
ব্ল্লে, 
« বলেছেন। ' বড়দাকে দিয়ে তোমরা খেল 3 
1 তখন টার আলো! ছাড়িয়ে একটা ! যসখ দিয়ে অ আমু 


AE 
১78. 


he! 


গ্রীনীরদ্রপ্রন দাশগুপ্ত 


“কেন? বড়ঘকে ত খোীন রাণী, করবে 


বিচি 
৬৭ 
চলেছি). ছুপাশে বড় বড় গাছ সয়ে পড়ে পথটাকে খনিকটা 
অন্ধকার - করে দিয়েছে। আমি চট্‌ 'করে লাবিত্রীর হাত 
ছেড়ে, দিয়ে হাতধানা রাখলাম তার পিঠের. উপর । একটু 


কাছে, টেনে নিয়ে বদ্লাম, না। তা হয় না। দুমি ন! 
৯ ধেল্লে-আমিও ধেল্ব নাঞ 7 

“কেন ডেকেছিলে শান্তর? -- 777777" 
- বললাম, “তুমি নাকি আর কখনও তাম খেলবে না“: 


-“কেন?” মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলৈ। -- 

7 গধরি সবর আবার কোমল হ’ল। 

হ্ল্লাম, “ভালই লাগে না খেলা, তুমি ন! ধেল্‌লে * 
শল্লে “খেলতে খেল্তেই ভাগ লাগবে" 2 
বল্লাম, “মা।” মা, 
"বোধহয় আরও খুনী, হ্ল। ' আরও ধৈন একটু কাছে 
এগির্দে এল। দুজনে চলৈছি চুপচাপ । কারও মূখে কোনও 
কথা নেই'।'০পথের একটা মোড় ফিরে ' প্রায় সানিনীদের 
বাড়ীর কাছে এনে পড়লাম । 817" 

"বাড়ীর ফটকের সামনে এসে দুজনেই ডি গেলাম। 
‘সাবিত্রীর হাত" আমার 'হাঁতের/ মধ্যে। সাবিত্রী আমার 
“মুখের দিকে সোজা' চেযছিল--সৃধখানি উদ্ধানিত হয়ে as 
pd মৃদু হাসিতে ৷ ৃ 

-* বল্লাম, “তাহলে খেলবে না'তুমি গাবি?* ঠিক তেমমি 
ভিন বর দিকে চেয়ে চেয়ে ঈষধ মাথা ছুপিয়ে 
যি দিলে, “না? ।- ঠোটে কিন্ত মৃত হাসিটা লেগে আছে। 

'“ বিষ সুরে বল্লাম, “বেশ; রাখলে না-আমার 'কৰ11% ' 

"ঠিক তেমনি ভাবে বানিকটা ছা করে চে রইল। -কিছু 
'বললেনা। « 

*'_ হঠাৎ বলে, “তুমি যদি আমার খেডী হও তাহলে খেগ্ব ৷” 

: এই বলে উত্তরের অপ মা করে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
০ টি চলে গে।” 
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:শ্রীন্্শীলকুমার বসু 


সাকপ্রদারিক মহনাভাতনর সত অর্থ- 
নীভিক কারণ 

আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে যে সকল 
সমস্যা নিতান্ত জটিল হইয়| দেখা দিয়াছে, কোন গ্রকাবেই 
যাহাদের কৌন সমাধান সর্ভব' হইতেছে না, তাহাদের সকল- 
গুলিরই মূল অর্থনীতিক। কিন্ত, মূলগত এই অর্থনীতিক 
কারণ সমূহকে উদ্ঘ|টিত.করিয়া দেখা যায় আমাদের শত্তিতে, 
না হয় আমাদের সাহসে ফুলাইতেছে না এবং তাহার ফলে 
অবিরত জোড়াতালির কাজ চলিতেছে এবং প্রকৃত সমাধান 
ক্রমেই দূরে সরিয়! যাইতেছে । , | 

সাম্প্রদায়িক এবং উপসাপপ্রদ্ায়িক মনোভাবের যে সফল 
অপ্রত্যাশিত প্রকাশে আমর! বিচলিত হইতেছি, তাহা যে 
ছপ্স ভদ্রবেশে আমাদের সকলের মধ্যেই, ন্দ।সর্বদ! রহিয়াছে 
এবং আমাদের মনৈব এই সাম্প্রদায়িক গঠনকে নিশ্দমভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া বিতাড়িত করিতে না পারিলে যে ইহার 
তীব্রতা হাস পাইবে না, এবং ক্রমেই অধিকতর অকল্যাণের 
মধ্যে যে ইহা আত্মপ্রকাশ , করিতে থাকিবে সে বথাট। 
আমরা গত কয়েক সংখ্যায় বলবার চেষ্ট। করিয়াছি । কিন্ত 
আমাদের মনের সাং্গ্রদায়িক গঠনের মূল কারণ যে সমাজের 
অর্থনীতিক বিভাগ এবং অর্থনীতিক ইতিহাস, সে কথা 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এবং দেশ হইতে সাংপ্রদায়িকতা 
সম্পু্ভাবে দুবীভুত করিতে হইলে, ইহাকে যখধোচিত মূল্য 
দান .করিহত হইবে! 

নানা এ্রতিহাসিক কাঃখে সমবায়ে সমজে ষে আর্থিক 
বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার একদিকে পড়িয়াছেন 
তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দু এবং অপরদিকে পড়িয়াছেন 


৮ 


মুমলমান এবং অমুন্নত হিদ্ুরা। এদেশে মুমলমানদের আগ- 
মনের সঙ্গে সমাজের তখনকার নিষ়গুরের মধ্যেই এই ধর্শের 
অধিকতর প্রসার লাভ ঘটে। অর্থ, প্রতিপত্তি, বিদ্যা ও বুদ্ি- 
শালিতা গ্রভূতিতে যাহার! সমাজের উচ্চন্তরে ছিলেন তাহারা 
অধিকাংশই হিন্দু থাকিয়া গেলেন। ফলে, দেশে ধর্ণোর যে 
বিভাগ হইল তাহ! সমাজের স্বাভাবিক আর্থিক বিভাগের 
অনুসরণ করিল।, পরে আবার ইংরেজ আমলের প্রথম 
হইতে আমাদের মধ্যে স্বাদেশিকতার উত্ভবের পূর্ব পর্য্যন্ত 
এই উচ্চবর্ণের হিন্দুদের রাজান্গত্য এবং পূর্বোক্ত কার, 
সমূহের জন্ত শিক্ষা প্রভৃতি বিষষে অগ্রবর্তিতার ফলে, দেশের 
যাহা কিছু কায়েমী স্বার্থ তাহা তাহাদেরই হাতে আসিঘ! 
পড়িল, অর্থ এবং সম্পত্তি তীহাদেরই হাতেই সঞ্চিত হইল। 
মহান, জমিদার, ব্যবসায়ী, ছোট বড় মূলধনের মালিক, বড় 
বড় চাকুরে, উকিল, ব্যারিস্টার, শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি 
সবই হইলেন প্রায় হিন্দুরা । হিন্দুবা পকলেই ধনী ও সম্পত্তি 
শালী হইলেন, এরূপ ন! হইলেও, সঞ্চিত ধনসম্পত্তির বেশীর 
ভাগ হিন্দুদের হস্তগত হইল এব: হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা দরিদ্র 
থাকিলেন (ইহাদের সংখ্যাই অবশ্য বেশী ), তাহারাও ধনী 
(অপেক্ষাকৃত) সমাজের আওতায় থাকিলেন বলিয়া, 
তীহাদেরও বাহিরের চালচলন, জীবনযাত্রা প্রভৃতি অনেকটা 
ধনীদের অন্ুয্ূপ হইল, জীবিকার জন্য কায়িকশরম করমু 
অপ্রচলিত হইল, এব$ ধনীদের অনুগ্রহভাজন হওয়া, তাহাদের 
ছোটখাটো কাজে লাগিয়া জীবিকাঞ্জনের চেষ্টা করা অথবা 
নিজেরা ধনী হইবার চেষ্ট। করাই ইহাদের জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য হইল। ছোট বড় ব্যবসা, ছোট ছোট মহাজনী এবং 
মূলধনের কারবার হিন্দু সমাজের মধ্যন্তরের লোকদের হাতে" 


= ১৩৪৩ 


'পড়িল। অন্তুদিকে .কায়িকশ্রমের প্রায় সকল কাজ 'রিশেষ 
) "করিয়া কৃষি বলিতে গেলে মুসলমানদিগের একমাত্র জীবিকা 
্টহুইল। কৃষির একটা বৃহৎ অংশ .এবং নানাবিধ শ্রমশি্র 

হিদ্ুসমাজের নিযনস্তরের, বলিয়া বিবেচিত লোকদের" হাতে 

থাকিলেও, মুসলমান সমাজের নিতান্ত মুষ্টিমেয়: লোক ব্যতীত 
প্রায় সকলেই কৃষক অথবা অন্তবিধ শ্রমিক তইলেন। সমাজের 
₹এইকপে যে ভাগ হইল, তাহাতে দেখ! গেল, জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসাদার প্রভৃতি বলিতে.হিন্দুদের বুঝাইতেছে, এবং ‘কৃষক 
বলিতেই মুসলমান না বুঝাইলেও, ৬০৮ বলিতে ইং 
বুঝাইতে লাগিল.। - : 
এইরপে বন্ধদিন ধরিয়া EEE রে অভ্যস্ত 
হইলেন যে, কাগিকশ্রম, দারিল্্য, ধনীশ্রেণীর অবজ্ঞা অশিক্ষা, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার . ছুবহতাই তাঁহাদের একমাত্র ভাগ্য ; 
অপরদিকে অর্থ, সম্পত্তি, ভোগবিলাস,- সম্মান; প্রতিপত্তি 
হিম্দুদের একচেটিয়া ৷: এই বৈষম্য স্বভীবতঃই বিদ্বেষের হাটি 

[করিয়াছে এবং প্রাত্যহিক জীবনের বহুবিধ আচার- ব্যবহার 
িতিনীতির মধ্যে তা স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। " 

মুসলমান কৃষক দেখিয়াছে; সে হাড়ভাঙ্গা 'খাটুনি খাটিয়। 
শস্যোৎপাদন করিতেছে, কিন্ত, দেনার দায়ে, বাকি খাজনার 
দায়ে, জমিদার, মহাজনের কর্মচারীদের হিসাবের : নানা 
মারপ্যাচে তাহ! উঠিতেছে 'অন্তদের. ঘরে- (এবং' ইহার! 
গ্রধানতঃ উচ্চবর্ণের হিন্দু ), এবং তাহারা না খাইয়! -মরি- 
তেছে। অবস্থার এমন ফের যে, যাহার! কিছু মাত্র পরি- 
শ্রম করিল না, উৎপাদনে বিন্দুমাত্র সাহায্য করিল না, আন্ত, 
ভোগ বিলাস ও ফন্দীবাঁজিতে'দিন কাটাইল, তাহাদের আহার 
বা! বিলাঁসের অভাব হইল না,.তাহাদের' ঘরে ভোগের উপ- 
করণ সঞ্চিত হইল, অপব্যয়ের ঢেউ 'বহিতে! লাগিল, আর 

1 অলেভিজিয়া রৌদ্রে'পুড়িয়া,-গায়ের. রক্ত জল করিয়া 


শিশ্ত। উৎপাদন করিল, তাহাদের পুত্র কন্যা না খাইয়া ময়িল, 


তাহাদের পরণের বস্ত্র জুটিল না, লাভ হইল অপরের'গালাগালি 
এবং তাড়না, ইহাতে মনে যদি বিদ্বেষের ভাব না জাগে, তবে 
আর কিসে জাগিবে। অঙ্গন্মা হইয়াছে, ছুর্ভিক্ষ, হইয়াছে, কিন্তু 
জমিদারের পেয়াদা অনুপস্থিত হয় নাই, বর্মচারীর কড়া'শাসন 
শিথিল হয় নাই,-মহাজুনের.স্ছদের হার কমে নাই, ভিটামাটি 


শীসুশীলকুমার বন্ধ 


৯৯ 
বিক্রয় বন্ধ হয় নাই। নিরুপায় হইয়া মান্য ইহা সহ ক'রয়াছে, 
কিন্ত তাই,বলিয়া মনের উপর ইহার অবস্থস্তাবী যে ফল তাহ! 
কেহ ঠেকাইয়া . রাখিতে পারে-নাই.। নিজেদের স্ভাষা. পরাগ 
হইতে বঞ্চিত হইবার যে দুঃখ, নিজেদের ধনসম্প্ধি অপরের 


“কবলস্ব, হইতে দেখিবার .যে সর্শ্মবেদেনা,, অপরের শোষণের 


নিরুপায় পাত্র হইবার যে.ছুঃসহ- অবস্থা অনেক বৎসর ধরিয়া 
ডাহা: বাঙ্গালী ' মুসলমানদের মনে.“জমিয়া কিছুদিন হইতে 
হিন্দুদের বিরদ্ধে নিবারণ .বিদ্বেষের . আকারে : দেখ! দিয়াছে। 
যে বিরোধ, প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতিক, .তাহার. একদিকে হিন্দু 
এবং অপর দিকে মুসলমান : থাকায়; সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
আকারেই তাহা দেখা দিয়াছে। ২" 

অবস্ত এ কারণটির মধ্যেও -একটু তলাইয়! দেখিবংর কথা 
আছে. কোন কারণে' ধন" কাহারও উপর'. আমাদের 


“আক্রোশ হয় তখন, 'আমাদের'মন . নিবিষ্টভাবৈ সেই ' কারথ- 
-টিকেই তলাইয়- দেখিতে প্রবৃত্ত হয় না, অথবা আমাদের- মনের 
-আক্রোশ ধরাবীধাভাবে ' সেই" কারণের লীমারেখার মধ্যেই 


আবর্তিত হয়: না। ৰরং সেই লোকের বাহিরের হাবভাব 
চাল চলন. এমন কি'কথাবার্া,. পোষাক পরিচ্ছদের ধরণ 
গ্রভৃতিও আমাদের মনে বিতৃধণ! জাগায়। এদেশের কৃষক 
এবং কায়িক- শ্রমিকদের মনে-ধনী' এবং ভভিজ্বাভদিগের 
বিরুদ্ধে. যে" বিদ্বেষের সৃষ্টি হইল, -তাহাতে : প্রথনোক্তরা 
এ কথা ভাবিয়া দেখিবার ,হুষোগ" পান নাই যে, ' তাহাদের 
অভিযোগ অর্থ নৈতিক ৷ ' তাঁহারা প্রপমেই দেখিতে পাইলেন 


"যে; যাহারা ' তাহাদের উপর'-অস্ধায় 'করিডেছে, তাহাদের 


সহিভ তাঁহাদের .সর্কপ্রধান ' পার্থব্য-হইতেছে ধর্ম্মের,- কাজেই, 
তাহারা শ্বভাবতঃ-মপর পপঙ্গের ধর্মকে: দায়ী করিয়া বসিলেন। 
অশিক্ষিত জনসাধারণের 'মনে'নধর্শ্মের ' প্রভাব শক্তিশালী 
বলিয়াও' এই প্রকীর :ধারণ!' গড়িয়া উঠা এবংস্থায়ী হওয়া 
স্বাভাবিক হইয়াছে।'-ইহার মধ্যে ছা চা 'ক্কারণও 
বর্তমান আছে। EES j 
 সমাজেব প্রথমার্থায় মানযের, মধ্যে যে :লংঘবদধত গড়ি 
উঠ, বহুলোকের, সহিত তাহার ফে আত্মীয়তাবোধ জন্বে তাহা 
প্রধানতঃ:ধর্ম্মরে আশ্রয় করিয়া.। সে সময় ধর্মই (আহুষ্ঠানিক) 
মাহষের চিতরক্ষেত্রের প্রায়, সবধানি অধিকার করিয়াছিল। 


বিচিত্র! 


৭৩ 


আয়াদের দেশের জনসাধারণ এখনও এই অবস্থা সম্পূর্ণভাবে 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই । মুসলমানেরা যখন এদেশে 
বিন্দেতারপে প্রথম আমিলেন তখন, এদেদেশের লোক 
তাহাদিগকে বিদেশী অপেক্ষা বিধন্ীই বেশী- করিয়া মনে 
করিল, দেশ অপেক্ষা ধর্ম বিপন্ন হইল বলিয়াই লোকে বেশী 
আতঙ্কগ্রস্ত হইল । হিন্দু, মুসলমান উভয়েরই সভ্যতাই ধর্মকে 
কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া, উভয়-সভ্যতা পরস্পরের 
সঙ্গিহিত হওয়ায় যে ঘন্দ চলিতে লাগিল তাহা ধর্ম্মের 
দুন্বেরই কপ গ্রহণ করিল । রেশজয়ের পর বিজেতাদিগেব 
দ্বারা বিজিত দিগের উপর যে সকল অত্যাচার.অনুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল, বিজেতার! সকলেই ধর্শ্মে মুললমান এবং এদেশীয়েরা 
সকলেই প্রায় হিন্দু হওয়ায়, তাহা হিম্দুদিগকে মুসলমান বিদ্বেষী 
করিয়া তুলিল। এ দেশ- যাহারা. জয় করিলেন, উ'হাবাও 
কোন বিশেষ ভূখণ্ড অপেক্ষ! বিশেষ ধর্শেরই লোক ছিলেন; 
.. ধর্শোয্!দনাই তাহাদিগকে এক, শক্তিশালী ও দেশজয়ে উদ দব 
করিয়াছিল । এদেশের লোকদের বিজিত দেশের লোক 
বলিয়। ষতটী না হউক, কাফের বলিয়াই বেশী ঘ্বণা করিতে 
লাগিলেন এবং তাহাদের ধর্মের বিশেষ কবিয়া পৌত্তবলিকতার 
উপর তীত্র আক্রমণ চালাইতে লাগিলেন | মৃসলমানেবা 
যখন এদেশের বহুলোককে স্বধর্ম্মে দীক্ষ/ দিতে লাগিলেন এবং 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণের পর যখন নবদীক্ষিতেরা বিশ্বেতাদিগের 
সমান পদ, অধিকার, জুবিধা প্রভৃতি পাইতে লাগিলেন, তখন 
এট ধারণা আরও দৃঢ় হইল। বিজ্েতা দিগকে. যদি এদেশীয়েবা 
শুধুমাত্র বিদেশী মনে করিতেন এবং তাহাদের আচবণও অন্ু- 
প্রকার না হইত তবে, হয়ত, বিদেশীরা অনেকদিন এবং অনেক 
পুরুষ এদেশে বাস করিবার, পর এদেশেব লোকেরা তীহা- 
দিগকে পর মনে করিত না এবং এদেশের লোক যাহার! 
মুমলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন (এবং ইহাদের সংখ্যাই অনেক 
বেশী) তাহাদের সম্পর্কে হিন্দুদের, অথবা হিন্দুদের . সম্পর্কে 
তাহাদের বিদ্বেষ স্থায়ী হইত না| 
কিন্ত, এসকল সত্বেও যদি অর্থনীতিক কারণ ইহার সহিত 
এইভাবে যুক্ত না হইত তবে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এত- 
বড় সাম্প্রদায়িক ব্যবধান গড়িয়া উঠিতে পাবিত না । কিন্ত, 
আর্থিক বিভাগ সাম্প্রদায়িক বিভাগের সহিত 'শ্বিশিয়! যাওয়ায় 


দেশের কথা 


ব্যৈষ্ঠ " 


সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও বিদ্বেষ যেমন হ্রাস পাইল না, তেমনই 
পার্থক্যের অনুভূতি সম্পরদায়গত হওয়ায় অর্থনৈতিক যে 
অভিযোগ তাহার প্রকাশের রূপ হইল সাম্প্রদায়িক। মুদলমান্ী 


কৃষকদের মধ্যে সংঘবন্ধতার ও দলের যে চেতনা ছিল 


তাহার ভিত্তি ছিল ধর্শ্ম। ইহারা নিজেদের এই কারণে 
অন্যদের হইতে স্বতন্ত্র দল বলিয়া মনে করিতেন 
যে,, তীহাব! মুসলমান, অন্তেরা মুসলমান নহেন। ধর্মকে, 
কেন্দ্র করিয়া এই যে দলের চেতনা, রা্রিক, অর্থনীতিক, 
জাতীয়তা প্রভৃতি চেতনার উন্লেষের সহিত তাহা 
হাস পাইতই । কিন্তু ধর্দসম্প্রদায়ের একত্ববোধের 
ফলেই যে দলের সুটটি হইল, তাহাতে এমন একটি 
কারণ যোগ দিল, যাহার জন্থ শ্বতস্রভাবে ঠিক এই -দলটিই 
গড়িয়া উঠিতে পারিত। ইহার অপরিহার্য ফল ধড়াইল 


এই যে, পরবর্তী কারণে দলটি দৃঢ়ভাবে -দাঁন! বাধিয়া উঠিল 


বটে, কিন্ত, অনুভূতির দিক দিয়া ইহ! দলটার ধর্মস্বাতস্থা- 
বোধকেই তীক্ষব করিয়| তুলিল। বাংলাদেশের মুসলমান কৃষ 
হিন্দুধশ্্ী ও অভিন্বাতদ্নিগের ব্যবহারে যতই বিবক্ত হইতে 


'লাগিল ততই তাছার. মনে হইতে লাগিল, মুসলমান হিন্দুর 


দ্বারা নির্য্যাতীত হইতেছে। অর্থ ও ক্ষমতার যে খঁদত্য, 
'মুমলমান কৃষকদের প্রতি তাহা হিন্দুদের দৈনন্দিন ব্যবহারের 
মধ্যে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং মুসলমান কৃষকের| ইহাকে 
মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের অবজ্ঞা! মনে করিয়া ভুল কবিতে 
লাগিলেন। লোকের ধর্শাম্রক্তিকে ভাঙ্গাইয়া খাওয়া! যাহাদের 
ব্যবসা, মুসলমান কুষকদের অর্থনীতিক অসস্ভোষকে ধর্মের 
ক্ষেত্রে আনিয়া ফেলিতে তাহার! যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছে 
এবং ' অর্থনীতিক আন্দোলনকে সাম্প্রদ।য়িক আন্দোলনে 
রূপান্তরিত করিয়াছে। সকল সমাজের লোকদেরই এই সকল 
স্বার্থ েষীদের স্বরূপ চিনিয়। ও উদ্দেস্ঠ জানিয়া রাখ! ভাল। . 
একদিকে মুসলমান কৃষকদের মধ্যে যখন এইভাবে 
দয়িকতার সাষ্ট হইয়াছে, কায়েমীস্বার্থ বিশিষ্ট হিন্দুদের মধ্যেও 
সেইভাবে আর্থিক ্বার্থবোধ সাম্প্রদায়িক স্বার্থবোধের 
আকারে দেখা দিয়াছে। যে সকল কার্যাকারণের প্রতি- 
ক্রিয়ায় ও ফলে মুসলমানদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থবোধ্‌ 
বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে তাহা হিন্দুদের মনোভাবকে সমানই 


১৩৪৩ 


প্রভাবিত করিয়াছে। -কায়েমী শ্বার্থসমূহ রক্ষা দ্বারা 
যাঁহার৷ উপকৃত হইতে পারেন, তাঁহারা অধিকাংশই হিন্দু 
বলিয়া এই প্রকারের স্বার্থকে তাহার! হিন্দুদের সাশ্রদীয়িক 
স্বার্থ বলিয়া মনে করেন। অর্থ এবং সম্পত্তি হাতে থাকার 
ফলে ইহাদের মধ্যে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিয়াছে জীবনযাত্রার 
মান যে উচ্চ-হইয়াছে, সভ্যতা, কৃষ্টি, বুদ্ধি প্রভৃতির যে উৎকর্ষ 
হইয়াছে, তাহাকে ইহার! হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে 
কবিয়াছেন, অন্যদিকে অশিক্ষ ও দারিদ্রা যে মানুষকে হীন, 
অঙ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন .ও নীতিবোধহীন .করিয়াছে, হিন্দুরা 
তাহাকে গভীর অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন 
এবং সেই সকল দোঁষকে মুসলমানদিগের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য 


বলিয়া মনে করিয়াছেন। উভয় সম্প্রদায়ের এই . সাম্প্রদায়িক 


বুদ্ধির প্রতিক্রিয়া উভয় সম্প্রদায়ের উপর হইয়াছে এবং 
উভয়কেই অধিকতর সাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছে। . - 

এঁতিহাপিক ও পারিপার্থিক অবস্থার সহিত আর্থিক 
অবস্থার এই অদ্ভুত সমবায়ের ফলে যখন উভয়েরই সম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি শানিত হইয়াছে তখন যে, সমস্তা নানাগ্রকারে জটিল ও 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি 1. এইজন্তই 
হিন্দু ও মুসলমান তুলিয়! যায় যে, তাহাদের স্থার্থ এক; হিন্দু 
ও মুসলমান বলিয়! তাহাদের স্বার্থ -ভিন্ন নহে আলব হিন্দু 
ও মুমলমান ধনী ও মধ্যবিত্বদের দৃষ্টিও .. এইভাবে আচ্ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যেও মনোমালিহ লাগিয়া 
আছে। কিন্ত, প্রশ্নটা আরও দুরূহ হইয়া উঠে যখন, মুসল- 
মান অর্থশালী ও মধ্যবিত্তের পরামর্শক্রমে ও তহাদেরই স্থার্থ- 
সিদ্ধির জন্ত মুসলমান কৃষক ব| শ্রমিকের! হিন্দু কৃষক ও 
শ্রমিকদের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হন, অথবা মুসলমান 
ধনী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের! তাঁহাদের হ্বশ্রেণীর 
হিন্দুদের জব্দ করিবার জন্ত মুসলমান কৃষক বা শ্রমিকদের 
সহায়তা গ্রহণ করেন। 

এই প্রকার অবস্থার স্ষ্টির অন্ত পূর্কবর্ণিত বাঁরণগ্ুলির 
সহিত, পূর্ববর্ণিভ অবস্থার ফলে উদ্ভূত আরও কতকগুলি 
কাবণের সংযোগ অনেকাংশে দায়ী। মুসলমানচের মধ্যে 
ধনী বিগ্যাবুদ্ধিশালী ও মধাবিত্ব শ্রেণীর লোক কিছু যেনা 
ছিলেন তাহা নয়, কিন্ত, তাহাদের সংখ্যা ষে নিতান্তই নগন্ত 


শ্রীমুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


৬৭১ 


ছিল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু যাহার ভিত্তিতে 
এবং যে বুদ্ধি বশতঃই হউক, কতকগুলি লোক যখন অপর1- 
পর সকলের সহিত বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক ও সকলের প্রতি বিরুদ্ধ- 
ভাবাপন্ন হইয়া একট! দৃঢ়বন্ধ দলে পরিণত হয় তখন, অলক্ষিত 
আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার অবশ্তপ্তাবী কলে, সেই দলের 
মধোই অর্থনীতিমূলক বিভিন্ন স্তর গড়িয়া উঠে। মুলমানের1 
যখন দেখিলেন, ধনসম্পত্তি, বিদ্যা, ব্যবস" চাকরি প্রভৃতি 
সবই হিন্দুদের হাতে তখন তাহাদের স্বভাবতাই ইচ্ছা হইল 
যে, তাহারাও ইহার অংশ গ্রহণ করেন! সম্প্রদায়ের এই 
যে ইচ্ছা, ইহাকে কাজে লাগাইবার মত লোক ক্রমে জুটিতে 
লাগিল। যখন কেহ কেহ চাকুরি পাইতে লাগিলেন, লেখা- 
পড়! শিখিতে লাগিলেন, ধনসম্পত্তি সঞ্চয় করিয়া বড়লোক 
হইতে লাগিলেন তখন, সম্প্রদায়ের সকল লোকই ইহাদের 
সাফল্যে আত্মগ্রসাদ লাভ করিত্তে লাগিলেন। ইহারা যে 
প্রকৃতপক্ষে শ্রেণীবহিভূর্তি হইয়া! পড়িলেন সে কথ! মনে না 
করিয়া, সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের! মনে করিতে লাগিলেন যে 
তাঁহাদেরই কেহ কেহ বড় হইতেছে । ইহাদের বড় হইবার 
পথে সম্প্রদায়ভূক্ত লোকদিগের সাহায্য ও দমর্থন ইহার! 
সর্ধপ্রকারে পাইতে লাগিলেন এবং ই'হাদেরই বুদ্ধি ও পরা- 
মর্শ মত সম্প্রদায় পরিচালিত হইতে লাগিল। এইরূপে 
মুসলমানদের মধ্যে একটি ক্রমবর্ধমান শক্তিশালী মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধি ও পরিশ্রমজীবি সম্প্রদায় গড়ি উঠিতেছে। নিজ সম্প্রঁ 
দায়ের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের আওতায় থাকিয়া বর্ধিত 
হইতে পারিভেছেন বলিয়া, ই'ছারা এই রক্ষাকবচকে যে 
কিভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহা পরবর্থী কোন 
আলোচনায় দেখাইবার ইচ্ছা রহিল। যে কথা মুসলমানদের 
সম্পর্কে বলা হইল, তাহার কোন কোন অংশ অন্গুমত হিন্দুদের 
পক্ষেও সত্য এবং এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে সকল 
লোক অর্থশাপিতা, বিদ্যা প্রভূতিতে ঝড় হইতেছেন, তীহারাই 
আবার নিজেদের নেতৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য, অনুন্নত হিন্দুদের 
শ্বতঞ্ অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার অন্য যথাসাধা চেষ্টা করিতেছেন। 

সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব প্রসঙ্গে অনুন্নত হিন্দুদের অবস্থাটা 
একটু পরিষ্কার করিয়া বল! প্রয়োজন। ই'হাদ্বেও অধি- 
কাংশই কৃষক বা অন্তুবিধ কায়িক শ্রমের উপর জীবিকার ভষ্ক 


দেশের কথা . . 


Ah পা 


৬৭২- 


নির্ভরশীল। কাজেই, আর্থিক বিচারে ইহারা মুসলমান 
কৃষক ও শ্রমিকদের. সমখুরের লোক-এবং -াহাদের- সহিভই 
ইহাদের স্বার্থ অভিয়। -কিন্ত, স্বার্থবোধ প্রচ্ছন্ন" থাকায় এবং 
নিজেরা হিন্দু এই বোধই' বিশেষভাবে, তীব্র হওয়ায়, ইহার! 
কখনই নিজেদের অন্তমর্শ্মের-লোকদের’ সহিত সমস্তবের লোক 
বলিয়া বিবেচনা! করিতে রাজী হইতে পারেন নাই। বরং 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদের "মধ্যে মুসলমানদের: সম্পর্রে'যে অবজ্ঞার 
ভাবের হুষ্টি হইযাছিল, ইহারাও,কিছু পরিমাণে -সেই মনো- 
ভাবের অধিকারী হইলেন।” ইহাদের এই . মনোভাবকে 
উচ্চবর্ণের হিন্দুবা নিজেদের সম্মান ও প্রতিপত্তি 'বঙ্জায় রাখি- 
বার জন্তু সকৌশলে-ব্যরহাব -করিযাছেন। . নহিলে মুষ্টিমেয় 
বৰ্ণহিন্দুয পক্ষে এতটা -প্রভাব.:রিস্তার ও প্রভাব রক্ষা সম্ভব 
হইয়া উঠিত-না।. কিন্তু তাই বলিয়া বর্ণ হিন্দুরা ইহাদের প্রতি 
সক্কতজ্ঞ সদয় ব্যবহার কবেন নাই। বরং নিজধর্শোয়:- লোক 
বলিয়া এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুদেরই ইহারা নেতা ও হিতৈষী 
মনে করিতেন বলিয়া, বর্ণহিন্দুবা ইহাদের :কতকটা হাতের 
মধ্যে পাইয়াছিলেন এবং অস্পৃষ্ঠতা,, অনাচরণীয়তা: প্রভৃতি 
কয়েকটি অতিরিক্ত বোঝ! ইহাদের উপব চাপাইয়া. দিতে 
পারিয়াছিলেন।'ই'হারা যদি উচ্চবর্ণের, হিন্দুদের দ্বারা এইভাবে 
সম্পূর্ণরূপে আবৃত,হইয়া না যাইতেন, নিজেদের স্বাতস্ত্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত হিন্দু মুসলমান 
সমন্তাটি, এমন গুরুতর. হুইয়া উঠিতে. পাঁরিত : না,' আর্থিক 


সমস্তাটিকে হয়ত হিন্দু এবং মান, কেহই মাল্রায়িক সমা | 


বলিয়া ভুল করিতেন না: 1,. 4 ~! 5৫ 
. বর্তমানে দেশের রা লোকের সর মধ্যে কাট আগর 
আসিয়াছে.. এবং তাহার” কফ্কলে-। অুন্সতশরেণীর্‌...হিন্দুরাও 


কতকট। হবতন্্র দল হিসাবে গড়ি উঠিতেছেন-। ,-.কিন্ত 
তাহাদের মধ্যেও. যে স্বাতন্্যরোধূ. জাগিতেছে,.তাচারওঃভিত্তি , 
সাম্প্রদায়িক, কাজেই ভাহার; ফলে । সমস্য! -সহজ -না হইয়া 
আরও জটিল-হইয়া উঠিয়াছে-। -হিন্দু-ও. মুসলমানের মধ্যে 
সমস্তাটা, যে গ্রকারেৰ দড়াইয়াছে,  ই'হাদের এই ্বাততয- 
বোধের ফুলে হিন্দুসমাজের.. বিভিন্ন স্তরেও.. সেই প্রকারের 
সমস্যা দেখা দিয়াছে 1 .. 

. হিন্সমাজের পক্ষ হইতে অন্ত লি দলা সম 


জ্যৈষ্ঠ 


ধানের চেষ্টা চলিডেছে। অবশ্ত এই চেষ্টাও খুব অল্পস্থানেই 
আন্তরিকভাবে. পরিচালিত হইতেছে-। সর্বস্তরের হিন্দুরা 
মিলিত হইয়া একটি শক্তিশালী সম্প্রদায় হইয়! উঠিতে পারি- 
বেন“কি না, এবং হইলেও তাহা দেশের প্রতি কল্যাণকর 
হঈবে- কিনা তাহা- বিশেষভাবে সন্দেহের ' বিষয়। - তবে, 
এই প্রকার চেষ্টার ফলে অসংখ্য খণ্ড স্বাতস্্যবোধ যদি'নষ্ট হয়, 
সমগ্র দেশের 'সাংপ্রদায়িক.'সমস্তাটিকে যদি শুধুমাত্র হিন্দু 
মুসলমান--সমস্যায় আনিয়া ফেলা" যায় তবে দেশের. বৃহত্তৰ 
ব্যাগের পথ অনেকটা ধাম হইবে'।-. - 


থুলনা মুসলিম ক্লাব ও লাইড্ত্ৰেরী 
খুলনা মুসলিম ক্লাব ও লাইব্রেরীর কথা আমরা বিচিত্রা 

পূর্বে একবার বলিয়াছি।- সাহিত্যকে: ভিত্তি করিয়া বাংলার 
মুসলিম তরুণদের: মধ যে; এক্টা: শক্তিশালী দল গড়িয়া 
উঠিতেছে; যে নৃতনদৃষ্টি্গীর ও যুক্তি-অমুগ্গামী, মনোভাবের 
হৃষ্ট , হইতেছে তাহার দিক দরিয়া. এই প্রতিবিধানটিকে 
অনেকট। প্রতিনিধিমূলক বলা যাইতে পারে । এই ক্লাবটিই 
এতদঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যে একমাত্র শক্তিশালী কৃষ্টিযমূলক 
প্রতিষ্ঠান। : ইহার) .বহু পত্রিকা সমন্বিত সুসজ্জিত পাঠাগাব, 
সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার, প্রাত্যহিক মঙ্কলিশ;.বিশ্েষ বিশবেষ-সাহিত্যিক 
অধিবেশন; . জনসেবার ' রজনী উদ্যম টি 3 
বৈশিষ্ট্য lk 1 

. এবার ইচার বার্ষিক: উৎসর খুলনা! করোনেশন হলে পা 
তিন সহত্রহিন্দুমুসলমান দশকের সমক্ষে বাহ ও. A 
রের মধ্যে" সথসম্পন্ন হইয়াছে। - 
॥* এই ক্লাবটি-সহরের ( এবং বাহিরেরও) ছি ও মুসল- 
মানদের মধ্যে, কতকট| মিল্নসেতুর কাঁজ করিতেছে। 

- আঁলোচ্- বর্ষে এই ক্লাবে পঠিত একটি প্রবন্ধ বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। zs 


ষশ্োেহর “মিলন মন্দির’ 


" মিলনমন্দির য়শৌঁহরের রগতিশীল টি একটি 
শরতিশানী প্রতিষ্ঠান. | ইহার সংলগ্ন পাঠাগার, ব্যায়াম সমিতি, 
খ্রোধুলার. ব্যবস্থা প্রভৃতির মধ্য দিয়া তরুণদের মধ্যে যে 


জি 


anh 


১৬৪৩ স্ীমুশীলকুমার বহু 


একটা হশৃষ্খল, সংঘবদ্ধ জীবন গড়িয়!-.তুলিবার চেষ্ট। হইতেছে 
তাহ! ইহার সদয্যদিগকে স্বোগ্যতর নাগরিক ও. শ্রে্ঠতর 
মানুষ করিয়! গড়িয়া, তুলিবে, আশ! করা যাইতে . পারে! 
এই এ্রকিষ্ঠানটির- উদ্ভোগে যশোহূরে,এবার,ষে নবনধোৎসুর 
হইয়াছিল, . সর্ববিষয়ে- তাঁহার নিখুড় . পারিপা্য, তাহার 
প্রাণবন্ত;স্ীবতা, এবং. সংযত প্ররিম্যু্জনা ইহার -মনবাদিগ্ের, 
উদ্যম, শক্তি, শৃঙ্খলা, কর্ধক্ষমত। এবং মাঞ্ডিত কুচ্রি 
গ্ররিচায়ক। এই উৎসব - অনুষ্ঠানে, ইহার আবৃত্তি, গান 
প্রভৃতিতে মেয়েরাও যোগ দিয়াছিলেন। .-).. ₹.- £ 

লঘুচিততা, গভীর বিষয়ে মন্লোনিবেশের ক্ষমতাৰ অভাব 
ও অনিচ্ছা, “যখন আমাদের তরণদের বৈশিষ্ট্য হইয়া দাড়াই- 
মাছে, তখন এই. প্রকারের, প্রডিষ্ঠানগুলির কর্মৃত্প্রতার 
উপরই ভবিষ্যতের আশা, 
করিতেছে। , 


Stn Lee 
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_ গত চৈত্র সংখ্যা বিচিত্ায় রীলীধের নিয়ো ত পি 
প্রকাশিত হইয়াছে, ! তি 


“ডিগুনিটি অফ, লেবার ' কথাট! ফাঁকি। কোন, কাছে 
ডিগনিটি আছে, কোন' কাজে নেই।' সকল বিষয়েই এই 
কথা থাটে--যদি বলি ডিগনিটি অফ্‌, আর্টস তবে এ. বোঝায় 
নাযে তোমার আঁকা ছবিতেও ডিগন্টি আছে, সেই 
কৰ্ম্মই উচ্চশ্রেণীর যাতে বুদ্ধি খাটে, বা “গীত়িভিত্তির দাবী 
আছে। নোকসেবার' অঙ্ুরোধে ' ' নীচ কর্ও ' উচুরের, 
যেমন রোগীর শুশ্রযায় মলিন ক্শ্দেও মহ আছে, বর. তাতে 
মহত্ব বেশী. অ'ছে।, তাই রে: রাস্তার লোক ধর ধ'রে 
গায়ে পড়ে যেচে যেচে তাদের, জুতো নাফ কারে দেয়ায় 
ডিগনিটি আছে এ. কথার মানে নেই | .নিতা দায় ঠেকরো 
উঠ্চতরে! বুঞ্ধিদীবির্‌ কাজ যদি ন পাওয়া যায়__তাহোলে 
প্রাণ রক্ষার জনকে অন্ত কাজও করা চলে, ম মৰ্য্যাদা না লকলেও 
তার জরুরী -থাকতে পারে। নকল বেলায় তল. করি, 
সেটার ডিগনিটি বাঁশোভা না থাকলেও- তবু করতে হয 
কাব্য লেখ! বা ছবি আকার সমান সুর্য তাকে দেওয়া মূঢতা। 


যদি কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে দাতন না. করলেও . চলত 


সনেৰ পরিয়ে, নির্ভর - 


বিচিত্রা 


৬৭৩ 


নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতুম :কিস্ত কাব্য রচনা সম্বন্ধে সে কথা. বললে 
চলবে না। 'মুটে-,মোটু -বয় “বটে. .কিন্তু , তার : এতটুকু 
বুদ্ধি আছে:ষে সম্ভব হোলে য়ে মোট বওয়! ছেড়ে: দিয়ে 
ইন্ুলের মাষ্টারি ক'রতা-তার্‌ মানে মোট বওয়ার দায় আছে, 
ডিগনিটি নেই, মাষ্টারিতে.কুলিগিরির. চেয়ে ডিগনিটি আছে। 
অভাব পক্ষে যে কোন কাজ হাতে, পাও হ্বীকার করে, কিন্ত 
বাজে বুলির. সাহায্যে নিজেকে বা অন্যকে ফাকি দেবায়, দর- 
কার কী? £ 7৮2 এ 
‘;বথাটায় আমাদের মনে একটু রী লা কি 
বষযাছেন শ্রম মাত্রেরই মর্ধ্যাদা নাই,'যাহাতে যুদ্ধি খাটে ব 
প্রীতিভক্তির দাবী আছে, সেই' কর্শই মাত্র উচ্চ ; লোকসেবার 
অঙ্ুরোধে.নীচকর্শ্ম৪:উচুনরের হয়। -দায়ে পড়িয়া যে সকল 
রা করিতে হয় তাহা না করিয়া উপায়াস্তর 
না থাকিতে; পারে, ' কিন্তু তাহার- মধ্যার। -নাই। কাজেই 
ডিগংনিটি অফ্‌ লেবা4,; কথাটা ফাকি এবং আমরা নিজেকে 
বা অপরকে এই ফাকি দিয় থাকি। 
“কথাট। ‘একটু :গোড়া হইতে বিচার করিয়া দেখিতে 


“ ইইবে'। ' মাহষের, অনেক গুণ, £তনেক মহত্বের” সমবায়ে 


সমাজের প্রতিষ্ঠা. হইয়াছে; তাহাকে বৃক্ষ! করিবার জন্য আমা- 
দিগকে প্রতিমুহূর্তে কত সংযম, : কত ত্যাগ, কত পরার্থপরতা, 
কত নিয়ম নিষ্ঠা, দেখাইতে হইতেছে ।. কিন্তু, তাহা হইলেও 
ইহ্ার.মুল “কাঠামোটি+ মানুষের ‘অমের- দ্বারাই গঠিত এবং 
শ্রমের দ্বারাই তাহ; রক্ষিত -হইতেছে। আমাদের জান- 
বিজ্ঞান, সাহিত্য. শিল্প, “আমাদের - সভ্যতা, কৃষ্টি, আমাদের 
বুদ্ধি, মন, আত্মার সকল- সম্পদ:ও উৎকর্ষ যে শ্রমের. উপর 
নির্ভরশীল, তাহার প্রতি যদি আমর! শরন্ধা ও সম্রমের ভাব 
পোষণ না করি. তাহা হইলে, মানব", সভ্যতার . গগনপ্পরশা 


প্রাসাদের ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া যাইবে। আমাদের যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের বস্তুর মূলীতূত যে শুম তাহার প্রতি 
যদি .আমর! শুদ্ধাহার! হই তবে সভ্যতার ধ্বংস একদিন 
অবশ্ঠভাবী হইবে৷ 'যাহা অমর্ধ্যাদান্চক্র নিতার্ত' দায়ে ন 
পড়িলে তাঁহা কেহ করিতে- চাহিবে: না এবং নিতান্ত". দায়ে না 
পড়িলে যে কাজ. কেহ .করিকেনা- তাহা কখনও ভালভাবে 
সম্পন্ন, হইবে না; যাহারা তাহ! কৃরিবে তাহাদের মধ্যে 
অনস্তোষ এবং হীনতাবোধ সব স্ময়েই থাকিবে। 


বিচিজা 


৯৭৪ 


আমর! উৎকর্ষের কাছে, মহত্বের কাছে, শক্তির কাছে, 
সন্ত্রমে নত হই। যাহার ফলে এ সকলের সৃটটি.ও লালন 
সম্ভব হইতেছে, তাহার প্রতি মর্্াদাবোধ না থাকাই অসঙ্গত 
হইবে এবংখাঁকাটা কখনই ফাঁকি বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে না। কথা হইতে পারে; পূর্বোক্তগুলির প্রতি. আমা- 
ঘের সগ্রমবোধ কৃত্রিম চেষ্টার দ্বারা জাগ্রত করিতে হয় না 
তাহা সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক ।- অথচ, অন্যদিকে সাধারণ 
কায়িকশ্রমের প্রতি মানুষের বিতৃষ্কাই স্বাভাবিক-_সগ্তম 
জাগাইবার চেষ্টা কবত্রিম:। কাজেই; ইহার. মূলে সত্য নাই। 
কিন্তু, যাহারে শ্বাতাবিক মনে করিতেছি, তাহাও মনের 
বহুদিনের অভ্যাসের-. ফল মাত্র, ইহারও পশ্চাতে, মানুষের 
প্রদত্ত হউক বা অবস্থাগত হউক শিক্ষা আছে। আর শিক্ষার 
দ্বার! যাহা লাভ +রিতে হয়, তাহা যে কৃত্রিম বা ফাকি হয়; 
এমন কথা মনে-করিবারও কারণ নাই। যাহার প্রকৃত খাটিরূপ; 
অশিক্ষিত মনের কাছে ধরা পড়ে না, শিক্ষাই তাহাকে 
উদঘাটিত করে। 

মানুষ একদিন যখন একা ছিল, তখন জান 
তাহার অবহেল1.করিবার উপায় ছিল ন! ;' কাহারও নিকট 
তখন ইহা অমর্যাদান্থচক ছিল না।- কিন্ত, মথন মানুষকে 
বৃহৎ সমাজের জঙ্গীতৃত হইতে হইল তখন, নানাকারণে 
শ্রমেরও বিভাগ হইল ৷ এই বিভাগের ফলে যাহারা বুদ্ধি, মন 
ও আত্ম লইয়া থাকিবার স্থুযৌগ ও অবসর পাইলেন, তাহারা 
সহজেই ইহার সহিত কাদ্মিকশ্রমের সম্পর্কের কথা তুলিয়া 
গেলেন এবং অপরের _কান্িকশ্রমের ফল ভোগ. করিবার 
সুবিধা! ঘটায় যে তাঁহারা কায়িক শ্রম না করিয়াও বাঁচিতেছন 
এবং তাহাদের সকল সময় ও উৎসাহ -অন্তত্র নিযুক্ত করিতে 
পারিতেছেন, তাহা মনে না থাকায়, .শারীরিক বা শ্রমের মূল্য 
ও মৰ্য্যাদ! সম্বন্ধে মনে ভুল ধারণার উদ্ভব হইল এবং ' একই 
সঙ্গে তাঁহার! শ্রমকে ও শ্রমিককে হীন মনে করিতে লাগি- 
বেন। এখান হইতেই, প্রকৃতপক্ষে ফাঁকি আর হইল। 
কতকগুলি লোক ইচ্ছা করিয়া হউক-বা দায়ে পড়িয়া হউর, 
যখন আর কতকগুলি লোকের খাওয়াপর! যোগাইতে লাগিল 
এবং তাহার ফলে ইহার! যখন উৎকর্ষ লাতে সমর্থ হইল 
তখন যদি শেষোক্ত দল মনে' করে যে প্রধমোক্ত দলের 


দেশেরঃকথা 


ষ্ৈষ্ঠ 


কাজের কোন মর্ধাদা নাই, তবে, তাহ! যেমন অসন্দত হয়, শ্রম 

সম্বন্ধে আমাদের অবজ্ঞান্থচক 'মনোভাবও তেমনই অন্জত। 
সমাজের রক্ষা ও পোধনের জন্য কতকগুলি লোকের 

কায়িক- পরিশ্রম অপরিহার্য । এখন কাহার কায়িক শ্রম 


করিবে এবং কাহারা বা শ্রেষ্ঠতর কার্যে লিপ্ত থাকিবে "তাহা 


লোকের ইচ্ছা যোগ্যতা বা স্থবিধার উপর. নির্ভর করে না। 
ধনতাঞ্িক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজে বহুলোক এমন 
অবস্থায় পতিত হইয়াছে যাহাতে মানসিক কোন উৎকর্ধের 
সুযোগই তাহাদের নাই এবং বাধ্য হইয়া' তাহাদিগকে শুধুমাত্র 
কায়িক শ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে। সমাজের 
সকলের জন্যই" ইহাদিগকে” শরম করিতে হুইডেছে বলিয়া 
সর্বদাই ইহাদের কর্মরত থাকিতে হয়। 'কোনপ্রকার মানবিক 
উৎকর্ষের জন্য চেষ্টা করিবার কিছুমাত্র সময় এবং সুযোগ 
ইহাদের থাকে না। ইহাদের শ্রমের ফলে সমাজের অলণ অংশ 
ষে শুধুমাত্র পুষ্ট হয় তাহা নহে, বৰ্মান.ব্যবস্থার জন্য ইহাদের 
শ্রমোৎপন্ন অর্থ ও সম্পত্তির অধিকাংশই গিয়া ইহাদের হাতে 
গড়ে এবং শ্রমিকদের সকল দিক দিয়া! বঞ্চিতজীবন যাপন 
করিতে হয়। যাহান্নের জন্য আমাদের যাহা কিছু গৌরবের 
বস্তু গড়িয়া উঠিয়ছে, নিজেদের জীবনের সকল, 'সন্তাব্যতার 
বিন্জ্জনে যাহারা সভ্যতাকে বাচাইয়| রাখিয়াছে তাহাদের 
কাঁজকে আমরা অব্জেয় মনে করিব কোন ওদ্ধত্যে। সেবার 
কার্য যদি মহৎ হ্য় তবে কায়িক শ্রমও' সেই মহত্বের দাবী 
করিতে পারে | আমদের সৰ্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
কায়িক শ্রম করিতে হইতেছে বলিয়া এবং সেই কায়িক 
শ্রমোৎপয় অর্থাদি অন্যের হাতে চলিয়! যাইতেছে বলিয়া 
যাহারা অর্থ ও অবসরের অভাবে মাহুষের আয়তযোগ্য সকল- 
প্রকার বিকাশের সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে, তাহাদের 
মধ্যের বহু লোক কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিন্তাবীর 
প্রতৃতি হইতে পারিতি। কিন্ত সমাজের ধনতাঞ্রিক' ব্যবস্থার 
ফলে যে তাহার! তাঁহা হইতে পারিতেছে না এবং 'এই 
সবিধাট। য়ে খুব অল্প লোকের মধ্যেই সীমাবন্ধ হইয়া আছে 


তাহার জন্য এই সুবিধাভোগী আমাদের-লজ্দিত হইবার এবং 
ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। ie 


‘শ্রম্রে মধ্যাদীবোধ,' শ্রমিকদের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ,' এবং 


৯, 


পরস্বাপহরণের গ্লানি হয়ত একদিন আমাদের সকলকে কান্সিক- 
শ্রমে নিয়োজিত করিতে পারে এবং ফলে সকল মাঁচষের 


শ্রীমুশীলকুমার বনু 


বিচিত্রা 
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“কেম্ব্ৰিজ অথবা অল্পফোভের ছাত্রের শুধুমাত্ত 
তাঁহাদের ক্লাসে প্রদত্ত বক্তৃত! শুনিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না 


মধ্যে অবদরেরও কতকট! সমান বণ্টন হইতে পারে | তাহাদিগকে বিদ্যালয় বহিতভূ্ত অনুষ্ঠান সমূহেও যোগ দিতে 


শ্রম এবং অবসরের সমবণ্টন হইলেই, বর্তমানে যে' স্কযাগ 
অল্পলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে তাহা সকলের মধ্যে গ্রসা-. 
রিত হইতে পারে এবং বর্তমানে আমর! যে সকল কাজকে 
উচুদরের মনে করিতেছি' তাহার 'স্থযোগও সকলের 'ভাছে 
উন্মুক্ত হইতে পারে । কাজেই সকল উচ্চ কার্যের ভিত্তিত্বরপ 
যে সাধারণ কায়িক শ্রম তাহার প্রতি মধ্যাধাবোধের শিক্ষা, 
্ায়াহ্গ, সভ্যতার পরিপোষক এবং সভ্যতাসঙগত'। 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে যদি কোনদিন দাঁতন করা এবং 
অন্যান্য অনেক কাজ ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবে ' সেছিনকে 
আমরাও শুভদিন মনে করিব। কিন্ত; যন্ত্রের যতই উন্নতি 
হউক এবং আমাদের শ্রম হ্রাসে তাহা যতই '' সক্ষম হউক, এমন 
দিন আজও কল্পন/; করা যাইতেছে না যখন তাহা মানুষের 
শ্রমের প্রয়োজনকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিবে। 
যন্ত্রের নিশ্দাণের এবং তাহার পরিচালনে মঙ্গিষের শ্রম হুরি- 
বার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে এবং শ্রম সম্বন্ধে মশাদা- 
বোধের প্রয়োজনও সমানই থাকিবে। " | 


শিক্ষা সম্বন্ধে ডি-পি-আই-এর অভিমত | 


কলিকাতা 'ইউনিভার সিটি *ইন্টিটিউট’-এর সভায়, ডক্টর 
জেম্কিন্স্‌ শিক্ষার স্বৰূপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-. . - " 

‘শিক্ষা, পুস্তক এবং পরীক্ষার ব্যাপার নহে। - ইহ! এমন 
কিছু যাহা নিত্রায় জাগরণে মাহুযের গোটা! জীবনকে প্রভাবিত 
করে। ইহ! এমন.কিছু যাহা ছলে প্রবেশের পূর্বেও বালকে 
থাকে এবং স্কুল পরিত্যাগ করার পরও থাকিয়! যায়. যর্দি 
কেহ বাস্তবিক মহৎ লোকদের জীবনী পাঠ করেন. তবে, তিনি 
দেখিতে পাইবেন  যে- তাহাদের . ভবিষ্য মহত্বের বীজ 
তাহাদের স্থুল ব| কলেজে পাঠকালে উপ্ত হয় নাই, , বরং 
বাহিরের ও জনসমাজের সৃহিত সংস্পর্শের -ফলেই, তাহা 
হইয়াছে । এই সকল সংস্পর্শ ই তাহাদের নেতৃত্বের শক্তিকে 


বিকশিত করিয়াছে এবং দ্য মহত্ব ক্রমে সুপরিস্ফুট 
হইয়াছে ; ও 


।হয়। : ক্রীড়া, সামাজিক অনুষ্ঠান, রাঙ্গনীতিক সমস্যা, ধর্ম 


সমন্ধীয় প্রশ্ন, বিতর্ক, বৈঠকী আলোচনাও অন্তান্ত সর্বপ্রকার 
“অষ্ঠানের সুযোগ তাহাদের আছে। তাহাদের শক্তি বিকাশ 
এমন ধীরে ধীরে .সাধিত হইতে থাকে যে শিশ্ষাক্তৃপিক্ষদের 
দ্বার উদ্ভাবিত বিদ্যালয়ের বিচ্ছিন্ন ০০ দ্বারা তাহ! 
সমাপ্ত হইতে পারে না 1 

", £ডিপপি-আই” যদি তাহার অভিমত: সম্বঙ্ধে অকপট হইয়া 
থাকেন তবে বুঝিতে হইবে যে রাজনীতিক সমন্যা হইতে 


ছাত্রদের দূরে. না থাকিবার প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার 
করেন। .: 


ডজোহেনসবাগের te ছ'ঁত্ৰদের. দান 


'বঙ্গদেশের অনেক স্থানে সরকারী মতে খাণ্ঠাভাব’ ও 
বে-সরকারী মতে দুর্ভিক্ষ রেখা দিয়াছে। যে-সকল স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই -সে সকল স্থানেও লেকে অতি কষ্টে 
_দিনাতিগাত করিভেছে। . ব্দদেখের এই ছু্ঈীনে সাহায্যার্থ 
সুদুর আফ্রিকার জোহে্ীবার্গ হইতে ইত্ডিবান গ্ণমেণ্ট 
" জুঁলের ছাত্রবৃন্ধ নিজেদের মধ্যে চাদ তুলিম ভারতীয় জাতীয় 
মহাসমিতির সভাপতি প্রযুক্ত অহরলালের নিকট ২৫ পাউণ্ড 
পাঠাইয়াছেন। এই সম্পর্কে জহরলাল বলিয়াছেন: স্বদেশের 
দারিজ্র মোচনে বালকদের এই যুবকোচিত উৎ দসাহ বঙ্দেশের 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত অঞ্চলের সাহায্যাৰ্থে দান করতে অপরকে 
উদ্ধন্ধ কল্িবে। 


অহরলালের আশা . সফল হইলে, বঙ্গদেশের দুর্ভিক্ষ 
পীড়িত অঞ্চলের কিছু. হুবিধা হইবে সত্য। কিন্ত আমর! 
এই ভাবিয়া আশাম্বিত হইতেছি যে, জোহেন্সবাৰ্গের ভারতীয় 
বালকদের এই দান, বঙ্গদেশের দুর্ভিশ্বেন্ব প্রতি জ।তীয় 
ম্হাসমিতির. সভাপতির: দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। 


রীন্নশীলকুমার বন্ধ 


সস” রি গে 


আকাঁশ-কুন্ু 
প্রীবিনয়রুষ্ণ রায় 


ক্লাসের সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত যে, নন্দলালের 
মাথায় একটু ছিট, আছে। বিশ্বনিন্দুক স্বরেশ্বর, তাহার 
উপর খানিকটা রং ফলাইয়া বলিত-_“একটু কি? এভটা 
আছে যে তা'দিয়ে একটা ফুল সাইজের সার্ট হয়েও ছু'গজ 
বেঁচে যাবে।* 

এ হেন অপবাদ, আমি ননোর অন্তরঙ্গ বন্ধু রে ্রান্ত 
বলিয়! উড়াইয়৷ দিতে পারিতাম না। নন্দলালের আচরণই 
ছিল ইহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সাক্গী। 

নন্দলালের বাড়ীতে আমার. অবাধ গতি। সেদিন, 
“নন্দ বলিয়! হাক ছাড়িয়া, তাহাদের বাড়ীর অন্দর মহলে 
উপস্থিত হুইয়াও সহসা তাহাকে দেখিতে পাইল|ম ন!। কিয়ৎ- 
কাল পরে বিশ্বাসী বন্ধু নন্দকে আবিষ্কার করিল, উঠামের 
এক অখ্যাত স্থান হইতে। 

দেখিলাম, তিনটা ইষ্টক একটা কড়াইকে নির্বিবাদে মস্তকে 
ধারণ করিয়া উনান বলিয়া পরিচয় দিতেছে। উনানে নিবৃ- 
নিবু ভাবে পাটকাটি জ্লিতেছে। নদ উবু হইয়া, গাল 
ফুলাইয়া, তাহাতে ফু দিতেছে । আমার উদ্দেস্তে “এখামে রে? 
ইাকটার নিমিত্ত অল্প অবমব করিয়া আবার সে পূর্বকার্ধ্ে 
রত হইল। কাছে গিয় দেখি, কড়ায় সাদ! সাদ! মত 
অনেকখানি কি একট! পদার্থ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--«ও গুলো কি রে 1” 

চকিতে ভাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল-_ 
“ও বালু আর সোড। একসঙ্গে মেশান। খানিকক্ষণ সাখ,, 


কাচ রা করে, ফেলব। শাল! উন্থনেরই যে জোর হচ্ছে 
না ছাই।”* 

বুঝিলাম, বিজ্ঞানের ক্লাসে কাচেন্ন আলোচনাটার Prac 
tical let করিতে নন্দ রত। 

এমনি ছিল নন্দ! লোকে যে তাহাকে পাগল বলে সেটা 
মিথ্যা নয়। 


তাহার জীবনের আর এবটী মজাদার ঘটনা ঘটিল 
সেবারকার Terminal Examination এ | 

English এ Essay ছিল-_"ঢা])৮6 will you do 
৪1৮০: your school-life ?* সকলেই যাহা হউক কিছু 
লিখিয়াছে। নন্দকে যাইয়া জিজ্ঞাস করিলাম-_-“হ]। রে, 
তুই কি লিখলি রে?” 

সে একটু বিজের মৃত হাসিয়া বলিল__“খাঁতা দেওয়ার 
সময়ই দেখতে পাবি।” ছুই একবার খোসামোদ করিযায় 
পর সে একটু মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল “আবে যা তা কিআর 
লিখছি রে, বড় হাই আইডিয়া! স্থবোধ বাবু প’ড়ে যদি 
ফুড়িয় মধ্যে উনিশ না দেন, তধষে--উ-হু-ছু হু...” 


আর কিছু সন্মুখে ন! পাইয়া দেয়ালে কিল মারিয় 
তাহার হাতে কালনিটি পড়িয়া গেল । আর্ডনাদ তাহারই 
বাহাভিব্যক্তি। 

তারপর কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে। পরীক্ষার শেষে ফল 
জানিবার নিমিত্ত সকলেই উৎস্থক। এমন একদিনে, সুবোধ 
বাবু একতাল খাতা বগলে ক্লাসে ঢুকিয়াই হাক ছাড়িলেন__ 
“ইউ সায়েটিষ্ট এগ এপ্ষিনিয়ার।” দেখিলাম, নন্দ লালের 
দিকেই তাহার দৃষ্টি। 

অতঃপ্র চেয়ায়ে বসিয়া সকলকে ডাকিয়া বলিলেন 
“তোমাদের নন্দলাল তো এখন ইঞ্জিনিয়ার আর লাযেটিইউ, 
হ'তে চক্ল।” 

সকলেই বুঝিলাম, নদালাল ০৪5০)তে একটা ছিট ঝাড়ি- 
য়াছে। উৎসুক হইয়া বসিলাম। 

এই খানেই বলিয়া রাখা ভাল যে, গুরু-শিষ্য অর্থাৎ 
“রুশৃস্তের” সমন্ধট! সুবোধ বাবুর সহিত আমাদের প্রায় 
ছিলই না) পৌহার্দেযের বন্ধনই তথায় প্রবল ছিল। 

চশমা খুলিয়া লইয়া মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন 


পি, 


১৩৪৩ 


“নন্দ প্রথমেই ত’ এব্রিনিয়ারিং পাশ করবে, অবিস্তি ‘অই 
এস্‌-সি'র ছাপ পিঠে নিয়ে। তারপর বিলাত আব জার্শ্বনী 
ঘুবে 'সায়ান্সেব’ ভাল রকম রিসাচকরে তবে দেশে ফিরবে।” 

উপচক্ধত্মকে পুনরায় স্বস্থানস্থ করিবার নিমিত্ত ভিনি 
থামিলেন। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, নন্দলাল গম্ভীর ভবে 
উরৰ্দমুধ হইয়া বসিয়া আছে। নির্শ্মার কর্শ কড়ি ভাঠ 
গুণিতেছে, কি, কি করিতেছে তাহা সেই জানে। . 

স্বরেশখবর বরাবরই অস্থির প্রকৃতির; সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল--“তারপর ?” - 

একটা হাত ঈষৎ তুলিয়া স্থবোধ বাবু বনিলেন_ দন 
থাম, ব্যস্ত হ'য়ো ন7া। আরে এখনও আসলই বাকী, এ'ত 
গেল, উপক্রমণিকা। অধিষ্টি ব্যাকরণ কৌমুদী বা সংস্কত্তের 
কোন কিছুই এতে নেই। এখন তারপরে ও মেলা প শ- 
টাশ করে দেশে একট! কারখানা খুলবে 1” 

তারম্বরে সকলে জিজ্ঞাসা করিদ--''কিসের কারান! 
স্যার?” 

সুবোধ বাবু বলিলেন-_-“কি জানি, লেখেনি তে! কিছু। 
কিহে নন্দছুলাল, কিসের কারখানা ?” 

নন্দলাল (ছুটি সুবোধ বাবুর ম্বকল্পিত যোগ) ফন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে বিয়া রহিন। 

সুবোধ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন--“হ'ল না হয় 
জুতোরই কারখানা...” 

বলিতে বলিভেই নন্দলাল উঠিয়া তীব্র স্বরে প্রতিবাদ 
করিল-_“না ম্মার, জুতোর না, চিনির 1৮ 

একটা হাসির জোত ক্লাসের উপর দিয়া বহিয়া গেল । 
- সুবোধ বাবু গন্ঠীর মুখে বলিলেন--“তা জুভোবই হোক 
বাচিনিরই হোক, তা নিয়ে কিছু এসে যায় না। ও সব 
থাক্‌; হ্যা তারপর ওর টাকা হ'লে মত গরীবের উপকার 
করবে। শেষ জীবন ও কাটাবে কেবল লোকের উপনার 
করেই। গভর্ণমেণ্ট যদি ওকে রায়বাহাছুর কি রাঁয়সাহেব কি 
“খানসামা” টাইটল্ই দিতে চায়, ও তা দুপায়ে হেলে 
ফেল্বে। এই হল তোমাদের 13০1671196-এর মোটামোটি 
জীবনধায়া। কিহে নন্দলাল ঠিক এইত, না কিছু বাদ 
দিয়েছি?” 


্নিনয়কৃষ্ণ রায় 


বিচিজ। 


৬৭৭ 


নন্দলাল এমনি করিয়াই বসিষা রহিল যে এই কথ! যেন 
গুনিতেই পায় নাই, অথবা ইহা অন্য কাহারও সহঞ্ধে। 

এক-এক করিয়া! কতগুলি বৎসর পৃথবীর বুকের উপর 
হানিয়৷ খেলিয়া অতীতের কোলে যাইয়া আশ্রম» লইয়াছে , 
সাথে লয়! গিয়াছে কত অশ্রু কত আনন্দৌচ্ছু'স। পৃথিবীর 
তথা আষার মনের পরিণতির চিন্ত! করিম! সময় সময় বিশ্িত 
হই | ৪৮ 01898 এ থাকিতে আমার ড়ায়ারীতে লিখিয়া- 
ছিলাম" পৃথিবীর সকল জিনিসই কি সুন্দর, কি আনন্দম্য। 
নদী, সহর, পল্লী, পর্বত, বৃক্ষ, লতা সকলই দেখিতে কত 
মনোরম, কত বিচিত্র । কত সুখের মধ্য দিয়! মমুয্য জীবন 
যাপন করিতেছি । যে বলে ছৃঃখই ভগবানের তরে দান, 
সে কখনও প্রকৃত সুখের সন্ধান পায় নাই। দুখ কি কোনও 
দিন আনন্দ দিতে পারে। উহা! ভগবানের অতিবড় নিদারুণ 
অভিশাপ ৷” 

আস লিখিতে হইতেছে__-“অভিজত| অর্জন কবিঝার 
শ্রেষ্ঠ পাথেয় দুঃখ! দুঃখের আঘাতেই মান্যের পরিপূর্ণতা 
সাধন হয়। ইহা! মানবজীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে পরীক্ষক 
হইয়া দাড়াইয়৷ রহিয়াছে | দুঃখকে অতিক্রম করিতে 
পারাটাই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সফলত|। এইখানেই মানুষের 
মনুয্যত্বের প্রকৃষ্ট পরিচয়.» 

নিঞ্জের জীবনের গতির কথ! বলিন না। যাহার কথা 
লিখিতেছি, সে. নন্দলান। শৈশব হইতেই আমার সহিত 
তাহার সৌহার্দ্য ছিল | তাহাকে আমিই সবচেয়ে বেশী 
জানিতাম, এবং সে জ্ঞান আজও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। 

বিশ্ববিস্ালয় হইতে বি, এ ডিগ্রি আহরণ করিয়া সে বাধ্য 
হইয়াই পড়া ছাড়ে । পিতার পরলোক প্রযাণই ইহার প্রধান- 
তম কারণ। উচ্চতম পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বেই সে 
দেখিতে পাইল, ছুই অনািনী ভাহারই আয়ের পথ চাহিয়া 
অচল অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। এক তাহার প্রো! 
মাতা, অপর! ভাধ্য। । 

অতঃপর ৯৯২ ভাগ বাঙ্গালীর যা অবস্থা, তাহাই তাহার 
ভাগ্যকে অধিকার করিল। অচল সংসারের কথা ভাবিয়াই 
তাহাকে চাকুরীর উমেদার হইতে হইল। নিজের নৃতন 
জুতা জৌড়াকে সম্পুর্ণ অব্যবহাধ্য করিয়। এবং চাকুরী সম্বন্ধে 


বিচিত্র! 


৬৭৮ 


প্রতৃত অভিজ্ঞতা অৰ্জ্জন করিয়। যখন সে পঁচিশ টাঁকা' বেতনে 
এক অখ্যাতনামা ইন্সিওবেন্স- কোম্পানীর কেরাণি নিযুক্ত 
হইল, তখন খবরটা "আমাকে 'দিতেও - সে'যেন. লজ্জায় মরিয়া 
গেল 1" ছাত্রজীবনে ' সে বরাবরই “ছিল ' আদর্শবাদী 
কথায় কথায় .:আউড়াইত “ভূমৈব সুথং:- নাল 'সুথমস্তি।” 
ভগবান যেন "তাহার. ভাগ্যে তাহারই কথার বিদ্রপাত্মর 
প্রত্যুত্তর দিলেন| -. 7 -1 

বুকষ্টে লন্দ দমন করিয়া সে আমাকে এই খববট। দিলে 
আমি বাস্তবিকই -আকশ্্য্যাম্বিত হইলাম । .মনের মধ্যে একটা 
অন্বস্তিকর বেদনাও অনুভব করিলাম।- উচ্চাকাজী নন্দলাল 
কিনা আজ ২৫. টাকা মাহিনাঁর সাান্ত একজন কেরাণি। কত- 
বড় দুঃখে যে সে .আপনাকে এ পদে বৃত রুরিয়াছে তাহা, 
তাহার অন্তরের সকল কথা..জ্বানিতাম.. বলিয়াই লি 
অনুভব করিতে পারিলাম। 

অর্থচিস্তা মানুষের কত পরিবর্তন সাধন রি "পারে 
তাহার প্রকৃষ্ট উদ্ধাহরণ পাইলাম নন্দের চরিত্র হইতে । তাহার 
চাকুরী গ্রহণের পর তিন বৎসর কাল আমি অন্তত ছিলাম 1 
ফিরিয়! আসিয়া নন্দের যে রূপ দেখিতে . পাইলাম, তাহাতে 
বিস্মিত ন! হইয়া থাকিতে পারিলাম না। বাচাল নন্দ: আজ 
হইয়াছে মৌনী মুনি। 

পুৰাতন ক্ষুদ্র বাড়ীটির মধ্যে যে কির স্থান 
থাকিতে পারে তাহা ধারণাও করিতে পারিলাম না! কোনও 
মতে সম্মুখের অন্ধকার' শঁযাতসেঁতে ঘরটায়' ঢুকিয়! দেখি, 
নন্দ একতাড়া- কাগজ-পত্র বিছাইয়া নার অখণ্ড মনো" 
যোগ সহকারে।' | 

বাগ্রভাবে জিজ্ঞাস! এর ডিও * 

চকিতে মুখ তুলিয়া “ভালই, বোস” বলিয়া কাগজপত্র 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমি যে ঘরের মধো বসিয়া আছি 
বোধ করি তাহাও ভূলিয় গেল । কিয়ৎকাল পবে ঘড়ীর 
দিকে একবার গ্নহিয়া আবার কান্দ করিয়া যাইতে লাগিল। - 

অধৈর্য হইয়া একটু রাগতঃ' শ্বরেই কহিলাম_২এতদিন 
পরে এলাম, একটা 'কথ।ও বলবি না নাকি? বেখে দেনা ও 
আজে-বাজে - কাগজগুলো, তার বদলে আয়না খানিকক্ষণ 
গল্প করি?” 


আকাশ-কুম্থম" 


‘জ্যৈষ্ঠ 


*.. অতি কষ্টে.মুখে একটু শুক ।হাঁসি 'টানিয়া..অ।নিয়া. সে 
বলিল-_প্পাগল 1. আজ মাবমিট,.না করতে. পারলে এমাঁসের 
মাইনে পাঁব না ভা. জানিস 1. ই গা কাছে যেয়ে 
গল্প-সল্প-করগে ।: ৬ 

--উঠিয়া, ভাহার-মাতার নিকট গেলাম. শাম করিতেই 
নীরা মিলিল, কিন্তু যহাস্তমুথে নয়। বধৃ মৃণালিনী দ্বার 
প্রান্তে আসিয়া .দীত়াইলেন, নীরবে। .:ক্রোড়ে . একটি ক্ষুদ্র 
শিশু, : সেও হাস্তবিমুথ।- হাসিতে যেন -ইহারা ভুলিয়া 
গিয়াছে। একটি অস্বস্তিকর নিৰ্জ্জনত! বাড়ীটিকে যেন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে' চাপিয়া ধরিয়াছে। সামান্ত কথাবার্তার পর চলিয়া 
আসিলাম, একটা .-অব্যক্ত, বেদনার অন্ভূতি,সাথে লইয়া। 
+ নন্দের মাহিন! ৩০ টাকায় “উঠিয়াছে ; কিন্ত কৈশোবের 
নন্দলালকে খেন , আর খুজিয়া. পাই না। - পূর্বে তাহাকে 
বলিতাম ছেলেমাহুয,_-এখন সেই পদে পদে.আমাকে শাসন 
করে--“তুইভ.,বড় ছেলেমাসুষ হ'য়ে-গেছিস্‌,.'বুড়ো হ'তে 
চল্লি তবু তোর ছেলেমাহ্ষী গেল না?” অবাক হইয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়|. থাকি; . কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়! 
গিয়াছে সামান্য ৪ বৎসরে । ০-০০, 

, কাছে ভাকিয়! নন্দলালের মাতা একদিন বলিলেন-_“'দেখ 

বাব! তুমি ত’ আমার ছেলেকে ভাল করেই চেন।. কাউকেই 
ও ঠকায়.না, কোনদিন. মিথ্যেও বলে না, তাই, নয়?” 

জিজ্ঞাহ্থ নেত্রে আমার দিকে চাহিতেই.আয়ি, ঝলিলাম_- 
“যা, কিন্তু আপনি একথা -বলছেন কেন?” : 

. দেখিলাম তাহার চক্ষে জল. - 

অদ্ভুত ভাবে নিঃপব্দে একটু হাসিয়। - তিনি বলিলেন - 
“বড় দুঃখেই বলি বাবা।। ও ত’ মাইনে পায় ৩০ টাকাই, 
কিন্ত মাস গেলে আনে কিছু কম।. আগে কোনও দিনই.এর 
কারণ জিজ্ঞেস -করি নি। ভাবতাম ছেলেমানুষ, একটু- 
আদটু ফুর্তি আমোদ করে করুরু। কিন্তু এখন ত’ আর তা 
করলে চলে না। ওর প্রত্যেকটা পাইই যে আমাদের কাছে 
মূল্যবান। তাছাড়া বৌমারও আজকাল এত খাটতে হয় যে 
কি'বল্ব। বাছার আমার RET যেন, শুকিয়ে 
যাচ্ছে।” " 

একটু থামিলেন। দেবলাম তাঁহার নাগিবা কিঞ্চিৎ 


A 
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স্বীত, গঠন কম্পমান | «সে দিন আর না পেরে জিক্সেস 
করলাম নন্দকে টাকার কথ! । শুনলে বিশ্বেস করবেনা 
বাবা, নন্দ আমাকে তেড়ে এল, বকে দিল আমাফে। আমার 


অমন শাস্ত ছেলেকে ভগবান এ কি করে দিলেন” বলিতে 


বলিতে স্তিনি মুখ ফিরাইয়া লইলেন, বোধ হয় অশ্রু মুছিত্তে। 

ক্ষণকাল পরে মিনতিপুর্ণ ম্বরেই বলিয়া; উঠলেন, 
“দেখত' বাবা, তুমি একবার চেষ্টা কোরে! যদি মাস মাস 
এ কটি টাকা সংসার খরচে পাওয়া বায় তবে কত লাভ 
হয বলত ?” 

আশ্বাস দিয়া বিদায় লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসলাম, 
ভারাক্রান্ত মনে! সহসা নন্দের মন্তকে সমস্ত অপূরাধের 
বোঝা চাপাইভে পারিলাম না। শিপ্তকাল হইতেই তাহকে 
চিনি। সে যে এতদূর ald ৰ তাহা বানাও 
করিতে পারিলাম-না | - 

ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রমের ফলে নন্দের শরীর দির 
পড়িল ; কিন্তু তবুও নন্দকে নিরঘ্ত করিতে পারিলাম,না। 
যদি বলিতাম_“তোব এখন চেঞ্ডে . যাওয়। দরকাৰ;” £ 
সে হাসিয়া বলিত-__“কিন্তু * এতগুলো: টাকা ত আহার 
মত গরীবের কাছে সহজলভ্য নয়। বরং ওটাকা ' গাও 
একটা দোকান-টোকান দিয়ে আয় আরও একটু বাড়ান .যাবে।” 

সময় বসিয়া থাকে ন! | দেখিতে দেখিতে আরও সাতটা 
শরৎ আসিল, চলিয়া গেল। নন্দলালের চিন্তা মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিতাম-_ইতস্ততঃ শুত্রবর্ণ কেশগুলি “বয়সের 
নিশানা করিয়া দিতেছে। ললাটের চিন্তারেখাগুলি জাকিয়া 
বসিয়াছে; উহারা আর ক্ষণিক সক্ষোচনের ফল নহে; 
চিরকালের সাথী হইয়াছে। বিশ্মিত হইয়া হইতাম না 

অবশেষে একদিন তাহাকে নগ্ন গাত্রে দেখিয়! চমকিয়া 
গেলীম। বুকের ও পেটের হাঁড়গুলির “উপর শুধু যেন 
একটা পাত্লা চামড়ার আবরণ দেওয়|। দেখিলে মনে হয় 
নাষে, ছাত্র জীবনে এই লোকটাই- Sports First এবং 
Championshipর Prize গুলি নিয়মিত ভাবে হজ্াত 
করিয়া গিয়াছে। - 

বলিলাম--“তোর কি কোনও. অন্ধ আছেরে ন নন্দ ” 

মে একটু হাসিল। সেই হাসি দেখিয়াই আমার ম্নট। 
ছ'ৎ করিয়া উঠিল।' নন্দের শুদ্বহাসি ' বহুদিন” দেখিয়াছি, 
কিন্ত এ ধরণের হাসি আজ নৃতন দেখিলাম | -' ..? 

"অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া সে কহিল--“'হ্য! ৷” টি 

ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলাম--“কি অসুখ বে! বাড়ীতে 
সকলে জানেন তো?” . 

সে-উত্তর করিল-_“যন্দা। বাড়ীতে কাউকে জানাইনি। 
হধূ-ধু ব্যস্ত করা বই তনয়?” '+ + 


আ্রীবিলয়কৃষণ রায় 


বিচিত্ৰ 
৬৭০১ 


বাড়ীতে যখন সকলে জানিতে পারিলেন তখন সে 
ক্ষয়ের শেষ মুহূর্তে পৌহিয়াছে। কর্মক্ষেত্রে দে এখনও 
যাইতে চায়, যাইতে দেওয়া হয় না। সকলের আকুল 


£প্তশ্রয়া দেখিয়া সে মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হইয। উঠে। ডাক্তার 


ডাকিয়া দেখাইতে গেলে বলে--“এত এত পয়দা সুধুই জলে 


- *ফেলছিস রে” শুনিয় মনটা হাহাকার ক্নিয়া উঠে। 


হায়রে, পয়সাই কি জগতে সব; নে, প্রীতি ভালবাসার কি 
কোনই মূল্য নাই? 

সকলের আকুল প্রয়সকে ব্যর্থ করিয়া নন্দের শেষ নিশ্বাস 

পঁড়িল__শনিবার-রাত্রি ১-॥* টার সময়! | 

, তাহার মাত! কীদিয়া.৷ ৬ঠিলেন, স্ত্রী ডুকরিয়া উঠিলেন, 
অষ্টম্‌ব্ীয় শিশু. সতুও আকুল কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল-- 
দ্বারা ! বাবা [গিলে যে দরিদ্রের সন্তান ; সামান্ত আটটি 
বংসরেই সে ধক অনেবধানি চিনিয়াছে অনেকথানি 
বুঝিয়াছে ৷ | 

- ষে; অবরদ্ধ। রি রি এই বিতর পরিবারটিকে 
টী করিয়া ছিল,.সে আজ মুক্ত, তাঁহার বাধন গিয়াছে 

| 

‘শ্রাদ্ধ শাস্তি হইবার কয়েকদিন পরে শোকাহত সম্ঘবিধবা 
মুণালিনী আমার হস্তে একটা, শীলমোহব করা থাম দিলেন। 
লাস, একট ছোট চি ও একটি চেকৃ। 

ভাই, সত্যেশ, - 

এ ছোট বেলায় কত আকাঁশ-ফুস্থম রচনা... করেছি তা 
ভাবতেও হাসি পায়। তখন কতটুকু জানই আমার চল্তি 
জগৎ সমন্ধে ছিল। চাকুরী যে কত কুঠীর সঙ্গে নিয়েছি, 
তা তুই জানিস্‌। 

-মাসে-মাসে যে মাইনে পেতাম, তা থেকে ছুচার টাকা 
শি একটা উচু আশাও মনের ভেতর 
ছিল। -আজ্দ_ যাওয়ার ডাক এসেছে. : জীবনটাকে দুঃখের 
মধ্যে দিয়েই চালাতে হ'ল; তার পুরস্কার কি পেলাম তা 
জানি ন, বোধ হয় ভগবানও জানেন না। . ৫ 

থাক ও সব কথ! । আমার এপর্যন্ত ৬৩৩ টাকা জমেছে, 
হিসাব করেছি। তার একটা চেক্‌ও এই খামের, মধ্যে রেখে 
গেলাম ।.. হতভাগা .907:০:গুলোর একটা বাবস্থা করে 
দিস্‌। নন্দলাল! .. 

বিশ্বাতির অতল তল হইতে একটি তি ভাশিয়া উঠিল 
“ইউ এপ্রিনিয়ার এণ্ড সায়ানটিষ্ট।৮ - £ 

ছুই ‘ফোঁটা অশ্রু বাধা না নাত এ বাহির 


হইয়া পড়িল। . 


নওতাল 
. জীউপেন্্রকুমার দাস, 


আমার ঘরের পূর্ববদিকের জানালা! দিয়া সামনের ও পথট! 
অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। সকাল বেলা সাওভাল মেয়েরা 
দলে দলে এই পথ দিয়া পাশের ধানের কলে কাম্জ করিতে 
যায়; আবার এই পথেই বাড়ী ফিরে সন্ধ্যার পর। চমৎ- 
কার এই মেয়েগুলি। আমি তাহাদের নৃত্যচপল গতিভঙ্গির 
দিকে মৃদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি। কেমন হাঁসিয়া হানিয়া 
কলরব করিয়া ঘোরে জোবে পা ফেলিয়া চলে। এদের 
কোথাও জড়ত! নাই, সঙ্কোচ নাই। প্রতি পদবিক্ষেপে 
তাহাদের সতেজ প্রাণের চাঞ্চল্য যেন ফুটিয়া উঠে। ওরা 
মেন বর্মার পাগল-পার। বর্ণাধার1। ক্ল কল ছল ছল করিয়! 
অগ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

উহাদেৰ স্বাস্থাপূর্ণ নিটোল দেহেব উপর পরিপূর্ণ যৌবনের 
উদ্দামতা যেন একটা সংযত শ্রী ধারণ করিয়াছে। রূপসী 
ওদেবে বলা চলেনা । কিন্তু রসজ্ঞের দৃষ্টিতে ইহাদের শ্রমপুষ্ট 
দেহের উপর একটা পরিপুর্ণতার সৌন্দর্য্য ধরা পড়িবে। 
হৃষ্টপুষ্ট সবল দেহ দেখিলে চক্ছু তৃপ্ত হয়, মন আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া বলিয়া ওঠে--বাঃ বেশত। তান! রক্তের 
চঞ্চলতা ইহাদের দেহের প্রতি ভঙ্গিতে যেন ব্যক্ত হইয়া পড়ে। 
প্রাণের ছু্দিমনীয় আ'নদ্দবেগ যেন ইহাবা কিছুতেই ধরিয়! 
রাখিতে পারে না! ও | 

সকাল বেলাই কলে কাজ আরম .হয়। - ইহারা 
আসে অনেক দূর হইতে । তাই খুব সকালেই ইহার্দি- 
গকে| বাহির হইতে হয়। এরই মধ্যে ঘর-কয়ার ক'জ 
সারিয়া খাওয়! দাওয়া করিয়া ইহার! প্রস্তুত হইয়! থাকে। 
কিন্ত এত ব্যস্ততার মধ্যেও পরিপাটি করিয়া খোপাটি বাঁধে, 


ভাতে ২১টি ফুল গু'জিয়া দেয়। তার পর দুইজন - করিয়া! _ 


হাত ধরাধরি করিয়া দল বাঁধিয়া পথে চলে। চলিতে চলিতে 
কেউ কেউ বা গান গায়, কেউ কেউ গল্প কবিতে করিতে 


আসে, আর কেউ কেউ বা এমনি চলে। রাস্তায় যাইতে 
যাইতে কোথাও ফুল দেখিলে ইহারা আনন্দে চঞ্চল হইয়া 
ওঠে; আর সেই ফুল ২1১টি সংগ্রহ করিয়! ইহার! খোঁপায় 
নাপ্ডজিয়া যায় না। এই সাঁওতাল মেয়েগুলি ফুল এত 
ভালবাসে! আমাদের বাগানের ওধারে রাস্তার পানে কি 
একটা ফুলের গাছ আছে, লাল লাল ভাব ফুল । এই ফুলগুলি 
যখন ফোটে ওঁ মেয়েগুলির তখন আর আনন্দের অবধি 
থাকে না। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের মেয়েগুলিও ছুটিয়। 
গিয়া গাছের নীচে ভিড় করিয়া দীড়ায়। পুরুষবা কেউ সঙ্গে 
থাকিলে গাছে চড়িয়া ফল গাড়ি! দেয়,_-নতুব! মেয়েরাই 
কেউ গাছে চড়ে। ফুল পাইয়া ইহাদের কী আনন্দ | 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা খোপায় গুঁজে; _-আর কয়েকটি হাতে 
করিয়া ছুটিতে থাকে অগ্রগামিনী মঙ্গীনীদের ধরিবার জন্য। 

অদ্ভূত এই পীওতাল জাতটা, ইহাদের সমস্ত জীবনটাই 
যেন একটা আনন্দের উৎস। 

' দুঃখ দারিন্র ইহাদের নাই এমন কথা কেহই বলিবে না, 
দরিজর এরা খুবই । দিন আনে দিন থায়। একদিন কাজ না 
গেলে হয়ত পরের দিন উপবাস করিতে হয়। দুঃখও ইহাদের 
মথেষ্ট আছে, কিন্তু দুঃখকে ইহারা দুঃখ বলিয়া গ্রাহই করে 
না। শত উৎপীড়ন, শত অত্যাচারেও প্রাণের আনন্দোৎ- 
সব ইহাদের বদ্ধ হয়না। বন্্দানবের নিষ্ঠুর নিশ্পেষণেও 
ইহাদের অন্তরের রসের উৎস গু হয় ন1। সারাদিন হাড়- 
ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, তারপর সন্ধ্যার সময় কেমন প্রাণ খুলিয়া 
গান গাহিতে গাহিতে বাড়ী ফেরে । জ্যোতনা রাত 
হইলে সারারাত ধরিয়া মদ খায়, নাচে, আর গান 
করে। তারপর পরদিন ভোরবেলা তেমনি দল বাঁধিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে কলে কাজ করিতে যায়। ইহাদের জীবনে 
কোথাও কোন ক্লান্তি নাই, অবদাদ নাই, যেন একটা 


ue 


১৩৪৩ 


3 একটানা আনন্দের শোত তরতর করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। 

অভাব ইহাদের সামান্যই । মোটা ভাত আর লক্ষ 
নিবারণ করিবার মত কাপড় পাইলেই ইহারা সন্তষ্ট। ইহার! 
যাহা! উপাঞ্জন করে, তাহাতে এই সামান্য 'ভাবটুকু মিটাইনা 
কিছু উদ্ব তও থাকে । কিন্তু ইহার! সঞ্চয় করিতে জানে না। 
যাহা থাকে তাহা দিয়৷ মদ খাইয়া ক্কুর্তি করে। কেমন স্থন্দ্র 
অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন, দেখলে মনে হয়, জীবনটাকে সভ্য 
সত্যই উপভোগ করিতেছে । দেখিয়া এক একবার লোভ 
হয়, আহ! উহাদের মত যদি হইতে পারিতাম | অথচ, ওরা 
অসভ্য, ওর! বন্য; আর আমর! সভ্য, কিন্তু এই সভ্যতাক্র 
পাযাণচাপে আজ আমাদের জীবনের আনন্দরস সবটুকু 


শ্রীউপেন্দ্কুমার দাস 


বিচিত্রা 
৬৮১ 
নিঃশেষে বাহির হইয়া পিয়াছে। আমর! হাসিতে তুলিয়া 
গিয়াছি, গান গাহিতে ভুলিয়। গিয়াছি, আব নাচাকেও 
পাগলামীর অন্ততুক্কি করিয়া রাখিয়াছি। প্রাণ আমাদের 
শুফ,_মক্ভূমির মৃত শুঞ্ধ। অন্তরে বাহিরে কৃত্রিমতার 


বোঝা যত বাড়িয়া চলিয়াছে ততই জীবন আমাদের নীরস_.. 


ভয়ানক নীরস হইয়। পড়িতেছে। এই গুতা, এই আনন্দ, 
হীনতা আমাদের প্রাণশক্কিকে প্রতিদিন জীর্ণ করিয়া 
দিতেছে | আমর! যেন আঁজ জানিয়া শুনিয়াই নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে দ্রুত ছুটিয়। চলিয়ছি ! 


 শ্ীউেন্ুমার দাস 


০ পপ আপ উপ 





বিচিত্র জীবন 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ছঃখ, হ'তে হুঃখাস্তরে 

পেষণ হইতে নব পেষণ মাঝারে 
চলেছে জীবন-গতি । 

আসে দুঃখ, আসে ব্যথা, 

নব নব দলন, পীড়ন ।-- 

বিচিত্র আত্বাদ তাঁর 

কভু জালা, কভু ক্ষত ; 

কভু হীন অবসাদ ; 

কতু আনে বাক্যহীন নীরব যাতন। £ 
কভু চোখে আনে জল ; 

কতু চেয়ে থাকি শূন্যে উদাস নয়নে 
দয়াহীন, স্মেহহীন আকাশের পানে 4 
কভু অবনত মুখে 

ডুবে যেতে চাই যেন ধরার গভীর গর্ভে । 


ক ক ক 


এমনি নিয়ত করি পান 
দৈন্য-বেদনার ধারা, 
অমৃতের ধায়া নয়-_ 
গরলের অনল-প্রবাহ তীব্র । 


চে ক ১ 
হে ধরন্বী, 
হে অসংখ্য-সন্তান-পালিকে, 
জীবদাত্রী জীবধাত্রী মাতা, 
এ কি এ বেদনা, ক্লেশ, 


৬৮২ 


'এ কি অভিনব দুঃখ, অপার যন্ত্রণা 
একক সন্তান 'পরে অপিলে জননী ! 


হাস্য আছে, আছে মধু, 

আছে শোভা শত অপরূপ 

তোমার বিশাল বক্ষে । 

এ দুর্ভাগা সম্তানের তরে 

এ কি এ গরল-স্রোত ঢাল অবিরাম ! 
* ক ক 

দলন-পেষণ-ছন্দে - 

আন্দোলিত জীবন আমার 

কু রহে মুহামান, 

কভু বা সতেজ সানন্দ উদ্দাম-গতি ! 

কভু সে দলিত দাস, | 

কভু নে বিজয়ী বীর অসীম-সাহসী । 

ছুঃখজয়ী গর্বোন্নত কঙু সে সম্রাট, 

কভু রহে বাত্যাহত পাতিত পাদপ। 
be . না ১ 

এমনি কাটিল দিন, 

একে একে জীবনের চল্লিশ বৎসর। 

নিত্য দেখা মোর 

দৈন্য ও বেদনা সাথে। 

বড় গলাগলি আর বড় ভালবাসা 

ছুঃখ সনে নিত্য মোর। 

এ দুঃখ প্ৰেয়সী মোর 

চুমা দেয়, দেয় সালিঙ্গন, 


১৬৪৩ 


কত না সোহাগ করে ! 
সে চুম্বন-রস-ধারা 
দেয় ষে দাহন ; 
আলিঙ্গন তার 
কঠোর পেষণ শুধু; 
সে সোহাগ 
ঘাতকের মৃছ হাঁসি সম । 
ক য় 


এস দুঃখ, এস দৈন্য, 

এস তার নিত্য-দঙ্গী অনস্ত যন্ত্রণা ; 
আমারে আঘাত কর প্রচণ্ড হুর্দম ! 
তবু ভাঙ্গিবে না চিত্ত 
বিদীর্ণ হবে না প্রাণ, 
রসহীন হবে ন! জীবন, 

এ পৌরুষ হবে না নিস্তেজ । 

যে ্ধ্‌পে এস না তুমি, 

দাহনে শোষণে নিরাশীয়, 
দুর্বার এ চিত্ত মোর প্রবল উদ্দাম 
তোমারে বরিয়া লবে। 


ব্যর্থ করি' আক্রমণ তব 


দ্বাড়াব অপার বীর্যে পৌরুষ-গৌরবে। 


১৫ 


বিচিত্র 


. আকাশ ও পৃথিবী 
শ্রীকরুণাময় বস্তু 


তুমি চলে যাও মেলিয়! ধূসর পাখা, 
আমার দিবস রাত্রি তাহাতে ঢাকা 
বুঝিতে পারিনা কী যে মায়া তুমি জানো ! 
তোমার কেশের কালো অরণ্যে যেন 
মমের হরিণ ফাদে পড়িয়াহে কেন? . 
ফোন সুদুরের পিপাসা তুমি যে আনো! 
সোনালী গগনে আলোর তুমি যে দূতী, 
সাথে এমেছ কি হারানো রাতের দ্যতি, 
দূর জনমের বাতায়ন-পথছায়। 
আমার জীবনে আয়ুর তুমি যে মিতা, 
দেখেছি তোয়ারে হে মোর অপরিচিতা, 
পারাপারহীম সন্ধ্যার মোহনায় ৷ 
আঁখির আকাশে আভাষে যে কথ নাচে, 
রাতের তারকা অ'ধারে সে বাণী যাচে, 
জানি ওগো জানি প্রিয়তমা, সব জানি 4 
বমতলে তাই নীলমণি লতা দোলে, 
আকার্শ নেমেছে শিপু হয়ে ধরাকোলে, 
ধ্ুসুমৈ কুন্থুমে তাই এত কানাকানি । 
তুমি আছে! ব'লে তোমার মুকুরে দেখি 
আমার পরাণ জ্যোতিতে তরেছে এ কী! 
আকাশে আলোর রাজকীয় সমারোহ । 
তুমি চ'লে যাও তেপাস্তরের পারে, 
আমি পথ হ'য়ে খুঁজে খুঁজে মরি কা'রে? 
বাউল মনেতে লেগেছে কি জানি মোহ! 


রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 


শ্ৰীম্ধীন্দ্ৰনাথ বন্ধ - 


রবীন্দ্রনাথকে আমর! ষে ভাবেই দেখিন! কেন সব দিকেই 
তাহার স্থাষটমাধুর্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। কাব্য, 
প্রবন্ধ, উপন্যাস, পত্র-রচন! প্রভৃতি সাহিত্যের সকল অঙ্গে 
তিনি এক প্রধান প্থন অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। আর 
এক দিকে তিনি সমাটের সিংহাদন অধিকার করিয়াছেন 
- সেটি হইতেছে শিশু-সাহিত্য | ' রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 
তাহাকে শিশু-সমাজে অমর করিয়া রাখিবে। নিজের 
প্রতিভা তিনি শুধু বয়ঞ্চদের জন্যই নিয়োগ করেন নাই, 
শিশুদের জন্যও তিনি তাঁহার প্রতিভার এক বিশিষ্ট অংশ ব্যয় 
ফরিয়'ছেন। : | 

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় লিয়ন, “ভাবো করিয়া 
দেখিতে গেলে শিশতব মত পুবানো আব কিছুই নাই। শিশু 
শত সহ বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আঁছে। 
সর্বপ্রথম দিনে সে যেখন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মুড় 
ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে 1? মে তাই “প্রভাতের 
আলোর লমবয়সী।” এই চিরনবীনতাব কারণও.. রবীন্দ্রনাথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, “এই চিরনবীনত্তেব কারণ এই যে শিশু 


প্রকৃতির সুজন আর বয়স্ক মানুষ বহন পরিমাণে মামুবের 
নিকৃত রুচন|।” 
ভগবান নিজের লাবণ্যে শিশুকে গড়িয়াছেন। পাপময় 
পৃথিবীতে শ্বর্গন্থযমা আনিয়াছে এ শিশু ।- প্রতীচযের কবি 
অতি সুন্দর ভাঁষায বলিয়াছেন “Where children are 
not, heaven is 10.” সংসাবের কলুষের ছায়! তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। সারলোর - প্রতিমৃত্তি- এই শিশু 
চির দ্রিন কবির হৃদয় জন্ম ফরিয়৷ আদিতেছে। বয়স্কের বহু 
উর্ধে শিশুর স্থাস। কেন না, 
“Man, £ dunce uncouth; 
Errs in age and youth ;. 
Children know the truth. ঠা 
'( Swinburne ) 


০০ 


শিশু স্বর্গীয় হাসিটুকু রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এক অপরূপ 
ঝঞ্ধারের সৃতি করিয়াছে । এই যে ঝঙ্কার__ইহারই ফলে 
আমরা শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অবদান “শিশু”কে 
পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পুম্তকগুলির মধ্যে “শিশু” 
একটি । | | 

« শিপু”র প্রথম কবিতাটির নাম “জন্মকথা” । এইটা 
রবীন্দ্রনাথের একটা প্রথম শ্রেণীর কবিতা । এত সুন্দর 
রচনা রবীন্রনাথও বেশী দিতে পারেন নাই। থোকা ভার 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে: 


s খোকা মাকে শুধায় ডেকে_- 
“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোম্থানে তুই কুড়িযে পেলি আমারে ?” 
মাগুনে কয় হেসে কেদে 
থোকারে তাব বুকে বেধে» -- 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি-মনের মাঝারে ॥৮ .. 


কী সহজ সুন্দর ভাষায় প্রবীন্দ্রনাথ শিশুমনের অভি 
স্বাভাবিক চিন্তাটিকে কপ দিয়াছেন! শিশু,-কোন অচিন্‌ 
দেশের বাসিন্দা ছিল সে, কেমন করিয়। সে এই আলোকময় 
ধরনীর মার্ষখানটীভে আপিয়| পড়িল সেইটাই আজ 
তাহার এক মন্ত প্রহেলিকা হই! উঠিয়াছে! কোথায়, কোম্‌ 
খানে, কখন্‌ সে ভার মায়ের শূন্য বুকখানি অধিকার করিয়া 


-ফেলিল, এই গ্ররশ্নটাই ০০ 


জ'গিতেছে। 

খোকার এই প্রশ্নের উত্তরে মা যে কথাগুলি বলিতেছেন, 
তাহাতে আমর। মাতৃহদয়ের শাশ্বত চিন্তাটীর সন্ধান পাই। 
এই খোকার মায়ের মত বিশ্বজননীর আগত -ভাবনার 
বাণী আমাদের কাণে আসিয়া লাগে, 


A 


১৩৪৩ 


“আনিনে কোন মায়ায় ফেঁরে- 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে - 
আমার এ ক্ষীণ বাছ ছুটার আড়ালে ॥* 
শিশু মায়ের কাছে “বিশ্বের ধন'--বরং তাহার অপেক্গাও যদি 
কিছু কাম্য থাকে তাহাই । "মায়ের বিশাল হিয়” সম্পর্ণ- 
ভাবে অধিকার করি৷ থাকে এ শিশু । মা. ও শিশুর 
মধ্যে যে সম্বন্ধ ইহাতে স্বার্থের হানাহানি নাই, পৃথিবীর 
কোন কিছুই ইহাকে মলিন কবিতে পারে না, -শিগু. হই 
কুৎসিত যতই অন্হন্দব হউক না কেন, মায়ের কাছে সে 
সৌন্দর্ধের পরাকাষ্ঠা। মায়ের মুখখা্িও শিশুর লিকট 
অতুলনীয় । মায়ের কোলে উঠিয়া শিশু সব অনুভব কুরে, 
- মা শিশুকে কোলে লইয়া জগৎ, সুন্দর, দেখেন! . রা 
_ খোকার মনের রাষ্্যটী ভারি সুন্দর । সেখানে '্বার্ঘব 
নানি নাই, সংসারের বলুষমালিন্যের সেখানে পঞ্রুবশ 
নিযেধ।” সে শ্বার্থ বুঝে না, নিজের ভাল বুঝে না, 
কেন না ভালমন্দের বিচারশক্তি তার নাই। ভেদাভেদ সে 
জানে ন৷। সারা পৃথিবীই তার খেল'-ঘব, চেতন. অচেতন 
সকলই তার খেলার সাথী। 
“আনে না ভারা সাতার দেওয়া... 
জানে ন! জাল ফেলা । 
ভুবারি ডুবে মুকুত! চেয়ে, 
বনিক ধায় তরণী বেয়ে, . 
ছেলের! হুড়ি ফুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি চেল! 


রতন ধন খেজে না তাঁর! 
জানে না জাল ফেল! ৷” 


এই ষে ভাবনা চিন্তাহীন নিষ্পাপ নিলিপ্ত জীবন ইহাই 
হইল সত্যকারের ৮০০৮ । শিশুর মত কবি কে? 

“শিলা” পুস্তকটিতে রবীন্দ্রনাথের শিশুমনস্তত্ বিশ্লোণের 
ক্ষমত! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । “বিজ্ঞ” “ছোট বড়,” 
“বিচিত্র সাধ,” “জ্যোভিয শান্ত,» প্রভৃতি কবিতাগ্ডলিতে 
তিনি শিশুমনত্তব্ যে ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা 'অনমুকরনীয়। 
শিশুর মনের কোন স্থিরতা নাই। একট! জিনিষের প্রতি 
সে নিজেকে বেশীক্ষণ নিবিষ্ট রাখিতে পারে না। সে 


- শ্রীনুধীন্দ্রনাথ বন 


বিচিত্রা 
| ৬৮৫ 
এখন যাহা ভাবিতেছে, কিছু পরেই তাহ! হয়ন্ত স্বপ্নের মত 
মিলিয়া গেল এবং তাহার জায়গায় দেখ! দিল এক নৃতন 
চিন্তা। টিঙ্ক এই. জিনিসটিই রবীন্দ্রনাথ তাহার “কাবুলী* 
ওয়াল৷”র “মিনিখতে দেখাইয়াছেম। 

পাঁচ. বছরের ছুবস্ত মেয়ে “মিনি” ঘরে ঢুকিয়াই তার 
নভেলপাঠবত পিতাকে জ্ঞাপন করিল, “বাবা, রণমদয়াল দরো- 
য়ান কাককে কৌয়া বল্ছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না?” 
কিন্তু ভাষার: বিভিন্নতা সম্বন্ধে সামানমাত্র জ্ঞান অঞ্জন 
করিবার পূর্বেই সে তার-: দ্বিতীয় বক্তব্য আরম্ভ করিয়াছিল, 
“দেখ - বাবা, ভোলা বল্ছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে জল 
ফেলে তাই বৃষ্টি হয়। মাগে, ভোল| এত মিছামিছি বকৃতে 
পারে { কেবলই বকে, দ্বিনরাতই বকে 1৮ 

কিন্ত পিতার মতামতের জন্য বিন্দুমাত্র ওুংসুক্য না 
দেখ৷ইয়াই সে জিজ্ঞাস! করিয়। বসিল, “বাবা, ম তোমার কে 
হয়?”--নানা রকম উদ্ভট চিন্তা, অসম্ভব কল্পনা শিশুর 
মনের রাজ্যে নির্কিরোধে চলাফেরা করিয়া বেড়াইতেছে। 


শিশুদের এই “Flight of Imagination” এর ভাবটা 


“শিপ্ু”র মধ্যে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “শিশু'টী একটু বেশী বুকের কবি- 
প্রকৃতির । বেলা দশটায় পাঠশালায় যাইবার পথে চুড়ির 


ফেবিওয়ালাকে দেখিয়! তাহার Bohemian Spirit জাগে। 


“যায় সে চলে ষে পথে তার থুসী, 
যখন খুনী খায় সে বাড়ী গিয়ে। 
দশটা বাজে সাঁড়ে-দখটা বাজে 
. নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দ্বেরী। 
ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে-দিয়ে . 
অমৃনি কবে বেড়াই করে ফেনী ॥” 
“শিশ্ু”্র লেখক রবীন্জ্নাথকেও একদিন এই Bohemia" 
দi৪ গাইয়া বসিয়াছিল। শুনা যায় এই শিশুটীর মত রবীন্দ্র 
নাথের একবার ইচ্ছা হইয়াছিল খালি পায়ে, নিঃসম্বল হইয়া 


"হাটিয়! গ্রযাণ্ডট্রাহ্ক €রাঁডের শেষ দেখিয়া আনিবেন। তীর সে 


বল্পনা কার্ধো পরিণত হইয়াছিল কিনা জান! যায় নাই। 
খোঁক। আবার বেশ Advent৷re কল্পনা করিতে পারে। 


-প্ৰীবপুরুষণ কবিতাটিতে আমর। খোকার এই চ1ঘ91:র 


বিচিত্রা 
৬৮৬ 
পরিচয় পাই। মায়ের কোলটিতে বসিয়া থোকা তাঁর মা'র 
ফাছে নিতান্ত নিজন্ব একটা করন! ব্যক্ত কবিভেছে। সে 
যেন তাঁর মাকে লইয়! বিদেশ যাত্রা করিতেছিল। মা ছিলেন 
পান্ধীতে আব থোকা ছিল এক “রাঙা ঘোড়ার পরে”। পথে 
এক দন্যদলের সাক্ষাৎ মিলিল,--সাক্ষাৎ কালান্তক তারা, 
“হাতে লাঠি মাথায় ঝাঁকৃড়া চুল, 
কানে তাদের গো জবার ফুল!” 
বেহারারা ত পান্ধী ফেলিয়া কাপিয়৷ অস্থির । খোকা 
তলোয়ার হাতে অগ্রসর হইয়া ভীষণ যুদ্ধে তাহাদের হঠাইয়া 
দিল, তারপর খোকা বীরবেশে মায়েব সামনে দীড়াইল,_ 
“আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বল্‌্ছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে,” 
তুমি শুনে পান্ধী থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে; 
বল্ছ, “ভাগ্য খোকা সঙ্গে ছিল 
কী ছুর্ঘশাই হ'তো তা না হ'লে >= 
কিন্ত এ সবই ত বয্লনাষাত্র | খোকার দুঃখ এই, যে 
এ সব কল্পন! বাস্তব হয় ন! কেন | 
--“বোজ কত কী ঘটে ষাহা তাহা 
এমন কেন সত্যি না হয় আঁহ!” 
কিন্তু যেদিন “প্রথম বড়” হবে সেই স্মরণীয় দিনটির 
বল্পনায় সে ভরপূর । বয়স্কদের মত তার চিন্তাশক্তি নাই, 
সে যাহ চিন্ত। করে নিতান্ত নিজের মনের মতন করিয়াই চিন্তা 
করে। শিশুর এই “প্রথম বড়” হওয়ার ধারণাটী--রবীন্দ্র- 
নাথের-_“ছোট বড়” কবিতাটিতে চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে । “শিপু” বলিতেছে £-- 
“এখনো তো বড় হইনি আমি, 
ছোট আছি ছেলেমানুষ বলে, 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হ’ব 
বড় হ'য়ে বাবার মত হ'লে ।” 
অর্থাৎ*সে একদিন ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিবে পৃথিবীতে 
আর সবই যেমনটি ছিল তেমনই আছে--কোন গোলযোগ 
হয় নাই, মাবথান হইতে সেই শুধু “বাবার মত বড়” হইয়া 
গিয়াছে । মা, দাদা, বাবা, মাষ্টার কেহই তাহা জানিতে 


রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 


জ্যৈষ্ঠ 


পারিবেন না। নিত্য গঙ্গান্নানের পব মা যখন খিড়কির দোর 
দিয়া ঢুকিয়া ঘরে গোল শুনিতে না পাইয়া খোকাকে খুঁজিতে 
থাকিবেন, তখন সে মাকে তার নিজের চ০৪i৮i০৷ জানাইয়া 
দিবে: 

« ৯ * মাইনে দিচ্ছি আমি, 

হয়েছি যে বাবার মৃত বড় 1» 


খোকার উক্তির মধ্যে 10£10এব ফাঁকিতে তার্কিকের! 
শঙ্কিত হইতে পারেন, কিন্তু শিশুমনস্তত্ব এমন ভাবে কেহ 
ফুটাইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 


“শিস্ত”র কবিতাগুলিকে আমবা মোটামুটা তিন ভাগে 
ভাগ করিতে পারি £-১। শিশুব মনের কবিতা, যেমন, 
মাষ্টার বাবু”, “সমব্যথা”, “প্রশ্ন, “বৈজ্ঞানিক” 
ইত্যাদি । এই জাতীয় কবিতাব সংখ্যাই অধিক; ২৷ সাধা- 
রণ কবিতা, যেমন,__“সাত ভাই চম্প৷”, "হালিরাশি*, 
“পূজার সাজ” ইত্যাদি। শিশুমহলে এই কবিতাগুলি 
সুপরিচিত । এই জাতীয় কবিতার মধ্যে “বৃষ্টি পড়ে টাপুব 
টুপুব”কে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শৈশবের মেঘদূত” বলা 
যাইতে পারে। ৩। মায়ের হৃদয়ের কথা। যেমন “বিচার”, 
“অপযশ”, “আফুল আহ্বান”, “মেহস্থৃতি” ইত্যাদি। 

শেষোক্ত কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মৃত্যুর 
পর মায়ের অস্তরের করণ ত্রন্দন। শিশুর মৃত্যুর মত করুণ 
আর কিছুই নাই। শিশুর জীবন-গ্রদীপ নিভিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ম'য়ের মনের অস্তঃপুরটিও চিরতরে ম্লান হইয়া যায়। 
“বিদায়? কবিতাটীতে শিশু তার মার কাছে বিদায় 
চাহিতেছে। এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ 
করা কঠিন হইয়া পড়ে। শিশুর .সব্দে মায়ের যে সম্বন্ধ 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি তার বিচ্ছেদ? তা নয়। এ সমন 
চিরদিনের | মা ও শিশুর মন যে পরম্পব ওতপ্রোতভাবে 
মিশ্রিত থাকে, মৃত্যু ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 
বিদায়ের পরও থোকা তাব মায়ের সঙ্গে খেলা করিতে 
ছাড়িবে না, 


"স্বপন হ'য়ে আখির ফাকে 
দেখতে আমি আস্ব মাকে 


এ 


সত 


১৩৪৩ 


যাবো তোমার ঘুমের মধ্যিখানে, 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে 
মিলিয়ে যাবো কোথায় কে তা জানে ॥৮ 
কিন্তু এ যে অত্যন্ত নিষ্ঠুর খেলা |-_মাসী যখন পৃল্লার 
কাপড় হাতে, খোকাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া মকে 
তাহার কথা জিজ্ঞাস। করিবেন, তখন মা তার কি উত্তর 
দিবেন, তা” খোকাই তাহাকে বক্ষ! যাইতেছে, 
“বলিস্‌ থোকা সে কি হারায় 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে!” 
কিন্তু খোকার অদর্শন মা কতদিন সহ করিবেন { খোকার 
প্রিয় দ্রব্যগুলি দেখিলেই তার মনে খোকার মুখখানি জাগিয়া 
উঠে। তার আদরের ধন ফুন্গাছগুলিতে ফুল ফ্ুটিয়াছে,_ 
গন্ধে চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ গন্ধ যে খোচছার 
স্বতিটুকুই ঘনাইয়া তুলিতেছে | 
“ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 
ছিল কুলের মত যে!” 
মায়ের শূন্য প্রাণ হু হু করিয়া উঠে। ছুঃখের আবেগে 
তিনি করুণ কণ্ঠে বলিয়। উঠেন £ 
“আধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আয়। 





শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ বস্তু 


৬৮৭ 


কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তার! শুধু তারার পানে চায় £ 

এ জগৎ কঠিন-_কঠিন-_ 
কঠিন-_শুধু মাষেব প্রাণ ছাড়া, 

সেইখানে তুই আয় মা ফিরে আয়, 
এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া ?” 


মাতৃকণ্ঠের এই গভীর আহ্বান শিশুর কাণে পরছিবে ন! 
কি? 

“শিশু”্র শেষ কবিতাটির নাম “আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথ 
শিশুদের জন্য সকলেব শুভ আশীর্বাদ প্রার্থনা কবিতেছেন। 
এই যে শিশুর দল ইহার! পথভ্রষ্ট স্বর্গপথিকের মত। পথ 
ভূলিয়াই ইহারা কলুষময় পৃথিবীতে আমাদের হারে আসিয়া 
পড়ে। ইহাঁবা দুঃখ জানে না--ইহারা শুধু হসিতে জানে 
পার্থিব দুঃখ যেন ইহাদের প্রাণময় হাস্টুকু কাড়িয় না লয়। 

“ইহাদের করে! আশীর্বাদ । 

ধরায় উঠেছে ফুটি গুল্র প্রাণগুলি, 
নন্দবের এনেছে সংবাদ, 

ইহাদের করো আশীর্বাদ?” 

ইহাদের যাত্রা ভ্রয়যুক্ত হউক | বিধাতা ইহাদের সমুঙ্জল 
ললাটে শ্বেতচন্দনের ভিলক আকিয়া দিন। মঙ্গল-আলোক 
ইহাদের পথের অন্ধকার নাশ করুক । 


শৰীম্ধীন্দ্ৰনাথ বস্তু 


ক 


অচল সিকি 
আবুল হাঁসানাৎ, আই-পী 


0. 

সেদিন নিবারণ কাগন্্,-কলম, খাঁতাপত্র লইয়! যখন 
উঠিয়া পড়িল তখন বেলা পড়িয়া আসিক্সাছিল । একলাফে 
ঘরে ঢুকিয়! কাঠের তাকে জিনিষ পত্র রাখিয়! ফিরিয়! দীড়া- 
ইতেই দেখিল স্ত্রী মহামায়া সামনে ফাড়াইয়া। বলিল,- 
তাই ত দেখছি, বেল! পড়ে এন| আজ বডড দেরী হয়ে 
গেছে। 

মহামায়া বলিল, হ্যা তা'ত বটে। কিন্ত তোমার মূখ ত 
দেখছি শুকিয়ে গিযেছে। আবার মাথা ধরল না’ত? 

স-না! মাথা ধরেনি তবে ঘুলিয়ে গিয়েছে। যাই আবার 
খেয়ে দেয়ে বার না হলে চল্বে না দেখছি। 

মহামায়া এই বথায় সন্ত হইতে পারিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। নিবারণ সান করিতে চলিয়া গেল। 

শিশুবৃত্তি হইতে ছাত্রবৃত্তিএর কোন ধাপে যে নিবারণ 


. ভিগবাজী খাইয়াছিল তাহা তাহার নিজেরই মনে ছিল না। 


তবে গায়ের লোকেরা তাহাকে পণ্ডিত বলিয়াই জানিত। এক 
ঘটী কালি, ছু'তিনটি বড় বড় খাগের কলম লইয়া ঘণ্টা- 
খানেক কম্রৎ করিলে সে একখানা "“পুরোগবী” খং বা 
তমস্থক লিখিয়া ফেলিত্ে পারিত | বড় বড় অক্ষরগুলি 
দেখিয়া সবাই বলিত-_মশায়ের হাতের লেখা একটু বেশিরকম 
ক্প্ট। 


পিতার মৃত্যুর পব হইতে নিবারণ যোগ্যতার সহিত . এবং 


ব্যবদায় চালাইয়া আসিতেছির । সকাল হইতে বারান্দায় 


দর খুলিয়! বসিয়া রাস্তার দিকে শিকারের উদ্দেশে তাকাই 
থাকিত। লোকৃঙ্জন আসিতেছে দেখিলেই খাত পত্রের দিকে - --. 


দৃষ্টি নিবন্ধ 'করিয়। হিসাবে মন দিত। গাঁয়ের এ ব্যাঙ্কের সে 
সৰ্ব্বা কর্তা। 
ভাত খাইতে খাইতে নিবারণ স্ত্রীর নিকট কৈফিয়ুৎ দিল, 


৬৮৮ 


দত্তপাড়ার তিন তিনটী খাভক ভিন তিন বার ওয়াদা! করিয়াও 
ওয়াদা খেলাপ করিয়াছে, ক্মার্জ তাহাদের আসিবার- শেষ 
তারিখ ছিল। .বোধ হয় অন্ত কোনও. মহাজন ভাহাদের 
ভাগাইয় লইয়া গিয়া থাকিবে ।. গিয়া একবার তত্ব না 
নিলেই নয়। 

যাইবার সময়ে মহামায়ার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল, 
_ দত্তপাড়ায় যখন যাচ্ছি তখন আরও ছু'টে গ হয়ে আসব। 
সংসারটা কি কঠিন স্থান দেখেছ? দেশশ্তদ্ধ লোকের পরিচর্ধয 
করে বেড়ানোই যেন আমার ব্রতের মতো হয়ে পড়েছে। -. 
_. মহামায়া অনেক দেখিয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার 
অগাধ ভক্তি থাকিলেও তাহার. এই উপকার-ব্রতে আস্থা 
মোটেই ছিল না। মহামায়ার অন্তর ছিল উদার কিন্তু এ 
সংসারে চুকিয়া অবধি তাহাকে Sd হইয়াছিল নির্জীব ! 


দুইদিন পরে বাড়ী চুপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়! 
জানালার নিকট বসিয়া নিবারণ আদায় করা টাক! পয়সা 


. গণিতে লাগিল। সিন্ধুক খুলিয়া টাকা পয়সা রাখা বা লওয়া 


--এ উভয় কাজটি সে কলের অলক্ষ্যেই করিত। ভাবিত, 
টাকা পয়লা আছে জানিলেই দ্রীলোকের অপব্যয্ন করিবার 
স্পৃহা জন্মে । 

স্ত্রী রাষ্মাঘর হইতে ফিরিতেছে দেখিয়া সে টাকার তোড়া 
চাঁবির.ছড়া গোপন করিয়! ফিরিয়া দাড়াইল । মুখটা 
একটু গম্ভীর করিয়া ডাকিল, মহামায়া, এই যে বাড়ী ' 


.ফিরলুষ। একটু এদিকে-এস, থোক! কোথায়? 


-হ্যাগা তুমি? দ্বিবিৰ চোরের মত ঘরে ঢুকে খোকার 
জন্ত মাঁ। দেখ।চ্ছ? এলে দশ গঁ। বেড়িয়ে ? 

_ শাউঃ মহামায়া, সে যে কি কষ্ট! যে ছুর্দিন পড়েছে. 
একটী পয়ন! আদায় করতেই প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়। 


~ 


১৬৪৩ 


'- মহামায়া বিশ্বাস করিল, বলিল, হ্যা, তাহলে তোমকে 
একটু সবুরই করতে হবে। লোকজনকে অধথা গীড়াপঁড়ি 
করো না। যাই রাম্নাট| সেরে আসি গে। 

বাজারের আর দরকার নেই ত? ' তা" হলে ঘুরে 
আসতুম। নেই টাকাটার কত খরচ হয়েছে? বকী 
পয়সাট। দিয়ে তোমার ফরমাসট! বলে ফেল দেখি? . 

প্রথম কথার উত্তরে মহামায়া বলিল, না দরকার- নেই। 
মোটে পনরটি পন» খরচ হয়েছে--ভাধন! নেই,__বলিয়া 
বালিশের তল! হইতে বাকী গয়সাগুলি আনিয়৷ নিবারনের 
সামনে ফেলিয়া দিয়া বাকী প্রশ্নের জবাব না দিয়! রামনাঘরের 
দিকে গ্রস্থান করিল। টা ও : 

'নিধারণ বিরক্ত হইল। পঃসাগুলি Et গণিতে মন্তব্য 
টি জাতট!কে বাধ্য রাখা কি দায়! 

এফটি পয়সার হিসাব ন! মেলাতে নিবারণ বাক্-পত্তর 
উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া, সিন্ধুকের তল! ঝাড়িয়া,.ছোট ছোট গর্ত 
ঘাঁটিয়া ক্লান্ত হইযা বসিয়া পড়িয়াছে, এমন সময়ে রান ঘর 
হইতে মহামায়া . ডাকিল,_ওগে| মহাজন | শুন্ছ,-.একটি 
পয়স| কিন্ত ভিক্ষুককে দিয়েছি--বল্তে ভূলে গেছলুম | - 

নিষারণের বিরক্তির অবধি রহিল ন|| কিন্ত, একটি 
পয়সা লইয়া ঝগড়া করা ভাল দেখাইবে,না ভাবিয়া উত্তর 


'করিল,_বেশ ববেছ, গিষ্ী”_এক-আধটু দান না করলে কি 


ঘরে লক্ষ্মী থাকে? হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, একেবারে কিছু 
মা বলিলে আবার মহামায়ার চাল খারাপ হইতে পারে। তাই 


আবার উপদেশ দিল, কিন্তু দেখ, ওরা যখন পয়স| ্রিরে 


চা'লই কিনৈ খাযে তখন ওদের একমুঠো চা'ল দিলেই ত 
ভাল হয়। কথাটা বুঝলে ত মহামায়া! ? ত!’ বলে যা 
করে! নি কিন্তু--অন্থায় কিছু করে! দি। 

মহ।মায়া বুঝিল- কিছু বলিল না। 

নিবারণ এবার পয়্সাগুলি পরখ, করিতে যাইয়াই কি 
উঠিল। উঃ--এ যে অচল সিকি! 

সু 

মহামায়ার উপরে এবার সত্য সত্যই তাহার রাগ হইল। 
মেয়ের? যদি ব্যবসাইভ হইত, পুরুষেরা তাহা হইলে শুধু 
তাহাদিগকে ঠকাইয়াই কাজ হাসিল করিয়া লইতে পারিত ] 


আবুল হাসানাং 


বিচিত্র 
৬৮৪ 

সে বিমর্ষ বদনে উঠিয়া রান্নাঘরের কাঁছে আসিয়া দীড়া- 
ইল।. এই মাত্র একটি পয়সার জন্য স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছিল। 
এখন আবার সিকি লইয়া! উপদেশ দেওয়াটা কম কথা নয়। 

সে ভাল করিয়! মিষ্টি গলায় ভাবিল,_ মহামায়া] 
মহামায়া! 

স্ত্রী উত্তর করিল,_কি, বধ হয়েছে ? বলেই ফেল ন|। 

না; না-বল্ছি কি- গ্যাখ_রান্াটা, কতদূর হ'ল? 
খিধে পেয়েছে! 

--এই হ’ল বলে। তুমিই না বল্ছিলে আমায় বাজার 
ক'রে এনে দেবে? . 

সহন! স্থযোগ মিলিয়া গেল। নিবারণ বলিল,_্যা 
পারতুম . বৈ কি? কিন্ত--কাল বাজারটা কা’কে দিয়ে 
করিয়েছিলে বল ত? ' 

-কেন? ও বাড়ীর ছেলেটাকে দ্বিয়ে-_ 

হ্যা, তবেই বুঝেছি, পাজী, নচ্ছার, বদবায়েস কোথ।- 
কার। সে যে তোমায় ঠকিয়েছে? 

--ঠকিয়েছে? বল কি{ কেমন ক'রে? 

হ্যা, লক্ষ্মীটী--একবার দেখই না ?_-এই অচল সিকি- 


খানা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছে | পাজী, গ্াধা- হারাম- 


জা কোথাকার 1. 

-_-আচ্ছা, কি করছ বল দেখি !--পুরাণ সিকিটে ত আর 
মে নিজে যানায়নি। বাজারে হয়ত কেউ ওকে ঠকিয়েছে। 
উপকার করে অবশেষে সে খাচ্ছে গাল] দাও আমায়, 
আমি নিজের গাঁট থেকে ক্ষতিপুবণ কবে দিচ্ছি। 

ক্ষতিপূরণের কথ শুনিয়া! নিবারণ হাসিয়া ফেলিল-_. 
বলিল, আচ্ছা, ত! নাহয় হবে। কিন্ত দিকটি ত আর 
তোমার .কোন কাঁজে আসরে না। ওটাকে আমিই রেখে 
দিচ্ছি।' ও বাড়ীর নিলি দেখিয়ে একটু জিজ্ঞেদ ত 
করতে হবে? ৰ 

- এবার মহামায়া ব্যথিত i বলিয়া উঠিল, আর 
যাই করন! কেন, ছেলেটাকে ভুমি কিছু বঠগীতে “পারবে না! 


আমায় মাথার দিব্বি রইল 


নিবারণ হাত বাঁড়াইয়। সিকিটা ফিরহিয়া সুতে যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল, মহমায়ার দ্বার! ক্গতিপূরণে 


বিচি 


৯০ 


তাহাদের সত্যিকাবের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে না । হাত 
ফিরাইয়া লই! বলিল/_আচ্ছা আমার কাছেই এটা এখন 
থাক্‌। পরে য৷ হয় করা যাবে। 


পরদিন সকাল বেলা মহামায়া ও-বাড়ীর ছেলেটাকে 
পাকড়াও করিল। বলিল, দ্যাখ, তুই অচল সিকিটি আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিস্‌কেন রে! ঠকাঁবার আর বুঝি জায়গা 
পেলি না? 

সতীশ ভরকাইয়া গেল, কবে মা? আমি ত কিছুই 
জানিনে। সিকিটা অচল ? কৈ দাও না' দেখি, আমি চালিয়ে 
দিতে পারি কিনা? | . 

মহামায়া বুঝিল নিবারণ ওকে কোনো কথ! বলে নাই। 
বলিল,_আর জানতে হবে না বাবা । মনে কিছু করিম নে, 
আমি মিছিমিছি তোকে রাগাচ্ছিলুল। 

8 

তিন দিন পরের কথা! সন্ধ্যায় খাইতে বসিয়! নিবারণ 
হো হে| করিয়া হানিতে লাগির্ন। সবিশ্বয়ে মহামায়া জিজ্ঞাসা 
করিল,--হঠাৎ এত খুনীর কারণ কি হল? 

" সে ভারি মজা-একেই বলে তা-মা-সা! 
আজকের ভর! হাটে কি গওগোলই ন! লাগিয়ে দিলুম [-. 
মহমায়া গন্ঠীর হুইয়া গেল। 

--আরে, ওঁ যে সিকিটা নিয়ে গেলুম'তোমার কাছ থেকে, 
ওটাকে একটুখানি চিন দিয়ে চালিয়ে দিলুম চাল্‌ওয়ালা আবেদ 
মিয়ার কাছে। কৈ ধরতে ত পারে নি?'"'না না, ছিঃ! 
মহামায়া, চালাবার মতলব আমার মোটেই ছিল না। ছিল 
শুধু একটু ভামাস! দেখবার ।--আরে আর যায় কোথ!? 
ঘণ্ট। ছুই পরে দেখি মেছোবাজারে হঙ্ঈ!! সে বিষম 
হল্লা! জলধর বৈবর্ত আর রমিক বৈরাগী ছ'ঞজনে একেবারে 
বকাবকি ছেড়ে কিলোকিলি আরম্ভ করেছে। রসিক 
বলে, উল্লুক জেলে--ওটিকে কি আমি নিজে বানিয়েছি 
ভোর বাবার! “যে আমাকে দিয়েছে। আমি সিকিটি 
একবার চেয়ে নিয়ে দেখি আমাদেরই তিনি ! বলে নিবারণ 
হাসতে লাগল। 

ম্হ্মায়া বিদ্রপাঁত্মক সুরে বলিল--তা আর হাদবেনা ? 


অচল সিকি 


হ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত মার খেল যার? রাখ তোমার তামাদ!{ আমি আর 
শুনতে চাইনে। 

দেদিন রাত্রে মহামায়। সিকিটার সম্বন্ধে একটা -অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখিল। নিন্রাভঙ্গে সে ক্ষণকাল নিঃশব্দে শুইয়। রহিল, 
তারপর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল, অপরাধ নিয়ো না, 
চিন্তে পারিনি তোমাকে | এবার গেলে' আর .তোমাকে 
হারাচ্ছিনে! একেবারে অচল করব। 

পরদিন সকালে সে স্বামীর নিকট সকাতরে নিবেদন 
করিল, ওগো তোমার পায়ে পড়ছি! পিকিটি আমায় 
ফিরিয়ে এনে দাও! যেমন করে পার। বুঝলে ? '' 

নিবারণ হাসিয়া বলিল, না, -ভ| এখন আর সম্ভব নয়! 
ওটা এখন বড় শক্ত পাল্লায় গিয়ে উঠেছে! শোন নি ত-- 
তারপর কি হ’'ল--হল্প। শুনেই তেড়ে এল জগমাথ সিংদী 
খানার.সিপাই, বজারে কিজন্যে এসেছিল । ছু'পক্ষকেই বিস্তর 
কিল খুসো বিতরণ কবে বল্ল,__-শালা লোক-_রাঁজার টাক 
জাল করছে ? চল্‌, সবকে! হাম থানামে লে যায়েগী--চল। 

এবার নিমেবের মধ্যে সব হল্প৷ থেমে গেল! কার কাছ 
থেকে কে পেয়েছে হিসেব দিতে দিতে আর হাতজোড় 
করতে করতে আধ ঘণ্ট| কেটে গেল। সিকিটী সিংজ্গী বার 
বার পরথ, করে মাথার পাগড়ীর মধ্যে লুকিয়ে ফেল্প। কি 
বল্ব, মহামায়া, আমার গা ষে তখন কিরকম কাপছিল! 
মোটের উপর সবাইকে কিছু কিছু সেগামী দিতে হ'ল ; তবে 
মোকন্দম। মিটুল। কি কাণ্ডটাই না হয়ে গেল! যাক, সিকি- 
টিও রক্ষা পেল, আমরাও রেহাই পেলাম ! 

মহামায়া কাতর মুখে বলিল,-_ন! গে! না, ওর জন্য হয় ত 
আরও কত কি কষ্ট পেতে হবে--সব যে, আমার কপালের 
দোষ-না হলে কি আর ওটাকে হাতছাড়। হ'তে দিতাম! 


নিবারণ বলিল, রাজার সিকি রাজার লোকের কাছে গিয়ে 


উঠেছে-_ওর জন্যে আর মিছিমিছি ভেব না। . 
স্বামীর কথা শুনিয়া: মহামায়ার ভাবনা দশগুণ, বাড়িয়া 
গেল। 
৫ 
মহামায়ার কিন্তু ভয় লাগিয়াই রহিল, পাছে .সিকিট! 
তাহার কাছে না আসিয়। আবার চলিতে আরম্ভ করে। 


১৩৪৩ 


নিবারণ কিন্তু মহাঁমায়ার বিষণ্ন বদন দেখিলে তাহাকে হাল 


8 ইতে চেষ্টা করিত।-_মহামীয়া, এ যে অচল পিকিটে | মনে' 


আছে ত? কি তামানাই না ওটা করল! হো হো'হো। |: - 
কিন্তু ফলের চেয়ে ফুফলই বেশী হইত মহামায়ার শঙ্কিত 
প্রাণকে আরও ভাবাইয় তুলিত | :: J 
ইহার পর কয়েক দিন চলিয়া গেল। পার উই 
প্রায় ভুলিবার উপক্রম করিয়াছিল এমন সময়ে. একদিন হঠস্ 
হাট হইতে ফিরিয়া মাথার বোঝাটি নামাইয়! নিবারণ মহ্‌ 
মায়াকে বাহিরের আঙিনায় পাকড়াও করিল। বলিল, 


শেষ হয়নি মহামায়া, শেষ হয়নি আমি ভুল বুঝেছিলুম__ 


সেই সিকিটি আবার ! ভর ক'রে! না--আরার - ওটা বেশ 
চলতে আরম্ভ করেছে। কে বলে ওটা অচল! Ml 
মহামায়া আগ্ৰহান্বিত হইয়া বলিল;--ও সব বাজে কণা 
রাখ, পেয়েছ ত শীঘধীর আমাকে দাও 1_-আমার মাথার 
দিবিব রইল--আর এক তিলও দেরী ক'রে! না। ' 
মারে পাইনি, - তবে সন্ধান পেয়েছি ।_-আগে 


ব্যাপারটাই 'শোন' না | ওই যে দেবু ছোকরাটা'-_ফিরি 


করে মিঠাই বেচে-.হাটে দেখা পেয়ে বলে কিনিবারণ 
কাকা, একটু নিরালায় চল, কথা আছে।-_ ' 

- আমি বললুম, চল,' কিন্তু মিছিমিছি কাদিস্‌ কেন? 
হাটের এক কোণে গিয়ে চুপি চুপি আঁচল থেকে একট 
সিকি বের করে বললে, একদিন জগন্নাথ সিপাই ' তার 
বাট! থেকে সের খানেক মিঠাই খেয়েছিল। পয়সা চাইতে এই 
সিকিটি দেয়। সিকিটি অচল দেখে নেবু' ফেরৎ দিতে গেসে 
লিংজী ধমক দিয়ে বলে,_রাজার 'মাথ! আঁকা, রয়েছে 


দেখছিস্নে--অচল বললে জেলে দেবে|। দেবু ছোড়াটাত. 


কেঁদে কেদে আকুল ।--বলে, এখন কি করি বলত কাকা? 
. আজকের বাজারে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 
আমি পরামর্শ দিদুয়_-ঘা হয়েছে 'তার ত আর উপয় 
মেই। এখন ওটাকে শীঘ্বীর. কোথাও ফেলে দেঁ-নইলে 
আবার কোন নতুন .ফ্যাঁসাদে পড়ে যাবি। . হয়ত বন্ে- 
বাঁদড়েই ফেলে দিয়েই থাক্‌বে। - 

মহামায়া ‘চিৎকার কিয়! ERE ছা না 
দিব্ৰি রয়েছে গেলেই আমাকে এনে দেবে, আর তুমি ফেলে 


আবু হার্সানাং 


শিচিত্রা 


৬৯১ 


দিতে বললে, যাও আমাকে আর জালিও লা। উঃ ভগবান! 
সারাজীবন চোখের জল দিয়ে শেষে আমাকে ওর প্রায়শ্চিত্ত 


“ করতে হবে দেখছি! যাই দেবুকে খবর দিই গে, সেকি 


করতে পারে দেখি! ' - i 

' নিবারণ "বাধা, দিয়! ‘বলিল, ছিঃ এমন কাজ করতে 
আছে?- একি পুলিশ খবর গেলে বাড়ী চড়াও করে বস্বে। 
আমি দেখব কোথায় ফেলেছে, তার খবর ওর কাছ থেকে 
নিতে পারি কিনা। | - 

"পরদিন সকালে নিবারণ বারান্দায়: বসিয়া হিসাব ই 
নাড়া চাড়! করিতেছিল। মহামায়া উপস্থিত হইয়া বলিল, তুমি 
না বললে দেবুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে আসবে। কৈ গেলে 
নাত? অপ্রতিভ হইয় নিবারণ বলিল, এই এক্কুণি বের হব- 
হব মনে' করছিলুম এমন সময়ে তুমি এসে পড়লে । ভেবনা 
মহামায়া, একটু পরেই যাচ্ছি। '. 

"বাবা অন্ধকে দয়! কর” ' বলিয়া অন্ধ রহিম ছেলের 
মাথায় হাঁত দিয়া আসিয়া আঙ্গিনায় দীড়াইল। 

+" নিবারণ বিরকিমিশ্রিত সুরে _বলিল-_-আঃ কি চাই? 
পির কাকে: | 
. বাবা, আর কিছু চাইনে, শুধু একটু সময় চাই-= 
একটা কথা: বলবার আছে৷ বাবা. ছাদেক--আমায় আন্তে 
আস্তে বারান্দার:.কোণে একটু বসিয়ে দে ত।--খোদা, সকলই 
তোমার ইচ্ছে! - 

' ‘নিবারণ মহামায়াকে ডাকিয়া বলিল--তুমিই রহিমের 
কথাটা শোন মহামায়া, আমি যাই দেবুর শন্ধানে। 

১ অল্নমণের মখ্যোই-- রহিমের কান্নাকাটি শা হই 
বব, সবলই খোদার সর্জি। এ 8: 

"মহামায়া বাধা দিয়া বলিপ-__উনি যে টি বেরিয়ে 
গেলেন রহিদ__তুমি আমাকে ব’ল, আমিই গুন্ছি। 

বলব বৈ কি মা] বাবা ছাদে, দে'ত এ সিকিটে। 
কাল হাটে মা, আমার শর্ষনাশ হয়ে গেল। কষ্টের কথ! 


বল্ছি না I Si কি লাছনাটাই না আমীর সইতে 
হ’ল:। কাল" হাটের ' ভিড়__-এক কোণ দাড়িয়ে ভিক্ষে 
কর্ছি-_সার1 দিনটার শুধু দু'টো পয়সা পেয়েছি-_-কপালে 
সা -তাই নয় 1. বাড়ী ফিরবার মুখে হঠাৎ কে একজন এসে এই 
নিকিটে হাতে গুঁজে দিয়ে চলে-গেল। 


বিডিত্রা 


৬৯২, 


--আমি কিন্তু বুঝেছিলুম, মা, এটী পোয়া পয়সা! সিকি ?,- -- 


কে আমায় এত দেবে? হঠাৎ বাবা ছাদেক চেঁচিয়ে উঠল, 
বাবা, সিকি পেয়েছি ! সিকি পেয়েছি || - - 

»_বুঝলে মা, মনের অবস্থা তখন আমার কি? ব্ললুম, 
খোদা, শুকর তোমার] হঠাৎ .মনে পড়ে গেল মা-বাবা 
ছাদেক একদিন সন্দেশ খেতে চেয়েছিল, কিন্তু দিতে পারি, 
নি। কি বরে দেব বল? চারটের বেশী পয়সা ত আর 
মেলে না কোন দিন__আঃ বাছার আমার সে সাধ পূরণ 
করতে পারিনি এতদিন. বললুম টি আমায়; et 
ময়রার দোকানে। - 

__রমিক ঈগের দোকান থেকে ছু" আনার সপ ওকে 
থাইয়ে কেবল সিকিটে তাদের দিয়েছি--অ্নি তেড়ে এল মা 
দোকানের লবাই। উঃ যে- অন্ধকে মা; বাঘে খায় -না, সাপে 
কাটে না তাকে মা মানুষ এমনি করে 'ঠকিয়ে..গেল,} গাল ত' 
সবাই ঢিলে, মারতেও কেউ কম্ুর করত না দি বাবা 
ছাদেক আমার অমন চেঁচিয়ে.না উঠত। কেঁদে বললুম-- 
ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, “আমায় “রেহাই দাঁও,-.সিকিটে 
পরখ করে দেখবার শক্তি আমায় খোদ! দেয়নি-_আমায় খোদ! 
দেয়নি 

রহিমের কারার উচ্ছাস হয়ত সারা জগৎকে কী'দাইয়া 
দিতে পারিত, কিন্ত -যে নারীর" সন্মুখে মে আত্মনিবেদন 
করিতেছিল, তাহার হৃদয়ে যে উহা কত নিষ্ুরভাবে প্রতিবাত 
করিল তাহা শুধু দয়াময়ই দেখিলেন। 

রহিম বলিতে লাগিল, ন! মা, ছ'আনা পয়সা বৈত নয় 1 
তা দশ গা বেড়িয়ে এক দিনেই. হয়ত যোগাড় করে ফেলব। 
করতেই হবে ; না হলে ত আমার লাঠি আর গামছাট| ওর! 
ফেরৎ দেবে না, এতটুকুও বিশ্বাস করলে না মা ওরা -আমায়। 
হ্যা মা, বলত অন্ধ আর কতদূর পালিয়ে যেতে পারে-?- -'- 

. আবার মহামায়ার শ্বামরোধ হইবার উপক্রমু হইল। একি 
নিদারুণ পরিহাস ! মনে পড়িয়া গেল, তাহার স্বামী সিকিটায় 
চিহ্ন দিয়া গিয়াছিল। ' বলিল,_ভাই ছাদেক, নিয়ে আয় 
ত রে সিক্িটে_-দেখি। | 

সেই পিকিটাই বটে [ '' - * j 

সিকি' দেখিয়া জী মুখে, ছা আতা রেখা. ঙ্ি। 
বলিল-_বাবা রহিম, সিকিটি আমার 'বডড পছন্দ-হয়েছে; 
ওটিকে আমায় দিয়ে দাওন1__আমি গয়সা দিচ্ছি | : --::-৭ 

"অচল সিকি! ওর জন্যে আবার পয়সা-1--অগ্নি নিয়ে" 
মাওনা মা, ওটাকে_আমার আর ওটা দিয়ে কি হবে 1.১ 


অচল সিকি: . 


স্যোষ্ঠ 


“মহামায়।- ততক্ষণ উঠিয়!. পড়িয়াছে। এক মুঠে পয়সা , 
আনিয়া ছেলেটার হাতে গুঁজিযা দি বলিল/_কণ্টী পয়দা ॥ 
দিলুম--পিকিটের কথা-আর কারুর কাছে ব'লোনা বাবা 

“বাবা»,-বাবা, দেখ কতগুলে! পয়স1 1” বলিয়!" ছাদেক 
রহিমের হাতে সব পয়সাগুলো:ঢানিয়! দিল। 

রহিম উত্তেজিত হুইয়া উচ্চৈংস্বরে বলিতে লাগিল, একি 
মা? ওর.জন্যে এত ? কেন? বেঁচে থাক মা আমার ! সংসার 
তোমার-_ . 

বাধা দিয়! - মহামায়া বলিল, আমার আর কি হবে 

বাব। আশীৰ্বাদ কর,-আমার খোকার মঙ্গল হোক, ৷ 

. তাই হোক, মা, হক | খোদা খোকার মঙ্গল 
করুক |} 2) 

- বাঁড়ী.ফিরিয়া, নিবারণ কৈছিযৎ দিল, বি কথ! 
সাতে বলিল না.।: জিজ্ঞালা করিল, রহিম চেয়ে, চিন্তে 
কিছু নিয়ে টয়. যাননি ত ৬ 


মহামায়্‌ উতর করিল,_না-_সে কোনো জিনিষ নিতে _+ 


আসেনি. 'সুনিয় নিবারণ" আশ্বন্ত হইল | ইহার বেশী _ 
তাহার-কিছু, জানিবার দরকার ছিল না। 
কয়দিন পরে নিবারণ খোকাকে কোলে -লইয়া আদর 
করিতেছিল। হঠাৎ তাহার গলায় রূপার একটি পদক দেখিয়া 
বিস্মিত হইল। -.. 
-. পরখ, করিয়া খাই মহামায়াকে পাকড়াও করিল 
বলিল, শেষে দেবু তোমায় দিয়ে গেছে ন! ? বদমাস্ট! 
আমায় ত নিকিটির কথ! কিছুতেই বললে না। রোসো! পুলিশ 


দিয়ে বেটাকে না ধরিয়ে দিই ত আমার নাম 

মহামায়া রাগ করিল,_তোমায় আমি কিছু বলতে পারি 
না-কিন্ত মাফ ক’রো-ভগবান ওট। আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন --তোমার আর পুলিশ আনতে হবে না। 
, বাতা যেন: হ’ল, কিন্তু বলত শেষে অচল সিকি _! 
খোকার গলায় ঝুলিয়ে-দিলে কেন? নামি কি যোনার পদক 


এ বানিয়ে দিতে পারতুম না? 


গুধমূখে মহামায়া বলিল, তা পারবে না কেন? ইচ্ছে 
হলেই গড়িয়ে দিয়ে৷ ৷ “তারপর মনে মনে যুক্তকর মাথায় 
ঠেকিয়ে বল্‌লে, জানে না তাই'সোনার পদকের কথা বল্ছে.) 
এ-অচল ‘শিকি খোকার গলায় অচল হয়ে রইল ! 


আবুল হাসানাৎ' 


শ্ীহরিহর শেঠ 


বাংলার মধ্যে যেসকল মনীষী সরকারি কার্ধে' অথবা 
সরকারের সহযোগিত] করিয়া তাহাদের নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে 
স্মরণীয় হইয়া গিয়েছেন, রায় বাহাদুর যামিনীমোহন মিত্র 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা ও 
পারিবারিক জীবনে বিবিধ সব্গুণাবলীর কথ! ছাড়িয়। দিলেও 





পরলোকগত যামিনীমোহন মিত্র 


বিচার বিভাগে যেমন স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, শিক্ষা 
বিভাগে স্যার আগুতোয মুখোপাধ্যায়, আইনে শুর রাসবিহারী 
ঘোষ, প্রত্ততত্বে পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, গ্রন্থাগার বিভাগে হরি 
নাথ দে, কারেন্সি বিভাগে কৃষ্ণলাল দত্ত, তেমনই বঙ্গীয় 


সমবায় বিভাগের ইতিহাসে যামিনীমোহনের নাম হণ 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 

১৮৮১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর বমর্ধান জেলায় যামিনী 
মোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন 
মিত্র একজন সবজজ, ছিলেন। যামিনীযোহনের ছয় ভ্রাতা 
ও এক ভগ্নী ছিল, তাহার মধ্যে এখন মাত্র দুই ভ্রাতা ও 
ভগ্নী বর্তমান। যামিনীমোহন পিতার চতুর্থ পুত্র। তাঁহার 
জোষঠ ভ্রাতা /মোহিনীমোহন বর্দমানে ওকালতি করিতেন। 
দ্বিতীয় ভ্রাতা /রমণীমোহন ডেপুটী কমিশনার অফ. একপাইজ 
ছিলেন। তৃতীয় ভ্রাতা ৬এলিনীমোহন সিমলায় সেক্রেটারি- 
য়েট কর্ম করিতেন। পঞ্চম ভ্রাতা ক্যাপ্টেন /ভামিনীমোহন 
আই, এম্‌, এম্‌ ছিলেন। ষষ্ঠ ভ্রাতা ধীরেজ্দরমোহন বর্তমানে . 
বাঙ্গালার ডাক বিভাগে সহকারী পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের পদে 

















বর্তমানে ভারত সরকারের বিচার বিভাগে নিযুক্ত আছেন। 

যামিনীমোহন বাজেশ্বর হাই স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম স্থান অধিকার করিয়া নু 
ছিলেন। তৎপরে কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
এম, এ পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হ 
ছিলেন। বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মাত্র ছয়মাসের 
মধ্যেই এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। সকলকে বিশ্বয়াম্বিত 
করিয়'ছিলেন। বঙ্গীয় সিভিন্‌ সার্ভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৯০৩ সালে পরকারী 
কার্যে যোগদান করেন। রম 

স্বীয় প্রতিভাবলে ও অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে ১৯০৯ সালে 
মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে তিনি বঙ্গীয় সমবায় বিভাগে রেজিষ্টার 
পদে নিযুক্ত হন। ইতিপূর্বে অন্ত কোন বাঙ্গালী এই পদ প্রাঞ্চ 
হননাই। 


৬৪৩ 


বিচিত্র 
৬৯৪ 
১৯১২ সাল পর্যন্ত এই পদে থাকার পর তিনি ভারত সর- 
কারের শিক্ষা বিভাগের কার্ধ্য গ্রহণ করেন এবং ক্রমে ১৯২০ 
সালে এই বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হন। এই 


সময় মাত্র চারিমাসের মধ্যে তাহার ছুই স্থযোগা ভ্রাতা রায়- 


সাহেব রমণীমোহন ও ক্যাপ্টেন, ভামিনীমোহন ইহলোক ত্যাগ 
করেন। উদারপ্রাথ যামিনীমোহনের হৃদয় তাহার পিতৃহীন 
ভ্রাতুষ্পত্র ও ভ্রাতুপ্প ত্রীগণের জনত কী্দিয়া উঠিল এবং তিনি 
ভারত সরকারের অধীনস্থ পূর্বোক্ত উচ্চপদ পরিত্যাগ করিয়৷ 
অপেক্ষাকৃত নিয়পদ “কীপাঁর অব. ইম্পিরিয়াল রেকড প”"এর 
পদ গ্রহণ করিয়! তাহাদের নিকট কলিকাতায় চলিয়া আইসেন। 
তৎপরে ১৯২২ সালে বাংল! সরকারের বিশেষ অচ্গরোধে 
ব্রিটিশ এম্পায়ার এক্জিবিসনে “বেঙ্গল কোর্টের” প্রধান কর্ম- 
কর্ডারপে তিনি ইংলগু গমন করেন এবং ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পুনরায় রেজিষ্!রের পদে যোগদান করেন। | 
_ সমবায় আন্দোলনের নেতৃরূপে তাহার আদর্শ কর্ম্মপদ্ধতির 
৷ জন্য এই সময় তাহার নাম সমগ্র ভারতে ও ইউরোপের নান! 
ই. স্থানে ছড়াইয়! পড়ে এবং ১২২৮ সালে সিমলায় বিভিন্নপ্রদেশের 
সমবায় বিভাগের রেনিষ্্রারগণের যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয় তাহাতে তাহাকেই বন্দর, বিচক্ষণ ও সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ 
বিবেচিত হওয়ায় সভাপতির পদে অভিষিক্ত কর! হয়। পর 
বৎসর ইণ্ডিয়ান্‌ সেণ্ট্‌ল্‌ ব্যাস্কিং এনকোয়ারী কমিটির অন্যতম 
_ সদস্য নির্বাচিত হন কিন্তু শারীরিক অহুস্থতার জন্য তিনি 
ই উহাতে যোগদান করিতে সমর্গ হন নাই। অত্যধিক পরি- 
ই শ্রমের ফলে ক্রমেই তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে থাকে এবং 
পরিশেষে ১৯৩০ সালে তিনি তাহার কর্মজীবন হইতে 
অবকাশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 
__ উচ্চপদ সমূহের দীর্ঘ তালিকাই যে তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
তাহা নহে। বাঙ্গলার জনসাধারণের কার্যে তিনি তাহার 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বঙ্গীয় 
কৃষক সম্প্রদায়ের দুঃখ মোচন করাই তাঁহার জীবনের ব্রত 
করিয়াছিলেন | এ সন্বদ্ধে শরদ্ধাভাজন প্রবাসী সম্পাদক 
মহাশয় লিখিয়াছেন,__“সর্বদ! দায়িত্ববহুল কার্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও দেশের কৃষক ও শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন 
কর! সম্ভব,_-য'মিনীমোহন তাহার কর্শময় জীবনে তাহাই 









রায় যামিনীমোহন মিত্র বাহাদুর 


জ্যৈষ্ঠ 


দেখাইয়! গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের কাৰ্য্যে যখন তিনি 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিতেন, তাহার উদ্ারতায় 
কষকগণ তাহাকে তাহাদেরই একজন মনে করিত । পাট বাং- 


_লার অতুলনীয় সম্পদ ;-_এই সঙ্গতির সম্পূর্ণ সুযোগ লইয়া অস- 


হায় কৃষক সম্প্রদায়কে সমবায়ের আদর্শে সজ্ঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের 
ন্যায্য প্রাপ্যের সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরি- 
কল্পনা তিনি করিয়াছিলেন, পু থিবীব্যাপী অর্থনৈতিক দুর্গতির 
জন্য তাহাতে আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই; 
সেই চরম সন্ধিক্ষণে তাহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়া" 
ছিল । দেশহিতৈষীতায় অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বাংলার 
কৃষককুলের, তথ! বাঙালী জাতির সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিয়া" 
ছিলেন ৮ ও 

তিনি যথার্থই স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং স্কাই মনে 
করিতেন যে তিনি সরকারের হইয়া সাধারণের বিরুদ্ধে কাধ্য 
করিতেছেন না, সাধারণের হিতার্থেই কার্ধ্য করিতেছেন। 
বঙ্গীয় সমবায় সমিতির জন্য তিনি যে কাজ করিয়াছেন তাহা 
লিখিয়। শেষ করা যায় না। তিনি যে সুঙ্্র অস্তরর্টি লইয়া! 
কাৰ্য্য করিতেন, তাহার অভাব আজ তাহার উত্তরাধিকারী 
দিগের মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে এবং সেই জন্য 
বঙ্গীয় সমবায় বিভাগ আজ তাঁহারই ন্যায় একজন বহুদর্শী, বন্দী 
অধিনায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে । 

তাহার কার্ধ্যাবলীর জন্য শুধু যে সাধারণের নিকটই তিনি 
খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন তাহ! নহে, সরকারের নিকটও তিনি 
যথেষ্ট প্রসংশাভাজন হইয়াছিলেন। তদানীন্তন গভর্ণর লর্ড 
কারমাইকেল তাঁহার কাধ্যে বিশেষ সম্থষ্ট হইয়া ইংরাজি 
১৯১৩, ১৪ ও ১৭ সালে ৫ম, ৬ষ্ ও ৮ম কো-অপারেটিভ, 
কন্ফারেন্সের উদ্বোধন কালে ঘে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন সে গ্রশংসালাভ অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া 


থাকে। তিনি তাহার বিদায়কালীন ৮ম কন্ফারেছ্সে বন্তৃত' 


প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__“] bid you all farewell ; and 
as I do so I would like, in the clearest terms I 
can to express my appreciation of Rai Baha dur 


Jamini Mohan Mitra’s work as Registrar. To 


_. * প্রবাসী--কাত্তিক ৯৩৪২--১৫৯ পৃষ্ঠা । 


১৩৪৩ 


Mr. Mittra I feel that heartfelt thanks are due 
not only from .us, but from all who hoped to 
see India flourish as I believe she ean 
flourish.” কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাহার কার্ধয এআদৃশ 
সস্তোষের কারণ হইলেও তিনি ভারত সরকারের নিকট যে 
ব্যবহার পাইবার যোগ্য ছিলেন শেষ জীবনে তাহার কিছুই 
প'ন নাই। 

যামিনীমোহন কলিকাতা নিবাসী স্বনামধন্য স্বর্গীয় নলিন- 
বিহারী সরকার সি, আই, ই মহোদয়ের তৃতীয়া কন্যাকে ১৯০৪ 
সালে বিবাহ করেন। তাহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। 
তাহার পারিবারিক জীবনও প্রশংসনীয় ছিল। সংসারে তিনি 
যে ত্যাগ ও মহত্বের উদাহরণ দেখাইয়! গিয়াছেন তাহাও দুল্পভ। 
মাতৃবৎসল, কর্তৃবাপরাযণ, আত্মস্থ সম্বন্ধে নিশ্চেতন যাজিনী- 
মোহন একান্নবর্তা পরিবারের আদশস্থানীয় ছিলেন। তিনি 
লোকের দুঃখে দুঃখী হইতেন এবং পরদুঃখ মোচনের জন্য 
সর্বদা চেষ্টা করিতেন। এজন্য তীহার গোপন দানও যথেষ্ঠ 
ছিল। তাঁহার সরল মধুর ব্যবহারে সকলেই আকৃষ্ট হইত। 
কিন্ত অপর দিকে তিনি অত্যন্ত তেজস্থী পুরুষ ছিলেন, 
কখন নিজের স্বার্থের জন্য কাহারও নিকট মাথা নত করিতেন 
না। 

কর্ম হইতে অবকাশ গ্রহণ করিবার পর যামিনীষোহন 
তাহার নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলেও কথঞ্চিত 
ভাল ছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ গত ১৯৩৪ সালের ৩১শে 
আগষ্ট কুন্দকুস্থমসদৃশ তাঁহার অতি স্মেহের একমাত্র দ্বাদশ- 
ব্য দৌহিত্রী কুমারী গীতা মল্লিকের অকালমৃত্যুতে যে দারুণ 
আঘাত পাইয়াছিলেন তাহ! সহা করিবার ক্ষমত| তূঁহার 
ছিল না। সেই শোকাবেগ সহা করিতে না পারিয়া বিগত 
২৭শে আগষ্ট মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তিনি তাহার স্রেহের 


গীতার অস্থগমন করিলেন। 
ৃ শ্রীহরিহর শেঠ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 





াহিভিক অদাধুডা 


শ্রীযুক্ত বিচিত্র সম্প!দক মহাশয় 
করকমলেমু 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার কাছে এ চিঠিখানা যদিও আমি লিখ্‌ছি বিচিত্রায় 
প্রকাশের জন্য তাহ'লেও এর ভিতরকার ব্যক্তিগত স্থরটুকু 
আপনি অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুজে আনন্দিত হ’ব। Er *. 

একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার কর্বেন যে প্রত্যেক 
মাহযের মনেই কোন না কোন সময়ে এ প্রশ্নের উদয় হয়ষে 
সে বেঁচে আছে কিসের জন্য,--সর্থাৎ আমরা কেন যে জীবন স্ব 
ধারণ করি সেটা একটা চিরস্তন প্রশ্ন, এবং স্থানকাল ভেদে 5d 
এর উত্তরটাও ক্রমাগত রূপান্তর গ্রহণ করতে থাকে। অর্থাৎ 
এক সময়ে জীবনধারণের যে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মনে কোনও সংশয় } 
থাকে না অন্য সময়ে সে কথা মনে করে হাস্ত সংবরণ করা 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । কিন্তু সেকথা যাক্‌। এখন মোটের উপর নু 
প্রশ্ন হচ্ছে আমরা বেঁচে আহি কেন ? এ প্রশ্ন আমি 
আমাদের খোকনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল 
চকোলেট খাওয়ার জনা, এবং এ সন্ধে সুজাতার কাছে 
অভিমত জানতে চাওয়ায় সে তার বড় বড় চোখ আরও বড়... 
করে ঈষৎ চিন্ত! করে উত্তর দিয়েছিল, আলুর পুডুল কেনা 
ছাড়! বাচবার আর কোনও উদেশ্য নেই। ও রি 

এই প্রসঙ্গে জানাতে চাই যে খোকন এবং সুজাতার বয়স 
সাতের মধ্যে, এবং তার চেয়েও প্রয়োজনীয় সংবাদ এই (৫ যে E 
জীবন ধারণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ওদের সঙ্গে আমার মতে 
মেলেনি । কিন্তু বৈশাখ সংখ্যার বিচিত্রায় গ্রকা শিত-__“দেব- 
তার হাসি” গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহার বয়স ন! 
জানলেও এ বিষয়ে তাঁর মতের সঙ্গে আমার মৃত সহসা 
মিলেছে ।_ব্যাপারটা একটু বিশদ করে বলি। , 

বৈশাখ সংখ্যার বঙ্গতীতে শ্রীযুক্ত কুড়নচন্ত্ সাহা নামধারী 
জনৈক লেখকের একটি গল্প বেরিয়েছে “দেবতার হামি'। 

সব দিক দিয়ে এতবড় সাদৃশ্ত যখন পৃথিবীতে একেবারে 
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৬৯৬ 
অসম্ভব না হলেও ছুলভ, তখন আমি তর্কের খাতিরে ধরে 
নিচ্ছি যে বিচিত্রা এবং বঙ্গনীর কুড়নচন্দ্র এক এবং অভিন্ন 
ব্যক্তি । এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত প্রসন্ন হয়ে 
উঠল ;-_তার কারণ এইখানে বলার দরকার ঃ 
আমি স্বভাবত অতিশয় অলস,__এত নিরবচ্ছিন্নভাবে 
অলস যে আমার বন্ধুদের মতে আমি ক্কুড়েমি জিনিষটাকে 
প্রায় শিল্পবস্তুতে রূপান্তরিত করেছি-_এবং  দু'পয়সা রোজ- 
গারের জন্য ফরুমাস মাফিক পাইকারী হিসাবে গল্প উপন্যাস 
রচনার পক্ষে এমনতর শিল্পবস্ত একট! প্রকাণ্ড বাধা । অথচ 
যত বেশী টাকা পাওয়। যায় ততই ভালে৷ ৷ সেই জন্যই 
কুড়নচন্ের “দেবতার হাসি”র যুগল আবির্ভাব দর্শনে মন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । মনে হ’ল এ কৌশলট! এতদিন জান! 
ছিল ন৷,_একই গল্প এবার থেকে একসঙ্গে দশ জায়গায় 
প্রকাশ করা চলবে,_ক্কুড়েমি আর টাকা রোজগারের পথে 
অন্তরায় হবে ন! ।-_ভাবলাম কুড়নচন্রকে যদি প্রশ্ন করতাম 
আমরা বাঁচি কেন, উত্তর পেতাম একই লেখ! ছুই কিংবা 
ততোধিক পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য, এবং খোকন ও 
সুজাতার সঙ্গে মতে না মিললেও এই পস্থার অপূর্ব স্থব্ধার 


জন্য হড়নচন্দ্রের সঙ্গে আমার মতভেদ হ 'তনা। 

কিন্তু এধরণের সাহিত্যিক অসাধুত। শুধু কুড়নচন্দ্রেরই নয় । 
আরও অনেক লেখকের এমনতর আচরণের নিদর্শন চোখে 
চর বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে। আমার নিজের চোখে দেখা 
এবং বিশবসতথত্রে অবগত হওয়ার অভিজ্ঞতা সম্মিলিত করলে 
একথা আমি বল্তে পারি, বিলাতী ম্যাগাজিন থেকে গল্প ও 
প্রবন্ধ না বলে’ গ্রহণ কর! যুরোপীয় সাহিত্যের নামধাম পরি- 
j ব্তিত করে সেই রচনাকে মৌলিক বলে চালাবার প্রচেষ্টা, 
নিজের লেখা পূর্বপ্রকাশিত গল্পকে বহুবার বহু পত্রিকায় 

সম্পাদকদের ন জানিয়ে বিভিন্ন আকারে বার করবার আগ্রহ 
এবং অন্য লেখকের লেখা সামান্য অদল বদল করে নিজ নামে 
প্রকাশ করবার সাধু প্রয়াস বর্তমান বাংলা সাহিত্যে হয়ত খুব 
দুলভ নয়। এ সম্বন্ধে তালিক৷ হ’বে দীর্ঘ সেই জন্যই এখানে 
আর তা দিলাম না,_কিস্ত আপনার যদি কৌতুহল হয় এবং 
যদি জানতে চান তাহ'লে আমি আপনাকে লেখকদের এবং 
তাদের রচনার নাম দিতে পারি । ৃ্‌ 






উত্তর 


আপনারা যারা সাময়িক সাহিত্যের কর্ণধার, ধরা দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যের মারফত আনন্দরস পরিবেশনের 
ভার গ্রহণ করেছেন,_-আপনাদের কাছে আমি একটা 
সরাসরি প্রশ্ন করতে চাই । দেবী ৰীণাপাণির যে দেউলে 
পরিপূর্ণ নিষ্ঠ। এবং নিশ্ছিদ্র সত্য আচরণ একমাত্র পূজোপচার 
হওয়া আবশ্যক সেখানকার এই অসাধুতার গ্লানি মোচন করার 
জন্য আপনারা কি প্রতিবিধান কর! সঙ্গত বলে মনে করেন? 
ইতি__ 
শ্ীআশীষ গুপ্ত 


737 না শি 


উত্তর 


উল্লিখিত পত্রে শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত যে অভিযোগ এনেছেন 
বিচিত্রার ইতিহাসে ইতিপূর্বে আমর! কয়েকবার তার প্রমাণ 
পেয়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা মলিন বলে সে কথা পত্রিক| 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত কর! সমীচীন মনে করিনি, শুধু আত্মরক্ষার্থে 
‘ন্যাড়া বেলতলায় একাধিক বার যায় না” এই সারবান নীতি 
অবলম্বন করেছি । এছাড়া অন্য কোন পন্থা অবলম্বন কর! 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ যখন একই লেখকের 
একই লেখা একই মাসে দুইটি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। 

স্থথের বিষয় এরূপ অবিবেচনার দৃষ্টান্ত এত অপ্প যে, 
লেখকদের সৌজন্যের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা 
অসত্র্কত। বলে আমরা মনে করিনে। দীর্ঘকাল কোন লেখ! 
অপ্রকাশিত থাকলে অন্য পাত্রকায় প্রকাশের জন্য সে লেখ! 
পাঠাবার অধিকার লেখকদের নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু সেরূপ 
ক্ষেত্রে তাদের পক্ষে সেকথা পত্রের দ্বারা জানিয়ে দেওয়ার 
কর্তব্যও ঠিক সেই পরিমাণে আছে বলে আমর! মনে করি। 
এরূপ কর্তব্য-পালনের দৃষ্টাস্তও আমাদের অভিজ্ঞতায় বিরল 
নয়। 

সম্পাদক 


আমি 
প্রীমতী নিরুপমা দেবী 


নাশিতে হইবে মমত্ব মায়া, নাশিতে হইবে আমার আমি, 

এই বাণী আজ শুনালে আমারে, এ মন্ত্র আজ দিয়াছ স্বামী! 
এ আমার আমি এ বনম্পতি হাজার শিকড় অধরে তার 
ধরার বুকের অনন্ত রস ধার| পিয়ে পিয়ে বারংবার 

অঙ্গর অমর অক্ষয় এযে ; এরে কি নাশিতে পারিবে প্রস্থু! 
চালাও কুঠার, খুঁড়ে তোল জড়, চেষ্টার ক্রটী করনা তবু! 


এ “আমার আমি’ একে, একবার ভেবে দেখি মন তল্লাসিরা 
ধরায় গগনে ভাবের ভুবনে এ কে ফিরে সম সঞ্চারিয়৷ ! 
মহৎ হতেও মহিয়ান এযে, অঙ্গুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর, 

জ্ঞানী মানী দানী পুনঃ সে ভিক্ষু দুঃখী আতুর অন্ধ জড় 

সে রাজছুলাল মহৈশ্বর্য্যে পূর্ণ তাহার মহৎ প্রাণ, 

দুহাতে তাহার ভাব সম্পদ আর্ত জগতে করিছে দান। 
প্রাগরসধার। পিয়ে মাতুয়ারা ফিরে শিশু সম ধরার বুকে 
বূপণিয়াসী সে সাগরে অনলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সমান হুখে 
পে মহান কবি, নিপুণ শিল্পী, অঙ্কনপটু চিত্রকর 

গাথিছে আকিছে কি নব ছন্দ কি চারুচিত্র ধরার পর ! 
সুরের সাধক, সঙ্গীতরসে পূর্ণ, মূর্ত সুরের রূপ! 

গগনে পবনে বিলায় গন্ধ প্রাণ পোড়া তার স্থরভি ধৃপ। 


অমিতাভ আর শ্রীচৈতন্য, শঙ্কর তার প্রাণের গুরু, 

গীতগোবিন্দ মোহমুদ্গর এক সাথে পাঠ করে সে সুরু! 

উপসম্পদা নিয়ে ফেরে সে যে বৃদ্ধসঙ্থে শ্রমণ বেশে, 

ব্ৰ্মদণ্ড ধরি হয় যতি, বৃন্দাবনের রসে সে মেশে। 

প্রেমরস লোভী সে যে চিরগোপী, বাজে বাঁশী তার 
নি -_- হৃদয় মাঝে, 

কালিন্দী কুলে কুঞ্ডে কুঞ্জে ফেরে চির অভিসারিকা সাজে। 


যুগে যুগে দেশে দেশে কালে কালে যারে যত ভাল বেসেছে যেই 
তাদের সে প্রেম সে স্থধা গরল পান ক'রে চিরপাগল সেই ! 


সে যে স্সেহাতুরা জননী যশোদা কোলে দোলে চির 
গোপাল তার, 

প্রেম রস পাশে ক্ষীর ধার! তার বক্ষ মখিছে ছুর্সিবার । 

সে স্সেহসিদ্ধু মস্থিত ননী তুলে দেয় মুখে বুকের ধনে 

গোষ্টে পাঠায় হাসায় কীদায় চুম্বন শত শাসন সনে। 

কাদে বিরহিনী মাথুর রাগিণী বহে তার চির হাহাক্কার 

গগন পবন মূচ্ছামগন হেরি বুকফাট। শেণিত ধার ! 

অন্ধ নন্দ কোথা আনন্দ যশোদ| কীদিয়। ভূমে লুটায় 

ীরধার! তার লবণসিন্ধু উত্তাপ বেগে বহিয়া যায় ! 

কাদিছে জগৎ অহরহ হায় হারায়ে তাহার বুকের ধনে, 

সে তীত্র শোকে ফেলে আখি বারি অবিরাম সে যে 
তাহার সনে॥ 

আত্ত আতুর কাঙাল দুঃখী পাপী তাপী সাথে অবিচ্ছেদে রর 

এক দুঃখ শোক ভোগে অবিরল পাপে তাপে দিন কাটায় কেঁদে। 


কবে জেগেছিল ধরণী-জননী প্রথম তাহারে লইয়া বুকে 
সেদিন হইতে এই ‘আমি’ তার বক্ষে খেলিছে সুখে ও ছুখে। 
তব দেউলের ভিত্তিস্তম্ভ কারে দিয়ে প্রভু গড়িতে চান? 

এ নহে অটল স্থদৃঢ পাষাণ, এযে গো কেবল মানবপ্রাণ ! 
যতদিন ধর! ধরিবে মানুষে হইবে কি নাশ তাহার ‘আমি’ ? 
ও দেউল তব ধরিবে কি এরে বিচারিয়! মনে লহ গে! স্বামী ! 


শনি 





দান 
শ্রীমতী স্থগ্রভা দত্ত এমএ 


সন্ধ্যা হয়ে আসে ; নব আধাঢের মেঘ 
নিজেরে মেলিয়া ধরি আকাশে আকাশে, 
আপনার এশ্বর্যের নিবিড় চেতনা 
করিতেছে অনুভব । দ্রুত গতিবেগ 
ছুটেছি গৃহের পানে আশ্রয়ের আশে ; 
হেন কালে কণ্ঠে ভরি’ করুণ বেদনা 
_ দ্ৰাড়াল সম্মুখে আসি ভিথারিণী মেয়ে 
রুক্ষ কেশ পড়িয়াছে বক্ষোদেশ ছেয়ে । 
এড়াইতে চাহিলাম ; করিয়া মিনতি 
চরণে পড়িতে চায়, ক্রি’ নিবারণ 
করতলে রাখিলাম সামান্য সে অতি 
একান্ত হেলার দান। চপল চরণ 
ফিরিবারে গেনু যেই ; সহস্র ধারায় 
আকাশের অশ্রুজজল ঘিরিল আমায়। 


(০) 

মুহূৰ্তত কাটিল মৌন ; নবধার! জলে 
সিক্তকেশ, সিক্তবেশ রহিনু থমকি’ ; 
এখনে! সুদীর্ঘ পথ অতিক্ৰমি তবে 
লভিব গৃহের ছায়া ! উঠিন্গু চমকি' 
আবার সম্মুখে আদি লজ্জা ছলছলে 
কহিল নয়ন তুলি, “কতক্ষণ রবে 
এমন আশ্রয়হীন ! এস মোর সাথে 
ক্ষণেক দাড়াবে মোর কুটার ছায়াতে ৷” 

বৃষ্টি থেমে আসে ধীরে, অন্ধকার পথ 

চলেছি শঙ্কিত পদে ; তারাদীপ-হীন 

আঁধার অন্বর পথে বিরামবিহীন 
ত দ্রুতগত্তি ছুটে চলে মহাকাল-রথ ; 
একটি নিমেষ যদি ভুলে খসে যায় 
তাহারে কুড়ায়ে লয়ে রাখিব কোথায় ? 


২ শশা 








শ্রীবিনয় রা চৌধুরী, এমএ 


হকি 

১৯৩৬ পালে হকি চ্যাম্পিয়ান হল কাষ্টমম্‌ । এবার নিলে 
কাষ্টমস্‌ প্রায় কম করে তের বার লীগ বিজয়ী হল। লীগে 
রেঞ্জাসের পয়েন্ট হয়েছিল কাষ্টমসের সমান কিন্তু এসোসিয়ে- 
মনের ৬ নং রুল অনুসারে গোল এভাবরেজের জোরে কাষ্টমস্‌ 





না হলে আজ রেঞ্জ সই এত বড় সম্মান পেত। আগেকার 
মত রেঞ্জাসের সেই মুগ্ধকর খেল! দেখা যায় না কিন্তু দুর্বল 
টীম হয়েও লীগে রেঞ্জাসের কৃতীত্ব গৌরবের বিষয়। 

দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে সেন্ট, জোসেফ.॥ কয়েক 
বার ধরে সেণ্ট জোসেফ লীগে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে 


ঝান্সি হীরোজ' টাম। মধ্য সাবিতে বম হতে তৃতীয় জগদ্বিখ্যাত খেলোয়াড় ধ্যানচাদ, 
চতুর্থ ধ্যাননাদের ভ্রাতা রূপনিং। 


লীগ বিজয়ী হ'ল। লীগের গোড়া হতেই কাষ্টমসের ুন্দর 
খেলায় প্রমাণ করছিল যে এবার রেঞ্জা ছাড়া অর 


কেউ তার সত্যিকার প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। বেগ্তার্স প্রথমে 


দু'একটা গেমে কয়েকটা মূল্যবান পয়েট নষ্ট করে। তা 


আসছে। এবার বি, জি, প্রেসের উন্নত ক্রীড়ানৈপুনো 
সকলেই আনন্দিত হয়েছে । মোহনবাগানের এইচ, মিটার, 
এ দেব, ডি, দাস প্রভৃতি নামজাদ| খেলোয়াড়দের নিয়ে বি, 
জি, প্রেস লীগের বিখ্য।ত টামদের অতি সহজেই পরাজিত 
ব ডু করেছে। 











বিচিত্রা খেলা ধূলা 

৭০০ 

মিলিটারী মেডিকেল, আন্দেনিয়ান, ক্যালকাটা, ফেণ্ট লীগের ফলাফল 
জেভিয়ার, লীগের মাঝামাঝি স্থান নিয়েই সন্ধষ্ট। কয়েকটা গেম জয় পর| ড্র স্বঃ বিঃ পয়েন্ট 
আপসেট এরা করেছে । ডালহাউপী বা পুলিশের খেলা তত নেন্টজৌসেফ ১৪ ৯ ৩ ২ ১৬ ১০৭ ২০ 


গত ব্ছর চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের 


চিত্তাকর্ষক হয়নি। 


বি; নি, প্রেম ১৪: উর ১২ ৯ই ১৭ 





অবস্থ। এবার সব চেয়ে শোচনীর়। টীম অঙ্ুলারে তারা ক্যালকাটা বিরান 5: ১ ২ ৯৬ 
দুর্গ ছিল না। বেণীপ্রসাদ, সুলতান ও প্রেমলালের সে্টজেভিয়াপ ১3 ৬ ও 3 ১৬ ১৪ ১৬ 
খেলা বেশ চিত্তাকর্সক হয়েছিল; কিন্তু পর পর বাঙ্জে আর্দেনিয়ান EEN: 5/--28১1 
‘নিখিল ভারত' বনাম “রেষ্ট' ৷ নিখিল ভারত টীমের মধ্যে নয় জন অলিম্পিক ক্রীড়ায় বালিনে 
ধাচ্ছেন। উপরের চিত্রখানিতে বামদিকে ধ্যানচাদ গোল দিচ্ছেন 
টামের কাছে পরাজিত হয়ে মোহনবাগান খেলার মাধুর্য ভবানীপুর 588. ৫ ৫১৯. ১৬; ১৩ 
হারিয়ে ফেলে। মোহনবাগান লীগে অতি নিয়স্থানে মিলিটারী মেডিকেল ১৪ ৪ ৫ ৫ ১৪ ১৪ ১৩ 
এসে পৌছেছে । শুধু বরাতজোরে গোল এভারেজ পুলিশ ১৪ ৩ ৫ ৬ ৮: ১২ ১২ 
অনুসারে মোহনবাগান কোন. মতে এ ডিভিলনে টিকে ডালহাউনী 287 ও 29৪. ১৪ ২৫১২ 
রইল । ই, বি, আর এবং লিলুয়া বি, ডিভিসনে নাবল। মোহনবাগান ১৪. ৩. ৬ ৫ ১৫ ১৪ ১১ 
বি ভিভিসন চ্যাম্পিয়ান গ্রীয়ার এ ডিভিসনে উঠল। ই, বি, আর. ১8 এড ৬. ৫.....9. ১১:১১ 
এবার মিলিটারী টিম ডিভন্সের খেলার ফলাফল দেখবার লিলুয়! Sb ee 8 0a 620.8 
মৃত; ১৪টী গেম খেলে পয়েণ্ট করেছে মাত্র ছুই! ডিভন্স ১25২8 7.. ৪৩... 
= লীগের ফলাফল । বাইটন কাপ 

গেম জয় পরা ডু স্বঃ বিঃ পয়েট  এরেশে সবচেয়ে পুরোগ ও নামজাদ। টুর্ণামেন্ট হল বাইটন 
কাস ১৪ ১১ ১ ২ ৪০ ৯ ২৪  কাপ। প্রতি বছরই সব বিখ্যাত টামদের এই টুর্ণামেন্টে দেখ! 

১৪ ১০ ৮ 8 ৩৪ ১২ ২৪ 


রেঞ্জার্স 


যায়। এবার বোদ্বে কাষ্টমস, ঝান্লি হীরোজ, লান্মৌ, বি, এন্‌, 


আর, মিরাট খালমা ক্লাব, ভূপাল, রায়পুর, এলাহাবাদ, ঢাকা 
অর্থাৎ ভারতের সব বিশিষ্ট টীমদের কলিকাতা মাঠে দেখা 
গিয়েছিল। ভারতের বাইরে আন্দামান হতে ব্রাউনিং 
ক্লাবের এই সর্বপ্রথম বাইটনে যোগদানে এবারকার খেলাতে 
একট! বিশেষত্ব ছিল। দ্বিতীয় রাউণ্ড হতে যথার্থ খেলা 
আরম্ভ হয়। মনিপুর. টামের কলিকাতার কাছে ৭-২ গে'লে 
এবং ডালহাউপীর ঝান্সির কাছে ৯-১ গোলে পরাজয় দর্শকদের 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র! 


৭৩১ 


রাউণ্ডে মোহনবাগান দুর্দান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বোস্বে কাষ্টমসকে 
সাক্ষাৎ করে। খেলায় বেশীসময়ই যোহনবাগান বোদ্বে 
কাষ্টমঘকে চেপে রেখেছিল, এবং গোল দিবার বহু সুযোগও 
নষ্ট করে। কিন্তু ভাগ্যের জোরে অতিক্টে মোহন বাগানকে : 
২-১ গোলে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠে কাষ্টমনের খেলা 
বুলে গেল।  রামপুরকে হারিয়ে বোদ্ধে দল তৃপালকে সেমি- 
ফাইনালে সাক্ষাৎ করল। অন্যদিকে বি, এব, আর ঝান্দির 


কলিকাতার কাষ্টমন্দস। ইহারা বাইটন কাফ, = ইন্যালে বস্বে কাষ্টমন্‌-এর কাছে পরাজিত হয়। 


বেশ উপভোগ হয়েছিল | টাকা ৪ গোলে ফরিদপুরের লা? 
| এলেগে। টাম:ক হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে দুর্দান্ত ভূপালের সঙ্গে 
₹ একদিন ডু করে; কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ২-১ গোলে হেরে যায়। 
দুঃখের বিষয় ব্রাউনিং ক্লাব নিঙ্জেদের ক্তীড়াচাতূর্য্যের সাফল্য 
প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়নি! এলাহাবাদ তিন গোলে ব্রাউনিং 
ক্লাবকে হা'রায়। বাইটনে মোহন বাগান পুরোণ খেলার উৎসাহ 
ও দক্ষতা ফিরে পেল। ই, আই আর ভাল খোলোয়াড় থাক' 
স্বত্বেও ২-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়। তৃতীয় 


কাছে অপদস্থ হল। যাদুকর ধ্য।নটাদ ও রূপ সিংহের কাছে বি, 
এন, আর টীমে ট্য।পসেল, কার, গ্যালিবর্দি প্রভৃতি অলিম্পিক 
খেলোয়াড়গণ থাক] সত্বেও বি, এন, আর বার বার নিজের 
দুর্বলতা ধর! দিল। অতি সহজেই বিএন, আরকে ৩ গোলে 
হারিয়ে ঝান্নি সেমি-ফাইনালে পৌছল। স্থানীয় *ছুই টীম 
বি, জি প্রেস ও কাষ্টমসের খেল! প্রথম দিন অমিমাংসিত ভাবে 
থাকে। দ্বিতীয় দিনে কাষ্টমসকে প্রতিদন্দী বি, জি, প্রেসকে 


হারাতে বেশ বেগ পেতে ভয়েছিল। /সমি-ফাইনাল এত 








বিচিত্ৰ! 


৭০২ 


ভূপালের এক ভাগ্য বিপর্যয় উপস্থিত হল। বানী খাঁ, আসান 
খ'| প্রভৃতি সুদক্ষ খেলোয়াড়গণ থাকা সত্বেও বোষ্বে কাষ্টমস 
পর পর ৬ গোলে ভূপালকে পরাজিত করে মাঠে এক চাঞ্চল্য 
উপস্থিত করে। ঝান্সি আবার সাক্ষাৎ করল কলিকাতা 
কাষ্টমসকে। ১৯৩৬ সালে ভারতের এই ছুই বিখ্যাত টীম 
বাইটনে ফাইনাল খেলেছিল। সেব র ঝান্সি ১ গোলে জয়লাভ 
করে। ফুটবলে মোহনবাগানের ন্যায় হকিতে ঝান্সি সকলের 


i Ra 








খেলা ধূলা 


জ্যৈষ্ঠ 


দিনে কাষ্টমসের উন্নত ও সুন্দর খেলার বিরুদ্ধে ঝান্সির সট 
পাশ খেল! সুবিধা করতে পারেনি। ঝান্সিকে ১ গোলে 
হারিয়ে কলিকাতা. ও বোশ্বে দুই কাষ্টমস দল ফাইনালে 
খেলতে নাবল। এই খেলাটা খুব প্রতিযোগিতামূলক 


হয়েছিল। খেলার আদান প্রদান সমান ভাবে চলে ও ছুই 
টামই গোল দিবার সুযোগ নষ্ট করে। শেষ পর্যন্ত বোদ্ে 
কাষ্টঘস ২-১ গোলে বিজয়ী হয়। কয়েক বছর আগে বোধে 


বাইটন কাঁফ, বিজয়ী কাষ্টমদ্‌ দল। 


প্রিয় হয়ে উঠেছে। তার কারণ বোধ হয় ধ্যান, রূপ, বাবুলাল 
ইসমাইল, মথ্রাপ্রাদ প্রভৃতি সকলের খেলা বেশ 
চিন্তাকর্ষক॥ তায়পর ঝান্সির খেলোয়াড়গণ সকলেই আবার 
এ-দেশীয়।  * 

এংলো ইণ্ডিয়ান টামের বিরুদ্ধে ঝান্সির আশ্চর্য্যকর 
ক্রীড়াদক্ষতায় সকলেই সন্ধষ্ট ও মুগ্ধ হয়েছিল। প্রথম দিন 


___ খেলা ডু হয়। খেলার শেষের দিকে ধ্যানচাদ একটা গোল 


দিলও /রফাী বাওয়ারী গোলটা গণ্য করেন না। দ্বিতীয় 


' আগা পা! টুর্নামেন্টে একবার বোম্বে কাষ্টমস কলিকাত। 


কাষ্টমসকে পরাজিত করেছিল। বাইটন কাপ বিজয়ী বোদ্বে 
দল এবারও আগা খা ট্রফি লাভ করে হবিতে এক নতুন 
বীর্তি রাখল। 


অল ইণ্ডিয়! বনাম ‘ঢেউ’ 


অলিম্পিক ফাণ্ডের জন্যে কলকাতায় অল ইণ্ডিয়া বনাম রেষ্ট” 
একটা একজিবিশন ম্যাচ হয়। অল ইণ্ডিয়া টামে প্রায় ৯জন 


অলিম্পিক খোলায়াড় ছিল। টীমের কাণ্চেন হন ধ্যান্টাদ। 
গুজব যে ঝলিনে ইনি ক্যাণ্থেন নিযুক্ত হবেন। অল 
ইত্ডিয়ার বাছা বাছ! খেলোয়াড়ের কাছে রেষ্ট টী খুব দু বিল 
দেখাচ্ছিল ॥ তারপর বোম্বে কাষ্টমসের পিণ্টো, জগৎসিংহ, 
আসলাম, স্ুইনী প্রভৃতি যোগদান না করায় অল ইণ্ডিয়া দল 
৭.২ গোলে জয়লাভ করে| একা ধ্যানট;দই ৪ গোল দেয়। 
ধ্যানট!দের অপূর্বব খেলার পরই রূপপিংহের নাম করা যেতে 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





রেষ্ট দল 3 
রেবেণ্ড ; জেচার ও এইচ, মিটার; সাহনূর, কনলী ও 

জাহির; এ, দেব, ইসমাইল, লতিফ. সোভান ও নিস। 
আম্পায়ার_-পি, গুপ্ত ও হাফেন। 





লক্ষীবিলাস শিল্ড ঃ 
এবার মোহনবাগান ও ঝান্সি ঠিরোজ ফ ইনালে সাক্ষাৎ 





১2 


“বি ডিভিসন ্যাম্পিয়ণ গ্রীয়র’ দল। 


করে। বাইটন কাপ ও লক্ষীবিলাস শিল্ড এই দুইটা ন!মজাদা 


পারে। সেণ্ট।র হাফ বানি খার খেল! বেশ উল্লেখযোগ্য 
হয়েছিল। অলিম্পিক টামে বানি খ' স্থান না| পাওয়তে 
অনেকেই আশ্্যযান্থিত হয়েছেন। বিজেতা৷ দলে রেবেণ্ড এইচ, 
মিটার, ইসমাইল, লতিফ ভাল খেলেছিল। 


অল ইণ্ডিয়া দল | 
'এলেন॥ ট্যাপসেল ও মহম্মদ হোসেন; আসান খাঁ, বানি 


খা ও গ্যালিবাৰ্দ্দি ; কার, এমেট, ধ্যানট দ রূপসিং ও জর্ধবর। 


চি সি ্ পপ 


টীতে ভগবান বাদ সাধলেন ; আর লক্ষ্মীবিলাসে হকি খেলার 
ক্রীড়া-নৈপুথা, চাতুর্্য ও বলের ওপর অসামান্য দখল একমাত্র | 
ঝান্সি টিমেই দেখ! গেল। মোহনবাগান” খেলার প্রথম মুখে 
ঝান্সির ডিফেন্সকে ভেদ করে প্রবলভাবে আক্রমণ করে 
খেলতে থাকে । প্রথম হাফে খেলার ফলাফল ২-২ হয়। কিন্তু : 
দ্বিতীয় হাফফ মোহনবাগানের খেল। ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 


মিন, খেলা ধূলা ষ্ঠ 


৭০৪ 
আসে। বান্সি তখন অপেক্ষাকৃত ভাল খেলে আরম্ভ করে। টেনিস 
খেলা শেষ হতে মাত্র ৭ মিনিট বাকি এমন সময় পর পর 
বোম্বে স্থবারবন টু 
ঝান্সি ৪ গোল দিয়ে মোহনবাগানের সব. আশাও উৎসাহ দানা টণামেন্ট 
নিবিয়ে দিয়ে ৬-২ গোলে চ্য'ম্পিয়ান হল। প্রতি বংসরই বোম্বের বহু খাত ও অখ)।ত খেলোঘাড়:দর 





+ গা 
০৮ 


মোহনবাগান বনাম এরিয়ান্স খেলার ফলাফল--ডু। 


ঝান্সি হিরোজ-_নানেল।ল ; বাবুলাল ও নবী সা; এই টুর্ণামেন্টে দেখা যায়। এবার ফাইনালে ভারতের এক নর 
এইচ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছোটে বাবু ও দয়াশঙ্কর : ইসমাইল, ' খেলোয়াড় ই, ববের বিরুদ্ধে খেলেছিল চুনিলাল। টেনিসে 
মথ রাপ্রসাদ, ধ্যানচাদ, রূপসিংহ ও ফেকনলাল। চুনিলালের নাম এখনও অজ্ঞাত । বোধ হয় কোন নামজাদা! 
মৌহনবাগান__এন, মুখোপাধ্যায় ; পি, দাস ও কে, ব্যান।র্জি ; টুর্ণামেন্টের ফাইনালে এই প্রথম চুনীলালকে দেখা গেল। 
আরিফ, এস, চ্যাটার্জি ও.প্রেমলাল; বেনীপ্রসাদ, হাফিজ, যদিও ই, বব অতি সহজেই ৬-১, ৬-২ গেমে জয়ী হন তবুও 
ডি সরি বোর ও খল, বা _ ছুনীলালের খেল! বেশী সস্তোষজনক হয়েছিল। ভাবলম্‌: ম্যাচে 


১৩৪৩ 


গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ই, বব ও পেরিয়ার মবাগত চুনীলাল 
ও কাউলের কাছে বশ্ঠত। স্বীকার করতে বাধ্য হন। কাউল 
ও চুনীলাল ৭-৫, ৬-৩ গেমে বব ও পেরিযারকে হারান। 
মিক্সড ডাবলপ ম্যাচে কাউল ও মিস লিমা প্রতিদন্দী 
পেরিয়ার ও মিস ওয়াডিয়াকে হারাতে বেশ বেগ ৪পতে 
হয়েছিল। কাউল ও মিম লিম। ৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে 
পেরিয়ার ও মিস ওয়াডিয়াকে পরাঞ্জিত করেন। 





কল: ক Fl 


ব্লাকওয়াচ বনাম ডাঁলহৌসী ব্ল্যাকওয়াচ ২-এ জয়ী হয়। 


অল সিংহল টুণাচমণ্ট 

অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত হয়ে ভারতের তিন জন 
বিশিষ্ট খেলোয়াড় মিম লীলা রাও, চিরধ্জীব ও কৃষ্ণ স্বামী 
সিংহলে খেলতে য'ন। - 

সিংহলের বাদস্থান সুবিধাজনক না হওয়াতে টুর্ণানেন্টে 
যোগদান না করে মিন লীলা রাও ভারতের দিকে রওনা হন। 
সেই নিয়ে কাগজে খুব হৈ চৈ হয়। পুরুষ সিঙ্গলস্‌ ম্যাচে 
কেম্বিজ ব্লু চিরঞীব খেলার প্রথম মুখে বিদায় নেয়। একমাত্র 


শ্রীবিৰয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্রা 


৭০৫ 


কুষ্্কামী ফাইনালে উঠে প্রতিদন্দী সুদক্ষ সানসোনীকে__ 
৬-১, ১৬১ ৬-২, ২-৬, ৬-২ গেমে হারিয়ে ভারতের মুখ উজ্জল 
করেন। ক্ৃষ্ণস্বামী খেলোয়াড় হিসেবে ভারতে বিশেষ কীর্তি 
অৰ্জ্জন করলেও আজ পৰ্যন্ত ছুর্ত।গ্য বশতঃ কোন বিখ্যাত 
টর্ণামেণ্টে জয়ী হনপি। পি*হল টুর্ণামেন্টে জয়ী হয়ে আজ 
মনের আশ। কিছু মিটল । 
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ফুটবল 


হকি খেলার পর এতদিনে মাঠে ভিড় জমতে সুরু হল।.. 


এবার প্রথম ডিভিসন ম্যাচ ২৭শে এপ্রিল হতে আরম্ভ 
হয়েছে! আগে বাইটন খেলার পরই আরস্ত হত । দর্শকের 


উচ্চ বাহব! খেয়ে ছু দুবার লীগ-চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই মহ-. 


ম্ডোন স্পোর্টিং আবার চ্যাম্পিয়ান হবার আশায় মাঠে খেলতে 
নেবেছে। নূর মহম্মদ কলকাতায় সবচেয়ে উৎকৃষ্ট সেণ্টার হাফ, 


সিরাজউদ্দিন সাবু, নাসিফ প্রভৃতি মহমেডান স্পোর্টিং দলে 
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_ যোগ দিয়েছে। সুতরাং এদের পরাজিত করতে কলকাতা 
কোন টিম নেই বন্ধেই চলে। ইষ্ট বেঙ্গলে লক্ষ্মীনারায়ণ, রমন, 
br প্রসাদ, জি, ব্যানার্জি খেললেও আজ মজিদ, সেলিম 
ও নূরমহস্মদ প্রভৃতি থাকলে টিম অন্য রকম দাড়াত। রহমত 
₹ হৰিব, শেষ পর্য্যন্ত খেলবে না ঠিক করেছে। ভিজে 
মাঠে ইঞ্টবেঙ্গল কলকাতার সঙ্গে 'ডু, দূর্বল এটচড সেক্সান দলকে 
ঠঃ ৪ টানে হারিয়ে কালীঘাটের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত 
| হয়েছে। মোহনবাগান টিমে বেনীপ্রসাদ, প্রেমলাল ও এ, 
লী রি এরিয়ান্স, কাষ্টমস্‌ এই ছুই টিমের বিরুদ্ধে 





ie ₹ গিয়েছিল। কলিকাতা ভাল খেলেও ১ গোলে মোহনবাগানের 
Es কাছে হেরে যায়। সেদিন গ্যালারীতে মুষ্টিমেয় দর্শকের 
নু সংখ্যা দেখে ১৩ বছর আগেকাক কথ! ভেবে এক দীর্ঘনিশ্বাম 
বেরিয়ে আসে! ডালহাউপী, এরিয়ান্স, কাষ্টমদ চলনসই। 
্লাকওয়াচ পর পর ই, বি, আর, এরিয়ান্স ও ভালহাউনীকে 
হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানের বাসন! রাখে। ই. বি, ৷ 
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খেলছে । নতুন টিম পুলিশ এখন কোন গেমে জয়লাভ করতে 
পারেনি । কালিঘাট টিমটি বেশ উন্নত ও পুষ্ট হয়েছে। 
রেঙ্কুনের বিখ্যাত পুগলি এই টিমে খেলছে ! 


ক্রিকেট 


বিলেতে ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
মহারাজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম হলেন টিমের ক্যাথেন। প্রথম 
ম্যাচটি ফ্রি ম্যানের টিমের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের ক্রীর! 
সাফল্যে আনন্দিত হবার কথ| নয়। তারপর উরচেষ্টায় 
টিমের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল খেলতে নাবে। এবারও এম্‌ 





লণ্ডন হোটেল ভিক্টোরিয়ায় ডিনার-পার্টিতে ভারতীয় ক্রিকেট টামের সহিত লর্ড হেলগ্যাম্‌ । 
এই ডিনার-পার্ট ভারতবর্ষীয় সম্মানে দেওয়! হয়েছিল। 


' ব্যানাজ্জি টিমে স্থান পায়নি । প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের 
১মোট রান হয় ২২৪ । মুস্তাফ ১২, ও পালিয় ৪২ রান করে। 
আর পরই অমরনাথের ৯ রানের পর নাইডু ও মার্চেন্ট টামের 
সত্যিকার গোড়| পত্তন করেন। রান করেন যথাক্রমে ৪৬ ও ৪৪। 
এই রানের বিরুদ্ধে উরচেষ্টার রান করেন ২৪৮। হাওয়াথ 
৫৮, ৯ হিউয়ান ৫৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নিসার ও উইকেট 


4০5০ ভিউ হিসি, 


১৬৪৩ 


ভারতীয় রান তত সুবিধাজনক নয়। মাত্র ১৫০ রানে সব 
' আউট হয়ে যায়। একমাত্র হোসেন ৫৫ রান করে ভারতীয় 
₹ মন রাখেন) দ্বিতীয় ইনিংসে-উরচেষ্টার ৭. উইকেটে, ১৩৪ 
রানে তিন উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে ॥ 
ভারতীয় ফিল্ডিং ও ক্যাপ্থেন ভিজিয়ানাগ্রামের খেল! 
পরিচালনার দোষে ভারতীয় দল ওদেশের মাটিতে প্রথম 
পরাজয় স্বীকার করল। অক্সফেন্ড ভার্গিটি বনাম ভারতীয় 
দলের খেলায় প্রথম ইনিংসে অক্সফোর্ড অতি কষ্টে রান তোলে 
২০২। হিণ্ডেলক!র উইকেট কিপিং, অমরনাথ ও ব্যানাজ্জির 
বোলিংএর বিরুদ্ধে অক্সফোর্ডের মোট রান এত অল্প হয় | 
ভারতীয় দলে প্রথম ইনিংসে গোড়। পত্তন করে ব্যানাজ্জি ১১ 
হিণ্ডেলকার ২২। তারপরই মার্চেন্টও নাইডু ছুর্ধাল বোলিংএর 
বিরুদ্ধে রানের পর রান তুলতে থাকেন। নাইডুর খেলা অতি 
প্রনংশনীয় হয়েছিল। মোট রান করেন ৮৩।: তারপর 
কাণ্রেন ভিজিয়ানাগ্রাম ৬০ ও পালির ৬০ রান বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। সর্বশ্ুদ্ধ মোট রান হয় ৩৫২। দ্বিতীয় ইনিংসে 
_ অক্সফোড পরাজয়ের ভয়ে জীবন পণ বরে খেলতে স্থরু করল । 


রান করল ২৯৭ | কিমটন ৭৭, মিচেলইম্স ৬৮। ব্যান 


জ্জির বোলিং সত্যিকার প্রসংশ।র যোগা। ৪ উইকেট ৬৫ 
রানে নেয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট ১০৩ 
রান করে। সময়ের অভাবে অক্সফোর্ড পরাজয়ের হাত 
থেকে বেঁচে যায়। 


ভলি বল 


আজকাল কলিকাতার পার্কে মাঠে ডলিবলের খেলার 
বিশেষ প্রচলন হয়েছে । ভারতের মাটিতে এই আমেরিকান 
গেমটি প্রথম উপস্থিত করেন Y.M.C.A.| আজ বাস্কেট ও 
ভলি বল খেল! যুবকদের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে তার প্রধান 
_ উত্স খু'ঁজলে Y. ॥. 0 A. কর্তৃপক্ষদের অক্লান্ত পরিশ্রমের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্ৰ! 
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কথা স্মরণ হয় । কলিকাতায় ভলি বলের গেম বাস্কেটের 
ন্যায় প্রিয় হয়ে উঠেছে কিন্তু ভবানীপুর Y.খ. 0.4. যুবকদের 
উৎসাহ ও উদ্দীপনা বাড়িয়ে দিয়েছে বিখ্যাত স্থরেশ মেমো- 
রিয়াল ভলিবল টুর্ণামেন্ট আরম্ভ করে। 





us 


বিলাতের একটি খেলায় বাঙ্গালার ক্রিকেট খেলোয়াড় 
এইচ, বানাজ্জ্শ নজোরে বল মারছেন 


এবার ফাইনালে ভবানীপুর Y. 1. 0.4. পুরোন প্রতি- 
দ্বন্থী বালকসঙ্ঘকে সাক্ষাৎ করে। খেলাটি বেশ প্রতিযোগিতা- 
মূলক ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। বালক সঙ্ঘ ২১-১১, ২১-১৭ 
গেমে ভবানীপুর দলকে পরাজিত করে। জাষ্টিপ ডি, এন 
মিটার সভাপতির আদন গ্রহণ করেছিলেন এবং মিসেন জে, 
মি, মুখাজ্জি বিজয়ী ও বিজেতা দলকে পুবস্ধার বিতরণ 


করেন । 
প্রীবিনয রায় চৌধুরী . 











i“ 


| 4 « 
» t 


কংভ্রেস, : 

. এবৎসর লক্ষৌঁএ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেছে। 
পৃণ্ডিত জইরলাল নেহেরু এবারকার কংগ্রেসের নির্ববাচিত 
সভাপতি । গত পঞ্চাশ বৎসরের কংগ্রেসের ইতিহাসের মধ্যে 
যে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে সে প্রদেশের কোন 
অধিবাসীকে সভাপতির পদে নির্বাচিত কর! হয়নি। এ 
শ্রথাটা বোধকরি শুধু শিষ্টাচারের দিক থেকেই, কোন 


নিয়মের, অবর্তমানে, উদ্ভূত হয়ে থাকবে । প্রদেশবাসী কোন 
“ব্যক্তিকে সভাপতি করলে বিশেষ. কোন ক্ষতি হবার 


ই আছে তা মনে হয় না; কারণ সভাপতি যে-প্রাদে- 
| রই অধিবাসী হ’ন না কেন তাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের হয়েই 


কাজ করতে হয়। তথাপি যে প্রথা নিরবচ্ছিন্নভাবে এই দীর্ঘ- 
কাল আচরিত হয়ে এসেছে বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে সে 
প্রথাকে ভঙ্গ ন। করলেই ভাল হ'ত। মহাত্মা! গান্ধী হয়ত 
তেমনি কোনো কারণের অনুরোধে পণ্ডিতজীর নির্বাচনে 


সহায়তা করে থাকবেন। 


কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি শুধু যায়নি, তার নিয়তম 


_ অধিকারটুকু থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে বলে মনে হয়। গত 


বৎসরের কংগ্রেস পরিচালনায় বাঙ্গালীর কোন অংশ ছিল না 
বললে অত্যুক্তি হয়।না। এ বৎসরও এক হিসেবে সেইরূপ 
ব্যবস্থাই হয়েছে। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুকে কংগ্রেসের কার্য্য- 
করী সভার সদস্য মনোনীত করা হয়েছে বটে কিন্তু একথা 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত ছিল ন! যে তিনি যখন অনি্দিষ্ট- 
কালের জন্য বন্দী অবস্থায় অবস্থান করছেন তখন কংগ্রেসের 
মভা সমিতিতে যোগদান কর। তীর পক্ষে সম্ভব হবে না। 
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যতদিন তিনি বন্দী অবস্থায় থাকবেন ততদিনের জন্য তীর 
কোন প্রতিনিধিও মনোনীত কর। হয়নি । এ ব্যবস্থ। দেখে 
আমাদের কথা-মালার শুগাল ও সারস পক্ষীর গল্প মনে 
পড়ছে । একটা খালার উপর মাংসের ঝোল ঢেলে সারস- 
পক্ষীকে নিমন্ত্রণ করার কোন সার্থকতা আছে কি? 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু যে সর্ব্বতোভাবে সভাপতি 
হবার উপযুক্ত ব্যক্তি সে বিষয়ে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই। তাঁর নিকট ততে কংগ্রেস পরিচালিত হবার একট 
সুনির্দিষ্ট পথ পাবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 
রূবীব্দ্র-জয়ন্ভী-পি, ই, এন ক্লাব 

গত ২ংশে. বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের যট্সপ্ততিতম | 
জন্মদিবস উপলক্ষে বরানগরে শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহলান- 
বীশের গৃহে কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ পি, ই, এন ক্লাব রবীন্দর- 
নাথের জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করেন। এই অনুষ্ঠানে কবি 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে ক্লাবের সদসাগণের ভক্তি-স্ঘর্ধানা গ্রহণ 
করেন। প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটো- 
পাধ্যায় মহাশয় ক্লাবের মুখপাত্র স্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে সম্ঘপ্ধিত 
করেন ও যৎসামান্য ভক্তি অর্থ প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের . 
প্রতিভাষণ সেদিন বিশেষরূগ উপভোগ্য হয়েছিল । : শেষকালে 


কবি তার সেইদিনে প্রকাশিত নৃতন কাব্যবই “পত্রপুট” হতে, 


ছুটি কবিতা পাঠ করে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। 


নেত্রকোণায় রবীক্দ্র-জয়ন্ভী 
গত পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের ঘট সঞ্চতিতম জন্মদিবস 
উপলক্ষ্যে নেত্রকোণায় সমারোহের সহিত রবীন্দর-জয়ন্তীর উৎসব * 
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নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে অংশগ্রহণকারীগণ 


১। শ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রায়__সভাপতি ২। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দর মজুমদার ও ৩। শ্রীযুক্ত নিখিল 
চন্দ্র বন্ধন--যুগ্যসম্পাদক ৪। শ্রীযুক্ত শৈলজা নন্দ মজুমদার, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী, শান্তি- 
/ নিকেতন,__গীত-নায়ক «| শ্রীযুক্ত শ্যামাজুন্দরী দেবী__শান্তি-নায়িক! ৬। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র 


চন্দ্র সরকার--শান্তিনায়ক। 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শীযুক্ত 
সুখরঞ্জন রায় এম-এ মহাশয় সভাপতির কর্তবা সম্পন্ন করে- 
ছিলেন। যে মদ্রিত অন্ুষ্ঠান-পদ্ধতি আমর! পেয়েছি তা” 
থেকে বোঝা যায় যে অনুষ্ঠানটি বিচিত্র এবং মনোরম 
হয়েছিল। 


পাঁজিয়ায় গুপ্ডামির নৃসংশতা। 


যশোহর জিলার পাজিয়ায় সারস্বত পরিষদ একটি শক্তি- 
শালী প্রতিষ্ঠান । জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, তাদের 
নানাবিধ ছুদ্দিশ1। মোচন, পর্দী প্রথার উচ্ছেদ-সাধন, স্ত্রীশিক্ষ। 
(ও স্বাধীনতার উন্নভি-বিধান, অস্পৃশ্যতা! দূরীকরণ জাতিভেদের 
তীব্রতা শিথিল করবার জন্য নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দুসমাজের 
ভিতরে বিধবা বিবাহের প্রচলন; জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে 
নির্যাতিতা নারীদের উদ্ধারসাধন প্রভৃতি প্রগতি ও জনসেবা- 
মুলক কাৰ্য্য করে এই প্রতিষ্ঠানটি নৃতন উদ্যম ও প্রেরণ! 
এনেছে । যেরূপ শক্তি, ত্যাগ, সাহসের সহিত কশ্মীরা এই 
সকল আন্দোলন পরিচালনা করছেন, বিশেষ করে এদের 


গুণ্ডা কর্তক 


বিচিত্রা 
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অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের চেষ্টা 
হিন্দুজনসাধারণকে যেভাবে উদদধ 
করে তুলেছে ত! দেখে প্রতি- 
ক্রিয়াশীল পরিবর্তনবিরোধী ব্যক্তি- 
গণ ভীত হয়ে এদের বিরুদ্ধে 
দলবদ্ধ হয়েছেন । 

গত শীতকালে সারম্বত 
পরিষদের সমৃদ্ধ পাঠাগারটির 
সহিত তার বাংল! ঘরখানি 
কাহার! গভীর রাত্রে অগ্নিসংযোগ 
ৰুরে ভন্মীভূত করেছিল, এ 
সংবাদ বিচিত্রার পাঠকের! 
জানেন। সারত্বত পরিষদের 
অনেক ক্মা আততায়ীর হস্তে 
লাঞ্চিত ও সাজ্ঘাতিক ভাবে 
আহৃত হয়েছেন। কিন্তু শ্রীযুক্ত 





নিপীদিত ভ্রীয় ক্র আমীন এস 





নিখিলচন্্র মিত্রকে কলিকাতায় 







/ 


- বিচিত্রা 
৭১৭ 
স্থণীলকুমার বস্তু, শ্রীযুক্ত নিখিলকৃষণ মিত্র ও অপর কয়েকজন 
কন্মীর উপর গত ২৭শে এপ্রিল গভীর রাত্রে যে কাপুরুষোচিত 
আক্রমণ হয়েছে তা একান্ত বর্বরোচিত | মৃতের সৎকার করে 
গভীর রাত্রে ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে এরা যখন গৃহে ফিরছিলেন 
সেই সময় পিছন হতে কয়েকজন গুণ) এদের আক্রমণ করে 
এবং স্থশীলবাবু ও নিখিল বাবুকে এরপ গুরুতরভাবে আহত 
করে যে উভয়কে চিকিৎসার জন্য ano 
যশোহরে এবং পরে শ্রীযুক্ত 


পাঠাতে হয়। নিখিল. বাবুর 
একটি আঙ্গুল প্রায় নষ্ট হয়ে 
গেছে। স্থশীল বাবুর বাম ললা- 
টের উপর একটি গভীর ক্ষত তার 
ছবির মধ্যে দেখ যাচ্ছে। 
গ্রহারের পর স্ুশীলবাবুর সমস্ত 
শরীর কাল কাল দাগে ভরে যায় 
ফুলে এঠে। 

এই সুশীল বাবুই যে বিচিত্ৰার 
শের কথা” বিভাগের নিয়মিত 
লেখ! শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্ধ 
একথা সম্ভবত অনেকেই জানেন। 
এই শারীরিক গ্লানি এবং যন্ত্রণার 
মধ্যেও সুশীল বাবু যে এ মাসের 
“দেশের কথ? লিখে পাঠিয়েছেন 
তদ্দ।র! তীর কান্তি কর্তঝা শিষ্া 
প্রকাশ পেয়েছে এবং সেজন্য 


নানা কথা 


দ্বিতীয় পড.ক্তিতে 


কো 


সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করেন তা যদি অসত্য ন। হয় তাহলে 
বলি, হে সংস্কারপাপজজ্জরিত ভারতবর্ষ, তোমার নির্মম, এ 
নুশংস সন্তাঁগণের মানুষ হ'তে আর কত দীর্ঘকাল বিলগ্গ ' 


আছে! 





পূর্ণিমা সম্মেলনে দ্বাদশ অধিবেশনে গৃহীত আলোকচিত্র 
উপরের পঙ.তিতে উপবিষ্ট ( বাম হ'তে দক্ষিণে)_(১) শ্রীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী 
বি, এ, (সদস্ত) ; (২) পণ্ডিত শ্রীংক্ত অমরনাথ তর্বতীর্ঘ; (৩) বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় (দ্বাদশ অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি); (৪) শ্রীযুক্ত গোপেন্দুভূষণ সংখ্যতীর্থ 
স্থায়ী সভাপতি); (৫) শ্রীয্জ নিমাইচন্দ্র গোস্বামী (সদস্য)। 


উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)_(১) শ্রীযুক্ত দেবনা রায়ণ গোস্বামী 
(অস্থায়ী সম্পাদক) ; (২) শ্রীযুক্ত আনন্দগোঁপাল গোস্বামী (সহঃ সভাপতি)। 
তৃতীয় পঙ্‌ক্তি (বাম হ'তে দক্ষিণে)ট_(১) শ্রীযুক্ত শিব্রত গোস্বামী (সদস্য); 


রা তীর কা রি ্রীষস্ত কমলেশ সান্যাল (সদসা)। 
ই এ চতুর্থ পঙক্তি ( বাম হতে দক্ষিণে )০১) শ্রীযক্ত অনপ্তবৃষ্ণ তর্কতীর্থ  (নদসা); 


কৃতজ্ঞ। যশোহরের অন্যতম 


জননায়ক ও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ক্যাপ্টেন জীবনশোহন ধরের 
কুচিকেৎসীয় ও যতে সুশীল বাবু ও নিখিল বাবু অপেক্ষাকৃত 
অল্পদিনেই সুস্থ হয়েছেন । 

এই ঘটন। হ'তে যে মামলাটি প্রস্থত হয়েছে তা এখন 


বিচরাধীন ; সুতরাং নিঃসংশয়ে কোন কথা বল চলেন|। কিন্তু 
LLL a= ও আসা নিসীডিতে বাক্িগণ 


(২) শ্রীযুক্ত অনীলকুমীর গোস্বামী (সদসা)। ১ 


নবদ্বীপ সাহিত্য সভা 

গত ২৩ শে বৈশাখ ১৩৪৩ উক্ত সভার পূর্ণিমা সন্মে- 
লনের দ্বাদশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সভা পরিচালনার 
জন্য সভাপতিত্বের ভার অর্পিত হয়েছিল বিচিত্রা-সম্পাদকের 
উপর। সভার পূর্ব ইতিহাসের বিবরণী শ্রবণ ক'রে এবং 
দ্বাদশ অধিবেশনে অঙ্ুষ্ঠিত কার্যাবলী দর্শন. ক'রে আমরা 


ছিলেন । 
__ কানে স্থরেন্ত্রনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাতার কর্পেরেশনের 


চুল লালা ক 
0) ARS - 


১৩৪৩ 


বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছিলাম । এট! স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল 
যে সম্মেলন তার নাতিদীর্ঘ আযুফলের মধ্যে সাহিত্য সাধনার 
একটি সুনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হয়েচে। নবদ্বীপ 
শুধু বাঙল! দেশের প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল নয়, 
বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় ক'রে সেখানে একটি সুষ্ঠু সাহিত্যের 
ধার! সুদীর্ঘ কাল হ'তে বহমান আছে । সেখানকার মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সান্ধনা এবং 
সাহিত্য স্থষ্টির পথে অশ্নকুল এবং সম্ভাবনাবিশিষ্ট বলে আমরা 
মনে করি। সুতরাং এ কথা আশ করা বোধ করি সমীচীন 
নয় যে, যথোচিত যত্ন, উদ্ধম এবং নিষ্ঠার অভাব না হ'লে 
নবদ্বীপ তার এই পূর্ণিমা-সাহিত্য-সভার মধ্য দিয়ে বাঙলা 
দেশকে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর সাহিত্য উপায়ন দিতে সমর্থ 
হবে। 

সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি সথসাহিত্যিক এবং স্থুপপ্ডিত 
শ্রীযুক্ত গোদেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সাহিত্যান্র্াগ এবং 
পরিচালন! শক্তি, এবং সহকারী সভাপতি স্থকবি শ্রীযুক্ত 
আনন্দগোপাল গোস্বামী মহাশয়ের কর্শ্মনিষ্ঠা দেখে মনে হয় 
সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সমুজল। 

সম্মেলনের সদস্য এবং নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে আমর! 
যে অপরিমিত যত্ব মনোযোগ এবং আতিথ্য লাভ করে এসেছি 
এখানে তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ন! করলে অপরাধ হবে। 


স্বর্গীয় সুতরজ্দ্রনাথ মল্লিক 


গত ১*ই এপ্রিল সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয় পরলোক 
গন করেছেন । মৃত্যুকালে তার বয়ক্রম ৬৩ বৎসর হয়েছিল। 
সুরেন্দনাথ কলিকাতার ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
রাজেজ্জনাথ মল্লিকের পুত্র ছিলেন। আইন পাশ করার পর 
তিনি আলিপুর ক্রিমিন্যাল কোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন 
ও সে বিষয়ে বিশেষ সফলতা লাভ করেন। শিক্ষা সমাপ্তির 
পর থেকেই তিনি রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন। এবিষয়ে 
তিনি স্বর্গীয় স্যার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতাবলঙ্বী 
স্যার সুরেন্দ্রনাথের স্বায়ত্তসাশন বিভাগের মন্ত্রীত্ব 


নানা কথা বিচি 



















বেসরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। কিছুকালের জন্য 
লণ্ডনে ভারত সচীবের পরামর্শ পরিষদে অন্যতম সদস্য 
কিন্তু সেখানে ভারতীয় সদস্যদের দেশের প্রকৃত উপকার সা 
করবার কোন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই দেখ নির্দিষ্ট 
শেষ হবার পূর্বেই এ পদ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে প্রত] 
করেন। দেশে ফিরে এলে তিনি আর প্রত্যক্ষভাবে রা 
নৈতিক কার্যে যোগদান করেনি। জীবনের অবশিষ্ট 
তিনি স্বীয় গ্রাম সিঙ্গুরের উন্নতিবিধানে যুবান 
গ্রাম হ'তে ম্যালেরিয়া নাশ করা, পিতার নামে এক 
পাতাল ও মাতার নামে একটি বালিক! বিদ্যালয় স্থ 
প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রভূত অর্থ ব্যয় 
সুরেন্দ্রনাথ রাজনৈতিক মতে মডার্ণ দলভুক্ত ছিলেন, 
প্রয়োজন স্থলে কঠোর পন্থা অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ ! 
না। একবার তিনি লর্ড রেডিংএর সম্মানে ভোঃ 
উপস্থিত হয়ে টেবিলে আসন গ্রহণ করেছিলেন । এমন 
সেখানে সংবাদ পৌছল যে শ্রীযুক্ত! বাসন্তী দেবী ওত 
কয়েকজন মহিল৷ পুলিশম্ব কর্তৃক গ্রেঞ্চার হয়েছে: Es 
মেণ্টের এই কাধ্যের প্রতিবাদ স্বরূপ তিনি তৎক্ষণাৎ ভে 
টেবিল পরিত্যাগ করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন 3. 

সুরেন্দ্রনাথ অমায়িক, উদার, দানশীল সি. ন্‌ 
সাহিত্যের প্রতিও তার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। ভবা 
সাহিত্য সমিতির তিনি বহুকাল স্থায়ী সভাপতি ছিলেন 

স্থরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলা দেশ তার একজন সু 
হারিয়েছে সে বিয়ে সন্দেহ নেই। আমর! তার দেহ 
আত্মার শান্তি কামনা করি। 


বাঙ্গালী ভূপর্য্যটক্ 
গত ১৯৩৩ সালে ঢাকা জিলার অন্তর্গত অ! ড় ট 
প্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় আ 
তিনস্থকিয়! হ'তে একাকী পদব্রজে ভূপর্য্যটনে নির্গত হন। 
উত্তর ও মধ্যভারত ভ্রমণ করে আকিয়াৰ বেসিন 
পথে রেঙ্গুনে উপনীত হন। রেঙ্গুন হতে সাইকেল যোগে 

ব্ৰহ্মদেশ, চীন, মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিগাঃ 
ie. বর্ণিও, সেলিবিম্‌, বলি, জাভা, সমতা, মালয় 





ছ্রেদ্‌ সেটলমেন্ট অতিক্রম করে গত ৭ই মার্চ মান্্রাজে 
। তার ভ্রমণ কালের মধ্যে দেশে বিদেশে তিনি 
এগার বার ডাকাতের হস্তে নিঃস্ব হন এবং অরণ্যের 
ই বন্যজন্ত কর্তৃক কয়েকবার আক্রান্ত হয়েছিলেন। 
২ হতে বহির্মন্বোলীয়ার পথে অগ্রসর হওয়ার সময় 
নিকট তিনি একবার চীন! সাম্যবাদী সৈন্যগণ 


A” 











সা, 
a 










ভুপর্য্যটক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধৃত ও ভীষণভাবে নিপীড়িত হ'ন। বিদেশে ভ্রমণকালে 
চীন ও জাপানে তিনি পররাষ্ট্র-নচীবগণ কর্তৃক সম্বদ্ধিত 
হ্‌’ যছিলেন। * ভারতবর্ষেও তিনি পাতিয়ালার মহারাজা 
প্রভৃতি কর্তৃক নিমস্তিত হয়েছিলেন। মহাত্মাজী বাবু রাজেন্দ্র 
পাদ, পণ্ডিত মালবীয় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তার সফলতা 
রে তাকে পত্র লিখেছেন।  মান্্রাজে অবস্থান 
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মনা করে 
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কালে ক্ষিতীশচন্দ্র ইংরাজীতে একখানি ভ্রমণ কাহিনী বই 
রচিত করেন। তথায় মুদ্রণের অস্থবিধা হেতু তিনি 
কলিকাতায় এসেছেন। উক্ত বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পর 
আগামী ১লা জুলাই তিনি সাইকেল যোগে কলিকাতা হতে 
বম্বে রওয়ানা হবেন, এবং সেখান থেকে সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহে জাহাজ যোগে আফ্রিকা যাত্র। করবেন। 
২. এতাবৎ তিনি পদব্ৰজে দশ হাজার মাইল, সাইকেলে 
তের হাজার মাইল এবং জাহাজে সাত হাজার মাইল 
ভ্রমণ করেছেন। 


আমর! তার ভূপর্যাটন ব্রতে সফলতা কামনা করি। 


লণ্ডনে বিষ্ণু-মন্দির ' 


লণ্ডনে একটি হিন্দু বিষ্ণু-মন্দির স্থাপন করবার 
জন্য যে ব্যয় ₹বে তার সমস্ত ভার গ্রহণ করবার জন্য 
ত্রিপুরার মহারাজা বাহাদুর গৌড়ীয় মিশনের স্বামী a 
বন-এর (38001 Bon ) নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছেন। f 
মন্দির নির্শ্মিত হলে তন্মধ্যে যথাবিধি হিন্দুধর্ম মতে 
ভগবান বিষ্ণুর মুর্তি স্থাপিত হবে। এ বিষয়ে ইংলণ্ড 
বাসীগণের সহাচ্গভূতি লাভের জন্য বিগত শীত 
খতুতে স্বামী বন লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন এবং 
স্থখের বিষয় যে তিনি ব্রিটিস চার্চ, অভিজাত সম্প্রদায়, 
ভারতবর্ষের পেন্সন প্রাপ্ত সিভিল ও মিলিটারী 
কর্মচারীগণ এবং ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিৎ ও 
সাংবাদিকগণের এ বিষয়ে প্রভূত সহযোগিতা লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। 


এই সঙ্কল্পর উদ্যেক্তাগণের. মনে একটু সংশয় 
ছিল যে পৌন্তলিকতার বিরোধী ব্রিটিশ চাচ্চ লগ্ডনের মধ্যস্থলে 
বিষ্ণু-মন্দির স্থাপনে হয়ত সম্মত হবেন না। কিন্তু সুখের 
বিষয়, অসন্মতি ত’ দূরের কথা এই প্ররস্তাবনাকে তার! 
সানন্দে অভিনন্দিত করেছেন। গত ১৯শে মের অমৃত- 
বাজার পত্রিকা হ'তে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করলে এ বিষয়ে 


His Grace the Arc 





ক 


১৩৪৩ 


has expressed in Writing his “interest in the 
Proposal to build a Hindu temple in London,” 
and he desires to do anything in his power to 
draw his country and India closer together. 
His Grace the Archbishop of York is ready to 
give his name as a Sympathiser with the pro- 
Ject of Swami Bon. ‘Phe Right Reverend 
the Lord Bishop of London has expressed 
in writing his interest in the building of a 
Hinda temple in London » » » 

পরধর্ম্ম বিষয়ে এই নির্কিকল্প সহনশীলতা এক 
উদারতা দুল ভ বস্তু, সেই জন্য সত্যই আদরণীয় এবং 
অদ্ধাহ। এর দ্বারা ইংলণ্েক্ণ,সর্ববাশেষ্ঠ ধর্শযাজকগণ নিন 
ধর্মের প্রতি কোনো রূপ গহিত আচরণ ত করেননি, 
পক্ষান্তরে এই কথাই সপ্রমাণ করেছেন, যে তাদের 
মনোবৃত্তি আধ্যাত্মিকতার অতি উচ্চ স্তরে অবস্থান 
করছে যেটা তাঁদের মতো শ্রেষ্ঠ ধর্শ্মযাজকগণের 
নিকট হতেই প্রত্যাশা করা যায়। 


বিখ্যাত সম্ভরণবীর শ্রীযুক্ত 
রাজারাম সাহু 


সম্তরণ-ব্যায়ামের ধার] সংবাদ রাখেন তাঁদের 
কাছে সুপ্রসিদ্ধ সাতারু শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহুর নাম 
স্থপরিচিত। ১৯৩৪ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বেঙ্গল 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে ইনি বাঙ্গলার 
প্রতিনিধির স্থান অধিকার করেন। পাতিয়ালা নিখিল 
ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতাতেও ইনি প্রথন স্থান 
অধিকার করেন। পশ্চিম এশিয়াতে যে প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল তাতেও এর স্থান প্রথম হয়েছিল। সেখান 
থেকে প্রত্যাবর্তন করে বেঙ্গল অলিম্পিক এসোবিয়েশনে 
ফ্ৰীষ্টাইল নাতারে ১মিঃ ৮২ সেকেণ্ডে ইনি ১০, 
মিটার অতিক্রম করেন। ১৯৩৫ সালে বেঙ্গল অলিম্পিক 
এসোসিয়েশনে এ ১০০ মিটার ইনি ১মিঃ ৮১ পেকে, 

17 

সি 





নত 


অতিক্রম করেন। নিখিল ভারত শনিশ্পিক: নল 
ফ্রিষ্টাইল পাতারে ইনি ১মিঃ ৭১ সেকেণ্ডে রা 
চিৎ সাতারে ১মিঃ ২৬ সেকেণ্ডে ১** মিটার সতি 
করেন। ইনি শীঘ্রই বালিণ অলিম্পিক-এ যোগদান সা 
সে সম্ভাবনা আছে। ক 


সন্তরণবীর শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহু Ee 


ডাক্তার আন্সারী হয 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এবং দেশনেতা ডাক্তার আন্দারী গত: 1 
৯ই মে পরলোক গমন করেছেন। চিকিৎসা উপলক্ষে তিনি. 
মুসৌরী গিয়েছিলেন, দিল্লীতে প্রত্যাবর্তনের পথে রেলগাড়ীতে 
তীর অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। একজন পরিচারক ভিন্ন সঙ্গে আর 
কেহও ছিল না। মৃত্যুকালে তার বয়স ৫৬ বৎসর হয়েছিল। ] 
১৮৮০ খৃষ্টাবে গাজিপুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । ২ 
ডাক্তার আন্দারী এডিনবরা বিশ্ববিগ্ালয় হ’তে চিকিৎসা 5 
































= পর চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ ক'রে অনতি- 





টু দেশসেবা ব্রতে তিনি দীক্ষিত হন, এবং 
i * হোমরূল আন্দোলন উপস্থিত 


তে টি শে 


মর তিনি একজন একজন বিশিষ্ট নেতা এবং কম্মী 
৯২৭ মালে তিনি মান্্রাজ কংগ্রেসে সভাপতির 
করেন ॥ তৎপর বৎসর ১৯২৮ মালে কলি- 


ন্দর RA একদন রস সদ্য 
ই বার ডে কারাবরণ 


জন্য গত বৎসর তিনি 
করেন। 


বালে চি হিন্দু এবং মু্ীম সপ্ত 
চন ছিলেন। তিনি উদ্ধার হৃদয় এবং 


| রিং এবং ছাত্রদের প্রতি তার বদান্যতা 
। দরিদ্র রোগীদের বিনা পারিশ্রমিকে 


র ব্যবস্থাও করতেন । 


কজন ভুচিকিৎসক বনে তীর খ্যাতি প্রচারিত হয়। 
ঠানগমির ত তীর দীর্ঘকালব্যাপী ঘোগ 


শেলনে মৃভাপতিত্ব করেন। মুল্লীম লীগ 


বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


এরি আলী রা পনি 

মৈমনসিংহ জেলার করাটিয়ার প্রি জসীদার এবং 
জঃন্তে। ওয়াজিদ আলি খা পনি সাহে গত ২৭ শে এপ্রিল 
১৯৩৬ পরলোকগমন করেছেন। সাধারণের, নিকট ইনি 


“আটিয়ার চাদ’ অথবা চার মিঞা সাহেব নাগে পরিচিত 


ছিলেন। এ | 
ইনি একজন প্রভূত 5 ধনশানী অনার ছিলেন এবং প্রঙ্গা 
বর্গের কল্যাণ বিধানের জন্য ্গরীমে একটি মাদ্রাসা, একটি 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ ও একটি 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত প্বীরে গেছেন। এই সকল 
ব্যাপারে তার তিন লক্ষ টাকার উপর বায় করতে হয়েছিন। 
শুধু শিগ্ণা বিস্তার ব্যাপারেই নয়, রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
চাদ সিএ সাহেবের কৃতিত্ব অল্প ছিলনা। অসহযোগ 
আন্দেলনে তিনি প্রবলভাবে যোগ দিয়েছিলেন, ফলে তাঁকে 
কারাগৃহ বাস করতে হয়েছিল। | 
চাদ মি! সাহেব তার সমস্ত সম্পত্তি ওয়াকফ, করে 


জনহিতকর কার্যে দান ক'রে গেছেন। 
চাদমিঞ। সাহেবকে আদর্শ জমিদার ব’লে অভিহিত কর। 


যায়, এবং বাঙলার অন্যান্য জমিদারগণ যদি তার সৎ দৃষ্টান্ত 
অগ্দরণ করেন তা হ'লে প্রজাদের দুঃখ দূরীভূত হয় সে 
চাদ মিঞার মৃত্যুতে বাঙলা! দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল । 


মালবিক। 





এ চিন্তামণি কর 


সপ ৯৯ 








নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড আষাঢ়, ১৩৪৩ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
চি] « ৪ 
রঃ গেষ পহরে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
4 | 
f= ভালোবাসার বদলে দয়া fi 
যৎসামানাই সেই দান, 
=i 
উপেক্ষারই ডাকনাম সে। 
পথের পথিকও পারে তা দিয়ে যেতে 
পথের ভিখারীকে : 
শেষে ভুলে যায় বাক পেরতেই। 


তার বেশি আশা করিনি সেদিন । 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ পহরে, 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু ব'লে যাবেঁ-“তবে আসি৷” 
যে কথা আর একদিন বলেছিলে 
যা আর কোনোদিন শুনব না 
তার জায়গায় & ছুটি কথা। 
দয়াও নয়, শুধু সৌজন্য ৷ 
এটুকু প্রশ্রয়ের ক্ষীণসূত্রে যেটুকু বাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার? 


বিচিত্রা 
৭১৬ 
প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গির্জ্জের ঘড়িতে বাঁজল সাড়ে বারোটা । 
রৈলেম ব'দে আমার ঘরের চৌকাঠে 
-"দুরজায় মাথা রেখে 
তোমার বেরিয়ে-যাবার বারান্দার সামনে ৷ 
অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তার থেকেও করলে আমায় বঞ্চিত, 
পড়লেম ঘুমিয়ে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 


আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
মাটিতে এলিয়ে-পড়া দেহটা । 
ডাঙায়”তোল! ভাঙা নৌকাটা ষেন। 
বুঝি দাবধানেই গেছ চলে 
| -ঘুম ভাঙে পাছে। 


চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি, 
বৃথা হয়েছে জাগা। 
বুঝেছি, যা পাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা প'ড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে, 
| যুগযুগস্তর । 


১ জ্যৈঠ, ১৩৪৩ 


শেষ পহরে 


নিস্তব্ধ চারিদিক 
যেমন নিস্তব্ধ পাখীহারা নীড় 
গানহারা গাছের ডালে । 
কৃষ্ণ-সপ্তমীর করুণ জ্যোৎস্সার সঙ্গে মিশেছে 
ভোর বেলাকার আপাঙুর আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঁংশুবর্ণ 
শুন্য জীবনে । 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
অকারণে - 
দরজার বাইরে জ্বলছে ক্ষীণশিখায় 
হারিকেন লণ্ঠন, 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
কাপছে মৃতু বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে : 
তোমার সোনাবাধানে হাতির দাতের লাঠি গাছটা । 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো ষ্টেশন থেকে কিরে আসবে 
খোঁজ করতে, 
কিন্ত ফিরবে না 
আমার সঙ্গে বিদায় নেওয়া হয়নি বলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ূ | 


bd 


ধনিরাত্খা কাব্যস্য 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


৯ 

কাব্যের প্রাণ * ধ্বনি_এবং প্রতিধ্বনি। পশশ্চাত্যে 
একেই বলা হয় ৪৪৪০৪৮৮০৪৪, ব্যগ্রনাঁ_-কিংবা তাঁধুনিক 
সমালোচক একজন যেমন নাম করেছেন, ০bliguity, 
তির্য্যকভাব বা বক্রোক্তি। অন্ত কথায়, বাক্য কান্য হয়ে 
ওঠে তখন যখন বাক্যটি তার আক্ষরিক অর্থের ম্যে শেষ 
না হয়ে আরও বশী কিছুর প্রতি নির্দেশ করে; আর এই 
অনুক্ত বেশি-কিছুর মাত্রা যত অধিক হয় কাব্যটিও তত 
কবিত্ময়, কাব্য হিসাবে মহীয়ান হয়ে ওঠে। আধুনিক 
কাবা ও শিল্পের একটি ধারার বিশেষত্বই হল এই যে আর 
সব অঙ্গকে__ছন্দকে বিষিয়বস্থকে--একরকম অবহ্লো ব। 
অগ্রাহ্থ করে সে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে-_মবন্ত এক নিঞ্শ্ 
ভঙ্গীতে-_ কেবলই নিজলা এই বেশি-কিছুটি, এই ধ্বনিটি। 

আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা বলেন যে কথার 
আছে তিনরকমের অর্থ- প্রথম, তাঁর সাধারণ চলিত 
স্পষ্ট বা মুখ্য অর্থ, এর নাম অভিধা; দ্বিতীয়, একটা গৌণ, 
কথন কখন বলা হয় বক্র, অর্থ-_-এর নাম লক্ষণা, ইংর জিতে 
যাকে বলে 80756159 ৪6086; তৃতীয়ত এ ছুটি ছড়াও, 
এ ছুটির অতিরিক্ত-কিছু বুঝাতে পারে, তাঁর নাম ব্য5নাঁ_ 
আর একেই বলে ধ্বনি! তুলনা দিয়ে আরো বলা হয় যে 
একটা শব্দ হলে, শব্দটি যে স্থান হতে উঠে, ঠিক সেইস্থানে__ 
তাঁর সবচেয়ে বেশি স্থুলরূপ--শবের ঢেউ যতই সেই নাভী- 
স্থান হতে দূরে চলে যায় ততই তা স্বন্মতর হতে থাকে-_এই 
অতিদুরের রেশ বা প্রতিধবনির মতনই হল কাব্যের ধ্বহাত্মক 
অর্থ। 

কাব্যস্্টির আদি, আদিম ও প্রাথমিক রূপ হল শুধু 
বিবৃতি-_কাব্যবস্তর যথাষথ ক্থন_স্পষ্ট অর্থের খজু, পূর্ণ 
ও নিঃশেষ প্রকাশ । কাব্য তখন পন্চ মাত্র অর্থাৎ ছন্লেবদ্ধ 


বা মিত্রাক্ষর গছ্- এখানে প্রথম অঞ্থুট, অধিক পক্ষে দ্বিতীয় 
অর্থটি ধৰেই বাক্যের সকল বক্তন্য ফুরিয়ে যায়, আর 
কোন অর্থ বা ভাবের প্রয়োজন হয় না-অ-র কোন অর্থের 
বা ভাবের উদ্রেকও সে করে ন!। -কস্ত পদ্য কাবা হয়ে ওঠে 
সেই শিল্পীর হাতে যিনি তার বাক্যে এনে দেন তৃতীষ 
পর্য্যাযেব অর্থ-ধ্বনির অন্থবণন, ভাবের তির্যকগতি, 
অম্থক্তের অন্ুরপ্রন। গ্রীক সাহিত্যে হেসিয়ড'এর , পরে 
হোঁমব, ইংরাজীতে গাওয়ার (৮৪:)এর পরে চলার এই 
রপান্তত্বের ইন্দ্রজাল দেখিয়েছিলেন। বাচ্লায় চণ্ডীদাসের 
হাতে এইবকম একটা পরিবর্তন ঘটেছিল মনে হয়। 

অর্থের তৃতীয় পদ_-ধ্বনি, তিঘকভাব, “বেশি-কিছু* 
বলতে ঠিক কি বুঝায়? শুনুন তবে প্রথমে স্কটের বিখ্যাত 
লাইন কটি__ ্ 


Breathes there the man vith saul so 0950০৫৬ 


Who never to himself hata said, 

This is my own, my native land— 
এটিকে নিলা বিবৃতি বললে দেষ হবে না। এখানে 
অনুক্তের কোন রেশ নাই, কোন ধ্বানি প্রতিধ্বনিত হয় না 
যে বথাটি বল৷ হয়েছে সেটি হষত বেশ জোরের সাথে 
প্রকাশ কবা হয়েছে, পাঠকের প্রাণে ভীতে উৎসাহ উদ্দীপনাও 
এনে দিতে পারে, কিন্তু যেমন ভবে বলা হয়েছে তার 
মধ্যে বলার সমস্ত বিষয় শেষ হয়ে গিয়েহে-_অতিরিক্ত, 
অধিকত্ভ কিছুর ইঙ্গিত নাই -লব স্পষ্ট খোলাখুলি । শুসুন 
এর পরে কবি গ্রের - 

The curfew tolls the knell 2f parting day. 


“কটা ভিজ নুন ছে নেহি হয বা কি? এব 





* ধ্বনিকে আমি বললাম প্রাণ, অস্মাকে বলব বস--এই 
পার্ঘক্যটির ব্যাখ্যা ভবিষ্যতে দিব!ব ইচ্ছা বহিল, বর্তমান প্রবন্ধের 
পক্ষে এ পার্থক্য স্মরণ না রাথলেও চলে। 


] ৭১৭ 


| 


বিচিত্র 
৭১৮ 
বঙ্কার ফুটে উঠেছে তা যেন ব্যক্ত অর্থকে ছাপিয়ে গিয়েছে, 


বাক্যটি শেষ হলেও যার রেশ শেষ হয নাই? আইযাম্বের 
(7877) অভঙ্গ সমতাল আর ল’এর ও ব’যেব পুনঃপৌন্য- 
জনিত ঘন বোল একটা কি অভিনব্ত্ব এনে দিষেছে 


বাচ্যার্ধেব মধ্যে । তবুও কিন্তু এখানে ঠিক তির্যকভাবের . 


নিজস্ব ভূমিতে আমর! উঠি নাই-_এখনও বয়েছি লক্ষশীরই 
যদিও একটা গাঁড়তব উচ্চতর পর্দে। আরও একটু চলুন 
আগে-_শুনুন ওয়ার্ড সওয়ার্থের 

Will no one tell me what she sings— 
এখানে বোধ হয় নাকি হাওয়াষ ভেসে কোন উর্ধলোকে চলে 
গিয়েছি? বাক্যটি অবলম্বন মাত্র অর্থেব দিকেও মন আকৃষ্ট 
হয় নাঁযে আর. এখানে তরঙ্গিত মনে হয় দুরে বহু দুরে 
চক্রবাল অতিক্রম করে সে গিয়ে পড়েছে . 

Brenking tho silence of the 8898 

Among the farthest Hebrides 
কিন্বা শুনুন মেক্সসীষরের 

Cradled in the rude imperious surge— 


এখানে যে কেবল উত্তাল পাগরের দোলটি ধ্বনিত হয়েছে 


ধ্বনিরাত্মা কাব্যস্ত 


আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি 
দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী 
এখানে উক্তির উপবে অধিকন্ত কিছু নাই--স্থদূর প্রসারিত 
রেশের টান নাই। দাড়ির সাথে সাথেই সবই থেমে শেষ 
হয়ে যায় । পবের ধাঁপ, ভারতচন্দ্ের 
কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুল!। 
পদনথে পড়ি তার আছে কতগুলা ॥ 
অথবা আরও স্পষ্টভাবে মধুস্থদনের 
জাগে লঙ্কা আজি 
নিশীথে, ফিরেন নিদ্রা দুয়ারে ছুয়ারে-_ 
এখানে অধিকম্ব আভাস পাই--কিন্ত এখানেও আভাস 
মাত্র। সে আভাস সে অধিকন্ত কথ্যকে, ব্যক্ত অর্থকে 
ছাড়িয়ে বেশি দূর যেতে পারে নাই--শব্দার্থের সাথেই 
জড়িত আসক্ত হয়ে আছে। শব্দকে অর্থকে বহু পিছনে 
ফেলে আমরা চলে যাই, ধ্বনির নিজের রাজ্যে গিয়ে উত্তীর্ণ 
হই যখন শুনি রবীন্দ্রনাথের 
গগনে গরজে মেঘ ঘনবরযা 
কুলে একা বসে আছি নাহি ভরস!। 


A 


জনয; তারও ওপাবে কি একটা অনস্ত অসীমতার স্পর্শ কিংবা, 


উহাদের দেহে রোমাঞ্চ তুলে দেখ। পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে আছে মৃতবৎ 
--শ গত দর বাংলায় এই তিনটি পর্যায়ের সাথে আমর হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ 
পরিচিত হতে পারি । গ্রথমে শুচুন কাশীরামের * * lb - ক্ষ 
ভীম ছুধ্টোধন করে মহারণ 
দেখে সবে কুতুহলে ২- 
কিমা হেমচন্দ্রের * ধ্বনি, তির্ধ্যকভাব, অধিকস্ত-কিছু ছুটি উপায়ে লাভ কর 


* কাশীরাম বা হেমচন্্র এব চেয়ে উচ্চন্তরের পদ যে লেখেন 


নাই, ত আমি বলতে চাই ন!। কাশীরাসের 
তোমার শরীর দেখি, নিমিষ ন! ধরে আাধি 
ঘন ঘন কম্পিত হৃদয়ে 
বাক্যের প্রায় দ্বিতীয় অর্থাৎ লক্ষণ! গত অর্থ ধরেছে । হেমচজ্েব 
পড়ে থাকে দুবগত 
জীর্ণ অভিলাষ যত 
* + ছিন্ন পতাকার মত 


ভগ্ন দুর্গ প্রাকারে 
লক্ষণাকেও প্রা ছাড়িয়ে গেছে। 


যেতে পারে--প্রথমত, ছন্দের সহায়ে, শব্দের ঝঙ্কার মুচ্ছনা 
হিল্লোল দিয়ে । বক্তব্য, বথ্যবস্ত অভিন্ন হতে পারে, কিন্ত 
ছন্দের ছাঁচে পড়ে একটি হয়ে ওঠে কাব্য, তার অভাবে আর 
একটি থেকে যায় বাক্য। প্রাচীনতর যুগে যখন কাব্যের 
বিষ্টি বেশির ভাগ ছিল বস্ততত্্ নির্দিষ্ট, সুস্পষ্ট, নিরেট, 
তার মধ্যে তাঁরল্য, ধ্বনির পরিপ্লীবন, অধিকন্ত--কিছু যা 
তাকে আন! হত প্রধানত ছন্দের সহাযে। এই জন্য তখন 
কাব্যরচণায় অলঙ্কারের ( পাশ্চাত্যে, 21১9802৩-এর ) এভ- 
খানি য্ধ্যাদা ও প্রাধান্য ছিল ; এবং তাই এক সম্প্রদায়ের 


ূ | 
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আলঙ্কারিক বলতেন ষে, রীতি অর্থাৎ বিশিষ্ট প্‌ রচলাই 
বাব্যের আত্মা। ধ্বনির দ্বিতীয় বাহনটি হল অর্থ_ধ্বনিবাদীর। 
অবশ্য ধ্বনিব ব্যাখ্যা দিতে গিযে অর্থেব ধ্বনির কথাই 
বলেছেন, বিস্ত বস্তুত অর্থের ব্যপ্রন। তখন যে বক্মে দেখান 
হত বা ছিল অনেকখানি সীমাবদ্ধ । বিরুদ্ধবাদীব। তাই 
সহজেই বলতে পেরেছেন অর্থ ছাডা পদের মধ্যে ধ্বনি কুলে 
অপৰপ অলৌকিক কিছু নাই--যাকে ধ্বনি নাম দেও! হয় 
সেটিও অর্থই-_গৌণ অর্থ, উহা অর্থ--অনুমান মাত। 
ছন্দের ব্যঞ্জন। সামধ্যে একটা ক্রম আছে--তা চলেছে 
স্থুল হ'তে সুক্্সতরের, অনির্দেশ্েব অনির্বচনীয়ের দিজে | 
এখানেও মোটামুটি তিনটি ক্রম নির্দেশ করা যাঁয়। প্রৎমে 
হল একান্ত স্থুল, অতিস্পষ্ট রূপ__যাঁর নাম অনুকাঁর-_ ফেমন 


জয়দেবেব 
চরণবণিতমণি নৃপুরয়া 
কিংবা 
কোকিলকলরবহা্জিতয়া 
অথবা ভাবতচন্দ্রের 


ছলশ্ছল টলট্ুল কলকল তরঙ্গ! 
দ্বিতীষ স্তরে এই একান্ত বাহ্য রোল বা বঙ্কারকে সচ্যত 
স্তিমিত করে, দেওযা হয একটা অন্তমূখী মুচ্ছনা ব সুক্ষতর 
রোল-_যেমন কাঁলিদাসেব-_ 

চচাল বালা স্তন ভিন্ন বন্ধলা 


কিংবা 
বৈদেহী পশ্তামলয়াৎ বিভক্তং 
মৎ সেতুনা ফেনিলমন্ুরাশিম্‌-_ 
অথবা, 
হে আদি জননী সিন্ধু, বন্জ্ধরা সন্তান তোমার 
কিংবা 


ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধাবা 

নবীন ধান্য দুলে দুলে সার! ্ 
তবে এখানেও বঙ্ষ্যমান বস্তব স্থূল অঙ্গভঙ্গি, বাহুগৃতি- 
ধারাবই অনুরূপ দোল বা রোল-_প্রতিচ্ছাষা, প্রতিধ্বনি 
ছন্দের তরঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হযেছে। এখনও আমরা 
অস্কারের রাজ্যে রয়েছি, তবে উঠেছি তার হুন্মমতর পর্দায় 


| 


স্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


াশ্বাচভ্রা 
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এই সকলের উপরে বা গভীরে ছন্দেব যে স্বস্মতম পদ 
যেখানে বস্তব দেহগত গতিব দিকে সে ততখানি দৃষ্টি দে 
নাই--সে চেয়েছে অন্তরাত্মাব চলনের কিছু আভাস দিতে 
শব্বেব মৃচ্ছনার দুবতম প্রতিধ্বনি, ত্মাত্রিক রেশ দিয়ে 
সে ছন্দের লীলায়িত ধাঁ রচিত হযেছে । কেবল স্থুল 
শ্রবণের গ্রহণযোগ্য করে তাঁর ঢেউ ধ্বনিত করা হয় নাই, 
তার ঢেউ পেয়েছে সেই দৈর্ঘ্য সেই উচ্চতা যাতে সে স্পর্শ 
করতে পারে একটা আস্তর শ্রুতি। এই বেমন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
For ০10, unhappy, far off th-ngs, 
And battles Jong ago— 
কিংবা 
Or hear old Triton blow his wreathed horn 
অথবা কীট সের 
— Magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faery 18199 forlorn— 
স্থরের দিক দিযে সেই একই অনর্বচনীযতা, একটা 
সুস্মতর মুঙ্ছনার আমেজ দিয়েছে আমাদের রবীন্দ্রনাথেরই 
পূর্কোদ্ধূ ত পদটি-_ 
পুরাতন দীর্ঘপথ* পড়ে আছে মৃতবৎ 
হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ__ 
ছন্দের এই যে তিনটি ধ্বনিক্রম চিত্রশিল্পের ভাষায় বলতে 
পারি তাঁদের প্রথমটি হল যেন ফটোগ্রাফ-_-আলোকচিত্র ) 
দ্বিতীষটিব সাথে তুলন! করতে পাবি পাশ্চাত্যের ক্লাসিকাল 
শিল্প; আর তৃতীয়টি স্মরণ করিষে দেষ প্রাচ্যেব শিল্প। 
প্রথমটি ' প্রত্তক্ষপ্রতিষ্, দ্বিতীয়টি কলনা্রতিষ্, তৃতীষটি 
ধ্যানপ্রতিষ্ঠ | - 
অর্থের দিক দিষেও তির্যকভাবের বা ধ্বনির অন্গবপ 
একটি ক্রম নির্দেশ করা যেতে পারে তবে ছন্দের ষে 
তৃতীষ পদের কথা বললাম তার মধ্যে আমরা দেখতে পারি 
শুধু ছন্দের নয় তার সাথে অর্থেরও তিধ্যকভাব! -ফলত 
স্থুর ও অর্থ এই উভয়ের “ধ্বনি” মিলে-এই স্তরের কাব্যকে 
একটী। বিশেষ বৈশিষ্টয ও অপরূপত্ব দিষেছে।-তবুও, ছন্দ 
ছাড়াও কেবল অর্থের দিক দিযে তির্ধযকভাবের একটা 
বিবর্তন বা ক্রমধারা, কথাটা! অন্তত বুঝাবার জন্য, আমর! 
দেখাতে চেষ্টা করব। 


> lh 


বিচিত্রা 


‘২০ 


প্রথম স্তর পক (&lle8০৮7 )! উপমা, উৎপ্রেক্ষা- 
বাস্তবিকের স্থানে তাত্বিক, প্রাকৃতের স্থানে অপ্রাকৃত, জড়ের 
স্থানে সজীব প্রভৃতি কলাকৌশলের দ্বারা বক্তব্যবস্তর স্পষ্টতা 
বঢতাকে আডাল কবে দেওষা হয়। এই যেমন স্পেনসারের 

Full many mischeafs follow cruel Wrath 

Abborred Bloodshed and tumultuous Strife, 

Unmanly Murder and unthrifty Scath— 
এখানে ভাব ও ভাবের আচ্ছাদন যে রূপ, এরা ছুটি গাঢ় 
সংযুক্ত নয়; কপটি ভাবের গায়ে যেন শিখিল বা আলগা 
হয়ে আছে, তাকে খুলে ফেলা কঠিন নয়। কিন্তু এমনও 
হতে পারে ভাব ও রূপ, অর্থ ও অর্থের মুর্তি ব| চিত্র এমন 
দৃঢ়বদ্ধ ওতপ্রোভ মিশ্রিত যে ছুটিতে পৃথক করা যায়ন!---দুটি 
একই অমুভূতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ, এদিক আর ওদিক। তখনই 
উঠি দ্বিতীষ স্তরে-_উদাহরণ স্পেনসরেরই 

As faire Aurora in her purple pall 

“~ Out of the east the dawning call— 

একে এ!!e৪০77 বা রপক বল! চলে না--এ হল symbolism 
প্রতীক! এই প্রতীকেরও উচ্চতর স্তর আছে--আর 
-. তাই অর্থধবনির তৃতীয় বা পরম পদ। এখানে অর্থ ও রূপ 


টি 1, একীভূত, কেবল তাই নয় এমন ভাবে ও ছুটিতে 


মিশে গিয়েছে যে তার ফলে উভয়ের অতিরিক্ত একটা 
এন্ম পেয়েছে, কি একটা ইন্দ্রজালের প্রভাবে অভিনব 
জগতের, চেতনার স্বষ্টি হয়েছে । এই যেমন বার্ণস এর 
The White moon is settling behind the 
white wave 
And time is settling with me— 
কিংব! রেকের ( Blake )- 
Tyger, Tyger burning bright 
In the forests of the night— 
অর্থগত এই ধ্বনির ক্রম আমাদের প্রাচ্যের কাব্যেও 
অনুসরণ করতে পারি। স্থূল রূপক হল এই_ 
আত্মানং রধীনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু। 
বুদ্ধিত্ত সারধীং বিদ্ধি মনঃ গ্রগ্রহমেব চ | 
ইন্জিয়ানি হয়ানাহু বিষয়াংস্ডেযু গোচরান্_ 


ধ্বনিরাত্খা কাব্যস্ত 


তারপব মধ্যম পদ, প্রতীকের হুত্রপাত এই 
উষা।ঝ। অশ্বস্য মেধ্যস্য শিরঃ 


কিংব। 
বিশ্বতশচক্ষুরুত বিশ্বতো মুখো 
বিশ্বতো বাহুরুত বিশ্বতস্পাৎ্চ। 
পরিশেষে, উত্তমপদ, ধ্যানের সমাধির লোকের অর্থবহনধ্বনি 
তমে! আসীত্মসা গৃঢমগ্রে 
কিংবা 
হিরগয়েন পাত্রেন সত্যস্যাপিহিতং মৃখং । 
তত্বংপৃষনপাবৃণু সত্যধন্মায় দৃষটয়ে 


* ইংরাজী আর সংস্কৃত হইতে এই যে অর্থগত ধ্বনির ছুটি 
ক্রমধার। দেখালাম তাদেব মধ্যে একটা পার্থক্য আছে এবং 
সে পার্থক্যটি নির্দেশ করবার জন্যই উদাহবণগুলি আমি এ 
ভাবে গ্রহণ করেছি। প্রথম ও কতকটা দ্বিতীয় স্তব মোটের 
উপর এক ধরণের হলেও, তৃতীয় স্তরে একটা বৈষম্য দেখা 
দিয়েছে। পাশ্চাত্য কবির প্রেরণা মূলতঃ প্রাপময়, আর 
প্রাচ্য কবির প্রেরণা জ্ঞানময়__বৈসাদৃশ্য এখান হতেই 


1 


উঠেছে। প্রাচ্য কবির অর্থ, তা যতই গৃঢ়ের অনির্কচনীয় -€ 


কিছু হোক না, তা কবির চেতনায় জাগ্রত বস্ত-তন্ত্র হয়ে 
ফুটে উঠেছে--তাই অত্প্রাক্ৃত বস্তব কথ! তার হাতে 
প্রাকৃত বস্তুর আলেখ্যের মতই পেষেছে একটা দৃঢ়তা নিশ্চয়ত! 
সৌধীম্য। Mysticism বলতে আমাদের মনে যে একটা 
i৪6৮ এর ধারণ! ঘনিয়ে আসে, বান্তবিকপক্ষে প্রাচ্যের তথা- 
কথিত mystic সৃষ্টিতে উর্্থতর চেতনা লব্ধ রূপায়নে সে 
রকম কিছু নাই, সেখানে বরং রয়েছে অনাবৃত দিবালোৌকের 
স্পষ্টতা, নিঃসন্দেহ জ্ঞানের স্বচ্ছতা । সুতরাং এখানে যে 
প্রতীক বা 8077১0119 সেটিকে আর আচ্ছাদন বলে মনে 
হয় ন! সেটি হয়ে উঠেছে প্রকাশক, রূপ ব। রূপকের নিজস্ব 
অস্তিত্ব বা দ্যোতন যেন নাই, অর্থেরই সাথে একীভূত হয়ে 


গিয়েছে । তাই এখানে অর্থের দিক দিয়ে ধ্বনির বা তিষ্যক- 
ভাবেব আশ্বাদ এই জন্য কিছু পাই বটে যে সে অর্থ হল 
অধ্যাত্ম অতীন্দ্ৰিয় অনির্বচনীয় লোকের বস্তু -- কিন্তু আসলে 
অন্তত সমানে সে ধ্বনি ফুটে উঠেছে এখানেও ছন্দধ্বনির 
সহায়ে। অন্যপক্ষে 8018-এর যে পদটি উপরে উদ্ধৃত 
করেছি, কিংবা পাশ্চাত্য মিসটিক কৰি এ ইর-_ 
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—to the deep, the deep replies 

And in fer spaces of the soul 

চি . The oceans stir, the heavens roll— 

% এখানে কৰি চলেছেন প্রত্যক্ষ দৃষ্টিকে ভর করে নয়. কিড 
অঙুভবের স্পর্শালুতার গৌণতাকে ধরে--এখানে অন্কভবেন 
বস্তুটি কেমন দূরের রহস্যময়ের মধ্যে রয়েছে, কবি তাকে 
কি একট! হুল্ম সংযোগ স্থত্রের সহায়ে স্পর্শ করেছেন অথনা 
কেমন স্বপ্নের আবেশে তার কাছে গিয়ে পড়েছেন। 
প্রাচ্যের খধি কবি যেখানে কেবলই বলছেন সত্যধর্শায় 


দৃষ্টয়ে, জ্যোক চ সুর্ধ্যং দৃশে সেখানে পাশ্চাত্যের খষি বলব্লে 
(A. E.) 
Our hearts were drunk with a beauty 


Our eyes could never Bee. 
এখানে যে ধ্বনি বা তির্যকভাব তা সাক্ষাৎ ভাবে 
অর্থেরই অবদান। এই অর্থগত ধ্বনিকে জোর দেবার জন্য, 
পরিস্ফুট করে ধরবার জন্য অবশ্য এখানে ছন্দের ও ধ্বনিগত 
«  মুচ্ছনাকে আশ্রয় করা হয়েছে। তবে প্রকৃতপক্ষে পূর্বেই 
+ বলেছি, শ্ৰেষ্ঠ কাব্য্থষ্টির মধ্যে, কবিত্বের উত্তম পদেও ছুট 
অন্গ পৃথক করা যায় না। 
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অর্থগত ধ্বনির ক্রমে, আর এক প্রকার একটু বৈসাদৃশ্য 
আমাদের বাংল! কাব্যের সহায়ে আমি দেখাব এবার । 
প্রথম স্তরটিতে বিশেষ পার্থক্য নাই__রূপকের সহায়ে তিধূক 
ভাব এই-_যথ! চণ্ডীদাসে 
_ প্রীরাধিকা হবে রাজা হইব তাহার প্রজা 

_.. ভুবিব রসের সরোবরে 

সেই সরোবরে গিয়া মনপন্প প্রকাশিয়া 

| হংস প্রায় হইয়া রহ্ব- 
এই রূপক কিন্তু এমনভাবে ব্যবহার করা যায় যে 
বাস্তবিকই ত অর্থের আচ্ছাদন নয়, আবরণ হয়ে পড়ে__ 
অথকে গুপ্ত গ্রহ্য রাখার জন্যই রূপকের ব্যবহার হম! 
Nostradamus এর ভবিষ্যবাণী, Book of Revelaticu- 
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শ্রীনলিলীকাস্ত গুপ্ত 
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এর রূপক হেঁয়ালীতে পরিণত হয়েছে। আমাদের বৌদ্ধ 
দৌহার “সন্ধ্যাভাষায়” তার প্রতিবপ পাই। কিংবা ধরুন 
রাগাত্মিকা পদের এই 

প্রথম দুয়ারে মদের গতি 

দ্বিতীয় দুষারে আঁসক স্থিতি 

তৃতীয় দুয়ারে কন্দর্প রয় 


এর অর্থ জানে এক এ পথের সাঁধকেরা_ এর নাম her- 


: 2080 কবিতা । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এ ধরণের সুত্র 


বা মন্ত্র কাব্য নয়--এখানে যে তিষ্যকভাঁব তা কাব্যগত ধ্বনি 
নয়, তা বিরাটের অনির্দেশ্তের দিকে আমাঁদিকে নিয়ে 
যায় না--তাঁতে আমাদের নিয়ে যায় যেন একট! চোরাগলির 
অন্ধকারের মধ্যে--আমি বলছি কাব্যের দিক দিয়ে, সাধনার 
দিক দিয়ে নয়। এখানকার লক্ষ্য ০1105: ( তির্যক 
প্রকাশ ) নয়, এখানকার লক্ষ্য ০০৪০০৬৮৪১ ( অপ্রকাশ )। 
তবে চণ্ডীদাসের হাতে চোরাগলিও সময়ে সময়ে কেমন প্রায় 
স্বর্গের সিড়ি হয়ে ওঠে। এই দেখুন গৃঢার্থ বা হেয়ালীকে, 
আমরা যার নাম দিয়েছি প্রতীকাত্মক বা মধ্যম পদের কাব্য 
সেই স্তরে কেমন তুলে ধরেছেন 
এ দেহে সে দেহে একই ন্বপ 

. তবে সে জানিবে রসেরই হ্ুপ_ 
এমন কি আরও দূরে চলিয়া গিয়াছেন, সে হেঁয়ালীকে 
একেবারে উত্তম পদেই নিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন-_- 

কুলের উপরে কুলের বসতি 
তাহার উপরে ঢেউ 
ঢেউএর উপরে চেউএর বসতি 
ইহা জানে কেউ কেউ-_ 

বুদ্ধি এখানে স্পষ্ট অর্থ কিছু ধরতে পারে না--তবু এখানে 
গভীরতর অর্থের ধ্বনি পাই_- এখানেও সে অর্থকে ছন্দেরও 
একটা ধ্বনি পরিপুষ্ট গ্রতিরণিত করে -তুলেছে। 

এই ধরণের যে বক্রতা-_হেয়ালীর, ধাঁধার, “সিন্দুর- 
বিন্দুধিধবাললাটে”র বক্রতা-_বাস্তবিকপক্ষে খাঁটি তি্ধ্যকভাব 
বা ধ্বনি নয়। কারণ এ বক্রতা হল কেবল পরিভাষার 
কথা। নৃতন একটা ভাষায় যে অবোধ্যতা এখানেও রয়েছে 
সেই অবোধ্যতা। শব্দের, সংজ্ঞার আভিধানিক অর্থ আয়ত্ত 
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হলেই বাক্যের অর্থ জলের মত স্পষ্ট হয়ে যীয়। অর্থেরই 
মধ্যে ইন্জ্িষের বুদ্ধিব অতিরিক্ত বহস্য কিছু নাই-_অনির্দেশ্ট 
অস্পষ্ট কিছুর প্রতি ইঙ্গিত নাই। 

তবে একটি কথা, এই ধারার কাব্য সত্যকাঁর কাব্য বলে 
আপনাকে প্রচাব কবে নাই, সত্যকাঁর কাব্যের মর্যাদা দাবি 
করে বসে নাই। এগুলি হল কাব্যজগতের আশে-পাঁশের 
সৌধীন স্থষ্টি, উদ্বর্ত--)৩ products 

কিন্তু এই “উন্তট”-কাব্য ছাডাও বাব্যের প্রশস্ত পাক 
বাস্তাতেই আব এক রকম বক্রতাঁৰ আশ্রয় গ্রহণ কবা হয 
যার নাম দেওযা ষেতে পাবে ব্যাসন্কুট । অর্থকে ঢেকে 
রাখবাব জন্য, তাঁর চাবদিকে একটা কুহেলিকা প্রহেলিকা 
অর্থাৎ ধ্বনির আবহাওষ। স্থষ্ট কববার জন্য কবির! বাক্যেব 


গঠনে এনে দেন একটা বিপর্যয় অথাৎ তার অঙ্গ সব দেন. 


কেটে ছেঁটে, ভেঙ্গে মুচডে, ওলটপাঁলট করে। ব্রাউনিংএর 
শেষ যুগের লেখা এই জন্যে হেঁধালী হয়ে উঠেছে-_অর্থের 
গাঁতায় গভীবতার জটিলতাব দিক দিয়ে যে সে বৰ্তি 
দুর্ব্বোধ তা নয, দুর্ব্বোধ্যতাঁর কারণ পদবিন্যাসেব অন্বযেব 
দু্ফরতা। H০pkin: এ ব্রিষয়ে বোধ হয় অতিমাত্রায় 
পৌছেছেন। তিনি “brimful in & fl৭5॥”এর পরিবর্তে 

+ «prim, in 2 flash, fall” লিখেই সন্তষ্ট হন নাই (বোধ হয় 
জব্মন পদগঠনের অনুকরণে ), “through the other” 
কথাটিকে সংহত করে বলেছেন “throughter” ! কাব্যেব 
আত্ম! ধ্বনির সন্ধানে মoচk1॥৪ ভাষাকে ছন্দকে নিযে যে 
কি উৎকট হঠষোগ সাধন করেছেন ত বিচিত্র বিস্ময়কর ৷ 
ফরাসীভাষায় £29118063 এ রকম কিছু: করতে প্রযাস 
করেছেন। ফরাসী ভাষার যে সহজ অনাবিল স্বচ্ছতা তার 
মধ্য দিয়ে অনির্দেশ্ের ধ্বনি ফুটিয়ে তোলা স্বকঠিন বলেই 
তিনি এ কৃচ্ছতগন্তার পথ ধরেছিলেন। কিন্তু তবুও মনে 
হয় আধাত্মিক জগতে সহজ সাঁধনাই নিষে যায় সত্যে, কাব্য 
জগতেও সহজই নিয়ে.যায় সুন্দরে। 
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যুগে যুগে--কবি, হতে , কবি--কাব্যের আত্মা এ 
ধ্বনিকে. প্রকাশ 'করবার জন্য কৃত .ন! রকমারি উপায়, 


ধ্বনিরাক্ষা কাব্যস্ 


আষাঢ় 


কৌশল অবলম্বন করেছে। আধুনিক যুগ যে ভঙ্গী ধরেছে 
ত! একাস্ত অভিনব অভাবনীয় তুলনাহীন-_আধুনিকেব 
বিশ্বাস এতদিন পরে এবাব জগতে সত্যকার কথিত | 
শ্রেষ্ঠতম কবিত। যথার্থ স্থা্টি হতে চলেছে, কবিত৷ দেবীর 
এবার পুরাপুরি নবজন্ম--রূপাস্তর । 

ছন্দকে বাক্যবদ্ধকে এ যাবৎ মনে করা হত কবিতার 
কাঠামো, দেহ, বাহন, প্রকাশ যন্ত্র বলে। কিন্তু আন্রকাঁল 
তাঁকে বিবেচনা করা হয বন্ধন অন্তরাধ হিসাঁবে। রচনার « 
গড়নেব যে বীতি নীতি-_-বাধন ছাঁদন--তা ভেঙ্গে ছিড়ে 
কেটে দেওয়। হযেছে__সেখানে আনা হয়েছে বন্ধনহীনতা, 
মুক্তি, স্বাতন্য, স্বেচ্ছাগতি । এমন কি গন্তের বাঁধনে পর্য্স্ত 
কাঁব্য আঁব বন্দী হতে চাষ না_আবো উন্মুক্ত অবকাশ সে + 
চেয়েছে। এক জাতীর রাষ্ট্রনীতি যেমন বলে যে সকল রকম 
শাসনই হুল স্থশাসনেৰ অন্তরাঘ--শীস-র অবসান ও একান্ত 
অভাব অর্থাৎ ' অ-শাসনই পরম স্থশীসন, শিল্পক্ষেত্রের 
আধুনিকেবা এই ধরণের এক নীতি অন্পরণ করেন। 

আধুনিকেঝ। যে আমূল পবিবর্তন ঝ| বিপর্যয় আনতে -€ 
চেষেছেন তা কাব্যের মূল ধরেই টান দিষেছে। তা ছন্দোগত 
ত বটেই, বিশেষভাবে বস্তগত। প্রাচীনদের যে ছন্দোগত 
ধ্বনি তা সুম্ছ ধরণের, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র _আধুনিকের শ্রবণে ও 
জিনিষ যথেষ্ট বিবেচিত হতে পাবে নাই। ছন্দের ধ্বনিকে . 
তাঁবা আমোল দিতে পারেন নাই, কাবণ তাবা ছন্দেরই যে « 
বিসজ্জন দিষেছেন--তীরা চেষেছেন টেলেগ্রাফী ভাষার 
চলন--প্লুতগতি অর্থাৎ উল্তক্ষম। বস্তুকে অর্থকে তারা 
একেবাবে ঢেলে সাজতে চেয়েছেন'। প্রাচীনেরা ষত বকমে 
অর্থকে ধরে তির্ধ্যবভাব ফুটিয়ে তুলেছেন, ছন্দের মত এতেও 
আধুনিকের কবি-চেতণ। তৃপ্তি পায় নাই । সে অর্থের, তার * 
বিষয়বস্তব দিয়েছে একটা নূতন গড়ন, ঘটিয়েছে সেখানে 
ওলট-পালট। কেবল কাঠামোর মধ্যে নয়, ভিতরের বস্তুর 
সারাংশের মধ্যে বিপ্লব .বিপধ্যয় কি জিনিষ? ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নাই-_উদাহবণেরই পরিচয়! ১৯৩৫ সালের & 
এক কবি বলেছেন শুনুন 

The God'approached dissolves into the air 

Magnolias, for instance, when in bud, 
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Are right in doing anything they can think of ; 

Free by predestination in the blood, 

Saved by their own sap, shed for themselves, 

Their texture can impose their architecture ; 

Their sapient matter is already informed. 
যে মূল কথাটি কবি এখানে বলেছেন তত্ব হলেও তা] 
হেঁযালী নয--তবে হেয়ালীর কাছাকাছি টেনে নিতে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। শ্লেষে ব্যঙ্গে গুলিয়ে নন্যাৎ করে 
দিতেছেন পুরুষকার দেবতাটিকে। এব জন্য তিনি অ-শ্রয 
করেছেন কতখানি পবাতাত্বিক, মনস্তাত্বিক, বৈজ্ঞানিক, 
কারিগবিক বিদ্যাবতা। অর্থকে এই রকমে নানাদিক থেকে 
যুগপৎ প্রতিফলিত কবে তাকে প্রতিধ্বনিত কবে তুলতে 
চেষেছেন। ছন্দোগত প্রতিধ্বনি তিনি চাঁন নাই__কাঁরণ 
ছন্দের দোল হল প্রাণের হৃমযেব অন্ভবের দোল, আঁ এ 
হৃদয-দৌর্ববল্য আধুনিকেরা সযত্রে পবিহাব করতে চেষেছেন। 
তাঁদেৰ কাবিগবি হল মস্তিষ্কের কাঠখোট্টা কাঁঠামে ফেলে 
কবিতার বপটি গডে তোল|। 

আবও পবিষ্কার হেঁযালী ব| ধাঁধশব মধ্যে নিয়ে যেতে 
আঁধুনিকেরা যে কস্থব কবেছেন তা নষ-_শুছন আব একজন 
৩৫ সাঁলেব কবিতাঁৰ কথ 

Twining of serpents J 

be backward from ths body, 
Be speed from the wind and lightness in She 
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alr, 
following no sandy path from Italy 
but moth-svwift, palpitating, where 
by wind’s plume silver splashed 
the untroubling negro water 
Strives with the light, O Whitely blades- 
বুঝলেন কিছু? এটি মোটেও তত্বকথ! নয়-_-এটি হল 
সমুপ্রযাত্রার ছবি ! ৃ 
এই পথেই বুঝি সে নিষেছে আধুনিক বুগের এক্টা 
অপৰপ বক্রতা-_-এটিও প্রধানতঃ অর্থগত। এতে বাঁব্যেব__ 
শুধু কাব্যেব কেন সাধারণভাবে সকল শিল্পেব একটা অদ্ভুত 
! 


শ্রীনলিনীকাস্ত প্তগ 
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বিকট বললেও অত্যুক্তি হবে না--ধার! সুষ্টি করেছে। তার 
নাম ৪010981180--পিরাবাস্তব্তা” | এর জন্মের ইতিহাস, 
এই। শিল্পী দেখলেন জগতের, মানকজীবনেব মোটামুটি 
কথাপ্তলি পূর্বতন শিল্পীব| সবই বলে ফেলেছেন, শুধু তাই নয় 
একই কথা পুনঃপুনরুক্ত হয়েছে যুগে ব্ুগে দেশে। স্পষ্ট 
ব্যক্ত সর্ধজনস্থলভ অন্থুভব উপলব্ধিত্র মধ্যে নবীন শিল্পী 
চম্ৎকারিত্ব কিছু আঁব দেখলেন না। চিনি খুঁজতে বের 
হলেন তাই অসামান্য অসাধারণ লোকতভিভূর্ত কিছু। তাঁর 
ভিতবের কবিপ্রাণ চায় প্ধ্বনিকে*__অধিকস্ত-কিছুকে, 
সুদূবকে , এই সুদূব, অধিকন্ত-কিছু বা বিনিকে চিরাচরিত 
সনাতন কথাঁবস্তব মধ্যে_যাঁষেব বাভ চেতনার বিষষ 
গণ্ডীতে--তিনি আব কোন মতে ধরতে পারেন ন|। 
এমন কি, এই সব পরিচিত পুবাতন কথা-কাহিনীকে 
ছন্দের বোল দিয়ে দোল দিয়ে যতই ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
ধববার চেষ্টা কর। যাক না কেন-ব্স্তবিক পক্ষে ত 
সত্যকাঁব অধিকস্ত-কিছু হযে দাড়ায় না? তাই আধূনিকের। 
চাইলেন সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ অধিকার করতে--শিল্পীকে 
বললেন জাগ্রত ছেড়ে স্বপ্থের লোকে উঠে আসতে-স্বপ্ন 
অর্থ কল্পন নয, বাস্তবিক স্থপ্তিগত স্বহুঝে তাব! শরীরী 
কবতে চাঁইলেন। সম্মুথের জগৎ নয পিছুনের জগৎ, ব্যক্ত 
চেতন৷ নয় অব্যক্ত অবচেতন! হল তাহ কাব্যলোক-_ পুর্ণ 
বাস্তব বা আঁদল অখণ্ড সত্য একই সমতলে সবলভাবে 
প্রসারিত নয--তা হল বহুতল সমন্বিত। কাব্য স্থ্টিতেও 
প্রতিবিদ্বিত হবে এই বহুতলেব সংমিশ্রণ, কাব্যের তিথ্যক 
ভাব এ ধাবাঁধ পেষেছে একটা বিশেষ বক্ততা-_ মুল প্রেরণা 
হযত ছিল বিশুদ্ধ ও যুক্তিযুক্ত কিন্তু বার্ধাত ক্রমে সে বক্রতা 
অর্থ হয়েছে কৌটিল্য অর্থাৎ বিরুতি। ধ্বনির, মার্গাতিবিক্ত 
কিছুর অন্বেষণে গিয়ে আমব! এসে পভেহি এখানেও এক 
চোবাঁগলিব মধ্যে | প্রাচীনেব “মেলডি” ছেড়ে চেষেছিলাম 
বুঝি “সিম্ফনী”-কিস্ত গড়ে তুলেছি বিস্তাঙ্িত কলরব- সহঙ্জ 
ভাষাষ এক কথাঁম্ন যাকে বলা যেতে পাবে প্রনাঁণ ! 
আপনাঁবা মনে করতে পাবেন আনার এহল'অতিঙ্ধযৌক্তি - 
আদৌ ন। না দেখলে আপনার! বক্পনাও ভবতে পাঁববেন ন! 
আধুনিক কবির! কত নিরস্কুশ | শুস্থন একই নযুন!-- 


বিচিত্রা 
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A kick in the pants once more 

and the empty sardine-tin thinks itself holy 
A kick with the heel on the jaw 

and it 79 a divinity 

which swims in pure honey 

not 01108 about protozoons 

sca-horses 


or heavenly pebbles that flatter from eye to eye 
and car1y reason 


with a little sauce and some broken teeth 
into the society of cabbage. ..stumps:. -- 

এই বোধ হয যথেষ্ট । এ কবিত। হবয়্রকাঁশ, মন্তব্য 
নিশ্রযোজন_ 


৫ 


ঠিক এ ধরণের কিছু বাংল! সাহিত্যে এখনও আবিভূত 
হয নাই । আমরা বোধ হয় কৎঞ্চিৎ সিছনে পড়ে আছি। 
আমাদেব অতি-আঁধুনিকের। প্রাণের সংঞ্গ সরসতা, গভীর 
.একান্তিকতাকে বাদ দিয়ে মন্তিফে স্থিতিলাভ করতে অনেক 
খানি পেবেছেন বটে; কিন্তু পুবোপুবি উদ্ভট হযে যেতে 
পারেন নাই। তবে কিছুদূর অগ্রসব হযেছেন, কযেকটা 
কৌশল ঝ| প্যাচ আযত্ত কবেছেন ইতিমধ্যে এবং আশায় 
আছেন__শনৈঃ শনৈঃ পৰ্ববতলজ্ঘনম্‌ । 

পরাবস্ততস্্ীর1 চেয়েছেন বহুল বিবিধ অর্থের নান। 
জগতের নান! ক্ষেত্রেব, নান! চেতনার ও অন্ভবেব_- 
সংমিশ্রণ ও যুগপৎ প্রকাশ । একটির পব একটি করে চিস্তাব 
অনুভবের তাঁনবিষ্তাব--একটি ধাবাকে শেষ কবে তবে আর 
একটির আরম্ত--এক সময়ে চোভগ়ানবধাবণম্‌--এই হল 
প্রাচীন পদ্ধতি । আধুনিক চায় বহুব বিচিত্রেব বিপবীতের 
বিরোধীব সমবায়, বৃহৎ জটিল কলধ্বনি; তাব লক্ষ্য বা 
তাৰ পরিণাম, অর্থ বিশেষ স্পষ্ট ফুটিষে তোল! নষ, কিন্তু 
নান! অর্ধের আঁলাপন৷ একটা প্যাটার্ণ-জ্যামিতিক প্যাটার্ণ 
_ হষ্টি করা। ছন্দের দিক দিযেও সে চাষ স্থর নয়_স্থব ত 
সস্তা মেয়েলী জিনিষ_এই রকমেবই গভির প্যাটার্ণ 


ধ্বনিরাত্মা কাব্যস্থয 
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( অনেক সময়ে স্থলভাবে লাইনগুলিকে ছোট বড় 
মাঝারি নান! রকমের করে সাজিয়ে এই প্যাটার্ণেব ইঙ্গিত 
দেওয়া হয ষথা, ঘা. 0010171085)। ধ্বনিস্থা্টৰ একটি উপাঁষ 
হল, কথায় ভাবে ফাঁক বেখে রেখে চলা--এই ফাকই > 
কল্পনার ব্যঞ্ধনাব অব্সব করে দেয় (এরই ্থপ্রাচীন নাম 
“লক্ষণা” )। আধুনিক যুগে এই ফীককে যতদূর সম্ভব 
বিস্তৃত কবে দেওষ| হয়-_-ফাঁকের পরিবর্তে তাই দেখ! দিয়েছে 
গহবর-_এবং গহবরের উভষ পারের মধ্যে কোন মিল ব! 
সাবপ্য নাই । আগে ফাক ছিল যতি মাত্র, পৃথক অথচ সদৃশ 
জিনিষের সংযোগ সেতু । কিন্তু এখন- আচ্ছা একটু নমুনা 
তবে শুন 
গবাদের ওপাঁবেতে বাঘ 
হাই তুলে অকস্মাৎ দেয় গড়াগডি 
কি দুৰ্বল ভঙ্গিমাটি ভাব-_ 
জুতোঁব ফিতেটা গেছে খুলে 
নীচু হযে সমতলে বীর্ধে_- 
কবির বলাব উদ্দেশ্য “নাই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথা 
পেতে”--অর্থাৎ জংলী বাঁঘটা বন্দী, তাই নিশ্চিন্তে তুমি ওর 
সামনে জুতোর ফিতে বাঁধছ, কিন্ত_আহা, কি ট্রাজেডি! , 
প্রথম কথা, অর্থকে বাক্যকে উহ্‌ করে বাখলেই যদি 
কাব্য গডে ওঠে তবে বেদাস্ত স্থাত্রের অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ কাব্য 
জগতে আর নাই (এক তান্তিকেব মন্ত্র হীং কলিং ছাঁড়া হয়ত)। 
তার পর কথাঁধ বা চলনে এখানে যাঁছু কই ? ছন্দের সবের 
রেখধ্বনি ষে স্ুদ্ুরের দিকে নিযে চলে--কোঁথাঁষ সে 
অনির্বচনীয়তা, সে ইন্দ্রজাল, সে ম্যাজিক? -. 
সাক্ষাৎ্ভাবে, স্থুলভাবে বাক্যের মধ্যে অর্থের মধ্যে ফাক 
-_গহ্বরই-_রেখে বেখে ধ্বনির প্রকাশ জাপানী কবিতার 
বিশেষত্ব--তা হতে পাবে, জাপানের ভাষায় এ ধারা নিশ্চয় 
একান্ত সরল সহজ স্বতঃস্ফূর্ত । তার অমুকরণে বাংলা যখন A 
বলি- - 
শীতল স্থিব আকাশ 
গ্যাস নিবে গেছে 
জাগে নি কো কাক 
বাতাস-প্ছ 


-€ 
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শুধু কাপে তার শুধু বাজে শ্বেত বক্ষ তাঁব - 
তখন আমাদেব রসপিপাস্থ হৃদয় কতখানি বেজে ওঠে, 
কতখানি কি ভাবে কাঁপে? শুনুন দেখি এর পবে পুরাতন 
কবিকে আবার একটু 


The winds come to me fiom the fields of 


sleep 

অথবা, আমাদের রবীন্দ্রনাথের সেই অতিপরিচিত-_. 

ওপারের কালো পে কালী ঘনাইয়া তুলে 

নিশার কালিমা, 
গাঢ় সে'তিমিব তলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা 

পার্থক্য কৌথাষ? একটিতে রষেছে গদ্যের আবভাঁওঘ।, 
আর একটিতে কাব্যের স্থরভি--একটির মূলে কৌতুহল আর 
একটির তন্ময়তা। 

কাব্যে টেলেগ্রাফী ভঙ্গীর স্থান থাবতে পারে, সম্পূর্ণ 
বিসদৃশ বিজাতীয় উপকরণ (incommensurables ) এক 
পাটীয় বাটা যেতে পারে, মহান্‌ (৪ubli৷e) ও তূচ্ছকে 
(ridiculeus) একই জোয়ালে জুভে দেওধা যেতে পারে 
হয়ত__কিস্তু সে জন্য চাই একটা অঘটনঘটনপটাষসী 
মায়াশক্তি। শেক্সপীয়রের এ ক্ষমতা ছিল-_বান্মীকিব এ 
ক্ষমত! ছিল (কুজ্াব কুঁজও যিনি ৪790৭ ৪19 এ বর্ণনা 
করেছেন )। আধুনিকের প্রতিষ্ঠা একদিকে রূঢ় -তর্ববুদ্ধি, 
অন্যদিক স্থূল অমার্জিত ইন্দিয অনুভব__কিস্ত এ দুটিকে 
বপাস্তরিত করে তুলতে পারে যে তৃতীয় শক্তি, এক গাঁঢ়তর 
চেতনা তাঁকে ত পাই না। 


কাব্যের কবিত্ব”কাব্যের প্রাণ, ধ্বনি মূলত; এই 
গাঢ়তর চেতনার শ্রী ব্যতীত আর কি? এ হল চেতনার 
সম্প্রসারণ ও উ্ধায়নের ফল। কবিচেতনা, সত্যকার কবি 
চেতনা সহজ চেতন! হতে ভিন্ন স্তরের ভিন্ন দরের জিনিষ। 
সাধারণ চেতনার সঙ্ধীর্ণনতা ও অগভীরতা অতিক্রম করে 
কবিচেতনা পেয়েছে একটা বিস্তীর্ণতা ও অতলতা--সাঁধারণ 
বস্তুও তিনি যখন দেখেন, ত! দেখেন এই বিস্তীর্ণতা ও 
অতলতার ভিতর দিয়া, সুতরাং এ বিস্তির্ণতা ও অতলতাই 
সকল জিনিষের চারিপাশে তার আবহাওয়ার মত তাকে 

ঘিরে থাকে-_-এরই নাম হল ধ্বনি। 
জ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


শ্রীবীরেন্্রকুমার দত্ত 


বিচি! 


৭২৫ 


আমার কবিতা 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


মদির জ্যোতস্সা রাতে ৃ 
আমার কবিতা উপহার দিন তোমার কোমল হাঁতে। 
গোপন মনের জমান মধুরে, বঁধুরে দানি আজ, 
কবিতার মাঝে রূপ পেল তাই ভুলে পৃথিবীব কাজ। 
রূপালী আকাশ? রূপালী,পৃথিবী, কবিতায় জেগে চাঁদ,_ 
মধু টলমল, ভাবে বিহ্বল, ক্ষণমুখে উন্মাদ । 
ফুল-মদ-বহ-বাস, | 
ডান! মেলে আসে--মাকাশেঃরাততাসে বিমোহন 
উচ্ছাস । 
জীবনের গান, যৌবন গান বিকশি’ উঠিছে মনে, 
বিকশি উঠিছে প্রেম-শতদল হাদয়ের বাতায়নে । 
কবির ভাষায় কবিতা লিখিন্ু ঃ অভিজ্ঞতার বাণী, 
ভাল লাগিবে তো-আমার ককিতা ? লাগিবেন! 
আমি জানি। 
বদি কহু ভাল লাগে, 
সেদিন জানিব সার্থক শ্রম সুনিত্ডি অনুরাগে । 


সপ সা পি 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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রাত্রি গভীর । বেনারস ক্যাপ্টন্ম্টে ষ্টেশন্‌ ছাডিয়ে 


এসে ট্রেণ তখন শিউপুরের প্রান্তর ভেদ ক'বে হু হু শবে ছুটে 
চলেছে। একট! দুঃস্বপ্ন দেখে সম্ধ্যাব ঘুম ভেঙে গেল। 
প্রথম ছু-চাঁর সেকেণ্ড নিদ্র! ও স্বপ্রেব প্রভাব কাটিয়ে নিজের 
যথার্থ অবস্থা এবং অবস্থান নির্ণয় কবতে কাট্ল, তাবপব পাশ 
ফিরে তাকিযে দেখলে, বাক্কের উপব বেন্টলী নেই, অগোচরে 
কথন্ঠকান্‌ ষ্টেশনে জিনিসপত্র নিযে নেবে গেছে, অপব 
দিকের বেঞ্চে প্রিয়লাল শুষে রযেছে,_সম্ভবতঃ নিব্রিতই। 
তাবা দুজন ব্যতীত সে কামরাষ তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ 
নেই। 
-  চিন্তামগ্ন অবস্থায় কিছুক্ষণপন্ধ্যা স্তব্ধ হ'য়ে প’ডে রইল। 
ভাবতে ভাবতে এক সমযে সত্যিই তার মনে মনে হাঁসি 
পেলে। আশ্চর্য্য | এও হয? সমযে সময়ে অদৃষ্টকে খন 
খেয়ালে পেষে বসে তখনু বোধ হয এই রকমই হষ! [0] 
is stranger than fiction বলে ইংরেজিতে একটা যে 
কথা আছে তা হ’লে সব সমযে তা মিথ্যে নয! সাধারণ 
পরিবাবের একজন সাধারণ মেষে সে, সাধারণ ভাবে জীবন 
অতিবাহিত করবে মনে মনে এই কথাই জান্ত, বিষে হ'ল 
এক আশাতীত ধনীব গৃহে, তাবপর জীবন যে প্রবাহে বেয়ে 
চল্ল তাকে অসাধাবণ বল্লে খাটো ক'বেই বলা হয়। 
চুড়ান্ত হ'ল তাঁর আজকে! যে স্বামীব আশ্রয় পাবার জন্তে 
একদিন সমস্ত দেহ-মন পণ ক'রে উন্মত্ত হয়ে ছুটে গিষে 
প্রত্যাখাত হয়েছিল, আজ সেই ব্যক্তির সঙ্গে রেলগাঁড়ীর 
একই কক্ষে একাকী আবদ্ধ হ'ষে ছুটে চলেছে ! আইনের চক্ষে 
এখনও হয়ত সৈ তার স্বামীই, অথচ... 

সহস! সন্ধ্য! সে-দিকৃকার মনের কবাঁটটা বন্ধ ক'রে দিলে। 
মনে পড়ে গেল প্রমথর কথা । কি অদ্ভুত মান্থযই ন! তিনি! 


নীচু হয়েই সর্বদা আছেন, অথচ ধবতে গেলে নাগাল পাওয়া 
যায় না, এতই উচু! মাবাত্মক সংক্রামক রোগে পীড়িত 
বন্ধুব সেবার জন্যে অনেকেই হৃধত' ছুটে যাঁষ, কিন্তু এমন 
অবলীলার সঙ্গে কেউ যায না। সন্ধ্যার নিষেধে প্রমথর 
ভত্পনাব কথ| মনে প'ড়ে গেল, ‘ছিঃ উষা! একি কথা 
বলছ! জীবনট। তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু এত বডও নয় যে, এই 
বিপদে স্থরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব 1, এ-ই হ'ল প্রম্থর 
মনের সহঞ্জ সবল পবিচয়। এর মধ্যে পব-হিতৈষণার কৃত্রিম 
আস্ফালন নেই, বাহাছুবী নেই। স্বার্থপরতাব সঙ্কীরণতায় 
সে প্রম্থর কত পিছনে পডে আছে, অথচ কথায় কথায় 
প্রমথ বলে, সন্ধ্যার সংস্পর্শে এসে সে মানুষ হ'য়ে গেছে। 
আশ্চর্য্য মানুষ যা হোক !---প্রম্থর চিন্তায় সন্ধ্যার মন বিষ 
হ'য়ে উঠুল। জানলার দিকে মুখ ক'রে পাশ ফিরে শুয়ে 
মনে মনে বিশ্বনীথকে স্মরণ ক'রে বল্লে, ঠাকুব, ভাল 
ভালয নিবাঁপদে ঘরে ফিরিয়ে এনে। ! 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিযে পড়েছিল, হঠাৎ কার 
কণ্ঠস্বরে নিদ্রা ভেঙে গেল। ধড়মভ ক'বে শয্যার উপর উঠে 
বসে দেখলে দপ্‌দপ, করে আলো জ্বলছে, আর সম্মুখেই 
প্রিয়লাল দাডিয়ে রযেছে; জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি 
আমাকে ডাকছিলেন ?” - 

প্রিয়লাল বল্লে, “হ্যা, বোধহয় শ্বপ্ন-টপ্র দেখছিলেন।” 

লজ্জিত-স্মিত মুখে সন্ধ্যা বললে, “কেন, চেচাচ্ছিলাম 
বুঝি ?” ই: 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বল্‌লে, “হ্যা, কাছাকাছি ছুবাব 1” 
তারপব নিজের শয্যায় ফিবে গিয়ে ব’সে বললে, “প্রথমবার 
অক্লক্ষণ, আপনিই ঘুমিষে পড়লেন। দ্বিতীয়বার বেশ 
থাণিকক্ষণ, কাজেই না ডেকে থাকতে পারলাম না।* . 


অপ্রতিভ হয়ে সন্ধ্যা বললে, "ছি. ছি, দেখুন দেখি, 
অসময়ে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম 1» 


দশ 


A 
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প্রিয়লাল ব্যস্ত ভাবে বল্নে, “না, ন/, একটুও নয়। 
ঘুমিয়ে থাকৃলে আমি আপনাব. শব্দ কখনই শুন্তে পেতাম 
ন|। আমি তখন জেগে ছিলাম। কিন্ত মিসেস্‌ মুখাঞ্ডি, হষ 
আপান অল্ক্ষণেব জন্য জেগে বসে থাকুন, নয অন্থিকে মাথা 
ক'বে পাশ ফিরে ভাল কবে শুন্। সময়ে সমযে এক-একটা 
স্বপ্ন, বিশেষত ছু্বপ্ন, এমন পেছনে লেগে থাকে যে, ঘুমিষে- 
ছেন কি অম্নি আবার তাব হাতে পডেছেন 1” 

সন্ধ্য। বল্লে, “একটু জেগেই বসে থাকি, আপনি শুয়ে 
পড়ুন” হাতের রিষ্ট-ওয়াঁচ দেখে বল্লে, "প্রা চারটে 
বাজে! কতদূর এলাম জানেন কি?” i 

প্রিফলাল বল্লে, “কতদূর এলাম তা ঠিক বলুতে পারিনে, 
তবে জৌনপুব ছেড়ে এসেছি অনেকক্ষণ।* মাথার শিয়র 
থেকে টাইম টেবল্‌ নিয়ে দেখে বললে, “এবাব শাগঞ্জ 
পৌঁছলাম ব'লে ॥ 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস৷ করলে, “সাহেবটি বখন্‌ নেবে গেল 
জানেন?” - - 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “জানি 7 বাত তখন দেড়টা হবে, 
মোগলসরাইয়ে নেবে গেল। কিন্তু আপনি শুষে- পড়ুন 
মিসেস্‌ মুখাঙ্ছি, স্বপ্ে-স্বপ্পে আপনার ঘুম ভীল কবে হতে 
পারেনি, অথচ রাতও আব বেশী নেই?” 

সম্ধযা বললে, “আপনিও ত সমস্ত বাতই জেগে আছেন, 
আপনিও শুয়ে পড়ন।” . 

প্রিষলাল বললে, “সমস্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক 
নয, তবে ঘুম ভাল হয়নি। ট্রেণে আমার ভাল ঘুম হয় না। 
তা ছাডা--, কথ| শেষ ন' কবে প্রিষলাল হাসতে লাগল । 

ওঁৎস্ক্যভরে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “তা ছাঁড| কি?” 

“একটু পাহারা দিয়েছি আপনাকে |” বলে প্রিয়লাল 
ঈষৎ উচ্ছুসিত কণ্ঠে হেসে উঠল? . 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ’লে এবাব আপনি ঘুমোন, আমি 
জেগে থাকি । আমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছি, আব ঘুমোবার 
দরকার নেই, রাতও শেষ হযে এসেছে 1” 

সন্ধাব কথা শুনে প্রিয়লাল হাঁসতে লাগল: বল্লে, “না, 


- মিসেস্‌ মুখাঞ্জি, অনুগ্রহ করে আপনি আর আমার ও অপ- 


বাঁদের কীরণ হবেন না। একেই ত আপনার স্বামী আমাকে 


# 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


৭২৭ 


সেই শ্রেণীর লোকের মধ্যে ফেলেছেন যাঁদের বোঝা অপরে 
বহন কবে, তার ওপব বদি শোনেন যে খানিকটা পথ আপনি 
আমাকে পাহাব! দিয়ে নিয়ে গিষেছেন, তাহলে আর 
কোনোদিনই তার সেই শ্রেণী থেকে মুক্তি পাবার 
আশ। থাকবে না। তার চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, আমিও 
একটু গড়াবার চেষ্ট! দেখি, যদিও এ আমি নিশ্চয় জানি যে 
ঘুম হবে না?” 
অগত্যা সন্ধ্যা জানালার দিকে পাশ ফিবে শুয়ে পড়ল, এবং 
ৰাত্ৰি শেষের স্থশীতল স্রিস্ততার প্রভাবে নিদ্রাগত হতে বিলম্ব 
হল ন|। ঘুম যখন ভাঙল তখন ট্রেণ একটা ষ্টেশনে এসে 
স্থির হয়ে দাঁড়িযেছে। সমস্ত কক্ষ উজ্জন সূর্যকিরণে প্রাঁবিত। 
শয্যার উপব উঠে বসে -অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “ঈস্‌ 
এত বেল! হযে গেছে তবু ঘুম ভাঙ্গেনি 1 
প্রিফলাল তাব বেঞ্চে বসে একটা ইংবাজি ম্যাগা- 
জিনের পাতা ওণ্টাচ্ছিল ; বললে, ‘ ঘুম ভেঙেছে ত মিসেস 
মুখাঞ্জি, আপনি ত নিজেই উঠেছেন ” 
সে কথাব কোনো উত্তর দেওয| -নপ্রযোজন বোধ ক'রে 
সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, “এট! কোন ষ্টেশন ডক্টার চৌধুরী ?” 
প্রিয়লাল বল্লে, “অযোধ্য। ৷ অভাগিনী সীতার শ্বপ্তর- 
বাড়ি।” 
ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা 
বল্লে, “অভাগিনী বলছেন কেন সীতাকে ?” 
প্রিযলাল বল্লে, “বল্ব না মিস্দ্‌ মুখাজ্ডি ? ছূর্বলচিত 
স্বামীব হাতে প'ড়েকি অবিচারটাই ন বারশ্বার তাকে সহ 
করতে হয়েছিল। অবশেষে এই অদোঁধ্। নগবীতে বন্থদ্ধরার 
গর্ভে প্রবেশ ক'রে তিনি নিদারুণ অপমান আর মণস্তাপের 
হাত থেকে নিস্কৃতি পান” 
সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্তু তাই- ব'লে রামচন্দ্রকে ছূর্বলচিত 
বল্ছেন কেন? আমার ত’ মনে হয় তিনি খুব সবলচিত্ত 
ছিলেন ঝলেই সীতাঁকে সম্পূর্ণ নিবপরাধ জেনেও প্রজার 
মনোবপ্তনের জন্য ও-বকম আচরণ করতে পেরেছিলেন । 


প্রজারপ্রক রাজা বলে পৃথিবীজোড়াঁ খ্যাতিও ত’ তাঁর 
আছে I” 


সন্ধ্যার প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল 


বিচিত্র 


৭২৮ 


বললে, “এ আপনি মুখে বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার 
মন্ব কথা নয় মিসেদ্‌ মুখাজ্জি,-এ আপনি শ্লেষ ক'বে 
ব'লছেন। আমি জানি, আমাদের বাঙলা! দেশের প্রত্যেক 
আত্মসম্মানে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্র প্রতি গভীর 
অভিমান আছে। রামায়ণের কবি শুধু একজন রামচন্দ্র 
আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই খালাস, কিন্তু সেই 
রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্য্যন্ত কত রামচন্দ্র আর কত 
সীতা যে এল গেল, তার খবর কেউ রাখে কি?” 

প্রিয়লালেব কথা স্তনে সন্ধ্যার মুখ সহসা আবক্ত 
হয়ে উঠল; বললে, “মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন 
করছেন ডক্টার চৌধুরী ? এই অদৃষ্টবাদের দেশে সে 
খবব বেখে “কোনে! লাভ আছে কি? যত অবিচারই 
রামচন্দ্র ক্চন ন! কেন, সীতার অষ্ট দিযে তার 
সমস্তটার কাটান হ'য়ে যাবে । সীতা দুঃখ পেলে তাতে রাঁম- 
চন্দ্রের অপরাধ কোথায় তিনি ত শুধু নিমিভের ভাগী। 
শুধু কি তাই? পত্নীনিপীড়ন করার মহত্বে তিনি সকলের 
কাছে বাহাছুবিই পাঁবেন,__কেউ বলবে এমন প্রজারগ্তক 
রাজ! আব হ্য না, কেউ বা বলরে আর কিছু ।” 
১ সন্ধ্যার এই স্থতীক্ষ ভৎসনাব আঘাতে প্রিষলালের মুখ 
কালো! হয়ে উঠল। এ তিরস্কার তার প্রতি কতখানি 
প্রযোজ্য তা উপলব্ধি ক'রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে তাব মন্তব্য 
প্রকাশ করছে, এই ভ্রান্ত ধারণাও তাকে কোনো সাস্বনা 
দিতে পারলে না। ক্ষণকাল নির্বাক থেকে ছুঃখার্ভ কণ্ঠে 
সে বললে, "আপনার অন্ুযৌগেব একটি কথারও আমি 
প্রতিবাদ করিনে মিসেস্‌ মুখার্জি, কীবণ আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবট! মাথাষ 
পেতে নিতে বাধ্য । কথাটা! সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও 
নেই, বললে হয়ত অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে 
বলতে আঁপত্তি নেই যে আমার কাহিনী শুনলে আপনি 
বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই বাঙলা 
দেশের একজন অত্যাচাবী রামচন্দ্র 1” 

সহসা প্রিয়লাঁলের এই নির্শক্ত আত্মস্বীকৃতি এবং আত্ম- 
প্রকাশে সন্ধ্যা বিমুঢ় হয়ে গেল। প্রিয়লালের কাহিনী যে 
তারই হৃদয়ের রক্তাক্ষরে লেখা কাহিনী তা” ত প্রিম্ললাল 


অভিজ্ঞান 


আষাঢ় 


জানে না, সুতবাং তার বিবৃতি কোন পথে কি ভাবে অগ্র- 
সব হয়ে তাঁকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তাষ মনে মনে চঞ্চল 


হযে সে বললে, “থাক, ডক্টার চৌধুরী, এ-সব কথার আলো-. 


চনায় কোনো ফল নেই,-_এ শুধু আপনাকে অকারণ bl 
দেবে!” 

বিষষনমুখে প্রিম্ললাল বললে, EET ES 
কারণ আমার সীতাও নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন 
যে, কোনোদিন দেখা হয়ে ষে মার্জনা ভিক্ষা করবার সৌভাগ্য 
পাঁব সে পথ আর নেই ।” তারপর সন্ধ্যা হয়ত এ-সব ব্যক্তি- 
গত প্রসঙ্গ পছন্দ করছে না আশঙ্কা ক'রে অপ্রতিভ মুখে 
বললে, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখার্জি, সাধাবণ 
কথাবার্তার মধ্যে এমন ক'রে ব্যক্তিগত ছুঃখ-দুর্ভীগ্যের কথা 
টেনে আনা আমার পক্ষে অন্তায় হয়েছে। সময়ে সময়ে 
মানুষেব এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আসে যখন সে কোনোমতেই 
নিজেকে সংযত ক'রে রাখতে পারে না। আমারো বোধহয় 
ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত এসেছিল,_নইলে পূর্বে ত 


আর কখনো কারুর কাছে এ-দব কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ৫ 


হযনি ৷” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মৃদু ব্যথিত কণ্ঠে সন্ধ্যা বললে, 
«আপনার কথা শুনে দুঃখিত হলাম ডক্টীব চৌধুরী, কিন্ত 
এ-স্ব কষ্টকর এসন্দে আর কাজ নেই। আপনি স্থির হোন।” 

টেণ তখন অধৌধ্যার ভিস্ট্যাণ্ট সিগনাল অতিক্রম 
ক'রে ছুটে চলেছিল। ক্ষণকাল সন্ধ্যা ও প্রিয়লাল উভয়ে 
নিজ-নিজ চিন্তায় মন হ'য়ে নীরবে বসে রইল। অবশেষে 
মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, “ডক্টীর চৌধুরী !৮ 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আজ্ঞে ?” 

“ফয়জাবাদ আর ক'টা ষ্টেশন পরে 1” 

“এব পরে ফযজাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন ৷” 

“আমি বলি ক্টীব চৌধুরী, ফয়জাবাদে না নামলে আপ- 
নার যদি কাজের ক্ষতি হয় অথবা অন্য কোনো অন্থৃবিধা হয়, 
তা হলে আমার সঙ্গে আপনার লক্ষৌ গিয়ে কাজ 
নেই। এটুকু পথ বিনে-দিনে অনাধাসে একা যেতে 
পারব । চিঠি গেছে, কাল হাওড়া ষ্টেশন থেকে তার কবে 
দিয়েছে, হনে গাড়ি নিযে লোকমন আসবে, কোনো অ 
বিধে হবে না? 


A 


১৩৪৩ 


প্রিয়লাল বললে, “একটি বন্ধুব জন্তে আমার ফয়জাবাদে 
নাম।। সে যদি এর মধ্যে লাহোর চলে গিষে থাকে তাহ'লে 
ফরজাবাঁদে নামার কোন প্রয়োজনই আমাৰ থাকবে না।» 

“তিনি ফধজাবাদে আছেন কি চলে গেছেন সে খবর 
আপনি ষ্টেশনে পাবেন ?” 

“নিশ্যযই পাব । থাবলে সে আমাকে নাবিষে নিতে 
ষ্টেশনে আনবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ত কোনে! অস্থবিধে নেই, 
ফধন্রাবাদ ষ্টেশনেই কথাট! বোঝা যাঁবে।* 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে অশ্যমনস্ক ভাবে ন 
বললে, “তা হযত যাবে৷” 

কিন্তু ফষজাবাদ ষ্টেশনে যখন গাঁড়ি গিষে দ্বীড়াল তখন 
কথাটা খুব সহজে বোঝা গেল ন!, একটু জটিল হয়েই দেখা 
দিলে। প্রিষলালের বন্ধু গোপিকারমণ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
উন্নযনে ফাঁ্রক্লাস সেকেও ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য কবছিল, 
প্রিফলালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে তাড়া 
তাড়ি প্রিফল।লর বামরার পাশে এসে দীডাল। 

প্রিফলাল বললে, “কি গোপি, খবর সব ভাল ত?” 

গৌঁপিকারমণ বললে, "ভাল । নেমে এন প্রিয়। কুলি 
ডাঁকি ?* l 

প্রিয়লাল নামবার কোনো লক্ষণ আদে প্রকাশ না ক'রে 
বললে, “রোসো, একটু ভেবে দেখি ৷” 

বিস্মিত কণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, 
আবার কি হে?” 

কণ্ঠস্বর একটু নিচু ক'রে প্রিয়লাল . বললে, “সঙ্গে যিনি 
রয়েছেন তিনি আমার বন্ধুপত্বী, তাকে লক্ষৌ পৌছে দেবার 
ভার আমার উপর আছে ।” 

মৃদুস্বরে বললেও কথাটা সন্ধ্যা স্পষ্টই শুনতে পেয়েছিল; 
প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে বললে, “সমস্ত রাত ত’ 
আপনি হেফাজৎ কবে নিষে এলেন, এখন এটুকু পথ আমি 
অনাধাসে যেতে পারব। আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে 
পারেন ডক্টার চৌধুরী” 

সন্ধ্যার কথা শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, “ওঁ 
তু উনি নিজেই বলছেন, তবে আর কি, চল} 


“ভেবে দেখবে 


উপেন্দ্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭২৯ 


প্রিষলাল বললে, “উনি ভদ্রতা করে বলছেন বলেই 
আমি অভদ্রতা ক'রে আমাব প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন কবতে পাঁবি 
কি-ন| তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই 
বলছেন, কিন্তু লক্ষৌ এখান থেকে তিন ঘণ্টার পথ। এত 
আগে ওঁকে এক৷ ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে না কি? * 

ক্ষুণ্ন হ'ষে গৌপিকাঁরম্ণ বললে, “সে কথা তুমি ভেবে 
দেখ। কিন্ত কাশ্মীর আমাব যাওয়া হ'ল না এ কথাও 
তোমাকে বলে দিলাম!” 

“কেন |” 

“কেন? একা আমি তৎপর হ'য়ে ফয়দ্জাবাদ থেকে 
লাহৌব গিষে তোমাদের সঙ্গে একত্র হব, এই পবিচয তুমি 
আমার জানো ?” 

গোঁপিকারমণের কথ! শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; 
বললে, “আচ্ছা, তাব বাবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে 
ফয়জাবাদ এসে তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাঁব!” 

সহাস্তমুখে গৌপিকাঁরম্ণ বললে, “একমাত্র বন্দী অব- 
স্থাতেই যদি হয়.__শ্বেচ্ছায় স্বচেষ্টায যে হবে না তা নিশ্চয়। 
কিন্তু এ রকম ভবঘুবে হ'য়ে আর কতবিন কাটাবে প্রিয় 1” 

প্রিয়লাল ন্মিতমুখে বললে, “যতদিন না ভবলীলা সা 
হয় ততদিন।” 

“বাজে কথা রাখ” -কথাঁর উত্তর দাও ৷” 

মৃতু হেসে প্রিয়লাল বললে, “তা! ছুমি কি করতে বল? 
বাড়িতে বসে বন্দী হ'ষে কাটাতে বল ন! কি ?” 

গোপিকারমণ বললে, “নিশ্চষ বলি !--ভাণ রকম একটি 
খেখটা গেড়ে!” 

গোপিকারমণের কথ শুনে প্রিয়লল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে 
রইল; তারপর মৃদুস্ববে বললে, “খোঁটা ত উপড়ে গেছে 
গোপি। জীবনে দুবার খে।টা গাঁড়া যায় না কি?” 


উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গোপিকাবম্ণ বললে, ““ছুবার? তুমি 
যদি ফযজাবাদে নামতে ত হলে এমন একজন লোক 
দেখাতে পারতাম যার উপস্থিত ছ' নম্বরের খেঁট! চলছে?” 

স্তনে প্রিফলাল হাস্তে লাগল; বললে, “পূর্বজন্মের 
অনেক পুণ্য না থাকলে অভটা সৌভাগ্য হয না ভাই! আমর! 
5 বেশি ওঠবারি 
সাধ্য নেই।” 


বিচিত্ৰ! « 


৭৩০ 


প্রিষফলালেব কথা স্তনে গৌোপিকারমণও হাসতে লাগল । 

ট্রেণ ছেডে দিলে ট্রেণেব সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকা 
বললে, ‘ তা হলে লক্ষৌ থেকে ফিরছ ত ?” 

প্রিয়লাল বললে, “ফিরছি 1৮ 

ট্রেণটা একটু এগিষে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ 
কষ্টটা না ক’বে এখানেই নামতে পাবতেন ডক্টার চৌধুবী ৷” 

সন্ধ্াব এই পৌনঃপুনিক নিবন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিবক্ত 
হয়ে প্রিষলীল বললে, “জীবনে এমন অনেক-কিছু কবতে 
পারতাম মিনেস মৃখাঞ্জি, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কবে উঠতে 
পাঁবিনি। বুঝতেই ত’ পাবছেন দুর্বলচিত্ত ব্যক্তি!” তাবপব 
সন্ধ্যাকে কোনে! কথ| বলবাঁব অবসব ন দিযে বললে, “এক 
কাজ করলে হয -__লক্ষৌযে আঁপনাকে পৌছে দিযে ষ্টেশন 
থেকেই ফযজাবাঁ? ফিবলে হষ। রন্থুন, টাইম টেবলটা দেখি 1 
টাইম্টেবেলট। দেখে বললে, “চমৎকার ট্রেণ আছে । 
লক্ষৌষে আমর| পৌঁচচ্ছি নটার সময, আব একটার কাছা- 
কাছি লক্ষৌ থেকে একট। ট্রেণ ছেডে ফয়জ|বাদ পৌছবে বেল! 
চারটেব একটু পরে ।” 

সন্ধ্যা! বললে, “লক্ষৌযে যখন অতঙ্গণ সময পাচ্ছেন তখন 
ষ্টেশন থেকেই ফেববাঁৰ দবকাব কি ডক্টাব চৌধুবী,_ 
বাড়ি গিষে অনাষাঁসে আানাহাঁব ক'রে ত' আসতে পাবেন 1৮ 

প্রিষলাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীকৃত হল না; 
বললে ষ্টেশনে ষখন রিফ্রেণমেন্ট রুম আছে তখন ন্নানাহাবেব 
কোনো অস্থবিবাঁই হবে না, বাডী গেলেই ববং সগ্ভোপনীত। 
সন্ধ্যাকে নৃতন অতিথিব সেবা সংকারেব দ্বার! অস্থবিধাষ 
ফেল। হবে। 

লক্ষৌয়ে পৌছে দেখা গেল মোটার এবং একজন ভৃত্য 
সঙ্গে নিয়ে গৃহবক্ষক বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে। 

সন্ধা! জিজ্ঞাসা কবলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল ত?” 

চৌবে আন্ত হয়ে সন্ধ্যাকে নমস্কার কবে বললে, “আঁপকা! 
দৌঁঘাদে সব কুশল মাঁজী 1» তাবপব প্রমথকে দেখতে ন। 
পেষে বিস্মিত হযে বললে, “ কাঁহা মা-জী ?” 
সন্ধ্য। বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন ৷” 

্র্যাট্ফর্দে অবতবণ করে সন্ধ্যা প্রিষলালকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “ত| হলে কি.স্থির কবছেন ডক্টাব চৌধুরী ?” 

প্রিষলাল বললে, “আমাকে ক্ষম। করবেন মিসেস্‌ মুখাক্ছি, 
এ ব্যবস্থা আমার পক্ষে খুবই স্থবিধাঁব হচ্ছে,_-কোনে| অন্থ- 
বিধে হবে ন1।” , 

- ধুজককেঁ সন্ধ্যা বললে, “আপনি আমার জন্যে অনেক কষ্ট 

করলেন 'ডক্টাব চৌধুরী | ষদি কিছু ক্রুটি অপরাধ হবে 
থাকে অনুগ্রহ কবে ক্ষণ! কববেন।” 


অভিজ্ঞান 


আষাঢ় 


গুনে প্রিয়লাল হাম্তে লাগল; বললে, “আপনি যে অপ- 
রাখ কবেছেন ত! আঁমাব চিবকাল মনে থাকবে মিসেস্‌ 
যুখাঙ্জি, কিন্তু আমার বাক্যে এবং ব্যবহাঁবে যদ্দি কিছু 
অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অনুগ্রহ কবে ত ভুলে যাঁবেন। 
আচ্ছা নমস্কাৰ !” 

“নমস্কাব !” 


জিনিসপত্র নিধে সন্ধ্যা! প্ল্যাটফর্মে বাইরে চালে গেলে 
প্রিষলাল ওষেটিং রূমে উপস্থিত হ'ল | মনটাব একটা দিক 
বিষগ্নতাব মেথে নিম্পভ হবে গেছে। কাঁবণ কিন্তু তাব ঠিক 
বোঝা ষাচ্ছে না। 

ষথাকালে স্বানাহাব সমাপন ক’বে এবট! দৈনিক সংবাঁদ- 
পত্র নিয়ে প্রিযলাল প্ল্যাটফর্শ্মে একটা ইজিচেযাবে আশ্রয 
গ্রহণ কবলে। পড়তে পডতে হঠাৎ খাঁনিকক্ষণের অন্তে অন্ত- 
মনস্ক হবে গুল, তাবপব কি ভেবে একটা কুলিকে ডেকে 
বললে, “চিন্র উঠাও 1” প্র্যাটফর্মেব বাইরে এসে একটা 
ট্যান্সি-ডুণঁইভাবকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাটজারগঞ্জ মুখার্জি : 
সাহেবক! কোঠী মালুম হ্যাঘ ?” 

ডাইভাব সা গ্রহে বললে, “মালুম হায় সাহেব 1” 

জিনিষপত্র নিষে ট্যাক্সিতে.উঠে প্রিষলাল বললে, 
“চলো! 1 

অর্দপথ এসে কিন্তু সহসা মনটা একটা অপরিমেষ . 
বিবক্তিতে তিক্ত হবে উঠল । ছি, ছি, এ ত ঠিক প্রতিশ্রুতি 
পালনের সঙ্গল্প হয়! এ কিসের আঁকর্ষণ! কিসের মোহ ! 
অন্তার, ভাবি অন্যাঘ! পাঞ্াবী ড্রাইভাবেব দিকে মুখ 
এগিযে নিষে গিষে প্রিযলাল বললে, «“বোৌকে1 1৮ 

পথপার্থে গিষে গাড়ি স্তব্ধ হযে দাঁড়াল। 

“ষ্টেশন ওঘাঁপস্‌ চলো” 
* সবিম্মযে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। 

আঁবও একটু দৃঢস্বরে প্রিয়লাল তাঁর পুনরুক্তি 
করলে। তখন গাড়ি ঘুরিষে নিষে পাঞ্জাবী স্টেশনেব অভি- 
মুখে ছুটে চল্ল। . 

কিযন্কুব অগ্রসব হয়েই কিন্তু পুনবায মন গেল বদলে। 
ষ্টেশনে উপনীত হযে ড্রাইভারের হাতে একটা টাকা দিয়ে 
বললে, “ একঠে| বড়! টাইমটেবল্‌ খব্দি করকে লাও ৷” 

অনাবশ্যক দ্বিতীষ টাইমটেবল্‌ খরিদ হযে এলে প্রিয়লাল 
বললে, “চলো! বাটলাবগঞ্জ 1” 

প্রিয়লালের ভ্রান্তিশীল খেযালী মনকে ধন্যবাদ দিতে 
দিতে ডূঁইভাব বাটলাঁরগঞ্জের দিকে ধাবিত হ’ল। 
টু f "(ক্ৰমশঃ ) 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


শ্রীরাধাভূষণ বস্তু, বি, এস্‌-সি 


হয়ে পড়লাম । এই গোল-বরটী ইতিহাসপ্রপিদ্ধ.. 'কোল্পন | 
আমলে তৈরী হয়েছিল...শগ্ মজুদ করে রাখার 

বিরাট একট। গোলাকার ঘর...ইটের গাঁথনী আর খুব ; 
গোল-ঘরের ওপর থেকে পাটনা সহরের বেশ চমৎকার * 
(310৭5 Eye) দৃশ্য দেখতে পাওয়া যান্ন। এর দুপাশ থেবে 


৪ সা ! ছুটির আনন্দ ছেলেমান্্জে যেমন 
রে পেয়ে বসে আমার এই যৌবন দিনেও ছুটির আনন্দে 


মন ডি করে নেচে ওঠে--ঘরের বাইরে মন যায় ছুটে। 


কিন্তু ছুটি মাত্র দশ এদিন...কাজেই বেশী দুরের পাড়ি 
চলবে ন|-.-অল্লেই সন্থষ্ট হইতে হবে_উপায় নেই। 

বন্ধুবর ত্রিদিব বাবু ওরফে ভা'ছু বাবুর পর“মর্শে 
ভেবে দেখলাম নালন্দা, পাটনা প্রভৃতি বিশেষ দূর 
নয়. .অল্প দিনেই শেষও করা যাবে। সব দিক্‌ দিয়েই 
সুবিধে দেখে তখন ঠিক করে ফেল্লাম পাটনা গমনই 
বিধেয়। ছেলেবেলায় ইতিহাসে পড় চন্দরগুঃপ্চর 
পাটলীপুত্র, নালন্দার সেই বিরাট বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, 
জরাসদ্ধের গিরিব্রজপুরী বা রাজগীর প্রভৃতি যেন 
কল্পনায় আমার চোখের সামনে ডেসে উঠ্‌ল। স্থির 
হল পাটনা বেহার ন্যাশনাল কলেজের ইকনমিষ্জ 
এবং ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী 
মজুমদার মহাশয়ের গৃহে গিয়ে আস্তান! বাধা য'বে । 

রাত্রির গাড়ীতে রওন| হলাম-__-পথের কথ! যাকে বলে 
একেবারে ঘটনাবৈচিত্রহীন।...গাড়ীতে ভীড় মোটেই ছিলন!, 
কাজেই ছুটে। কথ। কাটাকাটি, ঝগড়া বা বচন যে হবে তারও 
উপায় ছিল না...নিরুপদ্রব আরামে ঘুম পাড়িয়ে নিয়ে ঠিক 
সময়ে পাঞ্জাব মেল পাটনা জংশন Se আমাদের নামিয়ে 
দিলে। 

সমস্ত দিনট। কেবল গল্পেই কাট ল.. উর: বাবু গল্প 
পেলে অবশিষ্ট বিশ্ব বিস্বৃত হন-..আমাদের ভা বাবুও সে 
ই বিষয়ে কম যান না। বিদেশে এসে ঘরের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
গল্প করতে আমি অভ্যস্ত নই...মুসাফির মন আমায়... চুপ 
করে থাকৃতে চাইলনা। শেষ পর্য্যন্ত চুপচাপ বসে থাকৃতে 
পারলামওন।""সন্ধার অন্ধকারে “গোল-ঘর” দেখতে বার 

৩ 


Et 
৪.২: 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠনাগার--পাটা 
মাথার ওপরে যাবার জন্য সপ্পিল সেংপানাবলী অ'ছে... 
একট। গোল দরজামত ছিল, তার ভেতর দিযে শস্য 
দেওয়া হত নীচে, আর নীচে একটা দরজা আছে সেখান 
দরকার মত বার করে নেওয়। হত। মাথার গোল দরজাটি। এ 
বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে...গোলঘরের বাবহারও এখন নে রি ৃ 
এ কেবল একট। দ্রব্য জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে এখন ৷ ৭% 
রাত্রে বাসায় ফিরে বিমান বাবুর ভাই অমল বাবুর দ্ধ 
পরামর্শ করে ভবিদ্যতের প্রোগ্রাম স্থির করা গেল। 
পরদিন ভোর ন! হতেই অমল বাবু পূর্ব রাত্রের প্রতি 
শ্রুতি মত আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুগ্লেনএ আমিও 
যত শীঘ্ৰ পারলাম তৈরী হয়ে যাত্রার জন্য রাস্তায় প| বাড়ালাম 
দেখি অমন বাবু ছুখান। ভাল সাইকেল আমাদের জন্যে হিক 
৭৩১ টিটি... 





বিচিত্রা 


৭৩২ 


L) 


“করে রেখেছেন। জিজ্ঞাস৷ করলেন, সাইকেল আমার পক্ষে, 
স্থাবর ন| জঙ্গম, কৌন শ্রেণীর বস্ত। দুচাকার ভক্ত আমি 


বরাবরই, ছুচাকার সওয়ার হতে সর্বদাই প্রস্তুত---এতে বিদেশে 





যত্রতত্র যাবার স্থুবিখেট। খুব".কারণ এই যন্ত্রটীকে এমন 
: সক্কীর্ণ পথ দিয়েও চালনা কড়া সম্ভব অপরাপর যান-বাহনের যে 


গো -ঘর_-পাটন। 


পথে প্রবেশ করবার কোন উদার নেই। বল্লাম, সাইকেল 
_ আমার পক্ষে স্থাবর বস্তু নয়। শুনে অমল বাবু খুসি হন 
এবং তাঁর দুজন সাইক্রিষ্ট বন্ধুকে দলভুক্ত করে নিলেন। 
 চারজনেরই পরিধানে আধা-সাহেবী পোষাক,__দলটি দেখাতে 
লাগল একটা ছোট-খাট ব্যাটালিয়নের মতে । 


রা 


Es 


এইবার আরম্ভ হল আমাদের আশ মিটিয়ে ঘোরা আর 
আমার প্রাণভরে দেখ! । নিউ টাউন্‌, গল্ড্‌ টাউন, পাটনার 


আশে পাশে যেদিকে খুনী ছুগাকা চালিয়ে দিলাম। দিন নেই 


দুপুর নেই, বিকেল নেই, এমনকি রাত্রির প্রথম দিকটা পর্য্যন্ত 


নেই,ও এক ক'জ...কেবল ঘোরা আর ঘোর!। মাঝে মাঝে 


ছুনণ্ডের বিরতির* মধ্যে ক্যামেরাটাকে কাজে লাগিয়ে নেওয়া 
হত...আবার স্থরু হত পাল্লপপালির দৌড়। গৃহকন্তা এবং 
গৃহকত্রী উদ্বিয হতেন, স্নান, আহার এবং নিদ্রার অনিয়মে 


শরীর অসুস্থ হবে। আমি আশ্বাস দিতাম, তাদের নিশ্ছিদ্র 
আতিথেয়তাকে পরাজিত করে অসুস্থ হবে শরীরের সে শক্তি 
নেই! 

পাঁটনার দ্রষ্টব্য স্থান সকল একে একে যথাসম্ভব শীঘ্র শেষ 
করলাম। পাটন। কলেজ, সেনেট হাউন, ইউনিভারসিটি লাই- 
ব্রেরী, ইউনিভারসিটি বিল্ডিং, ক্যাভেন্ডিণ হাউস, 
ফ্যারাডে হাউস্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, খোদাবক্স লাইব্রেরী, 
ট্রেনিং কলেজ, দ্বারভাঙ্গা মৃহারাজার বাড়ী, বি, এন, কলেজ, 


a’ 





মিউনিঃ়ম পট ন। 


গীঞ্জ!, মেয়েদের কনভেণ্ট, মেডিক্যাল কলেজ, হাসপাতাল,... 
হাডিং পার্ক, গভমেন্ট হাউস, কাউন্সিল হাউন, হাইকোর্ট, 
নিউ মার্কেট, সিভিল জেল, জেনারেল পোষ্ট-অফিস প্রভৃতি 
সমন্তই যেন একট। দ্রতবিলীয়মান আবর্তে চক্ষুর উপর দিয়ে 
ঘুরে গেল। চিত্র-জগতে তাদের বন্দী করবার জন্য ক্যামের। 
বেচারিকে খুব খানিকট। খাটিয়েও নেওয়া গেল। প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই গত ভীষণ ভূমিকম্পের চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট হয়ে 
রয়েছে ।...মেরামতের কাজ তখনও চল্ছে। নিউ টাউন- 
এর সকল বাড়ী একেবারে নতুন বল্লেই হয়, অথচ প্রকৃতির 
মদোন্মত্ততাকে উপেক্ষা করতে কেউই পারেনি । কেবল 
প্রাচীন গোল-ঘরটী দেখলাম ঝটিকাক্ষুৰ বনানীর মধ্যে 
পিতামহ বটবৃক্ষের মতো অক্ষত শরীরে দীড়িয়ে আছে। 


একদিন বিমান বাবুর সঙ্গে স্থানীয় মিউসিয়মে যাওয়া 
গেল। বাড়ীটা বেশ স্ন্বর-..প্রাচ্য স্থাপত্যকলার একটি সুন্দর 


\ 


A 


A 


১৩৪৩ ৃ শ্রীরাধাভূষণ বস্তু 


৭৩৩ 


বিচিত্র : 


নিদর্শন,...তুলনায় কিন্ত কলকাত| মিউসিয়মের কাছে নিতান্ত ন৷...জিজ্ঞ'স| করতে করতে গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলাম । Fs 
ছোট । দ্রব্য তেমন বিশেষ কিছু নেই...বিশেষত্বের মধো “গুরুদ্ধোয়ার” হচ্ছে শিখ-গুরু, গুরু গোবিন্দপিংহের . 
কেবল একট! প্রকাণ্ড £০55]; গাছ আছে দেখলাম । : জন্মস্থান । “গুবৃদ্বোয়ারা*” মন্দিরের ধ্বজার ওপর আকাশ- 
কিউরেটার শ্রীযুক্ত মনমোহন ঘোষ মশাইয়ের সঙ্গে বিমান প্রদীপের মত লাল, সবুজ, নান। রংয়ের বিজলী-আলে| 


বাবুর আলাপ ছিল...তার সৌজন্যে মিউ সিয়মের ৃ 
Strong room Show case বাগ। নানারকম রত রখ রর 
তামা, রূপ। আর সোনার মুদ্রা দেখায় স্থবিধে হল। 
মুদ্রাগুলি প্রায় সমস্তই হিন্দু এবং বৌদ্ধ যুগের...বেশীর 
ভাগই চন্ত্রগুপ্তের রাজত্বকালের...স্থানীঘ় খননের ফলে 
পাওয়া গেছে । ছেলেবেলায় ইতিহাসের পুস্তকে এই 
রকম অনেক . মুদ্রার ছবি দেখেছিলাম...এতদ্িনে 
চাক্ষুষ দেখে পরিতৃপ্ত হলাম । 

সন্ধায় বিহার ইয়ংমেন্স ইনষ্টিটিউটে একদিন যাওয়। 
গেল। বিমানবাবুই তার সেক্রেটারী । জয়পুর থেকে 
এক খ্যাতনাম| গায়ক এসেছিলেন...সেদিন তার গান ক 
হচ্ছিল---আর সেই উপচক্ষে প্রব'সী বাঙ্গালী অনেকেই সেয্চোবিক হা ij 
উপস্থিত ছিলেন । সঙ্ধোটা একরকম মন্দ কাট্লনা...ধদিও জলে......অনেক দুর থেকেই ওঁ ধ্বজা দেখ! যায়.."রাজ্রে 


গায়ক মশাইয়ের খাতির তুলনায় তার গানের মোহিনী শক্তি এ শ্বালোকগুলোর জন্তে দূর থেকে মন্দিরটি খুব স্থন্দর দেখায়। 


আমীদের কানে অনেকখানিই পিছিয়ে পড়ছিল। মন্দিরের আশেপাশে অনেক শিখ বসবাস করেন দেখলাম... 
স্থানটিকে একটি ছোটখাট শিখ ৫০197 বলা 


গন্ধে মন্দিরটীর অভ্যন্কর স্থরভিত হয়ে উঠেছে 
-মন্ত্রোচ্চারণ শুনে মন ভক্তিতে ভরে যায়, 
মাথা আপনা থেকেই সেই ইতিহাসবিখ্যাত 
শিখ-গুরুর উদ্দেশ্যে নত হয়। গুরু গেবিন্দ 





জৈন মন্দির__পাটনা | ভাবি এই রাষ্টগুরুর প্রতি অমাঙ্জযিক 


একদিন রাত্রে পাটনা সিটিতে “পুরুদ্বোয়ার”” অথবা -অত্যাচার আর তীর অপূর্বব স্বার্থত্যাগের কথা।*** 
“গুরু-দবার” দেখতে গেলাম । এবার আমি একলাই গেলাম, তার উদ্দেশ্য বার্থ হয়নি...তার মস্টে দীক্ষিত "আর তারই 
কারণ আমার প্রবাসী বাঙ্গালী বন্ধু তিনজনেই বিশেষ কার্যো- সাহসে অনুপ্রাণিত “খালসা”, “শিখ” তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 
পলক্ষে আটকে পড়েছিলেন। বিশেষ কোনো অঙ্থৃবিধে হল কিছুশণ দাড়িয়ে সেই পবিত্র গান শুনলাম...কিছু প্রণামী দিয়ে, 


চলে। মন্দিরটী বেশ বড়... সেখানে অনেক 
শিখ সমবেত হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ আর সঙ্গে সঙ্গে: 
মন্ত্রের সাহায্যে গান করছিলেন...ধুপ-ধুনার : 


সিংহের নাম নিশ্চয়ই সকলে জানেন...ভীর 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। কেবল 
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গুরুর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে এলাম । 


ফেরার পথে পাটনায় “চক” দেখলাম "এই “চক্‌” 
প্রত্যেক পুরান সহরের একট! অপরিহাধ্ অঙ্গ-..দিলী, 


 আগরা, মথুরা, কাশী, লক্ষ, গয়া, পটনা...লকল সহরেই 
্ “চকৃ” বর্তমান...এমন কি কলকাতাতেও “চাদনী চক্‌” আছে। 
| অন্ত সব সহরের মত পাটনার চকও একন্থরে বাধ... 
দোকান, বাজার আর ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ী...মধ্যে মধ্যে সরু 
নোংরা গলি। 

একদিন স্থির করলাম “কুমরাহর” দেখতে যাব। স্থানটি 
| চন্ধগুপ্ের পাটলীপুত্র, তথা অশোক রাজার রাজধানীর 


| 
৮ 


চু 
৮৯ 
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ডালে কগয ফজর 


" কাছে। 


শোণ-ভাণ্ডার গুহায় যাওয়ার পথ-_রাজগীর 
এখানে Archoeological Department থেকে 
অনেক খোঁড়া খুঁড়ি হয়েছে, এখনও হচ্ছে...চন্দরপ্তপ্ধের 
পাটলিপুত্রের অনেক জিনিষই খুঁড়ে পাওয়া গেছে এখানে । 


দিনটা! ছিল পুর্ণিম।...বিমান বাবুর খেয়াল হল রাত্তিরে 
_ একুম্রাহর” যেতে হবে...ভাছু বাবুও সায় দিলেন...দিনেতে। 


সবাই দেখে, রাত্তিরে কজন যায়? যুক্তি মন্দ নয়, তবুও আমি 
প্রথমে একটু আপত্তি দেখালাম, কারণ প্রথম কথা ভাল করে 
দেখ! যাবে না...টর্চের কতটুকৃ্ই ব| ক্ষমত]...দ্বিতীয়তঃ 
ক্যামেরার সদ্ব্যবহার ঝরা যাবে না। কিন্তু আমার কোনও 
কথাই শেষ পর্যন্ত টেশকৃল না ৷... 

_ সন্ধ্যে বেলায় আমার স্ততনির্ভরনহ টর্চটা নিয়ে তিন 
জনে “কুমরাহর” রওনা হলাম'**পায়ে চলার পথে। যায়গাট। 


₹ বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


পাটনা জংশন ষ্টেশন থেকে মাইল তিনেক দুরে, বরাবর 
E. 1. Ry. লাইনের ধারে ধারে বক্তিয়ারপুরের দিকে পথটা 
চলে গেছে। গল্প আর গানের মধ্য দিয়ে রাত্রি ৮ট। নাগাত 
গন্তব্যস্থানে পৌছে গেলাম। এই কি সেই চন্দ্গুথের স্থাপিত 
সুন্দর পাটলিপুভ্র নগর ? চারদিকে নাতিবিস্তৃত বন.**আশে- 
পাশে জনমানবের চিহ্ন নেই বল্লেই হয়.*.এমন কি নগরের 


ধ্বংসাবশেষও কিছু নেই যেখানে গুরু চাণক্যের খোজ করুব। 


একটা প্রকাণ্ড পাথরের অশোক স্তম্ভের খানিকূটে ভাঙ্গা 
অবস্থায় পড়ে আছে দেখ লাম...খুব ভারী বলে সেট 
মিউসিয়মে নিয়ে যাওয়া হয়নি...আর যা কিছু পাওয়া 


গেছে খননের ফলে সবই স্থানীয় মিউসিয়মে 
স্থান পেয়েছে । চন্দ্রগুপ্ের পাটলীপুত্র নগরের 
অনেক চিহ্নের উদ্ধারসাধন হয়েছে...শুন্ল/ম 
কাঠের বাড়ীর জিনিসপত্র, কাঠের তক্তাও 
অনেক পাওয়া গেছে। ইতিহাসে পড়েছিলাম 
চন্দ্ৰগুপ্ত কাঠের কেল্লা তৈরী করেছিলেন... 
কথাটার সত্যত! সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়| গ্লে। 
মাটির নীচে খু'ঁড়তে খু'ড়তে এই সব পাওয়া 
গেছে। যায়গাটাতে ব গর্ভ হয়ে গেছে 
৮ বর্ষার জল জমে মেলাই পুকুরের স্ষ্টি 
করেছে। এখনকার পথের সমতা থেকে 
কত নীচে পাটলীপুন্র নগর ছিল তা 'েখ্‌বারও উপায় 
নেই । জান গেল, বর্ষার জল শীতকালে একেবারে 
শুকিয়ে যায়...তখন পাটলীপুত্রের কোনও চিহ্ন মিলতে 


পারে হয় তো। মনট! বড় দমে গেল-.-অনেক আশা করে 
এসেছিলাম...একেবারে নিরাশ ! প্রকৃতির খেয়ালের কাছে 
মানুষের ক্ষমতা! বা চেষ্টা কত নগণ্য আর অকিঞ্চিৎ- 


কর! প্রবল প্রতাপান্থিত_ রাজচক্রবর্তী সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত, 
অশোক...তাদের বিশাল সাম্রাজ্যের কোনও অস্তিত্ব পর্যন্ত 
নেই...এমন কি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজধানী পাটলীপুত্র গভীর 
মাটির নীচে সমাধি লাভ করেছে...কেবল Archoeolo- 
gical Departmentএর একটা! কাষ্ট-ফলক আজ তার লুপ্ত 
অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে...নিয়তির এ কি পরিহাস! . মানব 
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কীত্তির নশ্বরত| আর ক্ষণভঙ্গুরতার উজ্জল দৃষ্টান্ত এর চেয়ে 
বুঝি আর কিছু নেই! কবি 9191]যর লেখ! “027০0001009” 
কবিতাটা মনে পড়ল । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ করে থাকার পরে বিমান বাবু প্রথম কথা 
কইলেন, ‘কি, ভায়ার পাটলীপুন্র দেখায় সাধ মিট ল? আমি ত 
বলেইছিলাম...দিনের বেলা এলে তুমি এর চেয়ে তফাৎ 
কিছুই দেখতে না...দেখ, রাত্রে কুমরাহর কত নিস্তব্ধ আর 
চাদের আলোয় কত সুন্দর? কথাট| খুবই সত্য.. এর পরে 
ছবি নেবার জন্যে দিনের প্রখর রৌদ্রেও কুম্রাহরু গিয়েছি... 
কিন্ত সে রান্তিরের মত অত সুন্দর লাগেনি । 
একদিন সকাল বেলা কল্কাতাগামী ডাউন 
শিয়ালদা। এক্সপ্রেসে বিমান বাবু, ভাছু বাবু আর 
আমি নালন্দার উদ্দেশ্যে রওন। হলাম। পাটনার 
ছু-তিনটে ষ্টেশন পরে বক্তি্রপুর জংখনে 
নেমে বক্তিগারপুর. বেহার লাইট রেলওয়ে 
করে নালন্দা যেতে হয়। অবস্য বক্তিয়ারপুর 
থেকে রাজগীর পর্য্যন্ত নালন্দা হয়ে মোটর 
যাবার রাম্তাও আছে...কিন্ত সে পথ তত 
আরামদায়ক নয়। 
বেলা ১০্টার সময় নালন্দা পৌছে 
গেলাম। ্েঁশন মাষ্টারের জিম্ম য় অ:মাদের 
জিনিসপত্র রেখে কেবল খাবারের টিফিন- 
ক্যারিয়র ছুটা নিয়ে এক কুলীকে গাইড করে আপ- 
ততঃ নালন্দ। মিউসিয়মের দিকে অগ্রসর হওয়! বেল। 
মিউসিয়মটি খুব ছোট...স্থানীয় খননের ফলে য| কিছু পাওয়া 
গেছে সবই এখানে আশ্রয় পেয়েছে। খবর নিয়ে জানা গেল 
মিউসিয়মের কশ্মকর্তার নাম শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু। শুনে 
আমাদের বিমান বাবু যেন অকুলে কুল পেলেন । স্তীশ বাবু 
তীর বিশেষ পরিচিত। ইতিপূর্বে সতীশ বাবুর অতিথি 
হয়ে তিনি বার ছুই নালন্দা বেড়িয়ে গেছেন । কুলীকে সেখানে 
অপেক্ষা করতে বলে আমরা সতীশ বাবুর খোজে গেলাম... 
তিনি তখন Excavation field কাজ তদারক করুছিলেন। 
স্থানটী মিউপিয়মের খুব কাছে...তখনি তাঁকে খুঁজে বার কর 
হল'*'সজে দেখি বন্ধুবর চারুচন্দ্র দাসগপ্ত...আধাসাহেবী 


_. প্ৰীরাধাতূষণ বস্তু 
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পোষাকে তার শ্রীমঙ্গ শোভিত...একট।! নোটবুকে অনবরত কি. 
লিখে চলেছেন | তাঁকে দেখে আমি যতট। আশ্চর্য হলাম, 
আমাকে দেখে তিনি ততোধিক। তাকে এখানে এ অবস্থায়: 
দেখতে পার আশী। করিনি...অনুসন্ধানে জানলাম তিনি 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের রিসার্চ ওয়ার্ক করতে গেছেন. 
ওখানে । বেলা তখন অনেক হয়ে গেছে । কাজেই দেখাশোনার. 
ব্যাপার পরের জন্যে স্থগিত রেখে আমর! নকলে সতীশ বাবুর 
আস্তানায় উপস্থিত হলাম, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র নাহার সেরে 
নিয়ে মিউলিয়মের আত্রকুঞ্জে দেহটাকে একটা চার পাই*এর 
ওপর এলিয়ে দিলাম। এ অল্প সময়ের মধ্যে সতীশ. বাবুর... 


সাধারণ দৃশ্য-_রাঁজগীর 


আতিখ্যের কোনও ক্রটী হয়নি সেকথ৷ এখানে স্বীকার করতেই 
হবে। 
মিউলিয়ম দেখতে-বেশী সময় লাগলনা-_ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই আমরা Excavation fieldএর দিকে অগ্রসর _ 
হলাম। অসংখ্য বাড়ী, ঘরের উদ্ধারসাধন কর! হয়েছে 3 
শ্ষে করা যায় না...স্তপ, আচার্যের ঘর, 
ছাত্রদের থাকবার ঘর, পড়ার জন্যে ইট বাধান বেদী, kes 
যায়গা, ৰক্তৃতামণ্ডপ, ইট বাধান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উঠান, : 
কুয়ো, জলের নালা তার আর সংখা| নেই। কি সুন্দর . 
ইটের গাখনী! ইটগুলি সারনাথের মত নানী রকম ভি... 
করা। তখনকার দিনে ভূমিকম্প প্রায়ই হত । একবার 
ভূমিকম্প হয়ে একটা সুপ বা বাড়ীর খানিকটে হয় তো পড়ে 
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 গেল*'সেই ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে ন৷ ফেলেই তার ওপর আবার 


নৃতন জপ বা বাড়ী তৈরী করা হত। একটা বড় শপ 
দেখলাম...তার আধখানা মাত্র রাখা হয়েছে...Section 


দেখাবার জন্যে । তাতে ধ্বংলাবশেষের পর পর সাতটা বিভিন্ন 


স্তর দেখা গেল! গত ভূমিকম্পে এই স্তব পটার অনেক ক্ষতি 
হয়েছে...অন্য অনেক ছোট ভোট স্তুপ বাড়ীর অংশেও ভূমি- 
কম্পের ছাপ বর্তমান দেখলাম। ভূমিকম্পের ফলে অতবড় 


বিরাট নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে ১০,০০০ ছাত্র থেকে 
-.. পড়াস্ড নে! করত (Residential University) একেবারে ধ্বংস 


হয়ে গেল...তার ধ্বংসাবশেষেব ওপরও ভূ কম্পে! আশ 





উঞ্চ-প্রস্রবণ, কুণ্ড এবং স্থানের ঘ।ট-_রাঁজগীর 


কম নয়! তখনকার দিনে ভূমিকম্পের হাত থেকে রঞ্ষে 


পাবার জন্যে বাড়ীর বনেদের গাঁথনীও অন্য রকমের হত। 
সতীশবাবু দেখালেন এক য'য়গায় বনেদের গীখনী...থানিকটে 
এখনকার মত পাক৷ ইটের গাঁথা...তার ওপরে পর পর ইট 


এবং বালির সুর...যাতে করে ভূমিকম্পের ফলে বনেদ ফেটে 


গেলে অথবা ফাক হয়ে গেলে বালি দিয়ে সেই সব ফাক বন্ধ করে 


-বনেদকে স্ুদূঢ় রাখ| যেত । এই সব দেখে মনে হয় বিহারের 


ভূমিকম্প কিছু নতুন নয়...তা না হলে চন্ত্রগুপ্তের পাটলী- 


পুত্রের কেল্লাই বা কাষ্ঠের তৈরী হবে কেন? ভূমিকম্পের 


সঙ্গে বিহারের পরিচয় বহুদিনের আর বহুবারই ভূমিকম্প 


_বিহারের-বুকের ওপর তার বিজয়-নিশান উড়িয়ে গেছে । 


আর এক জায়গায় একট! নতুন জিনিষ দেখলাম... 
নালন্দা যে সময়ে তৈরী হয়েছিল সে সময়ে খিলানের বড় 


নজর 


একটা প্রচলন ছিল না...সারনাথেও খিলান দেখ| যায় না... 
কিন্তু নালন্দাতে ইট দিয়ে তৈরী বড় বড় কয়েকট। খিলান 
দেখলাম খিলানগুলো! খুব চওড়া আর একদিক বন্ধ...এক 
একটা! গুহার মত'*'বোধ হয় এখানে পৃজ! এবং আরাধনা হত। 
সেই কোন্‌ যুগে তৈরী হয়েছে : কিন্ত কালের অপরিসীম 
ক্ষমতাকে পরাভূত ক'রে এখনও অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে 
আছে...শুধু ইট আর স্থুরকীর গীঁথনি 1... আর বিশেষত্ব 
দেখলাম কোনও জায়গায় কাঠের একট! টুকৃরারও চিহ্ন 
নেই...কড়ি কাঠ, দরজা, জানালা,.' কিছুরই নিদর্শন নেই-** 
কেবল ইটের তৈরী ইমারতেরই অস্তিত্ব দেখ যায়। দু-এক 
যায়গায় কচিৎ দরজার চৌকাঠ দেখা গেল...পুড়ে একেবারে 
কাল কাঠকয়ল৷ হয়ে গেছে! এই রকম পোড়া চৌকাঠ খান ছুই 
নালন্দ| মিউপিগমেও আছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে জান। 
গেল যে খুব সম্ভব একট! বড়গোছের আগুন লেগে যায় সমস্ত 
বিদ্যালয়টিতে...যাতে করে কাঠের জিনিষের কোনও চিহ্ন 
নেই..যে ছু-একখান] অর্দদগ্ধ চৌকাঠ দৈবক্ৰমে রক্ষে পেয়ে- 
ছিল সেগুলোই তার প্রমাণ। 

নালন্দায় খোড়া-খুঁড়ির কাজ এখনও চলছে। কতদিন 
আর লাগবে কে জানে । এখনও বহু স্তুপ, ঘর, বাড়ী সমাধি 
লাভ করে আছে যা" খুঁড়ে বার করতে বহু সময় আর অর্থের 
প্রয়োজন। যতটুকুর উদ্ধার সাধন হয়েছে তাতেই নির্বাক 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকৃতে হয়। সমস্ত নালন্দ| বিশ্ববিদ্যালয়কে 
আবার কোনও দিন লোকচক্ষুর সামনে আনা যাবে কি না কে 
জনে? Archoeological Department এর উত্তর 
দিতে পারেন। নালন্দার বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্রাট হর্ষবর্দ্ধণের - 
কীততি...প্রায় হাজার বছর আগেও ভারতবর্ষে ১০,০০০ ছাত্রের 
উপযোগী Residential University ছিল পাশ্চাত্য দেশের 
তুলনায় ভারতের সভ/তা...ভারতবর্ষের সংস্কৃতি কত প্রাচীন 
"*'নাল্ন্দার বিশ্ববিষ্ঠালয় তার প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 
কিন্তু শুধু নালন্দাই নয়, হরাগ্লা আর মহেঞ্জোদড়োতেও তার 
প্রভূত প্রমাণ সঞ্চিত আছে। 

নালন্দার উদঘ।টিত ক্ষেত্র ( Excavated area ) এত 
বিস্তৃত যে দু-একথান| ফটোর কাজ নয়...আকাশ-দৃশ্ত নিলে 
তার বিরাটত্বের কিছু ধারণা কর! যেতে পারে। তবুও যে 
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কথানা সম্ভব ছবি নেবার আশায় কা।মেরাটাতে হাত দিলাম... 
কিন্তু এত নিরাশ বুঝি কেউ হয়নি আজ পর্য্যন্ত ! সতীশ বাবু 
জানিয়ে দিলেন যে ছবি নেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ...সামনেই 


৮ Archoeological Departmentর একটা এনামেল প্লেটে 


এ 
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বড় বড় অক্ষরে সেই কথাগুলো! লেখা আছে।...সতীশ বাবু 
সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করায় বাধ্য হয়ে আমাকে নিরস্ত হতেঃ 
হ’ল । কথাবার্তায় জান্লাম যে Archoeological Depart- 
ment থেকে খাড়া হুকুম দেওয়া হয়েছে যে খনন কাধ্য সম্পূর্ন 
শেষ হয়ে তাদের রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত কেউ 
কোনে! ছবি তুলতে পার্বেন না। এই হুকুমের অনতিবর্তনীঃ- 

তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ সতীশ বাবু বল্লেন যে, কল্কাতার কোনও 

স্ত্রান্ত খ্যাতনাম! জমিদার নিষেধ করা সত্বেও ফটো তুলেছিলেন 

***কিন্তু তিনি Excavation Area হতে বাহিরে পদার্পণ 

করামাত্র সমস্ত প্নেটগুলির ভার হ'তে তাঁকে বিমুক্ত 

করা হয়েছিল। অতঃপর সতীশ বাবুকে অনুরোধ করে 

অনুমতি নেবার আশা মোটেই রইল না। 
ফেরুবার পথে পাশের একট! ফাটল থেকে এক প্রকাণ্ড 
ফকৃড়া বিছে বেরিয়ে একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে 
উপস্থিত হল...হাতের লাঠিট| তুলেছি মারতে...অমনি বিমান 





জেন মন্দির__র।জগীর 


বাবু হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন, হ'। ই! কর কি কর কি। 
নালন্দায় প্রাণীহত্য।......দেখছনা? বলে পাশের একট 
উচু থামের ওপর আসীন বুদ্ধ মূর্তি দেখালেন। সত্যি, 
সেই ধ্যানী, প্রশান্ত বুদ্ধ মূর্তির দিকে তাকালে হিংসা, দ্বেষ 
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সবই আপনা না চলে যায়। “অহিংসা পরম ধর্ম” এই ৃ 
বুদ্ধ-বানী প্মরণ করে ভক্তিতে মাথা আপনিই সয়ে পড়ল: নক 
বেচারী কাকৃড়! বিছে নিস্কৃতি পেয়ে প্রাণ নিয়ে তত্র 
সরে পড়েছে। পু 
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সপ্তপর্ণি গুহার মধ্যে একট_রাজগীর = 


এখানেও পাণ্ডার উপদ্রব আছে দে” লাম.-.কাছেই একটী 
মন্দির আছে; বিমান বাবুর! সেই মন্দিরে গেলেন. আমি ১. 
ফিরুলাম। . মিউনিয়মে ফিরে দেখি একদল ভদ্রলোক Le 
শিউপিয়মের সাম্নে দাড়িয়ে অপেক্ষা করুছে হন..*জানিনে কার, 
জন্যে। সকল স্থানেই আমার অবাধ আর স্বহন্দ গর্ভি 
দেখেই বোধ হয় তারা ধারন! করেছিলেন যে আমি 
সেখানকার এক জন কন্তাব্যক্তি। আমার মত তারাও ডি 
ছবি তোল! সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে শেষে মিউপিয়মের 
সামনে নিজেদের একট! group ছবি তোলবাঁর টিন 
অঙ্গমতি চাইলেন। অনুমতি দেবার মালিক আমি 
নই তবে সতীশ বাবু এ বিষয়ে কোনও আপত্তি 2: 
কর্বেন ন! মনে মনে স্থির করে অন্গমতি দিলাম। এই 
উদারতার কৃতজ্ঞতায় আমিও সেই ৪৮০৷০-এ স্থান 
গেয়ে গেলাম । আলাপে জান্লাম হ্যাট্‌কোট্‌ পরিহিত 
ভদ্রলোকটী দানাপুরে কাজ করেন...নাম Mr. J.P. 
Ray....পঞ্জাবী...আর সঙ্গী দুজনের মধ্যে একজন তার 
গুরুদেব আর অপরটা চেলা । এক কপি ছবি পাঠাবেন প্রতি- 
শ্রুতি দিলেন...ঠিকানাটাও তার নোটবুকে লিখে নিজেন। 
ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত তার প্রতিশ্রনণতি রক্ষেও করেছিলেন। 





পাল! । 


৭৩৮ 


এবার নালন্দা! শেষ করে রাজগীরের দিকে এগোবার 
সন্ধ্যের সময় সতীশ বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে 
স্টেখনের দি:ক চল্‌লাম। চারু বাবুও আমাদের সঙ্গী হলেন। 


ই, তারও ইচ্ছা রাজগীর দেখে যান। সেখান থেকে তিনি তার 





কাজে পাটনায় ফির্বেন। সন্ধে ৭০ টায় একট। ট্রেণ বক্তিয়ার- 
পুর থেকে নালন্দা এমে পৌছায়...সেই ট্রেণ রাত৮ টার 


_ কিছু পরে রাজগীরকুণড ষ্টেশনে পৌছে গেলাম ; কোথায় থাকা 


যায় এ নিয়ে এক সমস্যা উপস্থিত হল; শেষে থাকৃবার স্থান 
শ্মগালাতে পাওয় গেল। এখানে শ্বেতাদর আর দ্িগঙ্থর 


দূর হ'তে শোন-ভ।গার-গুহা! এবং পর্ধত-__রাঁজগীর 


ছুই সম্প্রদায়ের দুটী খুব বড় ধর্্মণাল। মাছে। বলা বাহুলা, 


রাঁজগীর এখন জৈ'প্রধান যায়গ।। চ:রু বাবু জানালেন 
শ্বেতাৎরী ধর্ম্মণালায় তার এক জন বিশেষ বন্ধু সপরিবারে 


টি এনে আছেন...নালন্দাতে দেখা হয়েছিল তার নঙ্গে...তার 
মারফত তিনি একট। ঘর রিদার্ভ করে রেখেছেন। অতএব 


সকলে শ্েতান্বরী ধর্ম্মশালায় রাত্রিযাপন স্থির ক্রুসাম। চারু 


বাবুর বন্ধু শ্রীযুক্ত রণেন বাবু......বেশ অমায়িক ভদ্রলোক, 


কলকাতায় থাকেন,...পেশা জমিদারী । চারু বাবুর রিপা 


কর! ঘর পাওয়া গেলন।-.-কারণ, একে এ সময়ে ধশ্মশালায় 


ঘর পাওয়৷ কষ্টকর...তার ওপর ভূমিকম্পে এ ধশ্মশালার 
অধিকাংশই পড়ে গেছে। বিরাট বাড়ী...গত ভূমিকম্পে 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে এর...৩৪ হাজার লোক ধরে এত 
বড় সিমেণ্টকরা উঠান কেবল ভাঙ্গা ঘরের রাবিশ বোঝাই হয়ে 





আছে। যাই হোক্‌, রণেন বাবুর স্ত্রী ছুই এক দিন পূর্বে 


পাটনাতে তার পিতৃবাগৃহে গমন “করায় রণেন বাবু নিজের 
দুখানা ঘরের একখানা আমাদের ছেড়ে দিলেন। এই 
ঘরটাতে আমাদের সকলের স্থান হওয়! একটু কষ্টকর বিবেচিত 
হওয়ায় বিমান বাবু ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করে পরিচয় দিতে, 
ম্যানেজার নিজে এসে একটা বেশ বড় ঘর দেখে দিলেন । রণেন 
বাবুর অতিথিসৎকার অবিষ্মরণীয়। ভদ্রলোক লোক জন দিয়ে, 
অবশেষে নিজ হন্তেও লুচি ভেজে দিলেন আমর! পরের দিন 
পাহাড়ের ওপর খুর্নিবৃত্তি করব বলে) প্রত্যুষে রণেন বাবু 
আমাদের ডেকে দিলেন। তার লোক জনেরা 
চাতৈরী করে দিল। একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ধর্মশালায় আলাপ হয়েছিল *..তিনি 
ধর্মশালায় কিছু দিন হতে 'আছেন...পাহাড়ের 
পথ-ঘাট সব তার জানা...তিনিই আমাদের 
পথপ্রদর্শক হতে স্বীকৃত হলেন । কিন্তু টিফিন- 
ক্যারিয়রছুটী কে নেয়? বড় জটিল সমস্তা। 
পাহাড়ের ওপর খাবারের হাঙ্গাম! কর! আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিলনা...তার চেয়ে খেয়ে যাওয়া : 
ভ'ল। কিন্তু গণতন্ত্রবাদের যুগে অধিকাংশের 
মতই গ্রাহ্য, সুতরাং আমার কথা টি'কল না। 
আমি কিছু নিতে আপত্তি জানালাম, কারণ 
আমার ক্যামের। আব বৃহদ্বাকার টর্চের পরে আর কিছু 
নেওয়া সম্ভবপর হবেন।। চারু বাবুও তীর ক্যামেরা আর : 
নোট বই-এর দোহাই দেখালেন। বিমান বাবুও জানিয়ে 
দিলেন যে তিনি ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারের মধো নেই। অগত্যা 
ভাছু বাবু এগিয়ে এসে বললেন “কাকেও কিছু নিতে হবেনা... 
খাবারের বিভাগ আমার’ বলে টিফিন-ক্যারিয়রছুটা বেশ 
করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বহনোপযোগী করে একটা নিজে নিলেন 
এর একটা সন্যপরিচিত্ত ভদ্রলোককে দিলেন । 

আমরা পাচজনে রাজগৃহ অথব। জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরীর 
দিকে এগোতে লাগলাম । যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল পাহাড়... 
এ যেন ঠিক 'যেদিকে ফিরাই আঁখি কেবলি পাহাড় দেখি, 
অবস্থা। এখন যে স্থানটাকে জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরী বলে 
নির্দেশ কর! হয়েছে ঠিক যে সেইখানেই গিরিব্রজপুরী ছিল 


তা জান্তে গেলে ভীম, অৰ্জ্জুন অথবা চতুর চূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণের 
সাক্ষ্য তলব করতে হয়। তবে মহাভারতের বর্ণনানুযায়ী এই 
যায়গাকেই মেনে নিতে হয়...চারদিকে স্থউচ্চ পাহাড় আর 
তার মাঝধানে সমতল যায়গা-..একটা নদীও খুব কাছাকাছি 
আ!ছে...রাঁজধানী করার উপযুক্ত স্থান নিঃসন্দেহ। প্ররুতিই 
এই স্থানটাকে স্থুরক্ষিত করে রেখেছে...একে রক্ষে করার 
জন্যে সিপাই ফৌজের বিশেষ প্রয়োজন দেখিনে। এক 
যায়গায় খানিকটে পাথরের গাঁথা পাচিল আছে দেখলাম... 
ঘকলে বল্লেন গিরিব্রজপুরীর পাচিল। সত্যাসত্য নির্দ- 
রণের চেষ্ট! না করে ফটে! 2ওয়াগেল। 

রাজগীরের “হট স্প্রিং বিখা!ত...অনেকে বাত ও অপরাপর 
বেদনা ভাল করার মানসে এখানে এসে প্রত্রবণের গরম জলে 
স্থান কক্নে। ঝরনাট! ঠিক যে কোন্থান থেকে উঠেছে 
দেখ যায় না...তবে একট! নল দিয়ে তার জল এসে একটা 
প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছার মধ্যে পড়ছে...জল খুব গরম...খেতে 
কেমন জানিনে.--তবে স্নননে হখ আছে নিঃসন্দেহ । হট স্পিং- 
এর পাশেই কয়েকটা মন্দির আছে'। এক ধারে মেয়েদের 
কাপড় ছাড়ার ঘরও একটি আছে। ঝরণা দেখেই বিমান বাবুর 
খেয়াল হল স্থান করুতে হবে...সকালের ঠাণ্ড! মিঠে হাওয়ায় 
গরম জলে স্মান নিশ্চয়ই আরামদায়ক । ভাছু বাবুরও তাই 
মত। পাহাড় ভ্রমণ শেষ করে স্নান করুলে ভ্রমণজনিত ক্লেশের 
উপশম হবে মনে করে চারু বাবু আর নামি আপাততঃ 
ওকাজে বিরত থাকলাম। জান সেরে আবার বিমান বাবুর 
মাখায় নতুন মতলব এল.*.খাবারগুলোর সদ্যবহার কর|। 
টিফিন ক্যারিয়রছুটী বোঝ| বিশেষ। খাবার খেয়ে ওছ্টা 
কথঞ্চিৎ হাক্ক। ক'রে ফেলতে পারলে একটু স্থবিধা হয়। এই 
সিদ্ধান্তই হল চরম। তথাস্ত। খাবারের বিভাগ ভাছু বাবুর 
-*সত্বে টিফিন-ক্যারিয়রের ঢাকনী খুলে ফেললেন-__কিন্ত 
খাবার কই? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সব কট! বাটিই দেখা 
হল...ক! কস্তু পরিবেদন!'..কোথায় খাবার? দ্বিতীয় ক্যারি- 
__ স্মরটীরও অবস্থ। তাই। পরস্পর মুখ চাওয়া চাই কর্ছি-.. 

 টিফিন-ক্যারিয়র দুটো যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে অষট্টহাস্ত 
করছে! এমন ভুলও মানুষের হয়! খালি টিফিন-ক্যারিয়র আর 

ভঙ্তি টি ফিন কারিয়রের ওনেরও অনেক তফাং.. “খানি 
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পথ হাতে করে বয়ে নিয়ে গিয়েও ত! বোঝ! যায়নি | 
নিতাস্থই প্রতিকূল বলতে হবে। একচোট হাসি পড়ে 
ভাছুবাবু বলে উঠলেন “বাবুদের য| বুদ্ধি!” কিন্ত 
নিবু দ্বিতার জন্যে এমন ঘটল কেউই বল্তে পারে নহি 


৭ গজ এস 


~ 












বুদ্ধমুৰ্তি--নালন্দ। $ 
সময় নষ্ট করে কোনও লাভ নেই...খাওয়ার বাতিক 
হয়েছে কিছু খেতেই হবে। মন্দিরের কাছে এক চা 
ওয়ালার কাছে কিছু ছোল!ভ1জা, কড়াইভাজ। ইত্যাদি 
কিছু স্বদেশী পাড়া কিনে চিবোতে চিবোতে ওপরে | তে 
লাগলাম। জিনিসগুলো মুখরোচক ছিল ন৷ মোটেই তরু 
Hunger is the 77696 sauce, কাজেই সেগু,ল। যথাস্থ 
পৌছে গেল। 

পাহাড়ের মাথায় অনেকগুলো জৈন মন্দির আছে... 


গুনলাম...সকাল বেলার 'পেই মধুর আবঙবাওয়াযু মন্দিরে 
মধ্য এ রকম সমবেত  বালিক|কঠের গান সতাই এক: 
আগন্দ এনে দিলে। মন্দির গুলে! একে একে দেখে শেষ 
রা সপ্তপনী গুহার দিকে এণ্ডলাম। পর 
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এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা থাকৃতেন আগে-' আবার 
উ বলেন, এখানেই ভগবান্‌ বুদ্ধ সর্বপ্রথম বাণী 
(করেন। ' স'তটার মধ্য যেটা সব চেয়ে বড়, সেইখান 
তথাগতের বাণী ছড়িয়ে পড়ত সেই গুহার অনেক 
সমবেত ভক্ত আর শিথ্যুমণ্ডলীর মধ্যে 
চের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা গভীর হুড়ঙ্ 
ত উচু থেকে কি করে যে রেডিওর বিনা 
বাণী প্রচার সম্ভবপর হত ত 

ণের ভার Achoeological Depart- 
আর আমাদের চারু বাবুর ওপর ছেড়ে 
সমেত গুহাটার একটা স্থতি চিন 


এবার নামবার পালা...যথা সম্ভব আস্তে 
স্ডে আয় সাবধানে নেমে শোন-ভাগার গুহা 
গেলাম। শোন-ভাওার গুহা সম্বন্ধে 
বলেন এই খানেই ভীমাজ্জুন জরা- 
মল যুদ্ধের পরে মেরে ফেলেন, আবার কেউ বলেন 
নে জরা সদ্ধের ধনভাণ্ডার ছিল, আর তাই থেকেই 


নাম হয়েছে শোন-ভাগ্তার। এ ছুই মতের হয়তে। 



















মিলির সংলগ্ন উদ্যান-__না'লন্দ! 


সত্যি নয়...তবে এটা টির যে এখানে hf ভিক্ষুরা 


কেগেছে। ২ 





হাতা গুহা বেশ বড়.. জার গা ফেটে 


আর নী ক্রি দেখে 





মুলঙুবি রাখাই স্থির হ’ল। আমাদের প্রত্যেকের 

ছুগকা গাড়ীরও তখন “পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি অবস্থা! * 
ফিরবার পথে হট স্রিংংএ স্বানটা সেরে নিলাম...কিস্ত 
যা আশা করেছিলাম হ’ল ঠিক তার উন্টো...বেলা 


মিউসিয়ম_-ন]লন্দ। 


- 


বাড়ার দঙ্গে সঙ্গে উৎসের জলের তাপ বেড়ে গেছে যথেষ্ট... 
স্নান করব কি...গায়ে ফোস্কা পড়ার উপক্রম...কোনও মতে 
কাকল্সান সেরে আড্ড'য় ফেরা গেল। রণেন বাবু ক্ষুণ্ন মনে 


- খাবারের ট্রাজেডির কথ! উত্থাপিত করলেন.-“তিনি খাবার 


দিয়েছিলেন তার নিন্বের টিফিন ক্যারিয়রে ..আর সেটা 
অ মাদের ক্যারিয়রছুটোর পাশেই ছিল। য! হোক্‌, রাজগীরের 
কুকুবদের একদিন রীতিমত ভোজ. হয়ে গেল...সকলেই ত 
শ্রীকৃষ্ণের জীব! 

তারপরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত...রণেন বাবুর 
সৌজনোর জন্য তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা এবং নমস্কার 
জানিয়ে বিকেল ৩টার সময় পাটনার দিকে রওন| দিলাম; 
রাত্রে পাটনা পৌছে, পরদিনই গৃহস্থামী বিমানবাবু, গৃহকত্ৰী 
সচিত্র! দেবী এবং অন্যান্য প্রবাসী বন্ধুদের কাছে বিদায়ের 
পালা শেষ করে ঘরে ফিরবার ইচ্ছায় ডাউন শিয়ালদহ 
এক্সপ্রেস্‌ ধ্রলাম...ঘরমুখে। বাঙালীর ছেলে ঘরের পথেই: 
ফিরে চলল...কিন্তু সে ফেরার কাহিনী বৈচিত্রাহীন। 


A 


গীতায় কর্ম ও যজ্ঞ 
I _ জীবনিলব্রণ রায় | 


৯ 
নিয়তং কুক কৰ্ম্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ে' হাকম্মণঃ | 
শরীরবাত্রাপি চ তে ন প্রপিধোদ্‌ অকর্শ্মণ: ॥ 
গীত! ৩৮ 

“তুমি [ বুদ্ধি, দ্বাব ] নিয়ন্ত্রিত কৰ্ম্ম কর, কাবণ কর্শ্ব না 
করা অপেক্ষ| বর্শ্ম করাই মহত্ব. এমন কি বর্ম্ম না কবলে 
তোমার শবীব্যাত্র পর্য্যন্ত নির্বাহ হইবে ন11৮ 

আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শাস্স্রোপদিষ্টং। 
প্রাচীন টাকাঁকাবগণ প্রায় সবলেই নিয়ত কর্শ্মের এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শ্রুতিম্থতি প্রতিপাদিত সন্ধ্য। উপাসনা 
ইত্যাদি নিত্য কৰ্ম্ম এবং শ্রান্ধাদি নৈমিত্তিক কর্ম। কন্তু 
শ্রীঅববিন্দ এই ব্যাধ্য গ্রহণ করিতে পারেন নাই । ন্তনি 
বলিয়াছেন, এখানে পনিয়তং কম্ম” অর্থে পূর্ব শ্লোকের * মর্শ্ 
অনুসাবে ইঞ্জিয়গণকে সংযত করিয়া [ নিয়ম্য ] যে কর্ম্ম কৰা 
যায় (controlled action) কেবল তাহাই বুঝায়। অই্াদশ 
অধ্যায়ে পুনরায় নিয়ত বন্ধের প্রসঙ্গ আছে। সন্যাসীগণ যে 
বলিয়! থাকেন, শরীর ধারণের জন্ত ভিক্ষা প্রভৃতি ে-সব 
কর্ম না কবিলে নহে তথ্যতীত অন্ত সমুদয় কর্মু বৰ্জ্জন করিতে 
হইবে, গীতার মধ্যে কোথাও এই মতের সমর্থন পাওয়া যায় না। 
গীত! স্পষ্ট বলিয়াছে, যজ্ঞ দান তপস্তা এই সকল কর্ম অবশ্যই 
করিতে হুইবে কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই সকল বর্মেব বাবা 
চিত্তগুদ্ধি লান্ভ করেন, 

যজদানতপঃকর্ম্ম ন ত্যাজাং কার্য্যমেব তৎ! 

যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীযিণাম্‌ ৷৷ ১৮৷৫ 
আব যজ্ঞ দান প্রভৃতি কৰ্ম্মকে গীতা অতি উদার 


* যত্তিন্নিযাণি মনসা নিহম্যারভতেহজ্জুন । 
* কর্ণেন্রিয়ৈঃ কৰ্্মযোগমলক্ত স বিশিয্যতে ॥ 
গীতা ৩1৭ 





অর্থে ব্যবহার ভিড এ সবের দ্বাবা কেবল শ্রুতি স্তি 
প্রতিপাদ্িত নিত্যনৈমিত্তিক ধর্মই বুঝে নাই। সংসাবের 
প্রযোজনীধঘ যাবতীয় কর্ম্মই কবিতে হইবে, কিন্তু তাহ! ধেন হয় 
নিয়তং কর্ম অর্থাৎ বুদ্ধি দ্বাব৷ যথাযথ ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্শ্ম। 
কর্দকে এইভাবে মিযিস্তিত কবিতে হইলে প্রথম অবস্থয় 
শাস্ত্র আমাদের সহায় সে-বিষয়ে সনেহ নাই, এবং গীতাও 
তাহ। অন্থাত্র নির্দেশ করিয়াছে, 

তম্মাচ্ছান্সং প্রমাণং তৈ কার্য্যাকার্দ্য ব্যবস্থিতৌ। 

জাত শান্রবিধানোক্তং কশ্ম কর্তৃমিহার্থসি ॥ ১৬।২৪ | 
কিন্ত এখানেও গীতা শাস্ত্র বলিতে শুতি, স্মৃতি ব| অন্ত 
কোন বিশেষ শান্তগ্স্থ নির্দেশ কবে নাই। অশুদ্ধ বাসনা 
কাম্সাদিব বশে[ কামকারতঃ] না চলিষ| স্থনির্দি্ট নীতি 
অঙ্থসারে কৰ্ম্ম কথাই প্রাথমিক সাধন।, এবং শাস্ত্র সুসবণ 
বজিতে ইহাই বুঝায়। পাশ্চতা দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
জীবনের সকল বিভাগেই শান্তর প্রণীত হইতেছে, কোন্‌ কাখ্য 
কি ভাবে সম্পাদন করিলে তাহ! উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পয় হইতে 
পারে, তাহার নিজ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিতে পাবে সে সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বার! নানা লীর্তি পুঙ্থান্্পুত্খরূপে 
নির্ধারিত হইতেছে । এইভাবে বাজনীতি, অর্থনীতি, 
ুদ্ধনীতি, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, চারুকলা, সঙ্গীত, এমন কি 
দাবা খেল, তাস খেল] সম্বন্ধেও বিশ্ঞাবিত শাস্ত্র ' রচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে । প্রাচীন ভারতের মনীধিগণও জীবনেব 
নান। বিভাগেব জন্ত এইকপ নান! শান্ত প্রণয়ন কবিয়াছিলেন, 
এবং সাধারণ প্রাকৃত জীবনকে সংযত ও সুশৃঙ্খল করিয়া 
তুলিতে এই সকল শাস্ত্র বিশেষ সহায়রূপে পবিগণিত হইত, 
গীতাতে তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে! কিন্তু বাস্থিক শাস্ত্রে 
অনুসবণবেই গীত] কৰ্ম্ম সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বকপ বলে নাই। 
ক্রমশঃ এই সব বাহ নীতি, বাহিক শাস্ত্র ও বিধিনিষেধের 


৭১১ লু 


বিচিত্রা 

৭8২ 
উর্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আভ্যস্তবীন স্বভাব ব! মূল প্রকৃতি 
তাহার অনুসরণ করিয়া কশ্ম কবিতে হইবে, স্বভাবনিয়তং 
কর্ম *। কিন্তু পরিশেষে আমাদের ভিতবে ও উর্দ্ধে যে 
ভগবান বিরাঙ্জগ করিতেছেন, তীহারই ইচ্ছা দ্বাবা যখন 
আমাদের সকল কর্ধা নিয়ন্ত্রিত হইবে, তখনই তাহা হইবে 
শ্রেষ্ঠ। কেবল এইরূপ কর্শ্মই মুক্ত পুরুষের যথার্থ ও সত্য 
কর্ম, মুক্তস্ত কর্ম। এই রকম কর্ম্ম বর্জ্জন করিবার চেষ্ট! 
ঠিক নহে; অজ্ঞানের বশে যাহারা মনে করেন যে, এই সকল 
কর্ণ পরিত্যাগ করিয়াই মুক্তিলাভ কবা যায়, তাহাদের সেই 
ত্যাগ তামসিক। 

পূর্ব শ্লোকে কৃষ্ণ বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি মনের দ্বার! 
ইন্জিয়গণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া কর্শ্মেন্দ্রিয়ের বাবা! কর্মষোগের 
অনুষ্ঠান করে সেই শ্রেষ্ঠ, মনসা নিয়ম্য আরভতে বর্ম্মষোগম্‌! 
এবং ঠিক ইহার পরই এই সাধারণ নীতি হইতে একটি বিশেষ 
বিধান বাহির বরিলেন, ইহাব সাবটুকুকে লইয়া ইহাকে একটি 
নির্দেশে পরিণত করিলেন, নিয়তং কুককর্ম্মত্বম্‌, তুমি নিয়ত 
কর্ম কর। পুরি শ্লোকেব “নিয়ম” শবকে লইয়া এখানে 
“নিয়তং” কবা হইছে, এবং * আবভতে কর্ম্ষোগম্”কে 
লইয়া এখানে “কুরুকন্মত্যম্” কর] হুইয়াছে। বাহক বিধি- 
নিষেধেব অন্ুসবণে গতানুগতিক কর্ণ নহে, পরস্ধ মুক্ত বুদ্ধির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নিষ্কাম কৰ্ম্মই গীতার শিক্ষা। 

“কৃষ্ণ বলিলেন, এইরূপ আত্মসংঘমেব সহিত কর্ম কর। 
' আমি বলিয়াছি যে, জ্ঞান বুদ্ধি কৰ্ম্ম অপেক্ষা বড, জ্যায়সি 
. কর্শণঃ বুদ্ধি, কিন্ত আমি এমন কথ! বলি নাই যে, কর্ম 
অপেক্ষা কর্মশূন্ততা বড়, বরং ইহাব বিপবীতটাই সত্য, 
কর্ম জ্যায় হকর্ম্মণঃ। কারণ জ্ঞান বলিতে কর্ম্মত্যাগ বুঝায় 
না, সমত! এবং ইন্দিয়বিযয়ে অনাসক্তিই বুঝায় । বুদ্ধি যখন 


* ইহার উত্তরে, কেহ হযত বলিবেন যে, শান্তর স্বভাবানুযায়ী 


কর্ম করিবারই উপদেশ দিযাঁছে। কিন্তু কাঁহাঁব মূল স্বভাব কি তাহ! 
তাঁহার ভিতর হইতেই নির্ধারিত হইতে পাবে, কোন সামাজিক বিধি 
বিধান বা শাঁন্ত্রেব দ্বারা তাহ! নির্ণয় কবা যায না। শাস্প কেবল প্রথম 
অবস্থাতেই সহ্য হইতে পাবে, শেষ পর্য্যন্ত তাহা প্রতিবন্ধক হইযা 
দীড়ায়, শান্ত্রবাক্যের মোহে মানুষ নিলেব স্ববপের সন্ধান পায় না, 


তাই গীতা শান্ত বর্জরনেবও বিধান দিয়াছে, যে শীস্ত্রবিধিমুধসজ্য যন্রস্তে 
অদ্ধয়ান্থিতা। (১৭১) 


_ গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আষাঢ় 


প্রকৃতির নিম্নতর ক্রিয়া হইতে মুক্ত হইয়া উর্ধে আত্মায় 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আত্মজ্ঞানের শক্তিতে ও শুদ্ধ বিষয় শুন্ত 
আনন্দে মন, ইন্দ্রিয় এবং শরীরের ক্রিষাকে *নিয়মিত করে 
[ নিয়তং কৰ্ম ], জ্ঞান বলিতে বুদ্ধির সেই অবস্থাই বুঝায়। 
কর্মষোগের দ্বারা ভক্তিযোগ সম্পূর্ণ হয়; আত্মমুক্তিদ'য়ক 
বুদ্ধিযোগ কামনাশৃন্ত কর্্মযোগেব দ্বার! সার্থক হয়। এইরূপে 
গীতা নিষ্কাম কর্মের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে এবং সাংখ্যদের 
কেবল বাহক, শারীরিক বিধি পরিত্যাগ কবিয়! তাহাদের 
আভ্যন্তরীন জ্ঞানের প্রণালীর সহিত যোগ প্রণালীর সমন্বয় 
করিয়াছে।* [ শ্রীঅববিন্দের গীতা ২য় খণ্ড পৃঃ ৮, ৯ ] 
আমাদের এই জীবন হইতেছে একটি যাত্রা Journey, 
কর্মের ভিতর দিয়া প্রকৃতির বিকাশ সাধন করিয়া আমরা 
সকলেই অমৃতত্বের উদ্দেশ্যে চলিয়াছি। এই যাত্রায় শরীর 
আমাদেব অপরিহাধ্য সহায়, শরীরমাগ্তং খলু ধর্ম্মসাধনং। 
কর্ণ না করিলে এই শরীরকে পর্যন্ত রক্ষা করা সম্ভব নহে। 
তৎকালে সাংখ্য শিক্ষার প্রভাবে কর্ম্মত্যাগ ও স্যাসের দিকে 
বিশেষ ঝেক দেখা গিয়াছিল, কুরুন্মেত্রে অজ্জুন তাহার এক 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । গীত! নানাভাবে এই কর্ম্বত্যাগ প্রবৃত্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং কর্ণ্মের উপযোগিতাব উপর পুনঃ 
পুনঃ জোর ধিয়াছে। ইহা সত্বেও শঙ্কর নিজ মায়াবাদের 
অহুনরণে কর্শ্মত্যাগকেই গীতার প্রকৃত শিক্ষা বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিতে কতই না কষ্টকর ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন ! কধিত 
আছে, শ্রীচৈতত্যকে বরদ্বহুত্রের শঙ্গরভাষ্য পড়াইতে পড়াইতে 
তাহার পিতৃবন্ধু সার্বভৌম ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 


“কেমন হে! সব কথ! বেশ বুঝিতে পারিতেছ ত ?” শ্রীচৈতন্য 


হাত জোড় করির! নিবেদন করিয়াছিলেন, “আজ্ঞে, স্ত্রগুলিব 
অর্থ বুঝিতে কোন কষ্টই হইতেছে না, তবে সেগুলির উপর 
ভগবান ভাষ্যকার যে অর্থ আরোপ করিয়াছেন তাহ! আমার 
কাছে একেবারেই ছূর্ব্বোধা ।* 


২ 
যন্ঞার্থাৎ কশ্মপোহন্ত্র লোকোহয়ং কর্ম্মবন্ধনঃ ৷ 


তদর্থং কর্ম কৌস্তেয় মুক্ত সঙ্গ: সমাচর ॥ 
গীতা ৩৯ - 


১৩৪৩ 


“যজ্ঞের জন্য যে কর্শ্ম তাহা ভিন্ন অন্ত কর্ম করিয়া এই 
ংসাব কর্মে বন্ধ হয়; হে কৌন্তেয়, তুমি সকল আসক্তি 


০547 হইতে মুক্ত হইয়া যক্ঞার্থে কর্ম কর 1» 


Ld 


পর্বঙ্জোকে “নিয়তং” কর্ম করিতে বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
বাসনা কামনা হইতে মুক্ত হুইয়া ইন্জিয়গণকে সংযত করিয়া 
কন্ম করিতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে বর্শ্মের প্রেণা 
কোথা হইতে আসিবে ? সাধারণতঃ লোকে ইন্জরিয়গণের 
রাগতেষ হইতে, প্রাণের বাসনা কামনা হইতেই কশেব 
প্রেরণা লাভ কবে, দে সবকে বজ্জন করিলে মানুষ কিসের 
জন্য কর্ম করিবে? এই প্রশ্নের উত্তরেই এই শ্লোকে কলা 
হইতেছে যে, যন্তার্থে কর্ম কবিতে হইবে | তবে মনে রাখিতে 
হইবে যে, গীতা ষজ্ঞ বলিতে কেবল জ্যোতিষ্টোম. প্রভৃতি 
আনুষ্ঠানিক ধজ্ঞ ঝ| অগ্নিতে কোন বস্তুর হোম করাই বুঝ 
নাই। বস্তুতঃ গীতার সময়ে বৈদিক যাগ যজ্ঞ সকল ক্রমশঃ 
অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়্াছিল, মহাভারতের শাস্তিপর্কে 
যুধিষ্টিরেব কথা হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় ( ২৫৯ অধ্যায় ৭-৯ 


-্লোকে ) লোকে ভিতবের নিগৃঢ অর্থ না বুঝি গতান্থুগৃতিক 


ভাবে যে যজ্ঞাদি কণ্ধানষ্ঠান করিয়া থাকে গীতা তীব্রভাতয় 
তাহার নিন্দ! কবিয়াছে (২1৪২)। তথাপি গীতা বৌদ্ধগণের 
ন্যায় যজ্ঞকে একেবাবে উড়াইয়া দেয় নাই, যাগ যজ্ঞাদি অন্থু- 
ষ্ঠানের অন্তনিহিত অধ্যাত্ম সতাটি গ্রহণ কবিয়| যজ্ঞ শব্দকে 
অতি উদার অর্থ প্রদান করিয়াছে। যজ্ঞ যেমন দেবতাদের 
উদ্দেশে করা হয়, আমাদের ভিতর ও বাহিরের সকল কণাই 
সেইরূপ ভগবানে উৎসর্গ কবিতে হইবে, 

যৎকরোসি যদক্সাসি যজ্জুহোষি দদালি যং। 

যৎ, তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ মদপ্ণম্‌ ॥ 21২৭ 
গীতা যজ্ঞর্থ কর্ণ বলিতে এইভাবে সকল কর্শ ভগবানে অর্শ 
কর! বুঝিয়াছে। "যজ্ঞে! বৈ বিষুঃঃ,” এই শ্রাতিবাক্য অনুসরণ 


4. করিয়। অনেকেই বলিয়াছেন যে, এখানে যজ্ঞ শব্দের অর্থ 


ঈশ্বর। কিন্ত এইরূপ কষ্টকল্লিত গৌণ অর্থ করিব।র কোনই 
আবশ্যকতা নাই। গীতা যজ্ঞ শৃব্দে যজ্ঞই বুঝিয়াছে। তবে 
যজ্ঞ মাত্রেবই লক্ষ্য-হইতেছেন ভগবাঁন। সকল জীব, প্রকৃতির 
"সকল ক্রিয়াই ভগবানের জন্ত, ভগবান হইতে আসিতেছে! 
ভগবানের দ্বার! বিধৃত রহিয়াছে, ভগবানের অভিমুখে 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিত্রা 


৭৪৩ 


চলিয়াছে। অতএব এই সমুদয়কে যন্তরূশে ভগবালে অর্পণ 
কবিলে আমাদের জীবনেব যাহা সিগুঢ সত্য তাহারই অনুসরণ 
করা হয়। অহঙ্কাবে অন্ধ হইয়া আমরা এই. সত্য হারাইয়া 
ফেলি, স্বার্থভাবের বশে কর্ম্ম করি, তাই কর্ন বন্ধনের কারণ 
হয়। প্রাচীন টীকাকারগণ যে এখানে “হজ” শহবর “ঈশ্বর 
অর্থ কবিয়াছেন, ইহা হইতেই বুঝা যায় যে তাহ দের মতেও 
যজ্ঞার্থ কর্ম বলিতে কেবল বৈদিক যন্ত্র এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
কর্শগুলিই বুঝায় ন৷ ; যে কর্মই হউক ন, তাহা যদি ভগ- 
বানের উদ্দেশে অনুষ্ঠিত,হয়, ফলাকাজ্ষা ন থাকায় তাহাতে 
জীবের বন্ধন হয় ন|। 

সাধারণতঃ যে সকল কর্্মকে নিস্বার্থ কর্ম বলা হয়, সেগুলি 
প্রকৃত নিফ।ম নহে, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থেব পরিবর্তে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য; 
সমাজের জন্য, দেশের জন্য, মানবজাতিব জন্য যে সকল কর্ম 
কর! হয়, সে সকল দৃশ্ততঃ নিষ্কাম হইলেও তহাদের মূলে 
কামনা বহিয়াছে । আবার কৃষ্ণ বাব তাহ বলিয়াছেন যে, 
সকল কর্মই আমাদের প্রকৃতির ছারা, গুকুন্তর গুণ সকলের, 
দ্বারাই সম্পাদিত হয়। আমরা যখন শাহাঙ্গসর বর্ম করি. 
তখনও আমর! নিজেদের প্রকৃত অন্সাবেই কু করি 1 
বেদ বিভিন্ন, স্বৃতি বিভিন্ন, নানা মুনির নান মত যেটি আমা, 
দেব রুচি বা সংস্কারের অনুযায়ী হয় আমন্র। সেই শাস্টি 
গ্রহণ কবি। সাধাবণতঃ যে সকল কর্ম্মের বিধি শাস্ত্রে আছে 
সেগুলি পরোক্ষভাবে আমাদেব স্বার্থেই অঙ্থফুল, আমাদের 
ভোগবাসনা সকল চরিতার্থ করিবার, আাদেন ব্যক্তিগত, _ 
জাতিগত বা সম্প্রদাষগত ভাব, সংস্কার, অহঙ্কার চরিভার্থ - 
কবিবাব সহায়। কিন্তু যদি কেবল দেই সক্ল শাস্তরোক্ত 
কর্শ্মের কথা খবা যায় ষেগ্ডলির সহিত আযাল্দর কোন স্বার্থের 
সম্পর্ক নাই, সেগুলিও আমরা আমাদের গ্রুতির বশেই 
কবিয়া থাকি। কারণ, আমাদের প্রকৃতি বদি অন্যরূপ হইত, 
প্রকৃতির গুণ্‌সকল যদি ভিন্নভাবে আমানের বুদ্ধ ও ইচ্ছা 
শক্তির উপব ক্রিয়া করিত তাহা হইলে আর! এ সকল 
শাস্রোক্ত কর্ম করিতে যাইতাম না, হয আমরা শাস্রবিধি 
পবিত্যাগ করিষা নিজেদেব ভোগেচ্ছা অহলরে হর্মকরিতাম 
অথবা নিজেদের ধুক্তিমত আদর্শে অন্থসর- করিতাম, অথবা 
হয়ত সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া একক '্ভাশ্বী বা সন্ন্যাসী 
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জীবন যাপন করিতাম। আমাদের বাহিবের কোন আইন 


কান বিধিনিষেধ মান্ত করিয়া আমরা কখনই নিঃস্বার্থ হইতে 
পারি-না, কারণ আমরা কিছুতেই আমাদের বাহিবে যাইতে 
পারি না। শুধু আমাদেব ভিতরের যে শ্রেষ্ঠ সত্ত। রহিয়াছে 
তাহাতে উঠিতে পারিলে, আমাদের যে মুক্ত আত্ম। সর্ববভূতের 


১ আত্মার সহিত এক অতএব যাহাব কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই 


সেই আত্মাকে লাভ করিতে পারিলেই আমব! প্রকৃতভাবে 
নিঃস্বার্থ ও আমিতশুন্ত হইতে পাবি । আমাদের মধ্যে যে 


' ভগবান রহিয়াছেন, যিনি বিশ্বের অতীত, বিশ্বের কোন 


কর্মের দ্বারা অথবা নিজের ব্যক্তিগত কোন কর্মে দ্বারাই বদ্ধ 
নহেন, তাহার সহিত যখন আমরা সঙ্ঞানে যুক্ত হই, তাহাব 


"মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই, তখনই আমরা সকল বন্ধনের অতীত হই, 
সকল কর্ন করিয়াও ভগবানের স্তায়ই চিবমুক্ত থাকিতে পারি । 


গীতা ইহাই শিক্ষ৷ দিয়াছে কামনাশৃন্তত! ইহারই উপম়মাত্র, 
জীবনের লক্ষ্য নহে। সকল কর্ম্ম ভগবানে বজ্জরূপে অর্পণ 
করিতে হইবে, এইভ'বেই- ভগবানের প্রতি আমাদের নিষ্ঠ। 
ও তক্তি দৃঢ় হইবে, পবিশেষে আমরা ভগবানকে লাভ করিয়া 


- তাহার মধ্যেই বাস করিয়া সবল বন্ধনের, সকল শোক দুঃখ 


ভয়ের অতীত হইব। 
সাংখ্যগণের মতে সকল কর্ণ্মই বন্ধনের কারণ। ''কর্শণ! 


বধ্যতে গস্ভর্বিস্তয়া চ বিমুচাতে,” কর্শের দ্বারাই জীব বন্ধন- - 


দশাগ্রস্ত হয় এবং জ্ঞানের দ্বারাই তাহ! হইতে মুক্তিলাভ করে 
শাস্রোক্ত এই বাক্যের প্রকৃত ব্যাথ্য। করিয়া গীতা বলিতেছে 
যে যজ্ঞার্থ যে কর্শ্ম তাহাতে জ্ঞান ও কর্মের সমূচ্চয় হয়, অতএব 
তাহাতে বন্ধনের আশঙ্ধা নাই । বস্তুতঃ সংসারের সকল কর্শ্মই 
প্রকৃতি কর্তৃক ভগবানের উদ্দেশে.যজ্ঞক্ূপে সম্পাদিত, এই বিশ্ব- 
লীল। এক বিরাট যল্প, একমাত্র ভগবানই এই যজ্ঞের অধীশ্বর 
ও ভোক্ত|। কিন্ত যতক্ষণ আমরা অহংভাবের অধীন ততক্ষণ 
এই সভ্য আমর! উপলব্ধি করিতে পারি না, পরস্ত -অহংয়ের 


_ ভোগবাসনার তৃপ্তির জন্য, অহংভাবের বশে কর্ম করি, এই 


অহংভাবই বদ্ধনেরু, গ্রশ্থি। কোনরূপ অহংচিন্তা না করিয়া, 


ভগবানের উদ্দেশে কর্ম করিলে এই গ্রন্থি খুলিয়া যায় এবং 
পরিশেষে আমর মুক্তিলাভ করি। 


গীতা যজ্ঞার্থ কর্ম বলিতে কেবল বৈদিক যজানুষ্ঠান বা- 


গীতার কর্ম্ম ও যজ্ঞ 


মাহা 


বর্ণাশ্রমোচিত বর্ম বুঝে নাই । কোন বাহক নিয়ম অহসরণ 
করিয়! কর্ম্ম করা গীতার প্রকৃত শিক্ষা! নহে। 
কমই করি না কেন, সে সবই আমাদের মধ্য প্রকৃতির কর্ম, 
এই সকল কৰ্ম্মকে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞরূপে উৎসর্গ করিলে 
আমাদের. মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির বিকাশ হয় এবং ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতির দিব্য রপাস্তর সাধিত হয়, ইহাই গীতা 
শিক্ষার প্রকৃত মর্ম্ম। অনেকেই গীতাব নিয়তং কর্ম” বলিতে 
বেদের নিত্য কর্ম বুঝিয়া থাকেন এবং গীতার “জ্জার্থকণ্* 
বলিতে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও কামনাশূন্ট হইয়৷ বেদোক্ত যদি 
অনুষ্ঠান বুঝিয়৷ থাকেন। - এ-মত্দ্ধে শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন, 
' গীতার অর্থ এরপ স্থূল ও হজ. নহে, এরূপ সৃহীর্ণ এবং দেশ- 
কালে সীমাবদ্ধ নহে! গীতার শিক্ষা উদর, মুক্ত; ক্র এবং 
গভীব, ইহা নকল যুগে. এবং সকল. মহুষ্যেবই উপযোগী, 
কেবল কোন বিশেষ দেশ, বা কোন বিশেষ. যুগের নহে | 
বিশেষতঃ ইহা সকল সময়েই বাহ্‌ বিধিনিষেধের, খুঁটিনাটি 
অনষ্ঠানের গতামুগতিক ধ্যানধারণার গণ্ডী ছাড়াইয়া মূল 
সত্যের দিকে গিয়াছে, আমাদের প্রকৃতির, আমাঁদের জীব- 


আমর যে 


তি 


> 


নের প্রধান তত্ৃগুলিরই হিসাব লইয়াছে। উদ্নার দার্শনিক . 


সত্য এবং ব্যবহাবোপষেগী আধ্যাত্মিকতা লইয়াই গীতার 
শিক্ষ--ইহাতে ধর্মের গোড়ামি নাই, বাঁধাধরা বিধিনিষেধ বা 
বিশেষ দ্শনিক মতবাদের মধ্যে ইহা সীমাবদ্ধ নহে” । [্রীঅর- 
বিন্দের গীতা] 


আমার নিজের জন্তু, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজন বা 


আদর্শসিদ্ধির অভিপ্রায়ে আমি এই কাজ করিতেছি, এইরূপ 
ভাবই “সঙ্গ” ইহা হইতে মুক্ত হইয়া বম্ম করিতে হইবে। 
আমাদের এই জীবন পাইয়াছি ভগবানের কাজ করিবার জন্য, 
জগংমাঝে ভগবানের আত্মপ্রকাশে সহায়তা! করিবার অন্য 
এইভাবে অস্ত প্রাণিত হইলেই আমর! সকল সঙ্গ ও আসক্তি 
হইতে ঘুক্ত হইতে পারি। “আমি করিতেছি” এই বোধ 
যতদিন থাকিবে ততদিনও সকল কর্ণ ভগবানের জন্য করিতে 
হইবে। নকল স্বার্থচিন্তা, ব্যক্তিগত লাভ বা ভোগের লালপা 
সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতি হইতে নিৰ্ম্মল করিয়া দিতে হইবে। তাহা 
হইলেই 'ক্র-শঃ অহংভাব দূর হইয়া যাইবে, তখন আমরা 
অঙ্ুভব করিতে পারিব যে আমর! কম্মা নহি, কেবল নিমিত 


~ 
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১৩৪৩ শ্রীঅনিলবরণ রায় * বিচিত্ৰ! 


মাত্র, ভগবদ্শক্তিই আমাদিগকে যন্ত্র কবিষা জগৎমাঝে ভগ- 
বানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছেন, নিমিত্রমাত্রং ভব সব্যদাচিন্‌। 


ত 


সহযন্তাঃ প্রজ।: সৃষ্ট । পুবোবাচ প্রজাপত্তিঃ । 
অনেন প্রসবিষাধ্বমেষ যোহত্বিষ্টকামধুক ॥ 
গীতা ৩১০ 
-পপুর্বে প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত জীব সমূহ সৃষ্টি কবিয়| 


বলিয়াছিলেন, ইহাব দ্বাবা তোমরা উত্তবোত্তব বর্ধিত হও; . 


এই যজ্ঞ তোমাদেব অভীষ্টভোগপ্রদ্ হউক 1” 

তৎকালে সাংখ্য ও যোগের মধ্যে যে নিবোধ ছিল গীত্বা 
নিষ্কাম কর্শেব মধ্যে তাঁহাব সমাধান করিয়াছে। লাংখাদের 
মতে সকল কর্শ্মই বদ্ধনেব কাবণ, অতএব বজ্জনীষ, জ্ঞানই 
মুক্তিলাভেব পম্থা। গীতা বলিয়াছে সাংখ্যদেব স্যায় বাঠিবে 
কর্মত্যাগ উচিত নহে, তাহা সম্ভবও নহে ; ভিতবে সাংখ্যজ্ঞান 
রাখিয়া অনাসক্তভাবে সমুদয় কর্ম করিতে হইবে। প্রকৃতি 
ভগবানের জন্য সকল কর্শম কবিতেছে, পুকষ কেবল ভ্রষ্ট, এই 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কর্ণ করিলেই সাংখ্য ও যোগেব সমন্বয় 
হয়, এবং ইহাই গীতাব শিক্ষা। অতঃপর মীমংসক ও 
বৈদাস্তিকগণের মধ্যে যে বিবোধ ছিল, গীতা তাহারই সমাধান 
কৰিতে অগ্রসব হঈতেছে। এইটিও জ্ঞান ও কম্মেব ছন্ব, 
তবে এখানে বর্ণ বগিতে শুধু বৈদিক কর্ম, এমন কি. শুধু 
বৈদিক যজ্ঞাকুষ্ঠানই বুঝায। মীমাংস। বা বেদবাদীগণের 
মতে এইবপ কর্শেব দ্বাবাই শ্রেয়: লাভ হয়। বৈদ্ান্তিকদ্বে 
মতে প্রথম অজ্ঞান অবস্থায় এইবণ কর্ম সহায় হইলেও শ্যে 
পর্যন্ত এ সবকে বৰ্জ্জন করিতে হইবে, কাবণ ইহারা মুভি" 
লাভের অন্তরায়। এই বিবোধের সমাধান করিতে গীতা 
বঝলিয়াছে, ফলের আশায় দেবগণের উদ্দেশে যে যজ্ঞ করা হয; 
তাহা বিশ্লম্ববপ বটে, কিন্তু যিনি সকল দেবতার আদি সেই 
ভগবানের উদ্দেশে সম্ঘ্ত জীবন ও বর্ম যজ্ঞকপে উৎসর্গ 
করিলে তাহাব্‌ দ্বাবাই পরম গতি লাভ করা যায়। এই 
সমন্বয়সাধন করিতে গীতাকে যজ্ঞ শব্দের উদার ব্যাথা! 
করিতে হইয়াছে এবং সেই উদ্দেশ্ডে গীতা প্রথমে প্রচলিত 
ভাষাতেই যজ্ততত্বের বর্ণনা করিয়াছে । 


5৪৫ 


গীতা ষজ্জ.বলিতে যাহা বুঝে তাহা ঢুইটি বিভিন্ন স্থানে 
ব্যক্ত কবা হইয়াছে, একটি এখানে তৃতীয় অধ্যায়ে, অপবচি 
চতুর্থ অধ্যায়ে । তৃতীয় অধ্যাযে যে ভাষ| প্রয়োগ করা 
হইযাছে তাহাতে মনে হয় যেন গীতা যজ্ঞ বলিতে বেদোক্ত 
আনুষ্ঠানিক যজ্ঞই বুঝিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ অধ্যাযে গীতা 
স্পষ্টভাবেই যজ্ঞকে উদাব দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক সত্যের 
কপক বলিযাছে। তবে এই তৃতীয অধ্যায়েও গীতার ভাষা 
এমন যে, সহলেই যজ্ঞকে উদার অর্থে বুঝ! যাইতে পারে, 
এমন কি তাহ! ছাড়া অন্ত অর্থ করিতে গেলেই সমস্ত'য় 
পড়ি হয়। প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত এ€জা হাট করিলেন, 
ইহাব ব্যাখা। কবিতে কেহ বলিয়াছেন,, ঘজ্ শব্দে ত্রাঙ্গপাঁদি 
চাতুর্বর্ণের কর্ম্ম সমুদ্যই বুঝায়। আবার কেহ বলিয়াছেন 
এ স্থলে যজ্ঞ শবে হিন্দুব নিত্য বর্তবা পঞ্চ মহ! যদ্ঞই * 
লক্ষ্য কব। হইযাছে। কিন্তু সুষ্টিব প্রাবম্ভেই ভগবান এই সব 
কর্ম্মতালিক| প্রস্তুত কবিয়া দিয়াছিলেন, এইবপ ব্যাথ্য। 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ ও কষ্টকল্লিত। যন্দ্রেব গ্রকৃত অর্থ হইতেছে 
আত্মোৎ্দর্গ, নিজেকে এবং যাহা কিছু লোকে নিজের বলিয়৷ 
মনে করে তাহা প্রেম ও ভর্তির সহিত অপবকে অর্পণ করাই 
যন্ঞেব মূল নীতি। সৃষ্টির প্রথমেই বিশ্বপিতা এই দিব্য নীতি * 
নির্ধ'রণ কবিধ! দিয়াছেন, ইহার দ্বাবা লোকে ক্রমশঃ অহং- 
ভাবের ক্ষুত্রুত! ও ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়। ভাগবত ভীবনেব 
দিকে অগ্রসব হইতে পারিবে । এই যে পরাথে স্বার্থত্যাগ 
ও আত্মোৎসর্গ, ইহারই স্থুল দৃষ্টান্ত ও পক হইতেছে দেবত- 
দের উদ্দেশে অগ্নিতে দ্বতাহুতি। বৈদ্দিক যজ্ঞ, হিন্দুর নিত্য 
কর্তব্য পঞ্চ মহাষজ্ঞ এ সবই এ বিশ্বনীতির বিশিষ্ট প্রয়োগ 
বা স্থুল প্রতীক। গীতা চতুর্থ অধ্যায়ে ইহ! স্পষ্টভাবেই 
বুঝাইয়া দিয়াছে। গীতার মতে সকল কন্দ, সকল জীবনকেই 
যজ্ঞ বলিয়া দেখিতে হইবে, যজ্ঞ ভিন্ন জীবনযাত্র! চলিতেই 
পারে না; তবে অজ্ঞানীর। য'জ্ঞর প্রকৃত মর্শ্ম না. বুঝিয়া ফজ্জ 
করে, অবিধিপূর্ববকম্‌, ভাই তাহার! সম্যক ফললাভ .করিতে 
পারেনা! - টে 


প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত গ্রঙ্জাগণকে স্ষ্টি করিয়াছেন, 


ক অধ্যাপনং ব্ৰহ্মযজ্ঞঃ পিতৃষজ্ঞন্ত তৰ্পণম। 
হোমো দৈবে! বলি ভৌঁতো নৃযজ্ঞহতিথিপুজনম্‌ ॥ 


বিচিত্র! 


৭৪৬ 


শঙ্ধবাঁদি ব্যাখ্যাকাবগণ এখানে “প্রজা” এব্বে কেবল ব্র-ক্ষণ, 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মহুষা বুঝিয়াছেন। তাহার! 
যজ্ঞ শব্দেব যে সঙ্ধীণ অর্থ ধরিয়াছেন ভাহাতেই তাহাদিগকে 
এই কষ্টকল্পনাব আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কাবণ বৈদিক 
যজ্ঞাদিতে কেবল তিন বর্ণেরই অধিকার ছিল। কিন্ত 
এখানে ইহা অতি স্পষ্ট যে, প্রজা বলিতে সমুদয় হষ্ট জীবই 
বুঝাইতেছে। প্রজাপতি কেবল ব্রাহ্মাণাদ্ি ত্রিবর্ণেবই পতি 
নহেন, তিনি সকল জীবেবই পিতা, ঈশ্বর, স্ষ্টিকর্ত। এবং 
সকলের কল্যাণের জন্তই তিনি যজ্ঞব ব্যবস্থা করিঘা দিয়া 
বলিয়াছেন, “এই ষজ্ঞেব দ্বার তোমর! প্রসব কর।” বিশ্ব- 
স্থষ্টি এক বিবাট যজ্ঞ, সকল বস্তই এই যজ্ঞে আপনাকে 
আহুতি দিতেছে, একে অপরকে স্থট্টি কবিতেছে ও তাহাব 
মধো আপনার বৃহত্তব সত্ব! পাইতেছে। জড় প্রসব কবিয়াছে 
উদ্ভিদকে, উ্ভদ প্রসব কবিয়াছে প্রাণীকে, প্রাণী প্রসব 
করিয়াছে মান্ুষকে-__-এখন মাঙ্সয প্রনব কবিবে অতি-মানব 
কেন ন। পার্থিব ক্রমবিবর্তনের এখনও শেষ হয় নাই এবং 
মানুষই তাহার চরম ও শ্রেষ্ট স্থষ্টি নহে । পৃথিবীতে যাহাতে 
অতি-মানবের, দেব-মানবের আবির্ভাব হয় সেন্ত মানুষকে 
ঞাহার যথানর্ববস্ব উৎসর্গ করিতে হইবে, ইহাই মানবজ্জাতিব 
প্রতি ভগবানেব নির্দেশ, ইহাতেই মানবজীবনের পবম 
সার্থকতা । 

“যুজ্জই হউক তোমাদেব সকল অভিষন্োগরাভ! ৷” 
ভগবান জীব সৃষ্টি করিয়া সেই সঙ্গে যজ্ঞের নীতি প্রবর্তন 
করিলেন যেন ইহার দ্বার] তাহার! উত্তরোত্তর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় 
এবং তাহাদেব অভিলধিত ভোগসমূহ লাভ কবে। যাহারা 
বলেন এই জগৎ মিথ্যা মায়া, এই সংসারের ভোগসম্পদে যত- 
শীঘ্র সম্ভব জলাঞ্জলি দিয়া কৌপীন ধারণই মাহুযের কর্তব্য, 
তাহার! গীতার এই সকল কথার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যাই দিতে 
পারেন না। গীতা অন্যান্য স্থলেও ভোগের প্রশংনা করিয়াছে, 
যথা, ভোক্ষাসে মহীম্‌, ভুঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌। অথচ গীতা খুব 
জোঁরের সহিতই, বলিয়াছে, সর্বাগ্রে ইন্দরিকগণকে জয় করিয়া 
কামকপ দুর্দিমনীয় শত্রুকে বিনাশ করিতে হইবে। গীতাব 


কর্মের মূল নীতি হইতেছে, মা বর্মধলহেতুভূ£, ফলাকাজ্জা 


লইয়া যেন কর্ করিও না। ফলের আকাঙ্ষ! করিব ন| 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আষাঢ় 


অথচ ফন লাভ করিব, ভোগ করিব ইহা কেমন করিয়! 
হইতে পারে? ফলের ইচ্ছা ন! থাকিলেও কর্শের স্বভাব- 
গুণেই ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে | মধুসুদন সরস্বতী একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়া ইহ! বুঝাইয়াছেন, খা আত্মফলেব জন্য 
লোকে আত্রবৃক্ষ বোপন কবে, কিন্তু ছায়া ও মুকুলের সুগন্ধ 
কামনা না কবিয়াও পায় | বস্তুতঃ গীতা কামন! ত্যাগকে 
জীবনের লক্ষ্য করিতে বলে নাই | গীতা যে কাম ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছে তাহ! হইতেছে ত্রিগুণময়ী নীচের প্রকৃতির 
কাম। তাহার উৎপত্তি হইতেছে রজ:গুণ হইতে, রজোগুণ 
সমুস্তবঃ | যেব্যক্তি নীচের প্রকৃতির রাজণিক কামনা ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়া পরাপ্রকৃতির ধণ্যে স্থপ্রতিষঠিত 
হইয়াছেন, তাহার মধ্যে যে বাসনাকামনার উদয় হয় তাহ! 
দোষের নহে, বর্জনীয় নহে কাবণ ভগবান নিজেই সেই ইচ্ছা 
ব! কাম, ধর্ম বিরুদ্ধভূতেষু কামোহস্মি ভরতর্যভ। এই যে ধর্মের 
অবিরুদ্ধ কাম, ইহা পুণ্যকামনা বা নীতিসঙ্গত কামনা নহে, 
গীতা ধর্ম অর্থে পুণ্য, সাত্বিকতা ৷ নৈতিকতা বুঝে নাই, 


~L! 


হাঃ ক 


স্বভাবের দ্বারা, স্ব-প্রক্ৃতিব মূলনীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে কর্ম, _€. 


স্বভাবনিয়তং কর্ম, তাহাই ধর্শ। পর! প্রক্ৃতিব মধ্যেই রহি- 
যাছে আমাদের মুল স্বভাব, আমাদেব ধর্ম । ভগবানের উদ্দেশে 
ষজ্রৰপে সমগ্ত জীবন ও কর্শ্ম উৎসর্গ করিয়া আমর! নীচের 
প্রকৃতির দ্বন্দ হইতে মুক্ত হই, পবাপ্রকৃতিব দিব্যধর্থে প্রতিষ্ঠিত 
হই, তখন আমর! হই সত্যকাম, তখন আমাদের সকল অডি- 
লাষ স্বতঃই পূর্ণ হয়, কারণ সে সব হয় আমাদের মধ্যে 
ভগবানেরই আত্মতৃপ্রির অভিলীষ। তাহা নীচেব প্রকৃতি 
ভোগন্থথেব লালসা নহে, তাহ। আমাদেব মধ্যে ভগবানেবই 
লীলার আনন্দেব, আত্মপ্রকাশের আনন্দের সম্ধান। 


শু 


দেবান্‌ ভাবয়তাহনেন তে দেবা ভাবয়স্ত বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবাপ্সাথ ॥ 
গীতা ৩। ১১ 
“এই যজ্ঞের দ্বাবা তোমর। দেবগণকে সংবদ্ধিত কর, 
দেবগণ তোমাদিগকে সংবার্ধত করুন ; এইকপে পরস্পরের 
সমঘর্ধনাব দ্বারা পরম মঙ্গল লাভ কবিবে।!” 


ক 


১৩৪৩ 


বেদের রহস্য তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, বৈদিক যাগয়জ 
অনুষ্ঠান সকল বহুকাল হইল লুপ্ত হইয! গিয়াছে, তথাপি অজও 
হিন্দুধ জীবন মূলতঃ সেই বৈদিক যজ্ঞেব আদর্শেই অনুপ্রাণিত । 
দেবদেবীগণের পৃজ। আহ্বান হিন্দুধর্শ্মের প্রধান অঙ্গ, হিন্দু 
ভোগ্য বস্তুসমূহ অগ্রে দেবতাকে অর্পণ কবিয়া তাহাদের 
প্রসাদহ্বর্ূপ সংসাবের স্থথসম্পর্দ উপভোগ কবে. দেবত'দের 
উদ্দেশে হিন্দুব এই যজ্ঞ আবাধনাকে উপলক্ষ্য কবিয়া অন্যান্য 
ধর্দেব লোকেব! হিন্দুকে নিন্দা কবে, বলে হিন্দু বছ্‌ দেবতা, 
বহু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে, ইহ! অজ্ঞান, কুসংস্কার । 
ঈশ্বব এক, অদ্বিতীয়; চন্দ্র, সুর্য্য, অগ্নি, বাযু প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বস্তুকে দেবতা বলিয়া পৃষ্জা কর! অসভ্য, অশিক্ষিত মনের ভ্রম, 
বড় জোব কবি হৃদয়ের কল্পনা, Figures of speech, উহার 
মুলে কোন সত্য নাই। এইবপ সমালোচনার বিরুদ্ধে কেবল 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ভগবানের একত্বে হিন্দুও 
বিশ্বাস কবে, ব্রঙ্মকে একমেব-ঘ্বিতীয়ং হিন্দুব বেদ, উপনিষদ, 
দর্শনেই সর্বাগ্রে বল! হইয়াছে । তপ'পি হিন্দু সেই বেদের 
যুগ হইতে আজ পর্যাস্ত বহু দেবতার পৃজা আরাখন! করিয়া 
আসিতেছে। অতি গভীব অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে হিন্দু এই জড় 
জগতের পশ্চাতে জ্যোতির্ময় দেবজগং প্রত্যক্ষ করিদাছে, 
হিন্দুর দেবদেবীর আরাধনা অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক সত্যের 
উপর গ্রতিঠিত, তাহা অসভ্য, বর্বরজাতির ইট, পাথর, পুতুল 
পুজা নহে। নিতাস্ত অজ্ঞ মূর্খ হিন্দুকে জিজ্ঞাসা কর, সেও 
বলিবে ভগবান একই, তবে ষে আমবা নানাদেবতার আরাধনা 
করি, সে সব সেই একই ভগপানের বিভিন্ন শক্তি, বিভিন্ন রূপ 
মাত্র । ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, ত্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর_-সবই এক ' ইহা 
সেই বেদেরই অতি প্রাচীন কথা,_একং সদ্‌বিপ্র। বহুধা বদস্তি। 
এই একের বহু রূপ, বছর একত্ব হিন্দু অতি সহজেই হ্ৃাঙ্গম 
কবে; কিন্ত হিন্দুর কাছে যাহ! সহজ, পাশ্চাত্য বড় বড় 
দার্শনিক পণ্ডিতেরাও তাহা ধাবণা করিতে পারেন না, তাই 
তাহার! নিজেদের জ্ঞান বুদ্ধি ও সংস্কারের অনুসরণে বেদ, 
উপনিষদ, পুবাণাদির বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দুধর্ম্মকে লোক- 
চক্ষে হীন করিয়া তোলেন। | 

আজ ন্দড় বিজ্ঞানও সেই প্রাচীন বৈদাস্তিক সত্যকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, এই জগতের মুলে একই 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
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শক্তি, চerg্য, ক্রিয়া করিতেছে । শক্তি ( Ener ) 
এবং জড়, ( M৭০৮ ) এই ছুইটী মুলতঃ এক বলিয়া বুঝা :. 
যাইতেছে, শক্তিরই একটি বিশেষ ঘনীতৃদ্ত অবস্থা হইতেছে 
জড়। বিদ্যুৎ, চৌথক শক্তি, আলো, তা, গতি সবই সেই 
এক মূল শক্তির বিভিন্নরূপ ও ক্রিয়া। -বছাৎ হইতে গতি 
উৎপন্ন হইতেছে, গতি হইতে তাপ উৎপন্ন হইতেছে, আবার 
তাস হইতে গতি, গতি হইতে বিদ্যুৎ, বিহ্যুৎ হইতে চৌম্বক 
শক্তি উৎপন্ন হইতেছে, এই সকল শক্তি আদান প্রদানের 
দ্বারাই এই আশ্চর্য্যময় জগৎব্যাপার সংঘটিত হইতেছে । কিন্ত 
এই যে মূল বিশ্ব-শক্তি বিভিন্ন নাম ও রুগ্রে ভিতব নিজেকে 
প্রকট করিতেছে, বিজ্ঞান কেবল ইহান বাহক যাস্ত্রিক 
( Mechanical ) ক্রিয়াটিবই সন্ধান পইতেছে এবং সেই " 
যান্ত্রিক ক্রিয়ার ধারা গুলিকেই [৮৪ ০? -ব৪$০7, প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলী বলিয়া আবিষ্কাব করিতেছে ! কিন্ত এই ক্রিয়ার 
পিছনে যে চৈতন্ত বহিয়াছে ক্জ্ঞানেব টলিস্কোপ, বা মাই- 
ক্রোস্কোপে তাহা ধবা পড়ে না। চৈতল্ুকে আমব। জানিতে 
পারি কেবল অনুভূতির দার কোন যন্ত্রে দ্বারা নহে। যখন 
আমবা এই আগ্ঠাশক্তির সহিত এক্যাহভূতিতে এক হ্‌ 
তখনই ইহাব গভীরতম রহস্তগুলি অ গত হইতে পারি, 
এবং সেজন্ত আমার্দিগকে আমাদের নিজেদের চৈতন্তের 
গভীবে যাইতে হয়, কারণ আমাদের চৈতস্ত এ বিশ্ব-চৈতন্তের 
সহিত মূলতঃ এক। ইহাই বৈদ্বাপ্তিক জানব প্রণালী, এবং 
এই প্রণালীব দ্বারাই ভারতেব প্রাচীন ধরষগণ জগৎ সম্বন্ধে 
নিগৃঢ তত্ব সকল আবিষ্কাব করিয়াছিলেন! 

আমাদেব শারীরিক অনেক ক্রিয়াই অভ্যাল বা সংস্কারের 
বশে যন্ত্রবৎ সম্পাদিত হয়, আমাদের চৈত্রম্ত সেখান হইতে 
সবিয়! থাকে, এবং তাহাতে দৈনন্দিন জীবন ব্যাপারে অনেক 
সুবিধা হয়। ঠিক শেইকপেই যে চৈতন্তসযু শক্তি এই বিশ্বরূপে 
প্রকট হইতেছেন, নিজের গভীর উদ্দেশ্য মদ্ধির জন্যই তিনি 
নিজেকে রাখিয়াছেন পিছনে, বাহিরের ব্যাপারকে যন্্রবৎ 
নিয়মানুসারে চলিতে দিতেছেন। বস্তুতঃ প্রাকৃত জগতের 
প্রত্যেক শক্তির প্রত্যেক ক্রিয়ার পশ্চাতে রহয়াছে চৈতন্য । এই 
যে সকল চৈতন্যময় শক্তি জাগতিক ঝ্যাপা- সমূহেব অন্তরালে 
থাকিয়া তাহাদিগকে গডিয়৷ তুলিতেছে। নয়স্ত্রিত করিতেছে, 
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ইহাবাই দেবতা। এই সব দেবতা এক ভাগবত - শক্তি 
হইতেই উদ্ভূত, ভাহারই' বিভিন্ন কূপ, বিভিন্ন বিভাঁব। 
গীতায় দেবগণ এইরূপই বিশ্ব-শক্তি, তাহারা পৌরাণিক _কাহি- 
নীব দেবতা নহেন। ইহাঁবাই বাহৃজগৎ ও অন্তর্জগতের 
সকল ব্যাপাব সংগঠিত ও পরিচালিত করিতেছেন, ভাগবত 
শক্তির সহকারীরূপে এই আশ্চর্য্যময় বিশ্ব-নাট্যের অভিনয় 
করিতেছেন । 
দেবগণ হবি9্ভোজী, মান্য যজ্ঞে স্বভ'ছুতি দিয়! দেবগণকে 
পুষ্ট কবিবে, প্রতিদানে দেবগণ বৃষ্টযাদিব দ্বারা মানুষকে পুষ্ট 
করিবেন, ইহাই বৈদিক আনুষ্ঠানিক যজ্ঞের বাহ্‌ তত্ব। কিন্ত 
এই বাহ্‌ তত্বেব পশ্চাতে একটি নিগৃঢ় অধ্যাত্ম তত্ব ছিল, 
কালক্রমে তাহা লোকে হারাইয়া ফেলে, স কালেনেহ মহতা 
যোগো নষ্ট, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ আবার নূতন করিয়। যজ্ঞতত্বের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গীতার মতে এই অনুষ্ঠানটি একটি 
গভীর অধ্যাত্ম সত্যের প্রতীক বা বপক। চতুর্থ অধ্যায়ে 
গীতা স্পষ্টই বলিয়াছে, ষে অগ্নিতে হোম কবিতে হইবে তাহা 
জড় অগ্নি নহে, তাহা ব্ৰহ্মায়ি, তাঁহাতে যে ঘ্বত আছতি দিতে 
হুইবে সে স্বৃতও ক্রক্ষ। বস্তুতঃ বেদের ভাষা এবং বৈদিক 
অন্্ঠান সকল ছিল রূপকাত্মক। একটি দৃষ্টান্তেব দারা ইহা 
পবিস্কট কর! যাইতে পারে। খঞ্েদে দোমরস ছাকিয়া 
পান করিবার কথা আছে। 
" তপোম্পবিত্রং বিততং দিবম্পদে শোচন্তেঃ 
”” অস্ত তত্তবো ব্যস্থিবন্‌। 
খৃথেদ 2 । ৮৩1২ 
-_' ভীহার তথ্য হুর! যাহাতে ছ'াকিয়! শুদ্ধ কর! হয়, সেই 
ছাকুনি বিস্তৃত রহিয়াছে ্র্গে ( দিবম্পর্দে--]) the seat of 
Heaven ), ইহাতে জ্যোতি্শয় তন্তধ সকল সাজান 
রহিয়াছে,” 
ছ'ক্ষুনির বর্ণনা হইতেই বুঝা যায় যে, বেদে যে সোমরসের 
" কথা আছে তাহ] বাস্তবিকই উপমা মাত্র, বূপক, কারণ প্ররুত 
_পাখিব নৌমমদিরা ছাকিবার যন্ত্র স্বর্গে কেন পাতা থাকিবে এবং 
তাহার” তন্ক সকল কেন আলোকবশ্মি বিতরণ করিবে? 
খানে থে জ্যোতির্শয় া্ুনির বর্ণনা কবা হইয়াছে তাহা 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 
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সকল হইতেছে শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধ ভাব:। শুদ্ধ মনকে দৌ বা 
স্বর্গ বলা হইয়াছে, কারণ স্বর্গ যেমন পৃথিবীব উপরে, পৃথিবীর 
অপবিভ্রতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তেমনই শুদ্ধ মন 
ও দেহ ইন্জিয়ের চাঞ্চলা ও শিহরণ হইতে মুক্ত, প্রতিক্রিয়া 
হইতে মুক্ত। আমাদের সাধারণ হৃদয় মন ভোগা বস্তুর ঘাত 
প্রতিঘাতে বিক্ষুব্ধ বিচলিত হইয়া উঠে, এইরূপ অক্ষম অশুদ্ধ 
হৃদয় মন লইয়া জীবনের প্রকৃত গভীর আনন্দ ভোগ করা যায় 
না। সাধনাব দ্বাব, সংযম অভ্যাসের দ্বাবা, হৃদয় মনকে শুদ্ধ, 
শাস্ত, বপাস্তরিত করিয়া তুলিতে হইবে, তাহা হইলেই ভীব- 
নের যে তীব্র, গভীর, অফুরন্ত বিশুদ্ধ আনন্দ তাহা উপভোগ 
করিতে পারা ষাইবে। 

জগতে অনুহ্াত যে আনন্বধারার রূপক সোমরস, বেদে 
তাহাকেই সোমদেব বলা হইয়াছে। কিন্তু এই আনন্দধারা 
সর্বত্র বিস্তৃত, অকপ, নিরাকার, 100678008]। ইহা ছাড়া 
সোমদেবের সাকার রূপও আছে, সোমদেব নিরাকার আনন্দ- 


ধারাও বটেন আবার সাকার দিব্য পুকষও বটেন। বেদে -€ 


অন্যান্ত দেবতাদেরও এইরূপ দুইটি দিক আছে, যথা, অগ্নি 
জগতের সর্ববস্তব অন্তস্থলে রহিয়াছে, যাহ! বাহ জগতে 
অগ্নি ও জ্যোতিবপে প্রকট তাহাই আবার ম'মুষের হৃদয়ে 
তপস্তাব শিখারূপে, ভগবদ্মুখী আকাজ্ষ! ও দিব্য ইচ্ছাশক্তি- 
রূপে বিরাজিত ; আবার সাকার 79:80] অগ্নি দেবতাও 
বহিয়াছেন। মান্য যজ্ঞের দ্বাব| দেবগণকে সম্বদ্ধিত করিবে, 
ইহার নিগৃঢ় অর্থ এ যে, মানুষের মধ্যে যে সকল দিব্য শক্তি 
সুপ্ত রহিয়াছে, আত্মোৎসর্গের দ্বারা সে সকলকে পুষ্ট ও 
বিকশিত করিবে। বেদের মধো একটি কথা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়! যায়, দেবানাং জনিমানি। ' ইহার অর্থ হইতেছে, 
জগতের মধ্যে বিভিন্ন ভাগবত ধর্মের (Divine Principles) 
ভাগবত শক্তির প্রকাশ, বিশেষতঃ মানুষের মধ্যে বিভিন্নরূপে A 
ভগবানের প্রকাশ । মাহুয মূলতঃ ভাগবত সত্তা, ভগবানেরই 
অংশ। কিন্তু মান্থুষের দেহ, প্রাণ, মনের যে সাধারণ ক্রিয়া 
তাহা অজ্ঞান, অপূর্ণ, বিক্ৃত। নীচের প্রকৃতির এই সকল 
বিকৃত ক্রিয়াকে রূপান্তরিত করিয়া দিব্য সত্য, দিব্য শক্তি, 
দিব্য আনন্দের ক্রিয়ার বিকাশ করিতে হইবে | ইহার জন্ত 


* হইতেছে গু মন, শুনব হৃদয়ের রূপক এবং ওঁ ছাকুনির তত্ত- মানুষের মধ্যে বিভিন্ন দেবরূপে ভগবানের যে" আবিভীব 


বট 


১৩৪৩ 


তাহণকেই বেদে দেবতাদের জন্ম বলা হইয়াছে । প্রত্যেক 
বিশেষ স্তরের, বিশেষ ধশ্মেব দেবতা আছেন --মনবুদ্ধিব 
দেবতা ইন্দ্র, ইচ্ছা শক্তিব দেবতা অগ্নি, আনন্দেব দেবতা 
সোম। আমর! খন ভগবানের চরণে সম্পূর্ণভাবে আস্মোৎ- 
সর্গ করি, দিব্য জীবন লাভেব তীব্র খাকাজ্ছারপ প্রচ্ছলিত 
অগ্নি শিখায় কাম ক্রোধাদি নীচের প্রকৃতির ক্রিষ। সংল্কে 
আহুতি দিই, তখন আমাদেব মধ্যে দেবগণ অর্থাৎ ভাগবত 
শক্তি সকল সম্বন্ধিত হন, এবং সেই সফল শক্তি আমাদিগকে 
দিব্য জীবনে গড়িয়া তোলেন, আমবা পরম শ্রেয় লাভ কবি। 
“পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ”। এই যে পরম্পবকে সংবদ্ধিত 
করিবার কথা, ইহ! দ্বাবা গীতা একটি গভীর বিশ্ব-সত্য নির্দেশ 
করিয়াছে। সমন্ত বিশ্ব ব্যাপার চলিতেছে এই আদান প্রদানে 
দ্বার। 'দেব, মানব, প্রাণী, উদ্ভিদ, জড় সবের মধোই চলি- 
তেছে এই যজ্ঞ ক্রিয়া। আধুনিক বিজ্ঞান জড়জগতেবর যে 
সুস্্তম উপাদান ইলেকট্রন ও প্রোটনের সন্ধান পাইয়াছে 
তাহারাও কেহ একক থাকিতে পারে না, পরস্পরের সহিত 
আদান প্রদানের দ্বারাই তাহার! প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল 
সংঘটন করিতেছে। সূর্য্য চন্দ্র, গ্রহ, তারা পরম্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণের দ্বাবা ধরিয়া রহিয়াছে নতুবা এই বিশ্ব 
এক মৃহূর্তেই চূর্ণ বিচুর্ণ হুইয়া যাইত। মেঘ হইতে সমূদ্ৰ 
হইতেছে, সমুদ্র হইতে মেঘ হইতেছে । মাটি জল বায়ু হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষল্তা জীব জন্তর আহার্য্য প্রস্তুত 
করিতেছে, জীব জন্ত মরিয়া লতা বৃক্ষের সার হইতেছে । 
ইহাই প্রবর্তিত জগৎ চক্র। এই আদান প্রদান মানব সমাজেরও 
ভিত্তি। জনক জননীর আত্মদানে সন্তানের সৃষ্টি হইতেছে, 
সন্তানের মধ্যে তাহার। আবার নৃতন জন্ম লাভ করিভেছেন। 
যখন আমরা কাহারও শুভ কামনা করি, তাহার ত শুভ 
হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও শুভ হয়। মানব সমাজে এই 
আদান প্রদানের নীতি যেদিন চরমোৎকর্ষতা লাভ করিবে, 
সেইদিন এই পৃথিবীতেই ধর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। আজ 
মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য যে বিপুল প্রয়াস করিতেছে, স্বার্থ 
চিন্তা ভুলিয়া সকলেই পরের জন্য যখন সেই প্রয়াস করিবে, 
তখন আর কাহারও কোন অভাব থাকিবে না, এই সংসার 
হইতে সকল দুঃখ ঘন্ব চিরদিনের জন্ক নির্বাসিত হইবে, এই 
সংসাঁরই হইবে প্রেমের রাজ্য এবং ভূতলে এইরূপ প্রেমের 
শাস্তির, আনন্দের রাজ্য স্থাপন করাই গীত শিক্ষার নিগৃঢ় 


লক্ষ্য । 
; শ্রীঅনিলবরণ রায় 


শ্রীপ্রতাপ সেন 


বিচিত্রা 


৭৪৯ 


কাছে এসো! 
ক্রীপ্রতাপ সেন 


তোমারে পাইনি আজো! আকাজ্ফ-র পরিপূর্ণতায়, 
পাইনি তোমারে বুকে শঙ্কাহীন প্রশান্তির মাঝে ; 
উদ্বেগ-উদ্বেল মনে পেন্থ ভোমা' সিন্ধু জনতায়, 
কিংব চলমান্‌ রথে, অবাঞ্ছিত মানব-সমাজে । 
যতবার চাহিয়াছি বাধিতে নিবিড় ক'রে তোমা”, 
যতবার মুগ্ধচোখে চাঁহিয়াছি তোমার আননে, 
তুমি সুধু নীচু-মুখে, স্মিত-চোখে করিয়াছ ক্ষমা, 
সম্মভির মৌনতায় কুম্ুমিত করেছ কাননে । 


আজ এই প্রবাসের সঙ্গহীন, ক্লান্ত-অবসরে, 
অসংখ্য আলোর মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি, রাণি-- 
আমার বুরুক্ষু হিয়া প্রতিক্ষণে তোমারেই স্মরে, 
তোম-র স্বপন দিয়া রচিতেছি কবিতার বাণী। 
উড়াও অলকরাশি, বাড়াইয়৷ দাও হাতখানি, 
দূরে আর থাঁকিও না, কাছে এসো, আমার ইন্দ্রাণি ! 


অস্ত 


শীলা 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


খুহুকে উপকথার উপন্রবে পাইয়া বসিল। 

পিসীম! বিরক্ত হইয় বলেন, “আর পারিনে বাপু, তোর 
ফরমাস খাটতে খাটতে যে মুখে ব্যথা ধ'রে গেল! কেবল গল্প 
আর গল্প !__ছুদও ন্বস্তিই না হয় দে বাছা!” 

দোতলার জানালার পাশেই কীঠালি-টাপার গাছটা ফুলে 
ফুলে একেবারে দেউলি হইতে চলিয়াছে। মিটি গন্ধে নীচের 
সমস্ত বাগানট! বিমাইয়া পড়িয়াছে যেন। দুপুরের উদাস 


নিঃসঙ্গতার মাবখানে ছাতের কার্ণিশ' হইতে পাঁয়রাদের, 


মৃত্মধুর গ্রেমগুগন শুনিতে পাওয়া যায়। 

আদর করিয়া পিসীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আব্দার 
করিয়া! খুকু বলে, “বলোন। পিসীমা লক্ষ্মীটি ! সত্যি বল্চি, 
তোমার সেই নাগকন্তার গল্পটা আমার ভারী ভালে লাগে ।” 

সোণার চশমা পরিয়া কার্পেটের ভিতব নিপুণ হাতে ছুঁচ 
ঈঁলাইতে চালাইতে পিসীমা বলেন, “সোণা আমার, মাণিক 
আমার, কাজ নষ্ট করে না। দেখছ না কতদিন থেকে কাজটা 
হ'য়ে উঠছে না, ষেক'রে হোক্‌ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে 
হবে যে! গল্প পরে হ*বে, খেলা করোগে এখন, কেমন ?” 

খুকুব অভিমান হয়, বার্থ টুকটুকে ঠোট ছুটি ফুলাইয়া 
বলে, “ভারী তো কাজ ! .কী হবে ও ছাই দিয়ে?” 

নইলে তোমার জামাই যখন আসবে, তখন তাঁকে 
কিসে বমতে দেবো, বলো তো ?” খুকুর ভাগিম-রাঙ্গা গাল- 
ছুটিতে কে যেন সিঁটুর লেপিয়া দেয়। লজ্জিত মুখখানা পিসী- 
মার অঁচলে লুকাইয়া বলে, “ধোৎ।» 

পিসীমার চোখের দৃষ্টি অপবিশীম নেহে সিষ্ধ কোমল 
হইয়া ওঠে। ফুটফুটে চাদের মতো! কচি মুখখানাতে চুমো 
খাইয়া বলেন, “পাগলী আমার 1” 

ব্যস,_-অটল সঙ্কল্প যায় ভাঙ্গিয়া । অসমাপ্ত কার্পেট, 
কাঁটা, উল মাটাতে লুটাইতে থাকে। সামনে বাগানের ওপারে 


খানিকটা দূরে কাঞ্চন নদীর কাকচক্ষু জলের উপর প্রর্য্যের 
আলো ভা্্দিয়া চুরিয়া সহস্র খণ্ড হইয়৷ জলে | নদীর বুক 
হইতে একটা ঠাণ্ডা বাতাস উঠিয়া আসে, টাপার গন্ধে মাতাল 
হইয়া! বাগানের বিলাতী ঝাউগাছের পাতায় পাতায় শন্শনানির 
সঙ্গীত জাগীইয়া তোলে, পিসীমা গল্প বলিতে সুরু করেন। 
চিরন্তন শিশুমনের দুয়ার খুলিয়া যায়। নীল আকাশে 
ওই যে চিল্টা ডানা মেলিয়া! দিয়াছে, ওরই মতো৷ 'সমঘ্ত মন 
কল্পনার বাধ টুটিয়া অপীমের অঙ্গনে বে-হিসেবা হইয়া উড়িয়! 
চলে। মেই কোথায় কোন্‌ পাঁতালপুরীব অন্ধকারে নাগপাশ 
বন্দী হইয়া রাজবন্য। সোণার পালক্ষে মৃচ্ছিত, বত্রিশ নাগ 


ফণা মেলিয়৷ রুদ্ধ দুয়ারে পাহারা দেয়; কাল অন্জগরের 


মাথার মণি লইয়া রাজকুমার দুয়ারে আলিয়া দাড়ায়, সাপের 
ফণ) নত হইয়! পড়ে, জীয়ন কাঠির ছে'য়াচ লাগিয়া রাজকণ্ঠ 
হাতীর দাতের পালক্কে জাগিয়া উঠিয়া বসে,_-দিকে দিকে 
বাজিয়! ওঠে কাড়া-নাকাড়া । 

দুপুরের রৌদ্রের উপর কোমলতার আমেজ লাগে, 
বাগানের উপর ছায়া নামিয়া আসে। পিসীমা অহুযোগেব 
স্বরে বলেন, “যাও, হ'ল তো এবার? আসনখানা আজো 
সারা করতে পারুলুম না। কাল থেকে যদি দুপুব . বেলা 
এমনি ক'রে বিরক্ত করে! দুষ্ট মেয়ে, তা; হ’লে আর 
কোনো দিন গল্প ব’ল্ব না, কক্ষণো না।” 

খুকু হাসি মুখে বিমুনী দুলাইয়! নীচে নামিয়া যায়। 

ভাই বোনের মধ্যে ওই সব চাইতে ছোট । 

স্থতরাং আদরেৰ মাত্রাট৷ একটু বেশী হইলেও এমন 
অস্বাভাবিক নয়। বয়স সাত আট বছরের কাছাকাছি 
আসিয়াছে, কিন্তু বাড়ীর লোকে একেবারেই তুলিয়া গেছে যে 
খুকু কোনোদিন বড় হইয়া উঠিতে পারে । এতবড় বাড়ীটার 
এত কোলাহল ছাপাইয়! উঠিয়া ওর কলক চারিদিকে বীশীর 


৭6০ 


পা 


১৩৪৩ 


মতো ছড়াইয়া পড়ে । বাড়ীব সবাই কাজেব ফাঁকে ফাঁকে 
একবার কাণ তুলিয়! সে বাঁশী শুনিষা লয়। 

লাল বেশমী রিবন্‌ বাঁধ! বেণীটি ছুলাইয়া খুকু বাড়ীর 
কম্পাউগ্ডে স্কিপ, করে। সবুজ ফ্রকূটির প্রান্ত বাতাসে ওড়ে, 
কাণের ছোট ছোট হীধার দুল ফি চিন চিক করিয়া জলে। 
পরিশ্রমে গোলাপী গালের উপর দিয়া ছু’ একটি ঘামের বিন্দু 
গড়াইয়া গড়ে। 

সন্ধা হইয়া আসিতেছে, কাঞ্চনের ও পারে বনচ্ছাদ'র 
আড়ালে স্র্ধ্য ডুবিয়া যায়। ঝি মাব হাত ধরিয়া খুকু 
অনারে যায়। 

মা বলেন, "এদিকে আয়, গ্যাখ দ্দিকি, চেহাবার কি এ 
হায়েচে ! সারাদিন কেবল হুট্‌পাট,, মেয়ে না যেন দস্তি ... 
ত্যা, হ'ল কী পায়ে? কাটা ফুটেছে ?” 

খুকু ধবধবে প'-খান! মায়ের সামনে মেলিয়া দেয়, “এই 
দ্যাখো |” 

--“তা তো দেখ্‌চি ! গিয়েছিলে কোথায়?” 

বাগানে, গন্ধরাজ তুলতে |” 

ম৷ সযস্ধে কাটাটা তুলিয়া লইয়! বলেন, “নাঃ, তোমায় 
নিয়ে এক মিনিট শাস্তি নেই আমার ! আবার যদি কনো 
একা একা বাগানে যাবে, তা’ হলে টের পাবে মজাটা! | লাও, 
এখন হাত পা ধুয়ে পড়তে বোসো গিয়ে, মাষ্টার মশাই 
আস্চেন।” 

এই জিনষটাই খুকু সব চাইতে অপছন্দ করে। মাষ্টার 
মশাই মাবেন না বটে, কিন্তু ওঁর চেহারা দেখিলেই খুকুর ভয় 
ধরিয়া যায়। সমস্ত মাথাট| জুড়িয়া প্রকাণ্ড টাক, কেবল 
কাণেব দু'পাশে ছুইগোছা! করিয়া শাদা চুল। মস্ত শাক৷ 
এক জোড়া গৌফ, মুখের উপর কতকটা তার লাল, ছেটদা 
বলে তামাক খাইলে নাকি অমনি হয়। জানেন কেবল 
কতকগুলো কটমট কথা,--'এঁকা, বাক্য, কুবাক্য’ এই মব। 
উপকথা বলিবেন তো নাই ই, ছোটট.দ্বাব সাথে বেচারী যে 
একটু গল্প করিবে, তাও ছু’ চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পরেন 
না। বেঁটে খাটো চেহারা, গুকে দেখিলেই খুকুর আপনা 
হইতেই কেমন করিয়! যেন 'রাম্পেল্টেল্স্ষিন্ঠ এর গল্প মনে 
পড়িয়া যায়। 


প্রীনালয়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
৭৫১ 
খুকু মুখখানা ক'চুমাচু করিয়া বলে, আমি আঁ আর 
পড়তে যাব না মা।* 
"কেন ?” 
--“ভালে| লাগেনা আমার |” 
মা আদর করিয়া বলেন, “দক্ষ্মী যা| আমাব, ষাও। 
পড়াশুনো যে না কবে, সে মুখ্য হয়ে থাবে। সবাই তা’কে 
নিন্দে করে। যাও, পড়ে শুনে এসো, বেখো আজ কেমন 
নতুন একটা গল্প বলব তোমায়” 
গল্পের প্রলোভনে নিতান্ত অনিচ্ছা! স:ত্বও খুকু পভিতে 
যাষ। 
মাষ্টার মশাইয়েব ছাত্র তিন জন। ৎুফু, ছোটরা আর 
মেজদি । মেজদির এবাব কী একটা পাশের পড়া, কাজেই 
তা'কে লইয়া মাষ্টাব মশাইকে বেশী ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
ছোটরা স্থুর করিয়া পড়ে 
.“কারুবনা আর জলম্পর্শ, 
চিতোর রাণার পণ 
বদির কেন্প! মাটির ‘পবে 
থাকৃবে যতক্ষণ__” 
খুকু কৌতুহলী হইয়া “জিজ্ঞাসা কৰে, “চিতোর রাণা 
কে ছোটদা?” . টি 
কথাট| মাষ্টার মশাই শুনিতে পান্‌। জুটি করিয়া 
বলেন, “উহু, গল্প নয়, গল্প নয়। এই যে, পড়ো এই 
খানটায়-_ 
“অঞ্না নদীতীবে খঞ্চনী গঁ।নে, 
পোড়ো মন্দিবথানা গঞ্জের বয়ে _” 
খুকু পড়িতে থাকে = 
“জীর্ণ ফাটল-ধবা এক কোণে তারি, 
অন্ধ নিয়েছে বাসা ক্ষুগ্রবিহারী--” 
কিন্ত মন বইয়ের সীমার মধ্যে বন্দী থাকিতে চায় না। 
জান্লাব বাইবে ঝাঁক্ড়া অশথ, গাছটার মাথার উপর দিয়া 
সপ্তি-মণ্ডল চোখে পড়ে। ওর মনে পড়ে, ওই তারাগুলিকে 
দেখাইয়া পিসীম! কতদিন সাত ভাই চম্পার্‌ গল্প বলিয়াছেন। 
সেই যে আকাশ ভরিয়া পূর্ণিমার চাদ নিজেকে উঞ্জীড় করিয়। 
দেয়, রাজার নিরালা বাগানের এক কোণে জ্যোৎনার রং 


বিচিত্র) 

৭৫২ এ - 
মাথিয়া পারুল দিদি সোনা মুখখানা বাহির করিয়! সাঁতভাই 
চম্প'কে ডাকিতে থাকে, নাতট টুকটুকে রাজার ছেলে ফু'ড়ির 
মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিয়া সাড়া দিয়া বলে... 

খুকুব চোখ জডাইয়া আসে, মাথাটি কখন এক সময় টেবি- 
_ জের উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে, ঝিমা আসিয়া কোলে করিয়া 
ভিতরে লইয়া যায়! 


সকালে খুকুর গড়াব পাট নাই। 


স্থতবাং যথাসম্ভব ছুটোছুটি এবং দুষ্ট মি করিয়। ও স্যয়টার 


সব্যবহার করে, উপরে নীচে চঞ্চল একটি বিছ্বাৎশিখার মতো 
খুকু থেলিয়া বেড়ায়। 

প্রথমতঃ বড্দার ঘব। 

বড়দা একরাশ ওকাঁলভীব নথি বিছাইয়। বসিয়া থাকেন, 
কোনোদিকে জ্বন্দেপ করিবার সময় তার হইয়া ওঠে না। 
তবু 'একবার খুক্ধুর দিকে ভাকাইয়া বলেন, “হ্যালো খুকু, 
গুড মর্ণিং। কিন্ত আপাততঃ এখান থেকে যাও, ব্যস্ত আছি 


একটা কাঁজ নিয়ে, বুঝলে ?” 
খুকু সেখান হইতে সরিয়। পড়ে, তারপর আসিয়া উপস্থিত 
হয় মেজদির মৃহলে। ০ 


= আসম পরীক্ষার চাপে মেজদির তখন প্রাণ ওষ্ঠাগ্, 
মোটা খাতাটার উপ্র দিয়া অশ্রাস্তভাবে ফাউণ্টেন্‌ পেন্টা 
ছুটি চলে। সুতরাং খুকুব আবির্তাব- তকে খুলী করিতে 


পারে না। ও টেবিলের কাছে আগাইয়! যায়, খুট, খু, করিয়া, 


এটা ওটা লইয়া নাড়াচাড়া করে। 

মেজদি অস্বস্তি বোধ করিয়! বলে. “এই খুকু, এখন 
জালাস্নি আমাকে, নীচে যা৷” ও যাইবার নাম করে না। 
বলে, “ওই লাল টুক্টুকে বইটা দাওন! মেজদি, একটু ছবি 
দেখব শুধু। কোনো গোলমাল ক’ব্বনা, দেখে নিয়ে! তুমি।” 
_ -৫মজদি ওর কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে না, তাই 
সন্ত স্বরে বলে, “ না না, ছরি নেই, তুই পালা” 

“ওই লাল বইটা? 

“অঃ, ওটা ডিজ্লানারী, ওতে কোনো! ছবি থাকে ন!। 
তুই স'রে পঁড়তোখুকী, আমার পড়ার ব্ড্ত ক্ষতি হচ্চে 1” 

খুকু তবু যাইতে চায় না। লাল নীল পেন্সিলট! তুলিয়া 


আষাঢ় - 


লইয়! বলে, “তবে দেখো, আমি একটা ছবি আকৃচি মেজদি, 
_ একটা পাখী? 7 

মেজদি বিব্রত হইয়া ওঠে। হাত হইতে পেন্সিলট 
কাড়িয়া লইয়া বলে, “নাঃ, কী জ্বালা রে !--দোহাই- বোনটি, 
যাও এখন. আমি বিকেলে কু থেকে আস্বার সময় তোমার 


' জন্যে লব্দেন্স কিনে আন্বো দেখো এখন |» 


__“আন্বে তো ঠিক?” 

"ঠিক আনব | যাও তুমি” 

অতএব সেখান হইতে খুকুকে বাহির হইয়া পড়িতে হয়। 
এইবার রওনা হয় ছোটদার ঘরের দিকে। 

ছো'ট্দা তখন বড় বড় ক্লাশ টাস্কের অঙ্কের পঞ্চে নিমজ্দিত, 
ওকে আসিতে দেখিয় যেন শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচে। 
খাতাটা এক দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলে, “আয়” 

‘পড়ায় ফাকি দিতে ছোটদার ভুড়ি খুজিয়া পাওয়া 
ভার। সে কাজে খুকুর প্রচুর সহায়তা মেলে। একটা টুল 
টানিয়া লইয়। বলে, “সেই যে তুমি 'সিগারেলার” গল্প বলবে 
বলেছিলে, বলোনা ছোড়দা। সেই মেয়েটা; যে ছাই মেখে 
উচ্ছনের পাশে ব’সে থাকত, __শেষে তার পরীম। এসে-__” 

ছোটরা একবার সতর্ক চোখে বাহিরে তাকাইয়া বলে, 
“তবে তুই দোরট! বন্ধ ক'রে দিয়ে আয়, মা যদি দেখতে 
পায় ভারী ব'কবে তা হ'লে । 

অত্যন্ত বিশ্বস্ত অহ্চরের মতো খুকু দাদার আদেশ 
পালন করে। তাবপরে ছুটি ভাই বোনে . গল্পের আসর 
জমিয়া যায়। - দাদা শেলফ হইতে একখানা “চাইলডস 


আমুয়াল” টানিয়া নামাইয়া আনে, তারপরে একসঙ্গে ছবি 


দেখা এবং গল্প বল! 
শোনায় 
“Hark, hark, hark, 
- Dogs-do bark, 
The beggars are coming to the town, 


চলিতে থাকে। কখনো বা পড়িয়া 
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30206 in‘rags 
Some in jags 
Some in velvet gowns—” 


ছবি দেখিয়! খুফুর বেজায় হাসি পায়, খিল খিল করিয়া 


১৩৪৩ 


মিষ্টি হাসিতে সমস্ত ঘরখানা ভরাইয়! দেয়। শঙ্কিত হ্ইয়! 
ছোটদা বলে “এই বোকা, হাসিস্নি অতো ছোবে, মা টের 
পেলে তখন” 

সেই সে! হোয়াইটের গল্প, থি, বিয়ার্সের গল্প, পুস্‌ 
ইন্‌ বুট্‌সেব গল্প, কতবার হইয়া গেছে তবু শুনিয় নিয়া 
খুকুর তৃপ্তি হয়না। তেম্নি করিয়াই অধীব ওংস্থকো 
বড়ে! বড়ো চোখ মেলিয়া ও দাদাব মুখেব দিকে চাহিয়! বাকে, 
সে! হোয়াইটের দুঃখে ওর মন ব্যথাতুব হুইয়া! ওঠে, বুট পায়ে 
বিডালের খবগোস ধবিবাব কাহিনী শুনিয়া ও হাসিয়া লুটে!- 
পুট খায়। 

ঠং করিয়া ও ঘরের ক্লকটায় সাড়ে নয়টার ঘণ্টা বাজে, 
মজলিস ভাঙ্গিয়! যায়। বাবার উপরে আসিবার সময় হুইয়। 
আসিল, এখুনি হয়তো পিড়িতে তার চটির শব্দ শোনা ফ্লইবে। 


খুকু সথট করিয়া বাহিব হইয়! পড়ে, ছোটদার উচ্চকণ্ঠে বাড়ী 
মুখরিত হইয়া উঠে 
“কীবুবনা আর জলম্পর্শ 
চিতোর রাণাব পণ” 


এবার একেবাবে নীচের তলায়। 

একরাশ ক্ুটনে| লইয়া বি মা অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত । খুকু 
পেছন হইতে ছুটি যাইয়া একেবারে পিঠে ঝাপাইয়। পড়ে 

ঝি মু 

বটাতে হাত কাটিতে কাটিতে কোনোমতে বাচিয়৷ ষায়। 
ঝি মা চটটিয়া বলেন, “দেখচ এখুনি কেটে যাচ্ছিল কামার 
আছগুলটা, এমন চঞ্চল তুমি হয়েছ দিদিমণি | কাজের সময় 
এমন ক’বে বুঝি পড়তে হয় লোকের পিঠের ওপর 1” 

খুকু অগ্রতিভ হয়। বলে “কিন্ত আজ তোমায় সেই 
গল্পটা বলতে হবে ছুপুব বেলা, 'কেটোন! কেটোনা মাসী 
রাজা মোদের ভাই-_কেমন ঝ+লবে তো ?” 

কতকগুলে। তরকাবীর খোসা, মোচার খোলা লইয়া! খুকু 
সংসার পাতিয়া খেল! আরম্ভ করে। প্রকাণ্ড একট৷ সংসাবের 
গিন্নী ও, অতএব কাজের অস্ত নাই । সেই যে সকাল হইতে 
কাজেব ঝৰ্ি আারগ্ত হইয়াছে, বেলা বারোটা বাজিয়া গেল, 
তবু ও নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইল কই? কর্তা খাইয়া 
কাছারী গেলেন, তারপর আসিল স্কুলের ছেলেরা, খুহুর 
নিজে.দ'ড়াইয়৷ থাকিয়া তাঁদের খাওয়া তদারক না করিলে 
চলেন! ! দুখানা মাছ না হইলে মণ্ট্‌র খাওয়া হ্যনা। তর- 
কারীতে বামুন ঠাকুর ঝাল. একটু বেশী দিলে বলাই কাদিয় 


শ্রীলারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭৫৩ 


কাটিয়া অনর্থ . বাধাইয়া দেয়। সুতরাং ওকে উপস্থিত 
থাকিতেই হয়। তারপর স্থান, আহ্ছিক, পৃজা অর্চনা সাবিয়া 
ধাওয়! দাওযা করিতে বেলা ছুটো তো বাজিবেই। 

খুকু নিষ্সের মনে কত কীই যে বিয়া যায়। 

ঝি মা মুখ টিপিয়! হাসেন, “একেণবে পাকা গিন্নী যেন। 
বলি, ও কত্রা ঠাকরণ, এ বেলা রাংলে কি গা? ঘাঁসেব 
চচ্চভি, কাদাব পায়েস, নিমেব শুকতুলী, তেলাফুচোব অম্থল . 
আর কী কী?” 

খুকু রাগ করিয়া বলে, “যাঃ, ও সব নয়। ভাবী তো 
জানে! তুমি 1” 

ধাবা বাইরের বৈঠকথান! হইতে ভিতকে আসেন, গুর 
অফিসেব সময় হইয়া! আসিল। ডাক দিয়া বলেন, “নাইতে 
যাবে না খুকু মা?” 

খুকুর খেলা পড়িয়া থাকে, বাবার হাত ধরিয়া সে স্নান 
করিতে যায়। ওকে না হইলে ব্বাবার ভালো করিয়া 
স্বান হয় না, ওকে সাথে বসাইযা না খাইলে পেট ভবে না 
তাব। ভাই দাদা দিদিরা য্বাব কাছে মাঝে মাঝে অহ্থযোগ 
করিয়া বলে, “ধুকুই কী বাবার সব, আর আমরা সবাই 
ভেসে এসেচি বানেব জলে ?” 

মা স্মিত মুখে বলেন, “ও যে তোদর সবাব ছোট রে!” 

--দিহোক্না সংার ছোট, তই বলে বাবার ওপর একাই 
ভাগ বসাবে বুঝি? আমাদের বুবি একটুও দাবী দাওয়। 
নেই ?” 

প্রত্যুত্তরে মা একটু হাসেন শুধু । 

বেলা বাড়িয় ‘ওঠে | 

বাবা বাহির হইয়া পড়েন, ছোট মেজদি ওবা 
স্কুলে চলি যায়। খাওয়া দাওয়ার পর্বব শেষ করিয়া মা 
আসিয়া কে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাম্‌ । | 

বাইরে রোদ ঝা! ঝা করে। / | 

গরম পডিয়াছে অতিরিক্ত রেলিং ঘেবা 
ছোট বাবানদায় একখানা শীডর্াটি বিহ্াইয়া গান চিবাইতে 
চিবাইতে মা শুইয়া পরছেন! খুকু ধরিয়া বসে, “মা, গল্প 
বলো একটা !” 

কী গল্প ব্য fr” 

আর ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। সেই দক্ষপ্রদাপতির গল্প, 
--টাদের সঙ্গে তীর মেয়েদের বিয়ে’ 






বিচিত্রা 


৭৫৪ 


“আচ্ছা শোন তবে । কিন্তু খবরদার, উঠে যেতে’ 
পাবে না এখান থেকে” 


অস্তঃশীলা 


আষাঢ় 


থুুর জব,__কাল রাত হইতে ।- পু 
বিছানার উপব ও পড়িয়াছে, চোখ, ছুটি বোজা! পনদ্বে 


গল্প আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশীগ্গণ বলিতে পায় না। ফুরু মতো! মুখখান! পাঙুব হইয়া গেছে। নিশ্বাস পড়িতেছে 


সুরে ঠাণ্ডা নদীর মিষ্টি হাওয়ায় মায়ের চোখের পাতা ঘুমে 
ভারী হইয়া আসে। : 

অধৈৰ্য্য হইয়| খুকু মাকে ঠেলিয়া বলে, "বলোনা মা 
কী হ'ল তার পবে?” | 

ম| সচেতন হুইয়| ওঠেন।-_ 

হ্যা, কী ব’লছিলুম ? তারপর রাজচক্রবর্তী দক্ষ 
এক যজ্ঞেব আয়োজন ক’রুলেন, প্রকাণ্ড যজ্ঞ, তিন ভুবনে 
অমনটি মার কেউ দেখেনি। তা'তে স্বর্গ মর্তা-পাতাল সবাই- 
কাব নেমন্তয্ন হ’ল, হলনা কেবল শিব ঠাফুবের--” 

মা ঘুমাইয়! পড়িলেন। 

খুকু ডাকে, “মা, ও মা” 

ম! তন্াজ্ডড়িত স্বরে বলেন, '"উ |” 

গল্প? 

‘উহু, চুপ ক'রে ঘুমোও এখন আমাব পাশে শুয়ে, 
গল্প কাল হ'বে | 
* মার আব সাড়া ছেলে না। 

খুকু অনেকক্ষণ ধরিয! নিজের মনে বিড্‌বিড়, করিয়া 
ছড়া কাটে, কথা বলে | ভাবে, মা কী ভীষণ ঘুমাইতে 
পাবে | কেমন কবিয়াই ষেসাহ্ছষ এই ছুপুব বেলা এমনি 
করিয়া পড়িয়া থাকিতে পাবে;আশ্চর্য্য যা হোক্‌ { খুকু যদি 
মা হইত, আব মা যদি খুকু হইত, তাহা হইলে ও মাকে 
এম্নি করিয়া ঘুমাইতে তো দাই না, ববঞ্চ উল্টে! 
ছুটেছুটি করিবার অন্য ছাড়িয়া দিত নি 

অবশেষে খুকুর ধৈর্যচাতি ঘটে। এহ সময় উঠিয়া 
পড়িয়া পিসীমার কাছে--গিধা উপস্থিত হয়, খলা জড়াইয়| 
ধরিয়। বলে, “নাগকষ্তার গল্পট| বলো পিসীমা।” , 

“সনি কৃবিয়া সমস্থ বাড়ীটার মর্শ্মে মৰ্ম্মে খুকু একটা 
কালো গভীব চোখ দুটি ভীণ্মা রূপকথার রঙীন্‌ ্বপ্, ওর 
a a যেনো দখিন্‌ হওয়ার দোল! লাগাইয়া যায়। 

ধনশুত্র বুকে বসস্তেব দপধ্যাপ্ত অপচয়, সবাই 

অঞ্জলি ভরিয়া গ্রহণ করে, অথচ অভিরিক্ত হইয়া ছাপাইয় 
ক্ত ছাঁপাহয়| 

পড়ে অঞ্জলি হইতে, অশ্রান্ত ওর দানে ওকে তুলিয়া থাকা 
সহজ, কিন্তু সে দান যদি কোনোদিন রুদ্ধ হয়া! যায়, তবে সে 
না পাওয়ার ব্যথাটাই সব চাইতে বেশী হইয়া বামিতে থাকে। 


জোরে জোবে। ৃ 

কার্পেটের কাজে পিসীমার মন বলিতেছে না! সাম্‌নে 
কীগ্নীলি টাপাব গাছটায় অঞ্জন ফুলের সমারোহ, উগ্রগদ্ধে 
চারিদিক ভবিয়া গেছে । কার্পেট, উল্‌ পড়িয়া আছে তেম্‌নি 
করিয়া, উদাস দৃষ্টি মেলিয়া পিনীমা বাইরেব দিকে তাকাইয়া 
আছেন। 

বাবা আজ অর্ধেক খাইযাই অফিসে গিয়াছেন। মাব 


আঙ্গ দুপুরবেল| ঘুমাইবাব অবকাশ নাই। জরের রেমি- 
শান্‌ হয় নাই, বসিয়া বসিয়া, খুকুব মাথায় বাতাস করিতেছেন। 
ওদিকে কেমন কবিয়! যেন ঝি মার চূরকায় বার বার করিয়! 
সুতো কাটিমা যাইতেছে । উপকথা শুনিবাৰ উপন্দব করিতে 
কেউ নাই.-তবু কাক্জ একবিন্দু অগ্রসব তো হয়ই না, বরঞ্চ 
নষ্টই হইতেছে বোধ হয়। _ 

ছোটদা আজ স্থুল হইতে সকাল সকাল চলিয়া আসিয়াছে, 
ক্লাসে ওর মন বসে না। চিলে কোঠাব ধারে চাইলড.স্‌ 
আমুয়াল খানা লইফা আন্মনে গাঁত। উলটাইয়! চলিয়াছে। 
ওব বন্ধু ওকে ফুটবল খেলিবার জন্ত অনেকবার ডাকিয়া 
গেল, ছোটদা সাড়। দিলনা । শুনিতেই পায় নাই যেন। ভাবে, 
টা কী গবম। জর হওয়াটা! বড্ড বিশ্রী জিনিস 
সত্যি। 

বড়দ! নথি ফেলিয়া একট! থর্শোমিটার লইয়া ঘরে 
চোকেন। 

-_পযাঁধো তো মা জর কত এখন ?” 

সন্ধ্যা হইয়া গেছে, এক ঝলক জ্যোতব্সা আসিয়া ও- 
পাশের অশথ গাছটার পাতায় পাতায় আলোছায়ার মায়া- 
জাল বচন! কবিয়াছে। মাষ্টার মশাই আযালজেব্রাখান! 
লইয়! কী একটা ফরুমূল। বুঝাইয়! চলিয়াছেন, কিন্তু চিরদিনের 
্রস্থকীট মেজদ্দিব মন পড়ার বই হইতে অনেক দরে সবিয়া 
গেছে। মনে হইতেছে, চারিদিকে কোথায় একটা প্রকাণ্ড 
রিক্তা, অস্তঃশীলা স্থবেব ফন্ত যেন অকম্মাৎ পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। বপকথার সেই কুঁচবরণ কন্তা, মেঘবরণ চুল, 
বন্দিণী হইয়াছে মায়ামন্ত্রে, মরণ-কাঠির ছোয়াচ লাগিয়া 
সমস্ত পৃথিবীটাই ঘুমস্ত-পুরীতে পরিণত হইয়াছে! . 

আকাশে একটী বড়ো তারা চোখে পড়িতেছে, জ্যোৎগ্ায় 


নিশ্প্রভ। খুকুব রোগ-পাঙুর চোখের করুণ স্বপ্নময় দৃষ্টি'যেন। 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ar 


hs! 


A 


সম্পদের বিপদ 8 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিকাশ জ্রস্তভাবে বাড়িতে প্রবেশ করিয়! জিজ্ঞাসা ক'রল 

"কাকা কোথায় গেল গ!? বড্ড দরকার, এদিকে আর 
একটুও সময় নেই, অথচ...” 

পশ্চিমের ঘব হইতে সাড়া আসিল--“কেন রে বিহু? 
"মামর' এই দাদার ঘরে” 

বিকাশ অগ্রদ্র হইতে হইতে বলিপ--“তোমব! আমায় 


_ ঝলচ বটে যেতে, কিন্ত...” 


কথাট! শেষ করিতে পারিল না, কারণ সে ঘরে প্রবশ 
করিতেই বাবা হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাইয়া 
রহিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথবাবু অত্যন্ত বেশীবকম মাথা 
খুঁজি্। মাছুরটার উপর আন্ুল দিয়া একটা ‘৪? মন্ত্র কনিতে 
লাগিলেন এবং কাকা তীক্ষ মনোযোগের সহিত নেই অনুল 
চালান লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

ডান হাতের আন্কুলে হঠাৎ গরম লাগায় সে কারণটা 
বুঝিল, ক্ষতির চোটে অন্যমনস্ক হইয়| হাতে সিগারেট সুদ্ধই 
চলিয়া আনিরাছে। 

একটু পরে কাকা মাথা ন! তুলিয়াই বলিলেন-_“ছ, কি 
ৰ’লছিলি বল৷” 

দে তাঁহার পূর্বেই শ্যাণ্ডেল জোড়া থেকে পা গল-ইয়! 
লইয়| নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে। 


হোকরা কাল শ্বপ্তরবাড়ী যাইবে । আজ সকাল ণেকে 


"4 ক্রমাগত এইভাবে কল্পিত-বা্তব নানা প্রয়োজনে চরকি দোরা 


ক 


ঘুরিতেছে, আর পদে পদেই মারাত্মক রকম ভূল করিয়া, 


বসিতেছে। নৃতন মম্পদ,_-মাথা ঠিক রাখা দায়। . 


মা রাযাঘরের দাওয়ায় কুটন! কুটিতেছিলেন। বিকাশ 
নিকটে গিয়! মুখটা শুকনো গোছের করিয়া বলিল-_“শ্রেমর| 


জিদ্‌ ক’রচ বটে আমার যাবার জন্যে, কিন্ত...” 
%এল সনজারি (কাটাব শিক্ষানৱিনশি কুৱিতেছিল আজ 


চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল--“কিন্ত -আমার পায়ে জুতো 
নেই।» 

বিকাশ চটিয়! উঠিয়া বলিল--“ছ্খেচ মা, চুপ করুক 
তোমার মেয়ে ব'লচি, নইলে...” 

শৈল বটিটা ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়৷ বলিল--“নইলে 
জুতো! পেটা করব ওকে ।” 

মা ধমক দিয় বলিলেন__“থাম্‌ শৈলী, বড় ভাই হয় না!” 
পুত্রেব পানে চাহিয়া ঝলিলেন__-“জিদ্‌ ক'রে কি অন্যায়টা 
হয়েচে,জোড়ের পর যাসনি, তাদের একবার দেখতে 
সাধ হয় না?” | 

“সাধ হয়ে মাথা কিনেচে। আর একটি দিন মোটে 
সময়, অথচ...নাঃ, সাত পুরুষে কেউ যেন জামাই ন! হয় বারা, 
সায়েবদের বেশ...” 

মা মুখ তুলিয়া রাগিয়া বলিলেন--“'কেন, ওদের শ্বগ্ুর 
জামাই হয় না?” 

ভগ্নীব দিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া বিকাশ কহিল--"শৈলী, 
তোমাব মুখটেপা হাসি আমাব সহ্যি হয় না, হাসবি তো স্পষ্ট 
করে হেসে দেখ কি মজ্জাটা করি । . 

শশুর জামাই হয়, কিন্তু...ফের শৈলী! .:..আমি 
কিন্তু মা, বাবার সেই মান্ধাতার আমলের শাল গাঁয়ে দিয়ে 
যেতে পারব না; তা” ব'লে দ্িচ্চি।” | 

মা আবার প্রশ্ন করিলেন--“কেন জা শুনি?” 

শৈল উঠিয়া, আরও দূরে সরিয়া বলিল--“সায়েব 
জামাইরা গায়ে দেয় না ।» 

বিকাশ একটা পাতাহীন দীর্ঘ লাউড়াট | তুলিয় লইয়া 
সুবিধা খুজিতে লাগিল। মাকে বলিল“, কোথায় 
একটু হাত পা ছড়িয়ে বসব, না ক্রমাগত কাধে পিঠে জড়িয়ে 


শাজ্ঞডিয়ে- জরিয়ে লি * 


বিচিত্রা 
৭৫৬ 
শৈল দূর হইতে সন্দি্ভাবে লাউড'টা! লক্ষ্য করিতেছিল। 
বিকাশ বলিল _-“মাচ্ছা যা, কিছু বলব’না, যদি ওঘর থেকে 


অ'মার শ্ার্ডেল জোড়াটা আস্তে দান্তে এনে দিস্‌ ।...কি 
তুলটাই যে ক'রে ব’সেছিলাম মা...দেখ’--ভুলের কথায় মনে. 
পড়ে গেল,-_-ভাগাস |” 

বাত্তভাবে উঠিতে উঠিতে বলিল-_“ছোট” আবার ভেনোর 
দোকানে; এই এক্ষুনি সেখান থেকে এলাম! কাল যদি 
গাড়ি ধরতে পারি তো কি বলেচি। ঠিক শেষ সময়টিতে 
মনে পড়বে কি একটা ভুলে সে আমি। অথচ, কেউ যে 
একটা কথা মনে করিয়ে দিয়ে উপকার ক'রবে...» 

মা চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন-_“ডাটাট। 
কোথায় ফেলে গেলি ?” 

উঠানের মাঝখান থেকে বিকাশ বিরক্ত ভাবে খলিল-_ 
‘গ্ছ্যা, খুব পেছনে ডাক’এব ওপর ; ভাটা আমি কাচা চিবিয়ে 
খেয়েচি"-** | এর 
. মা ঘুরিয়! তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_“অবাক কাণ্ড 
করলি, ভাটা যে তোর গলায় জড়ান; এরকম ভাবে সদর 
রাস্তা বেয়ে দোকানে যাবি 1...দেখত 1” 
" বোধ হয় ফুরসতের অভাবেই অগ্রতিভ না হইয়া কীধ 
থেকে ভাটাটা নামাইয়| ছু'ড়িয়া ফেলিয়া বলিল--“শাল 
জড়ানর কথা ব'লতে গিয়ে র্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে- 
ছিল। বাবার শালট! তুলে রেখ মা; এইখানেই এ রকম 
ভুল হচ্চে, নিয়ে গেলে কী যে কাণ্ড হবে !-_ওর আঁচলার 
চওড়া কালে! লতা-পাতায় আমার মাথা গুলিয়ে যায়, আবার 
না দেখেও থাকা যায় নাকি গোলমেলে কাণ্ডকারখান! 
বল দিকিন !-_একট! পাতা এদিক দিয়ে বেরিয়ে অম্য একটা 
পাতার মত কিসের সঙ্গে জড়িয়ে. তার ওপর একটা ফুল' 
এসে প’ড়েচে--মাবখান দিয়ে একটা চওড়া! লতা-..... 
না গোলাপ, না গল্প, না থেট--যত মনে করি ভাবব না, 
ততই যেন সবগুলো মাথায় কিলবিল ক'রতে থাকে ।...তুলে 
রেখ মা, জ্বাযার হাসিয়া-ওয়াল! শালে কাজ নেই ৷” 

ঘুরিয়া একরকম ছুটিয়াই আবার খমকিয়! দাড়াইল; 
২ কপালে ভক্্নী চাপিয়া বলিল-_“দেখ, বললাম কিনা 1. 
কি যে তুলে গিছনাম দিলে তুলিয়ে !* 


সম্পদের বিপদ 


ফুলটা 


“ভেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি |”, 

“সে কে না জানে, কিন্ত...” 

শৈল নিঞ্জে আগিল না, বাপ খুড়াদের কথায় ফোড়ন 
. দিতেছে। ছোটভাইয়ের হাতে চটিজোড়াট। পাঠাটয়া! দিগাছে। 
সে আসিয়া দাদার দিকে জুতা দুইটা উচা করিয়া ঈাড়াইল। 
বিকাশ অগ্মনস্কভাবে সে ছুটা বাহাতে লইয়া কতকটা৷ শ্বগত- 
ভাবে বলিয়া উঠিল-_“হয়েচেত _ক্লিপ_ সেফ.টিপিন--স্ফে 
টিপিন২-তরল আলতা. ক্গো-_আর কি লিখেছিল ?...” 

শৈল আপিয়! উপস্থিত হইল, আআব্দাবের স্থব কবিয়। বলিল 
একার এ স্নো দাদ! ?. আমার জন্যেও একটা.এনো? ন! 1 


তাহার খা বিকাশের হাঁস হইল-_মার সামনেই বউয়ের | 


পাঠান ফর্দটা আওলাইয়া যাইতেছে 1. চাহিয়া দেখিল--মা 

মুখ নীচু করিয়া মিটি মিটি হাসিতেছেন; পুত্রের অবস্থা 
দেখিয়া মুখ উঠাইতে পারিতেছেননা। রর 

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই পলাইতেছিল ; মা না ভাবিয়া 
পারিলেন ন!--“ওবে জুতো জোড়াটা পায়ে দিয়ে নে কী 
হ’ল ছেলের গো?” বিকাশ, ঘৃরিয়া দীড়াইয়া আগাইয়! 
আসিল। একজনের উপর ঝাল ঝাঁড়িতে পাইয়! যেন বর্ভাইয়া 
গেল; বলিল-_“শৈলী, গেছিস্‌ তো ভুলে? না, গিলে 
ফেলেচিম্‌?-_দাদার শ্যাণ্ডেল বড় মিষ্টি কিনা ..” 

শৈল দূরেই ছিল, বলিল-_-“তাই ফর ক'রে -পকেটে পুরে 
রেখেচ 1* 

বিকাশ পকেটের দিকে -লক্ষ্য করিয়া অপ্রতিভ -বিল্ময়ের 
সহিত বলিল--“কখন এল 1” 


কিন্তু অমুসন্ধানের জন্য অপেক্ষা করিবার তাহার আর 
অবস্থা নাই। পকেট হইতে জুতাজোড়াটা তু'য়ে ফেলিয়া 


আঙুলের ডগায় টানিতে টানিতে ভ্রুত বাহির হইয়া গেল। 


খাইতে বসিয়৷ ত্রদাগতই আহার-বিভ্রাট ঘটাইতেছে। 
মা প্রশ্ন করিলেন--“হ্যারে, শ্বশুরকে চিঠি দিয়েচিস্‌ তো ?-- 
ক'দিন থেকে তোর যা হয়েছে...” 

শৈল বলিল__“কাক! দিয়ে দিয়েচেন কাল ; ওর ভরসা- 
তেই আচে কিন! সব।” 

বিকাশ হঠাৎ হাত হু’টে| গুটাইয়া সিধা হইয়া বমিল; 
চোখ ছু'্া কপালে তুলিয়া বলিল--“সর্বানাশ [”  - 


4৫ 


হি 


1d 
ন্ট 


১৩৪৩ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | বিচিজ্ঞা 


মা কিঞ্িৎমাত্রও বিস্মিত না হইয়া বলিলেন “কি হ’ল?” 
' *শ্বশুরের ' কথায় মনে পড়ে গেল, _সায়েবকে এখনও 


১) দর পাঠান হয় নি। জীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়ীতে 


চলে গেল। ঠিক চাকরিটি 'যাবে। দেখি বি ভাকটা 
ধরতে পারি...” 

মার দিব্যি দেওয়! সন্থেও' উঠিয়া পড়িয়া আঁচাইতে 
আঁচাইতে শৈলকে বজ্লি--“যা তো; লক্ষ্মী দিদি আমার, 
সাধন ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেটট! নিয়ে আয় তো 
-পরপ্তই ব’লে এসেচি, অথচ যে নিয়ে আনব একবার গিয়ে 
***মা, এমন কথা শোনে শৈলরাণী...* 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন--“আবাঁর ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
কেন?” | 

‘যা, সোজ| কথায় ছুটি দেবেকি না_সাধনকে বল'লাম 
লিখে দেবে--যাস খেকে পড়ে গিয়ে গা' টা সাংঘাতিক রকম 
মচকে গিয়েচে... 

কি কাড1-_বালাই, হাট; 
€ শত্রুর পা মচকাকৃ..৮ 

“শত্রুর পা মচকালে আমায় ছুটি দেবে কেন ?” _ বলিতে 
বলিতে তাড়াতাড়ি দু'টা কুলধুচু করিয়! ঘরে ঢুকিল। 

দরখাত্তটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, শৈল আসিয়া 


উপস্থিত হইল।' হাতে ছুপ্টা ভাজ ফর! কাগজ, একটা 


ডাকের খাম। একটা কাঠ বিকাশের হাতে দির! বলিল 
--“সাধনদাদা দিলে ।” 
.  সার্টিফিকেট-টা পড়িয়। মি হি বিকাশ লগা 
বাকীটুক্ শেষ করিতে লাগিল।  -- 

শৈল পিছনে একটু দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর সাহস 
সঞ্চয় করিয়! বলিল-_“দাদা, এই মাটির দহ নি 
দেবে 1-_বৌদিদির...৮ 


A বিষণ বকা বলি শান কিন নি 


কাজের সময়!” 


জার SPE EO EEE জিনা 


করিল-_.“তা ও টিকিট দেওয়! খাম কেন? আমায় বুঝি 
বিশ্বাস হ্স ন1?” 
শৈল জন্ুযোগের নাকী সুরে বলিল “তুমি বড় ভূলে 
'. যাচ্চ ক'দিন থেকে". 9 


৭৫৭ 


বিকাশ আবার লিখিতে সুরু করিয়া বলল--“অ গোড়ার 
মুখ !--য৷, আমার দ্বারা হবে না... বড্ড ভূল যাচ্চ' { 

' একটু পরে, শৈল তখনও পিছনে ঈডইয়া আছে অহ্ৃতব 
করিয়া বলিল--“রেখে যা, যখন ফুরসৎ হনে লিখে দোব।” 

- শৈল তাহার চিঠিটা আর খামটা সাধনের সার্টিফিকেটের 
সঙ্গে রাখিয়া সার একবার অনুরোধ করিয়া চলিয়া গেল 
“ছুটি পায়ে .পড়ি দাদা, দে বেচারি হ্া-পিতোম ক'রে 
আচে গো ৷” 4: | 

‘সে বেচারি’ কিসের জন্তু যে হা-প্রত্যাসা করিয়। আছে 
ভাবিয়া বিকাশ মনে মনে একটু হাসিল। সেই সরসতার 
বশে খামটাতে বধূর নামটা লিখিল, ঠিকানা! লিখিল, তাহার 
পর আফিসের খামটাতে ঠিকানাট! লিখিভে যাইবে, বাহিরে 
ডাক পড়িল--“বিষ্ণু আচিস্‌1» ্ 

" বিকাশ প্রশ্ন করিল--“'সাধন ?” 

“পেয়েচিস্‌ সার্টিফিকেটটা 1""-দের্খ মেখানে গিয়ে যেন 
সত্যি সত্যি খোঁড়া হ'য়ে +সে থেক না, আমাদের কাছে 
আবার ফিরে এস ভালয় ভালয় 1” 

"বিকাশ হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_“'কোথায় মচ্চিস,?” 

“একটু পোষ্টাপিসের দিকে।...আঙ্ছল আসি, একটু * . 
তাঁড়া আচে।” 

বিকাশ ভ্রস্তভাবে বলিল-_“একটু দাড়া ভাই? হাফ-এ 
মিনিট?” তাড়াতাড়ি দরখাস্ত! মুভিয়া ভান করা কাগজের 
একখানা তাহার মধ্যে রাখিয়া খামে পুরিল, মুখটা বন্ধ করিতে 


" করিতে বলিল-_“এই এলাম ব’লে--এক সেকও...% 


কি মনে হইল শৈলর খামেও অন্ত ভাল কর! কাগজটা 
ভরিয়া বন্ধ করিল, তাহার গর বাহিরে প্রিয়! ছুইটা চিঠি 
সাধনের হাতে দিয়া বলিল--"একটু ফেল দিস্‌, বড় 


" আর্জেশ্ট 1» 


সাধন উপরের খামটার উপর নজর ফেলিয়া হাসিয়া 
বলিল-_“মানে__মৃচ্ছ যেও না---আসচি ?” 

বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল-_“টা শৈন্টীর; 'মামারট। , 
নীচে, ভার বক্তব্য-- রাগে সব__কলচ পিস, শব্দ 
আদসচে না।” __ টিটি নি 

বি, পি, রেল হইয়! শ্বশুর বাড়ী যাইতে হয়। গাড়ী 


নী, এ 


Mt 


ছেঁগনে প্রবেশ কুরিতেই, শবপ্তরকে অগ্রণী ধরি একটি 
মাঝারি গোছের দূর ্াটফারমে জমিয়া উঠিল, দু'টি শালা, 
তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন, খুড়তুত তাযরা ভাই, আরও 
তিন চারটি নূতন মুখ--বিকাশ চিনিতে প্লারিল নু!। দেখিল 
সবার, মুখেই, দারুণ উদ্বেগের চিহ্_সে হাসিতে গিয়া তাড়া 
তাড়ি মুখটা বিষ, করিয়া লইল, মনে ভারিল--এ আবার 
কি ব্যাপার:.. ; 

নামিতে যাইবে ম্বশুর তাড়াতাড়ি, দাড়াও 
বাবাজি,--ফাড়াও” বলিতে বলিতে "গাড়ীর'.দোরের--কাঁছে 
গিয়া তাহার ডান হাতটা শক্ত, করিয়া ধরিয়া. ফেলিলেন 3 
বড় ছেলেকে দুই বা টা ধর, ভাল. ক'রে 
দেখিয়]? 7. “ল 3 

“এইবার নাবে বাবা; দেখ যেন হ্যাচকা. ট্াচকা,না 
লাগে ঠিক ধ’রেচি তো.আমরা? জোর পাচ্চ 1...খুঁ-ব 
আত্তে..৮ ১২ হৈ রঃ 

ব্যাপারটা ঞভই অপ্রত্যাশিত, ‘এবং ততো যে ৰ বিকালের 
মাথায় যেন সব ওলট-পালট হইয়া গেল। -ধুুছাইয়া ভাবিবার. 
সময়ও নাই, শ্বগ্ুর-শালায় ভ্ভাহাকে : একরকম টাডাইয়া 
ধুরিয়াই তাহার নামিবার অপেক্ষা -করিতেছে। বিকাশ 
বলিল_“আজ্ঞে হ্যা, পাচ্চি”__অসঙ্গতির ভয়ে , আওয়াজটাও- 
সাধ্যমত ক্ষীণ করিয়াই বলিল 1. 


জনে ধরিয় ধরিয়া তাহাকে খানিকটা: ঘুর যা, গেল্‌ 


তারপর- তাহার বৃলষঠ শরীরের, গুরুত্বের জগ্য যেমন যেমন 


ভাহাদের হাত, ভারিয়া আসিতে লাগিল বিকাশও নিজের-- 


পায়ের উপর নির্ভরতা বাড়াইয়!. দিতে লাগিল. । নেট! অনু 


ভব করিয়া. শ্বশুর একটু. আশ্বস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন-="যুক. 


বেশী তাহ'লে লাগেনি বাবাজি, নয় ?” 
বিকাশ মনে মনে বলিল_-“হায়েচে; এ পোড়ারমূখী 
শৈরীর_ কাজ--কালকের চিঠিতে. নিাৎ সার্টিফিকেটের 


কথাটা (লিখে খুয়েছে,; কিন টিকা মনে হইল-_তাঁহা হইলে, 
তে, এইটুকুই প্রকাশ পাইবে যে. সে আফিসকে প্রবঞ্চন!' 


করিয়া আসিতে. ষ্ঠ সেটাও আবার একটা মন্তৰ 


লজ্জার: কথ:-_যদ্দি-প্রকাশ হইয়] পড়ে:.. 


বিচিত্রা ২ সম্পদের বিপদ .. আয়া 


, ইহাদের সবার উৎকণ্ঠার জালায়.একটু ভাবিয়া! দেখিবারই 
কিম ছে? . বিকাশ তাড়াতাড়ি শ্বশুরের গ্রশ্্ের উত্তর . 

জে না ততট! লাগে নি। WE 

পয রক্ষা ক'রেচেন.; কি:রকম করে চোট...” 

বিকাশ বোধ হয় নিক্কুপায়ভাবে মোঁটরের কথাই বলিতে 
যাইতেছিল ছোট শালীটি প্রশ্নের, উত্তর; দেওয়া থেকে বীচাইল, 
যদিও আরও . এক গুরুতর সমস্তায়ই ফেলিল । হঠাৎ . 
জিজ্ঞাসা করিল --«কোন্খানটায় লেগেচে জামাইবাবু?” . ২ 

-বড়শালা, ধমকাইয় বলিল-_“তোর সেবথায় কার্জুকি 
ফুটকি ?-আ মর !” te 4 

. বিকাশ প্ৰত্তির.নিশ্বাস মোচন করিল্‌।--আসলে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে জায়গাটা তাহার ঠিকই করা হয় নাই এখনও, - 
বললেও একটা ফুলো. কিআঁচড় বেখাইতে হয়, না হইলে 
আফিস গ্ররঞ্চনার ব্যাপারটা বড় বিশীভাবে স্পষ্ট হইয়া 
ওঠে।...সম পাইয়া সে এই নববিধ বিপদ হইতে. উদ্ধারের 
পথ খুজিতে লাগিল।- . . টু 

একটা গবরগাড়ী ছিল অতিরিক্ত যত এবং উৎিত ১ 
প্রশ্নীর্নির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ 
করিল। শ্বশুর-প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে.-বৃহিল, বাকি সকলে 
হাটিয়াই চলিল ! মুখটা" আর বিকাশকে চেষ্টা করিয়া. বিষ 
করিতে হইল না, বিশ্ময়ে-এবং দুশ্চিন্তায় আপনিই. নিশ্রভ. . 
হইয়া রহিল একটু পরে শ্বন্তর সামান্ক একটু ভাঙিলেন 
কিয়া ক টি ঘনীহ - 
ভূতই-হইল মাত্ৰ: 

“তোমার শ্বাপুড়ি ত কেঁদেই টি যাচ্ছ - 
বাপু ইটটশানে . ঘটা.ক’রে---বাছা-কি আমার আসতে পারবে” 
আমারও মনে.তাই' হচ্ছিল, -তবুও সাহস দিয়ে বললাম-_“তার 
খুড়োর চিঠি পেয়েচি বিকাশ আসবে, আজকের চিঠিটা বিছু 
নয়’...বল্ললাম বটে “কিছু নয _এদিকে কিন্ত আমার নিজেরই ১৮ 


ক 4৮ 


কথাটা ?-..* 
নিকা বড় বাক ভাগৰে ti বলিল - 
“কৈ, আমার তে| একেবারেই কিছু, লাগে নি। মনেই 
পড়চে না যে... 3$ ) + 


১৩৪৩৬ 


স্টালক প্রশংসার মৃদুহাস্য করিয়া বলিল“ আপনাদের 
হ'ল ফুটবল খেলা হাড়, ওসব চোটকে বড় একট! আমল 
দেন কিনা!” 

বিকাশ নিরাশ হইয়া চুপ করিয়া গেল, বুঝিল আপাতত 
শ্যালকের ভগ্নীপতি-গৌরব ডিঙাইয়া প্রকৃত কথাটা বুকিবার 
বাবুঝাইবার চেষ্টা বৃথা । | 

ভায়রা ভাই মুখটা আগাইয়া আনিয়াছিল; বিজ্রয়বর্পে, 
ফিস ফিসানিতেই বিসর্গ যোগ করিয়া শ্যালককে বলিল 
"আমি ব’ললাম নাঁ_ওটা ঠাট্টা? সহরে আত্রকাল 
ওই সব ধরণের ঠাট্রা চালু | কে লিখলে, কি অর্থ এট! যদি 
চট ক'রে ধরাই প’ড়ল তো আর মজাট! কি হ’ল 1...কি বলুন 
বিকাশদা ?ি ও 

ধরা না পড়িবার মজাটা বিকাশ হাড়ে হাঁড়ে অন্মভবই 
করিতেছিল, স্পষ্ট কিছু না বলিয়া একটু হাসিল মাত্র। ভায়রা 
ভাঁইকে একটু স্বপক্ষে পাইয়া প্রকৃত তথ্যটা বাহির করিবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করিল-_“'আপনি তাহ'লে পড়েছিলেন গি্টা 
মদন বাবু ?-_কি লেখাছিল বলুন তো ?” 

ভায়রা ভাইটি যাহাকে বলে 'আশ্াদে গোছের । সেজন্তে 
গম্গদ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বলিল-_“আমাকে ‘আপনি’ বলে 
লজ্জা! দেওয়া কেন ? আবার মদন বা বু!."'ধান।” 

সৌজন্তের চাপে দরফারী কথা মারা যায় দেখিয়া বিকাশের 
মুখটা বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল, সামলাইয়া 
একটু হাসির! বলিল-_“তাতে কি হ'য়েচে বলুন না।” 

ভায়রা ভাই একটু দোল খাইয়া আঝারের সুরে হাসিয়া 
বলিল---“না, কক্ষণও ব’লব না; আগে ‘ভুমি’ বলুন 1” 

বিকাশ তাহাকে মনে মনে “তুমি” র চেয়ে ঢের নিয়স্তরের 
শব্দে অভিহিত করিয়া তাহার সঙ্গে গোটাকতক অৃক্থনীয় 
গালাগালও ভুড়িয়া, দিল। এ অবস্থায় যতটা সম্ভব হাসি- 


হাসি মুখ করিয়| বলিল, “আঁচ্ছ| গুনিই না, চিঠিটা পড়া - 


ই'য়েছিল কি না৷” পরা 
“এ দেখুন, এড়িয়ে গেলেন; ভারী চালাক, ইস্‌ |...” 
বলিয়! ভায়রা ভাই নিজের চতুরতায় হাসিয়া উঠিল। 
গোড়া থেকেই মন ভাল নয়, তাহার উপর এই স্তাকামির 
অত্যাচার,--বিকাশের ডান হাতটা একটা শক্ত মূঠায় 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা . 
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পাকাইয়া উঠিল। ভায়রা ভাইয়ের প্রার্ধিত অসৌন্রন্তটা 
কোথায় গিয়া পহু ছিত বলা যায় না, শ্বপ্তরের কথায় ব্যাপাবটা 
অগ্দিকে ঘুরিয়া গেল । বলিলেন--"নেমে বাড়িতে ঢোকবার 
সময় বাবাজি, যতট! পার সহজভাবে চলবার চেষ্টা কর, না 
হ’লে তোমার শাশুড়ী-এরা সব কেঁদে কেটে অনর্থ করবে ; 
অথচ আবার যেন এমন ভাবে চুকোতে যেও না, যাতে 
আমরা, যারা জানি, তাদের ব্যস্ত হ'য়ে প’ডতে হয়। 
বুঝলে তো?” 

বিকাশের একবার মনে হইল-_এই শেষ সুযোগ ; 
আরভও করিল-_-“কিস্ত বাবা, আমার যখন. .৯ 

শ্বশুর মুখের কথা কাড়িয়া বলিলেন-_“গ্যা বাবা, যা 
বলবে তা বুঝেচি বৈকি ।_-তখন আর কি করবে 1 
নিরুপায়...” ৃ্‌ 

বিকাশ হতাশভাবে মৌনতা অব্লঘ্বন করিয়! শ্বশুরের 
কথাটার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় 
একটা! মোড় ঘুরিয়। গাড়ীটা বাড়ির সদরে ছু'টা ধানের মরাই- 


, মনের মাঝখানটায় আসিয়া হাজির হুইল । 


একপাল নানাবয়সের, স্ত্রীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি 
ছেলে মেয়ে”_খোঁড়াবর দেখিবার উৎসাহে যে দলট। একটু 
বেশীরকম পুরু হইয়াছে, বেশ বোঝা যায়। সকলের মুখটা 
আশা এবং ওুৎসুক্যে যেন দীপ্ত হইয়া আছে! 

মাবখানে শ্বাস্তডী, অঞ্চলে মুখ, নাক, আর চোখের 
খানিকটা ঢাকিয়| পূর্ব হইতেই কীদিভেছিলেন। স্বামী আর 
পুত্র নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আর নিজেকে সাম- 
লাইতে পারিলেন না। “জোড়ের পর প্রথম শ্বশুর বাড়ি 
এল বাছা কি না খোঁড়াতে খোড়াতে |” বলিয়৷ এমন উচ্ছু- 
সিতভাবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন যে তাহার অল্পমাত্রই চাপা 
থাকিতে পারিল। স্বামী একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন 
“ওগো না গে! না; তেমন কিছু লাগে নি; কৈ খোঁড়াচ্চে ?_ 
দেখ দিকিন চোখ মেলে...-_বলিয়! গাড়ীর পিছনে দীাড়া- 
ইয়া খুব সতর্ক দৃষ্টিতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
খোঁড়ায় কিনা দেখিবার জন্ত চারিদিকঁকার দলটা আরও 
আগাইয়া আসিয়া, বিকাশ যেখানটা নামিবে সেখানটা ঘেরিয়া 
দাড়াইল। ভীড়ের মধ্যে বেশ একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া, গেল। 


বিচিত্র? 
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বিকাশের নামিতে একটু দেরি হইতেছিল;-_হইবারই 
কথা, কেনন! খুব সহজ, জুস্থ পায়ে দোর করিয়। সহজভাবে 
চলিবার মত শক্ত অভিনয় আর নাই, বিশেষ করিয়া এতগুলি 
উৎস্থক সমালোচকের লম্মুথে। তাহার উপরও বিপদ এই 
ষে ফরমাসী ‘সহজ’ এর মধ্যে কতট। আবার ল্যাংচান ভাব 
মিশাইলে ওদিকে শ্বশুর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িবেননা সে 
দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই ব্যস্ত হইয়া পড়িবার মর্শাও 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না-_-অর্থাৎ একেবারে বেপরোয়াভাবে 
চলিতে গেলে সেটা কৃত্রিম ভাবিয়া স্বপ্তুর, শাল! সবাই আসিয়া 
তাহাকে আবার টাঙাইয়া তুলিবে। শ্বপ্তব শাশুড়ীকে একসঙ্গে 
সন্তষ্ট করাব এই দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়িয়া বিকাশ একটু ইতস্তত 
করিতেছিল, শাগুড়ী কারার আর একট! উচ্ছ্বাসে ভাঙিয়| 
পড়িয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন-_“বাছ! আমার ষে নামতে পারচে 
না গো 1 এগিয়ে ধর'না গিয়ে। তোমারও বি এটা 
ভামাস! দেখবার সময় হ’ল” | 

বিকাশ সহসা আবার কি ভাবিয়া যেন মরিয়া হইয়াই 
একটা কাণ্ড করিয়া বসিল।--সাহায্য আসিবার পূর্বেই এক- 
রকম লাফাইয়াই নামিয়া পড়িল এবং সাধ্যমত জড়তাটা 
কাটুইয়া শাশুড়ীকে গিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর বেশ 
লিব! হইয়া দাঁড়াইয়া উঠি! বলিল--“আমার তে! মা 
কিছুই হয় নি, এই দেখুন: না; আপনারা মিছিমিছি 
ভাবছেন 1৮ 

বড় হঠাৎ হইয়া গেল বলিয়া বোধ হয় শ্বপ্তর ব্যস্ততার 
কোন লক্ষণ দেখাইবার অবসর পাইলেন না, মনে মনে সুধু 
জামাইয়ের কষ্টদহিফুতার প্রশংসা করিলেন__ আহা. তাহারই 
উপদেশ পালন করিবার চেষ্টায় এই নিগ্রহ তো! শাশুড়ি 
বুঝিলেন জামাই তাহার দুশ্চিন্তা লাঘব করিবার জন্য হালি- 
মুখে আত্মনির্ধ্যাতন সহ করিতেছে__-আঁহা, এমন জামাই 1__ 
চোখে আবার বন্া নামিল, বলিলেন--“'তাই হোক, বাবা, 
আমাদের ভ্ভাবনা মিছেই হোক:-::কি করে লাগল বাবা 


. বিকাশ? হাড় কি ছুখান! হয়ে গিছল? কবে হাসপাতাল 
থেকে ফিরলে সেখানে” :--* 


আর বলিতে পারিলেন না, উচ্ছৃসিভ অশ্রু চাঁপিতে 


চাগিতে হাত ধরিয়া আস্তে আসন্তে জামাইকে চালাইয়া লইয়া 
মা বিকাশ একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল। | 


' সম্পদের বিপদ” 


আষাঢ় 


কর্তা, উন্ম হইয়া উঠিলেন__-“ছাড় দুখানা হতে যাবে 
কেন? ভাল জালাতন | আর হাসপাতালে গিছল এখবর 
আবার কে দিলে তোমায়? হাড় দুখানা হয়ে গেলে ওরকম 
চলতে পারে লোকে ? না বাড়ি ছেড়ে এত দুর... 

হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

গিন্নী অশ্রকুদ্ধ কঠে বলিলেন__“তুমি ক্ষ্যামা দাওতো 
বাপু ; পাষাণ | ' তোমার ভয়ে ছেলেটা ভাল ক'রে সহজভাবে 
চলতে গিয়ে কি কষ্টটাই যে সহ করে তা বৌববার তোমার 
ক্ষ্যামতাই নেই ৷” 

দাড়াইয়া বলিলেন--“না বাঁবা তুমি খুঁড়িয়েই চল একটু, 
আমার মাথা থাও। পা-ধন বড়-ধন’ জবরদস্তি করে কাল 
নেই কারুর ভয়ে । আমার অদ্িষ্টে যখন নেকাই আঁচে আজ 
এই দেখব তখন তুমি আর কত সামলাবে বাব! ?* 

ভায়রাভাই আগাইয়৷ আসিল এ২ং তাহার আসল অভি- 
মঙটা যাহাই হোক আপাতত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া 
বলিল__“তবু যে এমন গাঁ নিয়েও এসেছে আমাদের মনে 


*করে---” 


বিকাশের চোখে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়া গেল। 

ছেলেদের দল নিরাশ হইয়া পাৎল! হুইতেছিল,_একজন 
ছুটি়। বাহির হইয়৷ চাপ। গলায় বলিল হা 1 দেখসে সব, 
এবার খোঁড়াবে, রাঙাখুড়ী 'দিবিব দিয়েচে-.. | 


কর্তা, ধমক দি! উঠিলেন-_"“তোর! যাদিকিন সব. 
কথ ভয়ে খোড়াচ্ছে না]. 


ভামাসা পেয়েছে [-"*শোন’ 
তা'হ’লে ভয়ে তুমি কায়াও বন্ধ করে দিতে... 

গি্ী সহামুভূতিতে ক্রন্দমান৷ একজন ব্বীীকেব -কহি- 
লেন-_“দেখচো৷ তে ক্ষান্ত দিদি ?_-এইটে ঝগড়ার সময় 
হ’ল 1--ঘোরে জখম জামাই |...মুফুলে কি হবে 1?-_রেল 


সিডির হি গানাহারিহ রাতের হি 


তা কি:--ও মাগোঃ... 
আবার খানিকটা অশ্রনিকাশ করিয়া বুকটা হাক্কা করিয়া 
বলিলেন_-“চল’ বাব ভাঙা পাটিকে আল্গা ক'রে চল ।” 
বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে গর্জ্জাইতেছিল--বাড়ি 
গিয়া তাহাকে আস্ত পুতিবে। কিন্তু আপাতত যখন উপায়ই 


নাই তখন কি ভাবে কতটা আলগ! করিবে পাটাকে তাহাই - 


$২ 
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ভাবিতে লাগিল। শাশুড়ী বলিলেন, “চল বাব! ; ক্ষান্ত'দদি 
তুমি না হয় ভাই ওদবিকটা ধর--..'হ্য!...এইবাব চল” তো 
ধন আমাব...আহা জোডে এসে কেমন হাসিমুখে ফিবে গেল 
বাছা আমার, আব আব্দ বাছাব শুকনো! মুখখানির দিকে যে 
চাইতে পাবা যাচ্চে নাগে ! * 

ভায়বাছাই জোষ্টশ্বাশুভীর সাহাযো আস! সমীচীন বোধ 
কবিল । সামনে আসিয়া বলিল-_“চলুন না বিকাঁশদা ; 
লিজেব বিয়ে কৰা শ্বপ্তব বাড়ীতে নেংচে নেংচে ঢুকবেন ‘ততে 
লজ্| কি? এতো আর-_এতো আব...” 

কোথায় লাংচানয় লজ্জা হওয়াটা স্বাভাবিক তাহাব একটা 
যুতসই উদ্বাহবণ না পাইযা থামিয়া গেল। তারপর নিরপায় 
বিকাশ খোডাইতে আবস্ত করিলে উৎসাহিত করিবাব জন্য 
দক্ষিণ হস্তেব চেটোট! তালে তালে ঘুবাইয়া বলিল‘ এই 
তো, বাঃ] আব আপনি তো আব-_সাধ ক'রে খোঁড়াচ্চেন 
না বিকাশদাদা যে...আব জেঠাইমাও মনে ক’বচেন ঘবেব 
ছেলে 'ঘবে তুলচি..-* 

চৌকাঠেব নিকট আসিতে শাশুড়ী চোখ মুছিয়া েহ- 
জড়িত কে প্রশ্ন কবিলেন -“সোয়ান্তি পাচ্চ না কি বাব ?” 

বিকাশ শ্ৰান্ত কঠে বলিল-_“অনেকটা ৮ 

গিরী মৃথটা একটু কুঞ্চিত কবিয়া পাষাণহৃদয় স্বামীর দিকে 
একটা কটাক্ষ হানিলেন ৷ 

* ০ ক 

প্রথম অভ্যর্থনাঁর হিড়িকটা কাটিয়া গেলে কথাবাস্ায় 
বিকাশের নিকট অবশ্য আসল ব্যাপাবটা ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল, _-আজ ছুপুবেব ডাকে শৈলব চিঠিব পরিবর্তে সাধনৰ 
সার্টফিকেটটা আসিয়া হাজির হইয়াছে । ইহাতে শ্লৈব 
উপব হইতে দোষটা সবিয়া যাওয়ায় মনটা আরও যেন তিক্ত 
হইয়া উঠিল। একবাব ভাবিল_-'সাঁধন হতভাগা ঠিক সেই 
তালেব মাথাটিতে এসে যদি তাডাহুডো করে খামেব গোল- 
মাল না বাধিয়ে দিত.-? কিন্তু তাহাতেও স্থায়ী সাস্বনা পাঁওয়। 
গেল না। ওদিকে আবার আফিসে, সার্টিফিকেটেব পবিণর্তে 
শৈলর চিঠি গিয়া কি অঘটন ঘটাউতেছে তাহাই বা কে 
আনে --' 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 
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এখানে পত্রটার অসঙ্গতি ধরিবার মত যখন কাঁহারও ঘটে 
বুদ্ধি নাই তখন সে আর মক্ষম ভুলটার কথ! ভাঁঙিল না। শুধু 
বলিল---সাধনের এ ডাক্তাবিগিবি ফলাতে যাওয়া কেন 1... 
নতুন পাশ কবেচে কিনা--ভাবলে জানিয়ে খুব বাহাছুরী 
কবলাম।**একটু লেগেছিল সামান্য, ভাবলাম সেখানে থাক- 
লেই তে! খেলাধুলা আফিস,__তাই...* 
শাশুভী চোখ মুছিয়া বলিজ্ন__“কেশ কবেচ বাবা ।” 
ভাষরাভাই বলিল--“ গাব বাডি আব শুববাড়ি কি 
আলাদা ভাবতে আচে ?_-বলুন ন! জেঠাইমা !--কথাতেই 
তো বলে যে ..* 
কি যে বলে মনে না পডায় চুপ কহিয়া বহিল। 
শ্বপ্তববাডিব অত সাধেব আদবযত্্--সব জড় হইয়াছে 
ভান পায়েব হাটুতে। জামাইয়ত্বের বাকী সবগানি পড়িয়া 
গিয়াছে দারুণ অবহেলায় | মনে সখ নাই মোটেই । খোডানট। 
ক্রমে ক্রমে কমাইয়া আনিষা পবের দিন সন্ধাবেলা বিকাশ 
বলিল-_-“কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিনা... 
নতুন চাকরি .-* এ 
শ্বশুর বলিলেন ভাক্তারবাবু লিখেছেন-*পূর্ণ বিশ্রাম নিশ্তে 
এক সপ্তাহ” 
এত ছুঃখতেও বিকাশের হাসি পাইল। তখনই আবার 
ভাবিল-_অজ্ঞ চাষাভূষো গোছের শ্বস্তব না তইলে তাহারই 
ছিল আজ আরও লজ্জায় পড়িবাব পালা । 
বলিল__-“বলেছিল বটে ; কিন্তু মা যে কি চমৎকাব ওষুধ 
সব দিয়েচেন আমার তো আজই যেন পনব আম! কমে গেচে 
ব’লে বোধ হচ্চে ' * 
কতদিন পবে এই যেন একটু জুতসই কথা কহিল ; ফলও 
হইল ।-_-শাশুড়ী স্মিত হাস্ক কবিয়া বললেন--"ও আমাৰ 
দিদিমার দেওয়া ওষুধ ! এঁদের এখানে হতচ্ছেদ্দা করেন ব’লে 
কি ও যা-তা? - তা’ কাল আর নয়, পরশু তখন যা হয় হবে। 
চাকরির কথা কি আর বলব বল? কিন্তু খেনড়া-যাত্রা মিটিয়ে 
আবাব একবার এস গিগগীব বাবা--** 
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কুচবেহাঁরী পল্লীসঙ্গীত 


শ্রীশিবেন্্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


ফুচবেহারের পল্লী সঙ্গীত সন্ধে কিঞ্চং আলোচনা করার 
ইচ্ছা বহুদিন হইতে পোষণ কবিতেছিলাম। ভয় ছিল হয়ত 
উহা উপহাসাস্পদ হইবে। কারণ বঙ্গসাহিত্যে বা সঙ্গীত- 
রাজ্যে কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত এখনও তাহার সাসন দৃঢ় 
কবিতে পাবে নাই। করার শ্বল্পবিস্তর চেষ্টা চলিতেছে 
মাত্র! কবিবর হেমেন্দ্রলাল রায় মহাশয় তাহার প্রসিদ্ধ কাব্য 
গ্রন্থে কুচবেহারী পল্জীসঙ্গীতের জনা কিঞ্চিৎ স্থান দিয়াছেন 
এবং স্থগায়ক বন্ধুর আব্বাস উদ্দীন ওঁ গানটি এবং আরও 
অনেক এতদ্দেশীয় পল্লীসঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন এবং 
তাহা বিশেষ সমাদরও পাইতেছে। কিছুদিন পূর্বের 
“কুচবেহারেব দুইটি পল্লীসঙ্গীপ্ত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
এক্িচিত্রায়” প্রকাশের জন্য পাঠাইযাছি, এবং ওঁ প্রবন্ধটি গত 
আষাঢ় মাসের “বিচিত্রায় প্রকাশিতও হইয়াছে । সাহিত্য 
ও সঙ্গীতরাজ্যে দ্ষুচবেহারী পল্লীসঙ্গীভ একেবারে অপাংক্তেয 
নহে দেখিয়া এ পল্লী-সঙ্গীত সম্বন্ধে সামান্য কিছু আলোচনার 
এই ছুঃসাহস। 

পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছিলীষ, আমি প্রধানত; এতদ্দেশীয় 
পল্পীসঙ্গীত সংগ্রহ ও শিক্ষার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম মাত্র । সম্প্রতি আসাম গৌরীপুরাধিপতি সঙ্গীত- 
সোপান ইত্যাদি গ্রন্থ প্রণেতা, মাননীয় রাজা শ্রীযুক্ত প্রভাত 
চন্দ্র বড়ুয়া বাহাদুৰ আমাব চেষ্টার প্রশংসায় কৃতার্থ কবিয়! 
এতদ্দেশীয পল্লীসঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা 
করিতে উৎসাহিত করেন। বিচিত্রা পত্রিকার সহাহুভূতি 
ও রাজা বাহাদুরের, উৎসাহে প্রণোদিত হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে 
ফুচবেহারী গল্লীসঙ্গীভ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা (1) করিতে 
মনস্থ করিয়াছি। আশা করি সহায় পাঠক পাঠিকানুন্দ ক্র 


দন করিবেন। 
॥. ফুচবেহারী পল্পীসঙ্গীতের উৎপত্তি, তাহাব প্রাচীনতা, 


বিশ্বের সঙ্গীত রাজ্যে তাহার মূল্য কতটুহু ইত্যাদি গভীর 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ তথ্য সমন্ধে এ প্রবন্ধে উচ্চবাচ্য না করিয়া শুধু 
তাহার শ্রেণী বিভাগ ও বিষয় বস্তু সম্বন্ধে কিছু বলিব মাত্র । * 
ফুচবেহারী পল্লী সঙ্গীতকে আমর! উচ্চাঙ্গের বাঁজল] সঙ্গীতের 
সহিত এক পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারি না। কারণ নিরক্ষর পল্লী- 
ছুলালদের সহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচ্চাল্দের সঙ্গীতের 
তুলনা চলিতে পারে না। তবে বাঙ্গলা সঙ্গীতের মত এই 
সঙ্গীত তাল ও স্থর সম্পদে শ্রেষ্ঠ ন! হইলেও ভাব ও মাধুর্যে 
একেবারে দরিদ্র নয়। 

কুচবেহারী সঙ্গীতগুলিকে প্রথমতঃ (১) বিষয় বস্তু 
অনুসারে ও (২) স্থর সংযোগ অনুসারে এই ছুই ভাগে ভাগ 
কবা যাইতে পারে। বাংলা সঙ্গীতে যেমন সঙ্গীতের ভাব 
গভীরতা ও তাল অনুসারে গ্রপদ, খেয়াল, টগা, ঠুংরী 
ইত্যাদি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত কর! হইয়াছে, কুচবেহারী পল্লী- 
সঙ্গীতগুলিও সেইভাবে বিষয়বস্তু, স্থরবিন্যাস ও ভাব 
অনুসারে প্রধানত: (ক) ভাইয়া (খ) ক্ষীরল (গ) 
পয়ার (ঘ) চটকা (ঙ) কীর্তন এই পাঁচভাগে ভাগ করা 
যাইতে পারে। 

ভাওইয়! গানই কুচব্হোরে বেশী প্রচলিত ॥ আব্বাস 
উদ্দীনের “নদীর নাম সই অঞ্চনা” “কি মোরে জঞ্জাল 
হইলরে* গানগুলি এ শ্রেণীর অন্তর্গত । ক্রপদ বা খেয়াল 
বাঙলা সঙ্গীতের যেমন শ্রেণী বিভাগ, “ভাওইয়াও 
ফুচবেহারী সঙ্গীতের তেমন একটি শ্রেণী বিভাগ। 

ভাওইয়া গান প্রধানতঃ নায়ক নায়িকার প্রেম - সশ্বন্ধীয় ও 
আদি ও করুণ রসপূর্ণ । অধিকাংশ ভাওয়া গানই 


৯ কুচবেহাবী পলী-গাথা ও পালাগান সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ 


লিখিতে চেষ্টা করিতেছি । উক্ত গ্রন্থে ওঁ সম্বন্ধে শবল্পবিশ্তর 
আলোচনার চেষ্টা করিব । 


? 


সি) 


ন্‌ 
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নরক নাধিকার- বিরহবেরনার কাহিনী -এবং নিরাশীর-হাঁ 
হতাশ ও তপ্থখথামে পূর্ণ । ' “কালার গান,” “মাধবের গান” 
“মইযাল বন্ধুর গান,” “সাধুর গান,” “নাথের গান” প্রচ 
ওঁ ভাইয়া শ্রেণীর অন্তর্গত” 7. i 
সমালোচনার স্থবিধার জন্য নিয়ে দুইটি : কালার পরনের 
টা তার | 
ছি পা ০০৭ 
লা 
:** " আযাঢ় শ্রাবধ-মাযে - 
দেওয়! ঝরে কালা মধু রসেরে॥ " * 
০051 নিত 2 
ন কুল বধ হারে ভি 


রে AE THR. SESE ৫ 5s 
নেন হও ৮ ee জী খু হস 
তাকে দিব কানাই গুলার হাররে, ,. .., 
পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥-২- :.. 
| 
আশা দিলেন কালা ভ্রসা-দিলেন-. 
জলের ঘাটে কানা ব'য়েম্না থুইলেন রে. . . 
আজি আশ! দরয়.কালা ভাসাইলেন সাগরে ॥ - 
মুই নারী কালা! অভাগগিনী-.... 
অতলে কালা বইসে থাকিবে :... 
ওরে চিপ দোয়া গড়ে মাথার ঘামরে, ॥ . 


* a রর 
কালার গান এবং মাধবের সন প্রা এক ভরা প্র 
দুই প্রকার গানই দয়িতের উদ্দেশ্যে বিরহিনী নায়িকার প্রেম 
নিবেদন, এবং প্রিয়তমের 'যে মধুর প্রাণারাম স্থৃতি নানি 
কার, হবয়ের, অন্তসথলে হদৃঢ :ভাবে আসন পাতিয়া: আছে 
তাহারই প্রকাশ ! .“রালার গ্রানের” নায়ক. “কালা,” সেই নন্দ 
ঘোষের আদরের ছুলাল,.. গোকুল-মজানো বংশীবদন কালাচীদ. 


” 
~ 


অথবা কালাচাদেরই. কোনও .ছুযোগ্য--শিষ্য হাতে “বঁশের- 
বাশী” কাধে রতীন “গ্মছ।"* ঝুলানো পদ্পীবালার মনোর্রধক 


; ফ্ৰঁধু কাজল তোমরা,.কোন দিন আসিবেন বধু 
71১ কয়া বাও.কয়া যাওরে 1 - 
" যি বধু যাইতে চাও - ঘাড়ের,গামছা খুইয়া যাওরে।। 


৭ 


প্রীশিজ্ঞেনায়ায়ণ রায় মণ্ডল 


বিচিত্র! - 
গত, 
“বাবড়ী ঝটকা” 1 কোনও নটবর কি না সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন প্রমাণাদি নাই। উপরে উদ্ধ ত' গান :দুইটি এবং 
অন্তান্ত কালার গান শুনিয় ছুই “কালার” কথাই মনে হয়। 
এবং বিশেষতঃ এক নগ্বর গানের শেষ কলি ঃ 
-- "" যে নাইয়া করিবে পার 
তাকে দিব কানাই গলার হার রে, 
‘পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥ 
* শুনিলে গোক্ুলচন্দ্রের কথাই মনে ভ্য়। কারণ এ পদ- 


, - গুলিতে -জ্রীরাধাগ্রমুখ * ঘাপরের' ব্রঙ্জগোপিনীদের একনিষ্ঠ 


কৃষ্টপ্রেমের কথাই মনে গড়ে। বালা কীর্তন পাবলীর 


' নৌকাবিলাস পালার সুন্দর আভাষও ওগানটিতে পাওয়া 


যায়। 


“মাধরের গানেরস্নায়ক “মাধব” । কোন সে সুদুর 


- অতীত দিনে, কোন শস্যশ্যামলা বিশ্রী-মুখরিত পল্নীমাতার 


কোলে, প্রকৃতিছুলাল মাধব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; কোন 
ক্ষুদ্র মোতম্বতীর তীরে, উদাস মনে সে তাহার মধুর বীশীর 
তালে জল আনয়নরত! পল্লীবালাদের চিত্তে চঞ্চলতার সাষ্ট 
করিত, তাহার কোন আজষ এ সকল গানে পাওয়া যায় না। 
তবে সত্যই যদি ওঁ গান গুলির নায়ক “দাধব”ন[মধেয় ব্যক্তিটি 
এই ফুচবেহারের পল্লীমায়ের কোলে ভাহাঁর দ্বীবনের লীলা 
করিয়া থাকে, ভবে সে সত্যই সুঠাম, সুপুরুষ, সুরমিক এবং 
সর্ধ্বোপরি সুদক্ষ  বংশীবাদক ছিল সন্দেহ নাই। তবে- 
“কালার” মত এই “মাধবকে” লইয়া একটু গণ্ডুগোলে ' 
পড়িতে হয়। কারণ - মাধব, কালার প্রকৃতি এবং সমস্ত গুণ- 
রাশির সুযোগ্য অধিকায়ী। এবং “কালাটাদের এক প্রসিদ্ধ 
নাম মাধব; বিশেষতঃ মাধব নামটি কবিতা বা প্রেমগাখায় 
নিতান্ত অচল নহে। বাছলার বৈষ্ণব কবিদের" অমর অব্দান 
কীর্তন প্াবলীগুলিতে “কালা” “কামর” 'মত “মাধব গেল 
মধুপুর” সৃতি পৰে মাধব নামের ডিজে অনেকবার দেখিতে 
পাওয়া যায়। be | 
কালা করি চেল কোনা বাবত উড বাজন 
রাও না করে ওরে চেরা মনের শৌরবে। * 
ইন হি 
A -' বিচিত্ৰা--আযোঢ়, ১৩৪২ 15৫ 


চি 


১ বিচিত্রা 
৭ 8 


- “সাধুর গানের” নায়ক “নাধু” | “মাধব* বা-কিলার” 
মত সানু কোন ভাগ্যবান ব্যক্তিবিশেষের- নাম নহে, এবং 
গৈরিক পরিহিত চিম্টাধাবী, অথবা এ শ্রেণীর কোন মুণ্ডিত 
মস্তক বা জটাধারীও নহে। সাধু কথার অর্থ এখানে 
মওধাগর । মনসার ভালানে এবং এ শ্রেণীর অনেক পালায়ও 
সদাগরকে সাধু বলা হইয়াছে। 
সাধুব গানের নায়ক এক ধনাঢ্য সওদাগর | বালিজ্য- 

বাপদেশে বিদেশগামী সাধুকে লক্ষ্য বরিয়া এবং বানিজ্যগামী 
' প্রবাসী সাধুব . প্রতি, নাধু-পত্বীর যে উক্তি বা ঝবয়ের- 
'ভারালি প্রদান, তাহাই সাধুব-গান। বুঝিবার সুবিধার জন্য 
নীচে এতদ্দেশে প্রচলিত প্রসিদ্ধ সাধুর গানটিব কয়েক ছত্র 
তুলিয়া! দিলাম £ 

প্রাণসাধুরে. ২. | 

যদি যান সাধু পরবাস না করেন সাধু পরার আশরে 

নিজ হাতে সাধু রাধিয়! খান ভাতরে ॥ 

কোচের কড়ি নাধু না করেন বেয়, পরার নারী সাধু 
| আপন নয়রে 

ওরে, পরার নারী সাধু বধিবে পুরাণ রে। 

* # bed bed 


1 


“কালার” গান, মাধবের গান, মইযালবন্ধ ভা গানে, . 


পরকীয়। প্রেমের কাহিনী, কথ! ও সুরে রূপ পাইয়াছে। সেই 
জন্ত “সাধুর গান”এ সকল গানের সহিত একই ভাওইয়! 
শ্রেনীর অন্তর্গত হইলেও নায়কের প্রয়োজনান্ুদারে সম্পুর্ণ 
-বিপরীত। কারণ এ -গানগুলি প্রধানত: পরকীয়া প্রেম 


সমন্ধীয়, কিন্তু সাধুর গানের নায়িকা, স্বয়ং সাধুর আসন্ন বিরহ- 
ব্যথাতুরা, সাধুর পরিণীতা সহধৰ্মিনী । 


মইযাল বন্ধুর গান এ দেশীয় পল্লীসঙ্গীতে বিশেষ প্রচলিত, 
এবং কালার গান, সাধুর গান ও মাধবের গানের চেয়ে, মইষাল 
বন্ধুর গানের সংখ্যাধিক্য দেখা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি মইযাল 
বন্ধুর গান পরকীয়া প্রেম সহ্ধীয়। এখানে গানেব নায়ক, 


গোঁ্ুলচন্দ্রের মত বৃন্দাবনে যমুনা! বিন.রে গোচারণকারী - 


রাখাল নহেন,, এখানে নায়ক এই দেশের স্বল্প পরিসর! 
শোঁভম্বতীর বুকে কাশ ও ঝাউয়ের-বনে সুশোভিত নদীর 
কুরে গোপালের পরিবর্তে মহিষপাল চারণে রত মইযাল এবং 


২২ 


- কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত 


আষাঢ়, 


গোক্কুলচন্দ্রেব, মত ইহাদের শুধু বাশী মাত্রই সম্বল নহে,-বাশের- 
বাঁশী ছাড়াও এই নায়কের হাতে রহিয়াছে এই. দেশের নিজস্ব: 
তার যন্ত্র (String instrument) দোতরা। সে. দৌতরা 
আবার যে সে কাঠের তৈয়ারী নহে বিশেষ যত্ব- সহকারে. 
ছাতিয়ান *কাঠে নিশ্শিত।- । 8 
মইযালের গানের নায়কও ব্রজনায়কের মত স্বার্থপর | 
কালাটাদের মত সেও সরলা অবলা পল্লীবালাদের মন লইয়! €) 
ছিনিমিনি খেলা করে। ব্রজ্জবালাদের মত এখানেও 
নায়িকা অভিপারিক। নট চুড়ামনি কালাটাদের বীশীর 
তালে যেমন সরলা গোপবালাগণ পাগল হইয়৷ “ত্যজিয়া 
ফুলমান সকলি কৰিতে দান” ছুটিগ্াছিল মইযালের গানের 
নায়িকাও ব্রজগোপিনীদের. মৃত জল আনিতে গিয়া 


" মইধাল বন্ধুর দোতরার হুরে ভূলিয়! “লাজ মান ডারি” 


দিয়া প্রেম নিবেদন করে। নীচে দুইটি - মইযালের 'গাঁনের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। এ গানই উল্লিখিত বিষয়ের 
যাথার্থা প্রমাণ করিবে। + ee 
১ 

ওরে মইযালের সাথে করিয়া পিরীতিরে ' 

ওরে কি মোরে জঞ্জাল হইল যে 

রাও যে না করে রে মাইযাল মনের গৌরবে 

কি মোরে জঞ্জাল হইল রে ॥ 

পুবালী বাতাসে হাইলারে মধুয়ার আগাল ঢোলে 

ওরে রাও যেনা বরে ইত্যাদি '' - 

| ২ 
মইযাল বন্ধুরে, 
মইয চড়ান রে বধু কোন চরের মাঝে ॥ 


“নাথের গানকে মাধবের- গানের পর্খ্যায়ে ফেলা যাইতে” 
পারে। তবে কথা ও স্থর সংযোজনার তারতম্য হেতু *নাথের + 
গান” মাধবের গান অপেক্ষা অধিক করুণ রসাশ্রিত। সেই জন্তু 
নাথের গানকে অনেক সময় “করণ” ভাওইয়া* গান 'বলা হয. 

*ছাঁইতন কাটিয়া গড়া দোতরা। 
‘জাহ মোর দোতর! পানি .খ'1ও-পানি ঘ্ও করে ॥ 
পুনশ্চ £_ছাইতন খুটার দৌভরা। - 
মৌক করলু তুই দেশের বাউদিয়া ৮ . 7" 
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5 নখের গানের নায়ক, “মাখ শবে সীদা- বাংল বাহ অর্থ 
-তাহাই- অর্থাৎ স্বামী পরকীয়া প্রেমের না [ থাকায় এই 


গানগুলি অন্যান্য, দ্থাওইয়া গানের মত আদি ও করণ রসা- রর 
. ভাওইয়! খ্বানগুলিভে উদাসকরা একটা ভাব অন্তনিহীত আছে 


শ্রিত না হইয়া শুধু করণ রসেই গিয়া গিয়াছে এবং বৈষ্ণব 
“রসশাস্রের নিয্াহসারে পরকীয়া প্রেম্রে রস ও 'ভাব- 


“মুখর প্রাধান্য হেতু নাথের গানে রস- ও ভাবমাধুর্যোর, 


অন্ত হইছে 'এবং সেই জন্যই ' বোধহয় রসজ্ঞ' 'পল্লী- 
গ্রকদিগের মুখে নাথের গান কদাচিৎ রত, হয়। তবে অনেক 
'ক্গীবাসিনী পুরবালা ধেঁ অবসর সমুয়ে"সখীসনে”নাঘের বন 
পুন গুন্‌ করিয়া স্থরযংযোগে আৰৃত্তি করে, সে সমদ্ধে বোধ 
হয় কোন: সন্দেহ নাঁই, এবং লেখক স্বয়ং সে সন্ধে বিশিষ্ট 
এরমাপ্বাভার স্থান সেখিকার করিলে অন্ধপুরচারিনীয়ের 


কিছু নমুনা দেওয়া হইল । 2 

*ধোপেতে কইভর নাইরে কি করে ভার খৌপে,+ 
| ওরে যেনারীর গো নাইরে কিরে তায় গে - 

'' আকাশেতে নাইরে উজ কি করে তোর তারা" 
রি রর 

EE) লু 

* উল্লিখিত Ba ভাইয়া: শ্রেণীর রর 
এবং “ভাওইয়া” প্র ব্‌! খেয়ালের..মৃত একটি শ্রেণীবিভাগ 
হইলেও ওঁ গানুগুলি যে, হরে গাঞ্জা হয় শে টির, নামও 
ভাওইয় বলা হয়। যেমন বাংলা গানে গজল একটি গীননের 
শ্রেণী বিশেষ হইলেও, আরে: এ,গীনগুলি নগাওয়া! হয় সে 
সর্ডুক্ও গুজর সুর রল্হইয়া:খাকে.।...সেইজন্ু-4ঁকালার, গ্রান* 


"পার প্রান*ওইতত্যাদি, ছাড়াও - অনেক: গানকে, (যাহা এ 


স্থরে গাওয়া হয়) ভাওইয়া বলা।৷হয়। : যেমন আলাপ 
উদ্দীন “নদীর নমি সই অনা. ০ 

' ভীত গানের মত পর্ষীরলগ ও' ছহহী পন 
একটি শ্রেণীবিশেধ, একা আৱল গানের 
বিষয়বস্তু প্ৰধানতঃ নামক কার পূর্ব, প্রেম, “বিরহের 
আশঙ্কা, ' বিরহ (বধী ও বন্স্তে ) ইত্যাদি । সুর ও ভাব 
সম্পদ ক্ষীর গান ভাওইম গাঠের চে অনেক উচ্চাচ্রে। 


ESF de 


য়ন ঘরের এমন একটা” প্রাণমাতানো উদাসকরা ভাব 


জীশিবৈজ্রনারাণ রায়মখল 


"বিচিত্রা 
চু, 
আছে, অহা যাহার! গভীর-রাত্রে অথবা! ভরা বর্ষায় নদীবঙ্ষে 


এই গান সুনিয়াছেন তাহারাই'বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। 


ভাওয়। শবেব অর্থ-আনমনা;: উদাসী 'বা ঘরছাড়।, এবং 


বলিয়া! গানগুলিকে ডাঁওইয়াবলা হৃইস্না থাকে। কিন্তু ‘ক্ষীরল” 
কথাটি এ রকমের কোন অর্থ প্রকাশ করে না। ক্ষীরল 
কথার অট বড় জোব- “অতি মধুর” বা এ ধরণের কিছু করা 
যাইতে 'পারে। (যেমন, মৃত ল = মৃদুল, ক্ষীব+-লূ=গীবল) 
কিন্ত ও অর্থ, ক্ষীরল- গানের .সে প্রাণমাতারো উন্নাসকরা 
ভাবটি প্রকাশ-করিতে পারে না। ক্ষীত্ল - শব্দের অর্থ: লইয়া 
অনেক সক্লীসঙ্গীত-গায়কের লহিত- আলোচনা করিয়াছি, 
কিন্ত সস্তোষজনক উত্তর কাহারও কাছে পাই নাই। 


কুচবেগারের উদীয়মান গায়ক ও পল্লীসঙ্গীত-অভিজ্ঞ বন্ধুবর 


পুত হতেজনাখ রায় বস্ুনিয়ার মৃখে সনিয়াছি প্রথমৃতঃ যে 
সকল গানে ক্ষীর নদীর উল্লেখ থাকিত সেই গানগুলিকে 
ক্ষীরল গান বলা হইত । কিন্ত বর্তমানে এ গানের - "সরে যে 
সকল গাল গাওয়া হয় তাহাকেই ক্ষীরল বলা হয়। _ এ সঘন্ধে 
সরেনবাকুর মতের সহিত আমারও মতের ক্য হয়। তুল 
নদীর উদ্যত দুই একটি গান স্নিদ্বাছিলাম, কিন্ত তখন 


. লিখিয়া, না লওয়ায় এখন প্রায় সম্পূর্ণক্কূপে বিশ্বত হইয়াছি। 
তবে যতদুর মনে হয়, গানের বিষয়বন্ত “ছল, নায়ক নায়িকার 


প্রথম প্রেম ও পূর্ববরাগ সমস্ধীয়। একটিতে নায়ক বা নাকী 
বলিতেছে-_“ওগে। বধুঃ-কোন সে শুভক্ষণে তোমায় আমায় 
দেখ! হলে  ্বীরল নদীর-গ্রারে। তখন সেখায় : ছিলনাকো 
ক্লেউ। . তুমি ছিলে-ওপারে আর "আমি ছিলেম এপারে, সেই 
ক্ষণিকের -দেখীয় আমার 'মন হারিয়ে গেল তোমার কাছে, 
তৌমায় আমি কেমন ক'রে পাব।” একটি গানের একটি পদ 
মনে ' আছে, তাহা এই-_“তোমার” বাড়ী আমীর বাড়ী মধ্যে 
ক্ষীরল না কেমন করে পাব দেখা পাধা নাই দেও বিধি” 
আর একটি গানের 'নীয়িকা বলিতেছেঁ- “' ' " 

“সখি ক্ষীরল নদীর” পারে" বুয়ার" দেতিরার - হরে মন 
হারালেম, কিন্ত “বধুর বাড়ী” যেতে “পদ্বের পানি মোর 
শুকায় না তারপর বন্ধুর বাড়ী ও আমার বাড়ীর মারখানে - 
“নল খাগড়ার বন* কি করে ভার দেখ! পাব।” গানগুলির 


. 
ং 
চু 


এষ 


চি 


» স্থরসংযোগও অতি চমৎকার ছিল ; এখন.ছুঃখ হয়-তথন কেন 
. গান দুইটি লিখিয়া. লই নাই। গান -ছুইটি: সংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছি । -নীচে বসস্তে বিরহিনীর সখ্বদ্ধে ক্ষীরল গানের 


-দুই-একটি.'প্দ- তুলিয়া - দিয়াই ক্ষীরল গানের আলোচনা - 


“শেষ করিব 
| বেবির (করল) _ 


, এনে বড় ছেরে IEE | 
= ওবে নদীর কাছারের* মত ভাদিয়া পড়ে বুক, , 
j ওরে মনকে বুঝাব কত আর | (ধুয়া) 
: : এ পুরুষের বসস্তকালে হাতে মোহন বশী, - 
আর নারীর বসন্তকালে মুখে মুচকি হাসি4 
--- মাছের বসম্তকালে করে উজান ভাটি ।- 
=, আর নদীর ব্সম্তকালে ভািয় পড়ে মাটি ॥ . 
"আর আমাঁর.বমস্তে আজি খালি কারা” 
” “গয়ার” গীনগুলি বাংল! পয়ার ছন্দে. রচিত, বনি পয়ার 


নায় হয় নাই। কারণ কদাচিৎ . ছুই একটা গান পয়ার . ছন্দে 


রচিত দেখা যায়. দপর্ার” গানের কোন বীধাধরা সুর নাই, 


পর্মীপ্দীতের - বৈচিত্র, এই পয়ার ও. চটকা গানেই 
গাওয়া যায়। পার সাধারণ (১) কুশানের (২) 
পু্বাণ গানের (৩) রোতরা পালা গানের (৪) জাগ 
গানের। ইহা, ছাড়াও আর ছুই চারি প্রকারের পয়ার 


আছে। পালা-গানের মাঝে মাঝে যে ছোট ছোট . গানগুলি - 


মুল গায়েন, ছোকরা ও দোহার দ্বার! গীত হয় তাহাই পয়ার, 
খখা-কুশান গানে - CL 
মূল পদ :_ পুত্ৰশোকে মন্দোদরী করিছে রোদন। 


মন্দোদরীর রোদনেতে রুষিল রাবণ!" ( কৃতিবাস) 


এই পদের শেষে প্রয়ার ঃ--কালায়-বা কিবা গুণ জানে। (ফু) 
নারীজাতি বিষম জাতিরে ; কিবা মন্ত্র জানে।-- 
ওরে নাগাইয! প্রেমের ফাঁসী ধীরে ধীরে টানে ॥, 


-স্থানাভাবে বিভিন্ন রকমে পয়ারের উদাহরণ দিতে পারি- 
লাম না।.. ২২:৩১ নন্বরের : পয়ারগুলির বিষয়বন্ধ প্রেম, 
বিষয়ক, আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমাজোচনা.। ৪ নম্বরের 
পয়ারের রিষ্যবস্ত কথকিৎ অদ্গীল, প্রধাণত। নারী ও পুরুষের 
মৌনতথ্য সী. সেই কামদেব পৃ্তা উপলক্ষে গ্রামের 


প্রান্তে মাঠে বা নদীভীরে জাগের পালা গীত হয় এবং. শুধু 


বি  রশিব্নারারণ মায়. 


Lanes i ,কনদীর পার ।.- 


গ্রামের রসিক চূড়ামণির.দূলই, প্রেমের ভাষা! ও ভাবের বিকৃত 


- অসংযনমপূর্ণ গানগুলির অস্তনিহিত 'রসরাশি মক্ষিকার মৃত 


নিঃশেষে পান করিয়া আইযে ৷. ts 
: চট কা” গানও পারের মত চি পূৰ্ব; কি 
ইহার বিষয় বস্তু ও ভাব লঘু, এবং পরায়. আমি ও হাস্ত বুসা- 


: কা বাংলা ঠুংরী গানের.মড় . ইহার ভদী |. ছোট ছোট 
“সাহায্যে সহজ. দর গড়িতে এই. গানগুলি প্র হয়। 


ভাওইয়ার মত্‌ চট কা. গানেরও . সংখ্যাধিক্য ও যথেষ্ট প্রতি- 


পৃততি.দেখ! যায়, ত্বে এই গানে ভাওইয়ার. মত বিরহী হৃদয়ের 
এনৈরাশ্যপুর্ণ মর্দকথার. স্থান,নাই ; ক্ষীরলের, মত ছদ্দহারা 


গতিতে অজানার. উদ্দেশ্যে বিরাট শূন্যে অথবা প্রেমের ভাব 


'রিপুলতায় বিহ্বল: হইয়া রয় রা.-সৌনর্ঘানাগরে এই সুর 


ভাসিয়াও বেড়ায় না। জীবনযাজার,পারিপার্থক আবহাওয়ার 
ছোট ছোট বাস্তব ঘানাগুলিকে, অথবা আনন্দে ভরা প্রেমমুধ 
প্রণয়ী হিয়ার ভার ও অতি কেন্্রঃ করিয়া এই গান 
রচিত হয়, তাই আমন ইহার সহজাত) . ফুলের কোমল 
পাঁপড়িতে,, জলের কৃল ক্য়োলে তরলীর কাখের ছলাৎ ছল্‌ 
করা ভরা ফলসীতে বে স্থর রপিত হয়, বনপথে প্রত্যাবৃতা 
বধূর ভিজ! বসনের সলাজ্‌ বিব্রত .গতির, ভাল ভাবুকের হৃদয়ে 
যে আনন্দ দান করে, “চটক” সবরের প্লেমগাথাগ্ডলিতে 
নেই “আনন্দই, মূৰ্ত হইয়া উঠে ' ॥. করুণা বা” সবত্ধুলানো 
উদাসকর| ভাব মুহূর্থের জন্যও, [এই আনন্দের পার্শ্বে আসন 


৮: পায় না। - 


কী গান সে বিশেষ আলোচনার কিছুই নাই-। পরী 
বালাদের নৃত্য-মুধর বিবাহের গান, ব্রত-পৃজার গীন; প্রভৃতি 
এই প্রবন্ধে আলোচ্য সঙ্গীতগুলির শশী নয সেইজন্য 
সে মদ্বন্ধে নির্বাক রহিলাম।- .:. - -: 

নানাবিধ অস্থবিধার জন্য বক্ষ্যমান. নিলি বা 
প্রকাশ করিতে, পারিলাম না। সঙ্গীতজ্ঞ সুধীগণের, বিশেষ 
ভাবে কুচবেহারবাসী তথ! উত্তর বলের লঙ্গীতোতলাহী যুবক- 
বৃন্দের - দৃষ্টি আকর্ষণের ন্য_ এই প্রয়াস আশা: করি, 
তাঁহারা অবসর সময়ে এ বিষয়ে: যথাসাধ্য আলোচন! করিয়া 
“ভন্মজুপ হইতে রত্বরাজী” আহরণের জনা যর লইবেন রি 


ক 


x? 


সে আজি বিদায় নেবে 
ীসাবিতীপ্রদম চট্টোপাধ্যায় 
সে আজি বিদায় নেবে, আজি তার. শেষ অভিসার নিয়ন 
শুধু সে বিদায়-নিতে.একবার আসিবে সন্ধ্যায় ২০৯ 
কত রাত্রি আসিয়াছে,_-আজি রাত্রে শেষ আসা তার 
হয়ত কহিবে কথা, নয়ত ফিরিবে বেদনায়. 


আপনি আসিয়াছিল, আপনি সে যদি যায় চলে : : 
আমার দুয়ার হ'তে পদচিহ্ন যদি মুছে যায়, , 


_ সে কলগুঞ্জন যদি থেমে যায়, কুঞ্রীথিতলে . 


কখন আসিবে বলে রহিব না তার প্রতীক্ষায়! 


বিহারি - আমি তারে ভালবাসি, এই কথা শুনিবার তরে 

তারই পরিচিত পথে আমন্তিয়া আনিবে তাহারে সে যদি আসিয়া থাকে, না শুনিলে যদি ফিরে যায়, 
এই ফুল এই লতা,-_চিরদিন যারা ভালবাসে, না-বলার কি যে ব্যথা, আমি তাহ! জানি ভাল করে' 
তাদের সবার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে আমারে। ০০77 কথায়? 


- : -* বাতির 

ME |. 77157: আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না তারে ভালবাসি, 

নি টি - ঘিধাবিজড়িত পায়ে সে আসিল প্রিয়-অভিসারেঃ 
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লি, টি কি ক ইডি আমার সে পরাজয় কাঁটা হয়ে বি্ধিবে অন্তরে, 
যাত্রা সুরু হইয়াছে একাত্ত করিয়া ঘারে সাঁথী-- 


বিদায় যদি নে চায়; আমি তারে রাখিব না ধরে। 


৭৬৭ 


1 


পুর্ন নিশি ; 


তৃতীয় রাত্রি 

আভ্ভকার দিনটা! মেঘে মেঘে থম থমে. শক কণা 

আলোরও দেখা নাই--ঠিক আমার শেষ বয়সের দিনগুলোর 

মতই। কত না অদ্ভুত চিন্তা, কালে! কালো ভবনাগুলো 

মনটাকে দমিয়ে রেথেছে। অজ্ঞান! সমস্যাগুলো ভিড় করে 

ঠেলাঠেলি করছে মগজের মধ্যে, আর মীমাংসা করবার 
ক্ষমৃতা বা ইচ্ছা বোধ হয় কিছুই নাই আমার । 

*** আজ দেখ হবে না। কাল চলে আনার সময় 
আকাশে মেঘগুলো সারবন্দী হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করছিল, 
একট! কুয়াশা উঠে ঢেকে দিয়েছিল দিগন্তের মুখখানা। আমি 
বললাম, “কাল দিনটা নিশ্চয় খারাপ হবে_-” পে কোনও 
উত্তর দিলে না; নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বোধ হয় কথা বলতে 
চায়নি। তার কাছে যে নেই দিনটাই দিনের লেরা_এতটুকু 
মেধও যেন তার আনন্দের প্রহরে কালো. ছায়াপাত না 
করে.। 

সে বললে “যদি বৃষ্টি হয় ত! হলে আর, দেখা হবে না 


আমি আসব না” '' 
ভেবেছিলাম বুঝি আজ টানে রও করবে না; 


তবুও ত.কই এলে] না_ - ..-. ০. 
_= আয়াদের আলাপ হও গর কাল তিন দিন লা 
তিন দিন দেখ হয়েছে তাৰ সদে--আমার তৃতীয় শুভ্ৰ 
নিশা... 

আশ] আনন্দ'জিনিষটা মাহ্যকে “কি অপ করে 
ভোলে। বুকটা যেন ধুলীতে উপ ছে উঠে--সমত্ মনটা 


উজার 'করে. ঢেলে -দিতে- ইচ্ছে :হয়:--সবাই হেসে -উঠুক,. 


চারিদিক-ভরে যার -আলো, - হাসি.আর,গানে এই দাধটাই 
চরম হয়ে.-ওঠে। আর- আনন্দের সে. মাভামাছিটা কী 
ছোঁয়াচে । কাল ওর কথাগুলো- এমন, মিষ্টি শোনাচ্ছিল_ 
মনটা ওর এমন সরপ হয়ে উঠেছিল আমার প্রতি. 


৭৬৮ 


জরীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


সন্মেহ দৃষ্টিতে! ভালোবেসে চাইছিল আঁমার' পানে, আনন্দের 
অপরণ বিলাসি। “আর আমি.. রানি 

্ৰুঝি লে] 2177 

আশ্চর্য! ‘ভগবান! " টির এমন 
অন্ধ? যাঁছিল সবই ত সে আর একজনের কাছে বিলিয়ে 
দিয়েছে--আমার জন্যে ত কিছুই নাই। তার কাতরতা, আমার 
প্রতি তার জবেহ, ব্যাকুলতা, ভালোবাসা...হ্যা, ভালোবাসাই, 

*'মব যে ধু তার দ়িতের সাথে ভাবী মিলনের অসহ 
We ‘আমিও ‘যেন লে. হখের এক কণা পাই, 

“এসে ধন এল না, আমাদের বসে থাকাই সার হল। 

তার ত্রুটি কুটিল ললাটে চিন্তার, রেখা..ফুহট উঠল_হুতাশ্‌ 
হয়ে মনমরা, হয়ে পড়ল ,বেচারী। তার নীলায়িত:ভদী, 
চটুল চাহনি, উচ্চবয়িত কথ! সব থেমে গেল। আরও - আশ্চৰ্য্য 
যে আমার প্রতি তার দেহ যেন দিপুণিত হয়ে উঠল-বোধ 
হয় যদি তার আশা পূর্ণ ন! হয় তাহলে সে অমনি প্রেহ্‌ পেতে 
চায় আমার কাছ থেকে। 

নাস্তেন্কা এত মনমরা, এত বিমর্স হয়ে পড়ল যে 
ভাবলাম বুঝি এইবার বুঝেছে সে যে আমি তাকে ভালোবাসি 
-_তাই আমার জন্যে তার এই দুঃখ । আমাদের নিজের মনটা 
যখন দুঃখের ভায়ে সুয়ে থাকে, তখনই পরের ব্যথাটা আরে! 
ভালো করে বুঝতে পারি কি না-_অনুভূতিট! নষ্ট হয় না 
মোটে ; বরং আরো ঘন হয়ে ওঠে। 

ভরা বুক নিয়ে দেখা করতে চললাম_এক্বারে উদ্বেল 
হয়ে...কে জানত যে সব সুখই মিলিয়ে যাবে একটি ফ্ুৎকারে | 
আনন্দে সে যেন ফেটে পড়ছিল-_উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে ছিল 
পথ চেয়ে, আর উত্তর সে আপনি ্বয়ং। তার যে আসবার 
«কথা । নাস্তেনকা ডাকলে সে কিনা এসে থাকতে পারে? 


আমি যাবার এর-ঘটা! আগে.যেরেইএসে ।বযেছিল।।, মি 
যা-ই বলি ভাতেই-খিল-খির। করে .হেসে -ওঠে--হেমে.লুটোপুটি 
খায়।, . কথা কইতে সুরু করেই হঠাৎ চুপ কুরে, গেলাম! 9... 
, হঠাৎ নাস্ধেনক! বলে উঠল, “আজ আমি, এত খুনী নে 
জানো - “তোমাকে, আর ভারী হুন্রর, দেখাচ্ছেনভোমা:ক, 
ভারী ভালো! লাগছে আজ ৷" Le The 2, 
... নীরবে তার মুখের: প্রানে চেয়ে রইলাম ।। ০৮ মার 
রক্তের চলাচল ভ্রু হয়ে উঠল. ছায়া 
- এ" তোমাকে এত ভালো লাগে কেন জানো? খানও 
আমার সঙ্গ প্রেমে পড়ে যানি বলে) আর কেউ.তোোষার, 
অবস্থায় পড়লে আমাকে জ্বালাতন করে মারত.) হাজ্জারবার_ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, গ্রে নিবেদন করে. বাতিবাস্ত করত; বিদ্ধ. 


হানে 


তুমি এত ভালো...* 201 
বলেই এত (জার হাতটা ধরে মুচড়ে দিলেযে চীৎকার 
করে উঠলাম; সে হেসে উঠদ। উন 


| এক. মিনিট লরেই খুব গভীর হয়ে আবার আর্ত ক্লে, 


৯০ ‘সত্য তুমি আমার বন্ধু; ঈশ্বর পাঠিয়েছেন তোমাকে আমার 







কাছে। তুমি না থাকলে বী হত আমার ?- তুমি নিজের, 


পারে একটি বারও চাও নি, শুধু আমার সুখের জন্তই, ব্যস্ত. 
বিয়ে হয়ে গেলেও আমাদের বন্ধুত্ব কিন্ত এমনি অটুট’ ধাকবে,. 
ভাই বোনের চেয়ে বেশী আপন। ডাকে যতখানি : ভাব- 
বাসি তোমাকেও বোধ হয়...” 

ও রকম ব্যথা বোধহয় জীবনে আর কখনও. .. পাইনি 
কিন্তু তবু যেন একট! হাসির ঘূর্ণি দোল, খেতে লাগল মনে, 
মনে ।. বললাম, “ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েছ না !.. ‘ভয় হচ্ছে? 
ভাবছ বুঝি আজ আর এলেন,না* : . 

' *এডও পারো তুমি; না, না, যাক্‌ গে. তুমিয় রন 
তাতে ভাববার অনেক কথ! আছে,.কিন্ত কা যার, এধচ । 


ff নি গা ছু ছু বরে উঠছে বায়ু বান. খায়ো, খাম...” 
"নেই মুহু্ভেই কার পারের শব শুনতে গান! গে]: 
দে যে দি আসন ত 
গানে। | eek 
নাই চকে উঠলাম? - নাত পা চি, 


ৰ 


জীবরিেনারারণ সিংহ 


সিডি 


৭৬৯, 


উঠল -তার,হাতট। ছেড়ে দিয়ে আমি রি উদ্যত... 
না ডল হয়েছে, এ অন্য .লোক.। . 

- আমার হাতে, অপর-হাতটি, যে লে নললে, ক হল ? 
ভয় কিসের ? আমার হাতখান। ছেড়ে দিলে যে! -এসে!; 
এসো.9 কি, একজে. দু'দ্রনাই দেখা করব সবার সঞ্জে।. দেখাব 
তাকে আমরা ছুজজন,কত ভালোরাসি ছুজনাকে ৷” 

আমি কাতরভাবে চীৎকার করে উঠা, « “দুজনে ছুমনৰে 
কত .ভালোবাসি1? ভাবতে ,-লাগলান ও. নাস্তেন্কা' 
এটুকু রথার::মধ্যে কত কথাই: না রলঙে :.তুনি। কোনও 
কোন ও-বিশেষ মুহূর্তে . এই ভালোবাসাই ৰে শরীবটাকে বিবশ 
করে দেয়, বিহ্বল করে দিয়ে আবেশ টেলে আনে প্রাণে। 
তোমার হাত দুটি; তুষারশীতল; আমার. হাড়ে আগুনের 
জালা; নাস্তেনুকা, নাস্তেন্‌কা, তুমি কি দেখেও দেখ. না... 
ওঃ সময়ে সময়ে সুধীর সঙ্গ এমন দুর্রিয়হ হয়ে ওঠে.. ‘নানা 
তোমার, কি (দোষণ,. : 

নি ন বুকের, বোঝা মুল ছাপিয়ে রি হয়ে a 

= “'নান্ডেন্‌কা; আজ "সারাদিন শ্রামার ৰি করে 
রি উনি 
“কেন, কেন কি হয়েছে হলি | এতক্ষণ বল 
নি-কেনগা? :; রর 

“তোমার কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পন, খানা দিয়ে, 
তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে...তারপত্ন-*তাবপর...বাড়ী.. 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম+:৮ 0. .: 

. বাথ দিয়ে হাসতে হাসতে 'সে বললে, বা নে 

অতি কষ্টে নিলাজ চোখের জলের কদাহ্যলোকে থামিয়ে : 
রেখে বললাম, *ছথ্যা. প্রায়; .তোমার লঙ্গে দেখা করতে 
আস্রার এক. ঘৃণ্ট! আগে-জেগে উঠলাম, ভিন্ধ তবু মনে হল 
যেন আমি খুমোই নি মোটেই। কী যে হনছিল কিছুই জনি 


. না; তোমাকেই বলতে এসেছিলাম সে. বপা ।:. ভেবেছিলাম 


বুঝি কাল্রে. চাকা. থেমে.গিয়েছে__যনে হচ্ছিল যেন ওই একটি 
অচুভূড়ি,,একটি বোনা আমার কাছে চিরতনী হয়ে. থারল; 
ভাবলাম বুঝি সেই একটা মুহূর্ভই অনন্তে দিনগত ছুয়ে :গেল-; 
জীবনের. সব বলা, বুঝি থেমে গেল - আমার... যধন জেগে . 
উঠলাম, মনে হল যেন চিরপরিচিত, চকিতে কোথায় শোনা, 


বিচিত্র 

৭৭ - 
অনেক দ্িনেয় তুলেষাগুয়া- মাভালকরা উগ্র একটা সুরের 
রেশ কাণের পাশে গুপ্রন তুলেছে-_মনে হল যেন সার! জীবন- 
টাই স্থরটা রে মরেছে আমার প্রাণে প্রাণে আর এখনই 
বুঝি আজ...” 

শশব্যন্তে বাধ! দিয়ে নাস্তেনকা ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, 
“থামে, থামে! সর্বনাশ ! এ আবার কা? বি বরছি না 
আমি৷” 

কাঁতরম্বরে--তখনও আশার ক্ষীণ রেখা মুছে যায় নি 
সে স্বর থেকে, তবে রেখা বড়ই ক্ষীণ--বলতে লাগলাম, 

“আঃ নাস্তেন্কা, যদি বত পারতে সেই অদ্ভুত জাগরনীর 
কথাটা...» - 

“থামো | চুপ,। ওকথা থাক এখন।” পলকের মধ্যেই 
দুষ্ট মেয়ে কথাট। বুঝে নিল। 

- হঠাৎ যেন কথার ফোয়ারা খুলে গেল ওর মুখে | আমার 
হাঁতথান৷ জড়িয়ে ধরে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে আমাকে 
হাসাবার কত চেষ্টা করতে লাগল ; আর আমি হতবুদ্ধি হয়ে 
অর্থহীন দু-একট! কথ। বলতেই ভার অষ্টহীসির কাকলী 
সেগুলো ডুবিয়ে দিলে । মনে মনে রাগ হল' আমার-_শেষে 
নাস্তেন্ক। ছল করে কপট প্রেম জানাতে চায়! '"” 


সে আরম্ভ করলে, “জানো, তুমি এখনও আমার সে 


প্রেমে পড়ে যাওনি বলে সত্যি ভারী চটে গিয়েছি । মা্যকে 
চেনা যায় না কখনও; যাই হোক চিন্তাশীল মশাই, আমি 
এত সরল বলে দোষ দিতে পাবে না আমাকে । তোমাকে 
আমি ত সবই বলি.. মইক কিছ এই গোবরপোর! মাথায় 
এসে উদয় হয়।” * 
দূরাগত ঘণ্টাধবনি শুনে আমি বললাম, 


"“ওই." এগারটা বাজল বোধ হয়”-নান্তেন্কা হঠাৎ 


একেবারে চুপ করে এক মনে গুণতে লাগল 
ভীরু দিধার্জড়িত শ্বরে বলল; *ছ্যা, এগারটাই।” ' 
তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি “বলে ভরী'বাথা লাগল মনে। 


আহা বেচারা. :অরহায় নে. । কত না ভয়ে ভয়ে' ঘড়ির শব্দ ' 
গুণেছে-_মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে 'লাগলাম। ভার - 


জন্যে দুঃখে ভরে উঠল মনটা: বি রা দেব 
বুবলাম'না। ৮৪০৬ 23528 চা Vu, * 


i মন দিয়ে শুনতে লাগল আমার প্রতি কথাটি। কিন্ত কোনও 


আষাঢ় - = 


. ডাকে আথাস দিতে লাগলাম। তার না আসার কত 
কারণ বার করে কত নজীর দেখিয়ে তর্ক করে বোঝাতে 
লাগলাম। 'সে সময় তাকে মিথ্যে কথায় প্রবোধ দেওয়ার 
মত সহজ কাজ বোধহয় আর কিছু ছিল না জগতৈ-__আর 
সত্যি, এসব সময়ে বে কেউ খড়ের কুটোটিফেও জড়িয়ে 
ধরতে চায়, সামান্য একটু সাস্বনার কথাকে মিথ্যে জেনেও 
আশ্রয় করে পরম বিশ্বাসভরে একটুখানি আশার ছায়া 
দেখলেই উল্লসিত হয়ে ওঠে । : ' * ্ 
"উত্তেজিত - হয়ে আমার কথার সত্যত! প্রমাণ কণবার 
অন্য বলতে লাগলাম, “‘সত্যি নাস্তেন্কা, এ কিন্তু ভারী অন্ভুতঃ 
এখনও তাঁর না আসার কী কারণ হতে 'পারে? ভুমি 
গুলিয়ে দিচ্ছ জামাকে-_আমারও বুঝি সময়ের জ্ঞান হারিয়ে 
গেল। ভেবে দেখ, হয়ত বেচারা তোমার চিঠিই পায়নি 
এখনও । হয়ত আসতে পারবে না উত্তর লিখতে বসেছে, 
চিঠিও কালকের আগে আস্তে পারে না। কাল 
ভোরেই আমি চলে যাব--তোমাকে এসে' জানাব কি হল। 
এর মধ্যে হাজার গণ্ডগোল হয়ে থাকতে পারে। হয়ত যখন, 
চিঠি গিয়ে উপস্থিত, তিনি বাড়ী ছিলেন না; হয়ত এখনও 
চিঠি পড়া মই পান নি। কী হয়েছে তা কি কেউ বলতে ' 
পারে ?” | 
“হয হ্যা আমি ওকথা ভাবিনি। সত্যিই ত, কী 
হয়েছে তা কি কেউ বলতে পারে 1 তার স্বরে সন্দেহের 
লেশ মাত্র নাই, সে যেন কোন দুবাগত হুখষপরের পাওু স্বতির ” 
অস্পষ্ট মর্দ্রের মতই 1--“একটা কাজ কর; কাল সকালে 
একবার যেয়ো; যদি কোনও খবর গা এনে দিয়ো 
আঁমাকে। কোথায় থাকি জানো ত |” আবার তার  « 
ঠিকানাটা বর্লতে লাগল আমাকে । নর 
' তারপর হঠাৎ এমন দুর্বল হয়ে পড়ল, এমন অনাহাযভাবে' 







কথা জিগেস্‌ করতেই চুপ, করে গেল, রত হয়ে মাথাটা ঘুরি 
নিলে; চোখের পানে চেয়ে জেরা ছুই কপোল বেয়ে জলে! রর 
ধারা নেমৈছে। 


“ও কি! হে ০ 
চুপ শোন’ 


তি ৯ 


৮ 


১৩৪৩ 


চাইল প্রাণপণে কিন্তু চিবুকখানি তার কেঁপে “কেঁপে - উঠতে 
78 
বেদনায়। -. 

ভা এতোমার 
কথাই ভাবছিলাম.। তুমি আমাকে এত স্নেহ কর-আমি যদি 
না বুঝি তা হলে.আমি পাষাণেরও ' অধম।- আমার'কি ইয়েছে 
জানো ? ‘তোমাদের .ছু'জনকে মিলিয়ে, দেখছি: মনে মনে। 
সে কেন তোমার মত হল না? সে ত তোমার. মত এত 
ভালো নয় তবু যে তাকে ভালোবাসি তোমার চেয়েও বেশী ৷” 

আমি নীরব। নাভি রহ 
জবাব পাঁবে ভেবেছিল! 
॥ "হয়ত, এমনও হতে পারে যে এখনও আমি ঠিক 
চিনি .না তাকে। বরাবর :যেন একটু ‘ভয়ে ভয়েই - এড়িয়ে 
চলেছি । - এমন গম্ভীর যেন একটুখানি অহঙ্কারীর-মত-। দে 
যে শুরু বাইরেই. অমন ত! জানি...মনটা তার-আমার চেয়েও 
কোমল। যখন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম :তখন কেমন" করে. যে 


চেয়েছিল আমার পানে তা :আর; জীবনে- ভুলব নাঁ-তোমার, 


মনে আছে ত--1-কিন্ত তবু বড্ড বেশী ' সমীহ, করি "তাকেও 
মর প্রমাণ হয় না.কি যে আমরা ছুজন সমান নই ?% ৮৩" 
“উত্তর. দিলাম, “না.নাস্তেন্কা;. না-;-: এতে প্রমান হয় যনে 


পৃ মে নবচেে;তাবেই বেশ: টা 


নিজের চেয়েও লক্ষগুণ বেশী । . 
১ "পভ না হয় হল, কিন্ত এখন কি মনে হচ্ছে আরে? 
ভার কথা .বলছিনা--এ কথা- সবার,সর্ন্ধেই- খাটে'। -:এসব 
কথা ভনেক-দিন_ আঙ্গেই ভেবেছি।'সরাই আমর! ভাই-বোনের 
মত একসঙ্গে থাকতে পারি না কেন্‌-বলত ?,. সর বিষয়ে-যারা 
শ্রেষ্ঠ তারাও 'আর:.সকলের কাছ থেকে .কি. যেন? লুকিয়ে 
রাখতে চায়_'এড়িয়ে চলতে চায় $:কেন?- “সত্যি কথা সরল 
ভাকে.না রক রিনিয়ে রিনিয়ে ব্লরার'.-দূরকার.. কি? 
যে! তাকে তার।চেয়ে অনেক-বেশী 'নিষ্র.:.- 
আপন মনের আবেগ প্রাণপণে: দমন করে বললাম, 
£নান্তেন্কা, নাতডেন্কা) চা ঃক্রিস্ত গর অনেক: কারণ 
জাছে। + টি ভীতি et re RGF ৮ ল ০15 


প্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ (বিচিত্র। 


প্রাগের 'সব দরদ- মাখিয়ে সে-বললে;_- “না, না,এই ত 
তুমি আর সবারই মত না। কী বলে বোঝাব তোমাকে 1..: 
'কিদ্ত সতি-মনে হয় যে তুমি আমার জন্তে ভিত Mh 
(০ 

* আমার মুখের-দিকে একটা ভীত চিত. রি: হেনে 
আবার বলতে লাগল;“'এ কথ! বল্লাম বলে ক্ষমা করো--তুমি 
ত জানো নিতান্তই নির্কবোধ আমি) সংসারের মাত্র একটুখানি 
জানি, আর সময়ে সময়ে কোন কথা কেমন করে বলতে হয় 
মোটেই “তা জানি -না4”--ছুই ঠেঁটে-তার স্তিমিত হাসি, 
স্বরে বেদনার" অপূর্ব রষ্কার ।-_শুধু এই কথা বলতে চাই যে 
তোমার কাছে.আমি চিরখণী:..আমিও বুবি- প্রা আছে 
আমারও ঈশ্বর তোমাকে স্থখী করবেন-_তোমার ভাবুকের 
যে কাহিনী বলেছিলে আমাকে, -সে এখন মিথ্যে হয়ে যাক 
মানে তোমার::সম্বন্ধে আর সে কথা খাটে! না। তুমি যা 
বর্ণনা দিয়েছিলে তার চেয়ে তুমি অনেক-_অনেক ভালো। 
ধদদি. কখনও কাউকে ভালোবাস, ঈশ্বর যেন -তাকে দিয়েই 
তোমাকে সুখী করেন ।.'.তার জন্তে কিছুই.চাই না "আমি: 
তোমার কাছে থেকেও সে দুখী হরে? , আমি :জানি ভাই 
বলছি......আমিও নারী:*'***মামুরি কথা বিশ্বাস. ধরো 
তুমি- A? | ত” 
i EET OE EEE ধরে সে গার 
চাপ দিলে। আমাব মুখেও কথা.সরুল না।: -কয়েক ”মিনিট 
পরে মুখ তুলে নাস্তেন্‌কা বললে, “না. আজ * আর, আসতে 
পারে না, অনেক রাত্রি হয়ে গেল” es 

“দৃঢ়স্বরে বললাম, “কাল আসবেই ৮. -' "০৯ 
- বিন্ুমাত্ৰ নিরাশ না হয়ে সে- বললে;- %বেখা য়াক $ যদি 
কালওা আসে। ৷ গুড বাই কাল পর্য্যন্ত ৷; যদি-বৃষ্টি হয় তাহলে 
বোধ হয় কাল.আস্ব না। .তার.পরদিন কিন্ত,ঠিক আব 
নিশ্চয়. আসব-.."**যাই হোকৃচনা কেন" তুমি" নিশ্চই 
এসো-ন্তামার মঙ্গে। রেখ! হতেই, ইনি কথা বলরার 
আছে তোমায়” 

- বিদায়, নিলাম) আমার - । ধরে দিদি 
চোখের দিকে চেয়ে নাস্তেনক! বললে, “আম্র], চিরদিন একু. 
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"“নাস্তেনুকা, নান্বেন্কা, একলা কি করে যে দিন কাটাই 
আমি, ত!’ যদি জানতে--” 

নম্টা বাজতেই আর ঘরে : থাকতে. পারলাম না। বাদলা 
হলেও বেরিয়ে গেলাম...যেখানে রোজ দুজন বসি, সেইখানে । 
তাদের বাসার পাশ দিয়েই গেলাম, লল্্া এল, চোখ তুলে 
চাইতে পারলাম ন! ঘরে ফিরে গেলাম ভগ্রমনে। কি 
বিশ্রী-ঠাণ্ড! দ্রিন__রাব্রিটা,একটু ভালো হলে সার! রাত্রি পথে 
পথে. ঘুরেই.কাটিয়ে, দিতাম । 

কাল...কাল...কাল্‌...কাল আমাকে নাস্তেন্ক! সব বলবে । 
শাজও অবশ্য চিঠি আসে নি--আগেই ০ । এতক্ষণেই 
হয়তবা দুজনের দেখা হয়ে- গিয়েছে'** 


৪ 3 চতুর্থ রাত্রি 

হায় ভগবান. ‘কেমন করে যে সব শেষ হয়ে গেল! কিছুই 
রাকী রইল না। আমি ন-টার সময় গিয়েছিলাম, সে আগেই 
এসেছিল__অনেক দূর থেকেই তাকে দেখতে গেলাম । প্রথম 
যেদিন দেখি তাকে ঠিক তেমনি দ্বাড়িয়ে রেলিংএর ওপর 
কহুইএর, ভর দিয়ে; 'আঁমার আসা টেরই পেল না। 

জামার চঞ্চলতা দমন করে ডাকলাম, “নান্তেন্কা--” 

বিদ্যুৎগতিতে সে কিরে দাড়াল আমার দিকে, 

ব্ললে, . “দাও শিগগির" 

অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম। - 

দুহাতে শক্ত করে রেলিংটা চেপে ধরে সে বললে, “কহ, 
চিঠি কই? উত্তর গাওনি কোনও ?” | 

বলে ফেললাম, “চিঠি নাই...এখনও আসেন নি...” 

তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন এক নিমেষে কোথায় .চলে 
গেল-_অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সে.চেয়ে রইল আমাব মুখের দিকে। 
তার শেষ আশাটাও আমি চুরমার করে দিলাম! 

-অনেকক্ষণ পরে বুক-ফাটা স্বরে নান্তেনক! বললে, 
“এমনি করে, আমাকে ফেলে চলে গেলেন 1...ঈশ্বন ক্ষমা 
করুন ওকে |”  * 

চোখ দুটো তার যেন মাটিতেই আটকে রইল, 
আমার পানে চাইবার চেষ্টা করল, কিন্তু পাঁবলে না। মনে 

ঝড় উঠেছিল তার সঙ্গে সে যুদ্ধ: করছিল প্রাম্পণে। 


আবাঢ় 


হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে: রেলিংএর- গার দিবে বেচারা দে 
ফুলে কেঁদে উঠল। 

“চুপ্‌ চুপ কর ্মীট চি ক তার' নিল: ভা 
গ্রবোধ দিতে আর ইচ্ছে হল ন|"*আর হানার 
দেব তাকে? 

“আমাকে প্রবোধ দিও না। তার কথা শুনতে চাই না 
আর। নৃশংস, অমান্যের মত ফেলে চলে গেল আমাকে_- 
কেন? কিসের জন্তে ? তি নী 
এমন কী ছিল? : 

_বল্তে বল্তে চোখেব জলে তার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল 
বুকটা মুচড়ে ছিড়ে গেল আমার । 

নান্তেনক! আবার বলতে আরম্ভ করলে; “কি, নিক 
কি নিষ্ঠুর_-একটা লাইন লিখে -জানাবারও সময় "হল - না; 
আমাকে চায় না, আমাকে পরিত্যাগ করবে- লিখলেও ত 
কোনও ক্ষতি ছিল না--কিন্ত তিন দিন হয়ে গেল, আর একটা 
সামান্ত খবরও পেলাম না। অসহায়, নিরাশ্রয়, অভাগিনীব 
মনটাকে ছুই পায়ে এমনি করে দলে যাওয়া তার পক্ষে 
খুবই সহজ । কোনও দোষ ত করিনি আমি--দোষের মধ্যে 
শুধু নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলাম তারই পায়ে। এই 
তিন দিন কী করে কেটেছে আমার...ভগবান্‌:..ষখন মনে 
পড়ে যে আমিই যেচে গিয়েছিলাম, তার কাছে, নিজের 
মান খুইয়ে, পায়ে 0 ভালবাস ভিডি “আর 
তার ফল...!” 

, - হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে,.কটোর শ্বরেবলে উঠ, 
«শোন--৮ কালো চোখে যেন আগুন জলে উঠল। 

- "এ অমস্ভব, হতেই পারে না_কিছুতেই না। হয় 
আমার, না হুদ তোমার ভুল হয়েছে। বোধহয়,সে -চিঠিই 
পায়নি এখনও...হয়ত এখনও কিছুই জানে না।- মান্য কী 


করে...বল তুমিই বল, দোহাই তোমার, বুঝিয়ে 'বল.আমাকে রর 


-_কিছুতেই বুঝতে পারি না আমি...কী করে মানুষ মানুষের 
ওপর এমন অত্যাচার করতে পারে? লেখা করেছে অত্যা- 
চার ছাড়! তাকে আর কী বলি ?- একট] খবরও-না- সামান্ত 
পণ্ডপাখীদেরও 'ষে মানুষ এর-চেয়ে বেশী স্নেহ করে) হয়ত 
কোনও কথা শুনেছে...আমার সন্ধে কোনও কথ! কেউ 


i) 
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বলেছে তাঁকে ” হিল আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে 
বললে, “তুমি কি বল? 

“শোন নান্তেনকা, শোন--কাল সকালে আমি যাব, ১ গিয়ে 

বলব তোমার কথা 1 

“্যাবে? 

“জিগেস্‌ করব সব কথাঁ-সমস্ত কথ! জানাব” 

“তারপর ?” 

“তুমি একটা চিঠি লিখে রাখ ;- 'ন/ বলো না--লক্ষীটি 
আপত্তি করো ন!। তোমার মূল্য আমি তাকে বোঝাব। 
নব কথা শুনতে হবে তাকে।- তারপর যদি... 

বাধ: দিয়া নান্তেন কা বললে “না, বন্ধু না, ঢের হুয়েছে। 
আমার কাছ থেকে'আর একটা কথা, একটি লাইনও পাবে না, 
খুব শিক্ষা হয়েছে । আমি চিনি না...আর ভালোবাসি না 
'তাকে'*'সব কথা ভূলে যাব...” 

আর বলতে পারলে না। 

“নাস্তেনকা, নান্তেন কা, শাস্ত হও, বস এইখানে ।» 

, “আমি শস্তই আছি, তুমি ব্যস্ত হয়ে'না। এ কিছুই 
না_ শুধু চোখের জল-_-এখুনি শুকিয়ে যাবে। কেন ব্যস্ত 
হচ্ছ তুমি মিছামিছি। ভাবছ বুঝি আধুল হয়ে নদীর জলে 
ঝাপিয়ে পড়ব, না?” - 

আর সমস্ত শরীর মন্থন করে চোখের জল ঠেলে উঠছিল। 
কথা কইবার চেষ্টা করলাম, স্বর ফুটল ন1। 

.. আমার .হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলতে লাগল, 
“বল, বল, তুমি হলে এমনি করতে ?. যদি কেউ সমস্ত লজ্জা 
বিসঙ্জন দিয়ে তোমারই কাছে এসে শরণ নিত, তুমি ফেলে 
চলে যেতে .তাকে ?} .. তাকে দেখে ভার পানে চেয়ে কথনও 
বিদ্রপের হাসি আসভ তোমার? তুমি তাকে এতটুকু. স্নেহ 
দিতে নাকি? তুমি ত বুঝতে যে সে নিরাশ্রয়, একেবারে 
একলা । -.কেউ নেই তাকে দেখবার ব! রক্ষা কববার । 
তোমাকে যে সে ভালোবেসেছে সে কি তাঁর দৌষ--বল, বল 
সেকি তার:দোষ? কী করেছে সে..এমন...ওঃ ভগবান, 1” 

আর থাকতে নাপেরে বললাম, “নান্তেনকা, ন'স্তেনকা, 
আমাকে: তুমি কীদাও কেন ?' তোমার কথা শুনে বুক ফেটে 
যায় আমার--মরণও যে এর চেয়ে শতগুণে ভালো! আর 


শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


শিচিত্ৰ| - 
প্রণত 


থাকতে পারছি না--যে কথা গুমরে উঠছে আমার. মনে মনে 
এতদিন ধবে আজ তা বলবই--বাধ দিও না--বাধা দিও না 
আমাকে ৷” 

বলতে বলতে ' আমি উঠে দীড়ালম। আমার হাতটি 
ধরে অবাক হয়ে সে চেয়ে রইল স্তম্ভিত হয়ে জিগেস্‌ 
করলে, “কি হল তোমার ?” 

দৃঢ়ন্বরে বললাম, “শোন, শোন লন্তেনকা। যা বলতে 
চলেছি সবই বাজে কথা--অসম্তব--উদ্ভট কল্পনা । আমি 
জানি যে এ হবার নয়, তবু না বলে শারছি ন!। তোমা 
মিনতি করি নান্তেনকা, ক্ষমা করো তাহাকে” 

চোখের জল শুকোতে শুকোতে আমার দিকে তাকিয়ে 
সে বলে উঠল, “কি, কি, ?_ছুই গেখে তার কৌতূহলের 
আলে।--“কি বলবে আমাকে ?” 

“জানি অসম্ভব-_তবু'"'নাক্তেনকা, নান্তেনকা তোমাকে 
আমি ভালবাসি। বাস্‌-_সব বলা হয়ে গেল।” হাতটা ছুলোতে 
ছুলোতে বলে চললাম, “এবার ভেবে দেখ তুমি যা বলব ' 
তাশুনতে রাজী আছ কি না?” 

নাস্তেনক! বাধা দিয়া বল্ল, “তারপর ...তাতে কি? এত 
আমি অনেক আগেই টের পেয়েছিল্রাম, কিন্তু ভেবেছিলাম 
বুঝি আমার ওপর তোমার একটুখানি সেহ জন্মেছে মাত্র...” 

“প্রথমে সে ত শুধু স্েহই ছিল ন:স্কেনকা, কিন্তু এধন.** 
এখন--তোমার অবস্থা যেমন হয়েছিল সেদিন যেদিন গিয়েছিলে 
তার কাছে আপনি সেধে, আজ আম'রও' অবস্থা ঠিক তেমনি। 
বরং তোমার চেয়েও খারাপ অবস্থা লান্তেনকা.*'কারণ সে ত 
আর অন্ত কাউকে ভালো বাস্ভ না।” 

“কী বলছ তুমি কিছুই বুঝছি ঢা যে এর মানে কি 1. 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না! আমি...কিন্ত তুমি এমন 'হঠাৎ 
-_ওঃ ভগবান ! আমিও যাঁ-তা বলতে মারভ্ত করেছি! তুমি 
কেন". a: 

- হতবুদ্ধি হয়ে নাস্তেনক! চুপ করে গেল ।--তারপর রাঙা - 
হয়ে উঠল ০০০০৮০০০৪০০ 
 দিলে। 

-“কী করব নাহ্মেনকা_কী- কনব আমি এ সব 
আমারই দোৌষ। তোমার বিশ্বাসের অপমান.-.কিন্ত.না'না, 


/ 


- (বিচিত্রা 

৭৭8. - 
আমার কোনও দোষ নাই নাস্তেনকা, আমার মন বলছে যে 
আমার কোনও দোষ নাই--আমি তোমার কোনও ক্ষতি 
করতে পারি না--কথনও তূলেও ব্যথা দিতে পারি না 
তোমাকে। বন্ধুভাবে তোমার পাশে এসেছিলাম_-এখনও 
বন্ধুই আছি-; আমি ত তোমার বিশ্বাসের অপমান করি নি। 
ছু চোখ বেয়ে আমার জল ঝরছে নাস্তেনক!--গুধু চোখের 
জল, তাতে কি? -কারওত কোনও ক্ষতি করেনি_ও এধুনি 
টিভি যাবে” 

। আমাকে. ধরে বসাবার চেষ্টা করতে করতে সে বলতে 
লাগল, “বস, বম, পায়ে পড়ি বস চাব করে," দোহাই 
তোমাঁর-1৮ 

“না; না, নাসন্ডেনকা রি ৷ তোমার "কাছে 
আর যে মুখ দেখাতে পারি নাঃ একটিবার সব কথ! খুলে 
বলব তোমীকে তাঁরপর-_-চলে যাঁব। শুধু এইটুকু বলে যেতে 
চাই যে, তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কোনও দিন টের 
পেতে দিতাম না--আমার বুকের মধ্যে, অতি যত্থে লুকিয়ে 
রাখতাম তাকে। নিজের কথা নিয়ে এইসময়ে তোমাকে 
বিরক্ত করতাম না কখনও। কিন্তু আমি আর থাকতে 
পারলাম না যে! তুমিই ত জাগিয়ে তুললে-_এ ত তোমার 
দোষ, হ্যা, তোমারই দোষ--আমি কি করি বল? তাই.বলে 
তোমার কাছ থেকে তাড়িয়ে হী আমাকে--তাঁড়িয়ে দিও 
না নান্ডেনকা 1” ELL 


' হতবুদ্ধি হয়ে আপনাকে সামুলে;, কে নিতে নাস্তেনকা-- 


বলে উঠল, “না না, তোমাকে জি দেব কেন? পাগল 


হয়েছ ?” 
হায় রে বেচারা |. 


' “তাড়িয়ে দেবে না আমাকে ? জিন নিজেই - 


পালাব ঠিক করে রেখেছিলায়।, চলে ত যাবই কিন্তু .তার 
আগে তোমাকে বলে যাব নব কথা । তোমার চোখে জল- 
দেয়ে আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। তুমি কীদ- 


ছিলে), তোমাকে--্তোমাকে':"আমায় বলতে দাও নান্তেন্কা, . 


বাধা দিও না--তোমাৰে অসহায়া বেখে সে ফেলে গিয়েছে 
তোমার. প্রেমকে :পায়ে -দলে,_আমার সমস্ত বুকটা কেমন 
করে, দুলে. উঠল.।-.. তোমার ক্স্তেই এত ভালোবাসা আমার 


: শুক্লা নিশি 


বুকে, আর সে ভালোবাসা দিয়েও কিছুই করতে পারলাম না 
আমি । আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছিল" .-আমি...আমি-আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম না নাস্তেন্‌কা--থাকতে পারলাম না, 
তোমাকে বলতে হলই ৷” 

নাস্তেন্‌কা বলে উঠল, “বল, বল. আরও ব্ল-” ছুটো 
চোখে তার কী যে চাহনি জেগে উঠল ভার আর বর্ণনা করা 
যায় না।__“তোমাঁর সঙ্গে এমনি করে কথা বলছি বলে বোধ 
হয় অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ...বল, বল...ভোমাকে পরে বলব সব 
কথা বলব তোমাকে ।” 

“আমার জন্তে তুমি দুঃখ কোরো না...ছুখ কোরো না। 
যা হযেছে তা ত আঁর ফিরবার-নয়। যা বলে ফেলেছি তা 
আর ফিরিয়ে নিই কী করে? --কি বল? বুঝলে- এইবার 
তবে বলি শ্লোন।; তুমি, যখন বসে বসে" কীাদছিলে 'তখন 


আমার কি মনে হচ্ছিল জানে! ?--নাস্তেন্কা, নাস্ডেন্কা, বাধা' 


দিও না আমার কি মনে হচ্ছিল বলতে দাও--মনে হল-_ 
অবশ্ত ।একেবারে বাজে--অসম্ভব, ওযে হতেই পারে না 
মনে হল যেন তুমি.*"তুমি--আমার কথা ছেড়েই দাও...তুমি 


ওকে আর ভালোবাসো না। . তারপর মনে হল: কাল...পরপ্ত. 
আমি ত ইচ্ছে- করলেই আমার প্রতি তোমার মনটাকে. 
টানতে পারতাম...ঠিক পারতাম-_তুমি ত নিজেই স্বীকার 


করেছিলে যে আমায় ভালোবাস তৃমি। তারপর...তারপর 
আর বিশেষ কিছু বলবার নাই। তোমার ভালোবাস! যদি 
পেতাম তাহলে যে কী হত শুধু সেই কথাটুঙ্কু বলতে বাকী... 
শোন'"'শোন'"'বন্ধু আমার--যাই হোক্‌ না. কেন, তুমি 


- আমার চিরদিনের বন্ধু । “আমি একটা নগণ্য লৌক--আমার- 
আর দাম কি__অবস্ত এ কথাটার কোনই মানে হয় না নান্তেন্কা- 


_ নান্তেনকা» আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে'যে। যা বলতে 


চাই কিছুই গুছিয়ে উঠতে পারছি না তোমাকে ভালোৰাসতাম,- 


এত ভালোবাসতাম যে যদি চিরদিন তুমি তাকেই ভালোবেসে 


যেতে তা হলেও আমার ভালোবাসাতে তোমার কোনও. 


ভার, বোধ হত ন! 1 .তোমার পাশে -গ্ুধু একটি প্রাণ- সদা 
সর্বদা জেগে বসে থাকত, তোমারই মুখের পানে' চেয়ে... 


সে ষে ধন্য হয়ে যেত নাস্তেন্‌ কা, ধন্ত হয়ে যেত. নাভ) 


নান্তেনকা...তুমি আমার এ কী করলে ?* . 


নি 


১৩৪৩ 


তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে নাস্তেনকা বললে, “কেঁদো না, 
কৌদে! না, তোমার চোখের জল সহ করতে পারিনা আমি। 


৮ ওঠ,উঠে এন আমার সঙ্গে '--কেঁদো না, দোহাই তোমার ।”' 


” 
এই 


শা 


রুমাল দিয়ে নিজের চোখ মুছতে মুছতে ' নান্ভেনকা বলতে 
লাগল, “চল, চল, হয় ত দু’ একটা কথ! বলব' তোমাকে .-' 
আমাকে ফেলে চলে গিয়েছে...ভুলে গিয়েছে আমায়। যছিও 
এখনও তাকে তেমনি ভালোবাসি--তোমার কাছে. গোপন 
করতে. চাই না--তবুও শোন, শোন--যদি-*"যদি...ধর ষদি 
তোমাকে আমি ভালোবাসি-.*শুধু কথার কথা  বলছি--যন্দ 
শুধু বন্ধু, বন্ধু আমার- ভোমাকে কত দুঃখ দিয়েছি, কত 
ব্যথা পেয়েছ আমার অন্তে, তোমার ভালোবাস! নিয়ে ঠাট 
করেছি:..আমি কি নির্বোধ, এ-কথ| আগে -মনে হল না 
একেবারে মনে হল না আমার ? যাঁকৃগে ১১৭০৪ করে 
ফেলেছি; শোন, শোন” 

“নাস্তেন. কা, শোন...আমি একটা কাজ EET 
এবার যাই। থেকে মিছামিছি তোমাকে শুধু কষ্ট দিস্ছি 


স_ বইত- নয়। আমাকে ঠাষ্টা করেছিলে বলে ছুঃখ করছ তুমি... 


আমার জগ্ভে...আমার জন্তে তোমার. :না, না, নান্তেনকা এ 
মবই আমার দোষ-_-গুভ্‌বাই নান্তেন কা, গুডবাই” . 

“দাড়াও! দাড়াও! একট! কথ শুনবে 1” 

“কি?” 

“তাকে ভালোবাসি, কিন্ত এ আমার কেটে, ‘বাবে; কেটে 
যেতেই হবে-**ন! গিয়েই পারে ন! ; এখুনি ধীরে ধীরে কেটে 
যাচ্ছে...মনে হচ্ছে, বেশ বুঝছি কে জানে হয় ত আজই স্ব 
শেষ হয়ে যাবে-_-ওকেদ্বপা করি আমি--আমার পানে চেয়ে 
অবহ্লোর-হাসি হেসেছে আর তুমি আয়ারই 'পাশে বসে 
আমার দুঃখে কেঁদেছ। তুমি ত একদিনও বিমুখ হও 
আমীর ওপর, তুমি প্রাণ-দিয়ে ভালোবাসে! আমাকে আর সে 

ভালোবাসে না। আমি, আমিও ভালোরাসি 
তোমাকে...হ্যা, তোমাকেই-ভালোবার্সি__তুমি আমাকে যেমন 


ভালোবাস, ভেমনি। তোমাকে আগেই বলেছি শুনেছ-:ত ?.- 


১1758 মহৎ । 


~~ গিনি পড়ল কী [ছুটল না. 


শ্রীবিনয়েক্জনারায়ণ সিংহ 


আর। 


বিচিত্রা 
৭৭৫ 

আমার কাধে, আমার বুকে ঘা রেখে নীরবে 
কাদতে লাগল্ল। কত সাত্বনা দিলাম, কত.বোরালাম, বেচারার 
চোখের জল কিছুতেই বারণ যানল না। আমার হাতটা 
জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে .কীদচ্ছে' বলতে লাগল; 
“থামো, থামো, এখুনি সব শেষ হয়ে যাবে...ভামাকে, তোমাকে 
বলব আমি:..ভেবো না যে এ চোখের. জঙ--.এ কিছু না 
আমি বড় দুর্বল...দীড়াও, দাড়াও একটু 1» 

কান্না, থেমে গেল। চোখের জল বুহে নিয়ে চললাম 
ছজন। আমি কথা বলতে আরম্ভ করতেই--করুণ মিনতি 
করে সে বলতে লাগল, “খামো, একটু থাষে 1” 

ছুজনে,চুপ করে রইলাম। অরশেষে, সাহসে বুক বেঁধে 
নান্তেনকা বলতে লাগল, “শোন” 
- তার মৃদু কম্পিত স্বর আমার বুক সিক্ত করে দিলে মধুর 
সহশ্রধারায়। f 

“ডেবে| নাযে আমি এমনি চপল, বনে ক্ষণে একজনকে 

ভুলে গিয়ে আর একজনকে ভালোবাসতে পারি। মারা 
বছর তাঁকেই ভালোবেসেছি- একটি টিনের তরেও... 
ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, একটি দিনের রে মনে মনেও 
অবিশ্বাসিনী হইনি। আমাকে প্রত্যাখান করেছে, শ্বণাণ 
ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে- ঈশ্বর ক্ষমা করুণ তাকে! 
আমাকে উপহাস করেছে, বুকটা রক্তমাখা! কর দিয়ে গিয়েছে 
“*আমি-আমি আর ভালোবাসি না একে । আমি, শুধু 
ভালোবাসি মহান, মন যার সেহে ভরা, আবার ব্যথার ব্যথী 
যে গুধু তাকেই। ও ত- আমার যোগ্য বয়.."যাক্গে ওর 
কথা:এই খানেই শেষ! নিজের শ্বরূপ পরে বজানানর চেয়ে এ 
অনেক ভালে! করেছে-_যাক্‌্গে সব শেষ এবার |% 

আমার হাতটা চেপে.ধরে নাস্তেন্কা বলতে লাগল, “কে 
জানে, হয়ত আমার ভালোবানাট! আগা-গোড়াই একটা মিথ্যে 
বন্পনা_ হয়ত শুধু কথার কথা, ঠাফ্ুরমাকে লুকিয়ে. ভালোবেসে- 
ছিলাম, বুঝি সে-পাপে এ-দশ!। হয়ত আদুর আর কাউকে 
ভালবাসা ,. উচিড.-অন্ত কাউকে...য়ে একটুখানি সে 
দেবে আমাকে-.-আর...আর... 1” আফুল হয়ে হঠাৎ 'মাব 
পথে. থেমে গিয়ে হাপাতে হাঁপাতে নান্ডেন্ক বল্ল, “থাক গে 
ও-কথা এখন ; আমি শুধু-**গুধু এই বলছে চাই, যে যি 
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তাকে ভালোবাদি-_-ন! না-ভালোবাসতাম, যদি এ 'সত্বেও 
তুমি.'‘যদ্ি ভোবো যে তুমি আমাকে এতই ভালোবাসে! যে 
তোমার ভালোবাসা আমার মন থেকে দূর করে দিতে 
পারবে ওর. চিন্তা...আমার ওপর হ্দি দয়! হয় তোমার-*'যদদি 
একল! আমাকে মামার নিষ্ঠুব ভাগাদাতার পায়ে বলি ন! দিতে 
চাও, অসহাষা, নিবাশ্রয়া রিক্ত ভিথারীর মত, যদি' চিরদিন 
এমনি ভালোবাসো...শপথ করে বলাই যে জীবনে তোমার 
প্রেমের খণ." একদিন তোমার ভালোবাসার যোগ্য হতে 
পারব, তোমার পায়ে রাখবে আমাকে ?” : 

চোখের জল উদ্বেল হয়ে উঠল আমার। প্রাণপণ ai 
সেটা দমন করে আনন্দে .উন্মাদ হয়ে বললাম, "নাস্তেন্কা.. 
ওঃ নান্তেন্কা_-” 

নিজেরে সাম্লাভে সাম্‌লাতে সে বললে, “খাক্‌ থাক্‌ 
হয়েছে, আপাততঃ এই যথেষ্ট; সব পরিষ্কার হয়ে গেল; 
-_হল ত ? তুমিও খুসী--আমিও ধুমী। এ সমন্ধে আর 
কথা নয়। 
সাম্‌লে নিতে দাও” “ভগবানের বি যা হোক্‌ নি 
বল” 

= “ঠিক্‌ নান্তেন্‌কা, ঠিক কথা। এ বিষয়'নিয়ে ঢের কথা 
হয়েছে। আমি খুব খুনী । আমি-_-যাক্গে অন্ত কথ! হোক্‌, 
যা হোক্‌ তাড়া তাডি বল কিছু! নাস্তেন্কা বল, বল__” 

কী কথা যে কইব | আমরা আর কথ! খুঁজে পেলাম না। 
হেসে, কেঁদে, লক্ষ রকম বাজে অর্থহীন প্রলাপ বকতে 
লাঁগলাম। কখনও ফুটপাথ ধরে চলি, কখনও বা হঠাৎ ঘুরে 
রাস্তা পেরিয়ে একেবারে ও-পাশে ৷ তারপর -আবার হঠাৎ 
নেমে গিয়ে আবার ফুটপাথে--ঠিক ছেলে-মান্ধিষের মত 

আমি বললাম, “নাস্তেনকা, এতদিন একলা কাটিয়ে 
এসেছি, কিন্তু কাল... তুমি ত' জানই বড়' 'গরীব আমি, 
মাত্র বারশ’ রুবল সম্বল_-কিন্তু তাতে কি?-_কি বল? 


“বটেই ত-_আর তা ছাড়া ঠাকুরমার পেন্সন্‌ আছে, 


তাতেই চলে যাবে তীর। ঠাকুরমাকেও কাছে রাখতে হৰে 
কিন্তু ৷” * 

' নিশ্চয়ই, ক কাছি রাখতে হবে বৈ কি। বিদ্ধ 
আবার ম্যার্টোনা আছে* ৪ 


দাড়াও, থামে! একটু, আমাকে একটুখানি, 


আরা 


হ্যা আবার আমাদের ফ্যোক্লাও আছে ।” 


, “ম্যাট্রোনা খুব ‘ভালো লোক, কিন্তু একটা বড়-.দোষ . 


আছে। ওর কল্পনাশক্তি নাই একেবারে-_অবশ্ক তাতে .._ 


কোনও ক্ষতি নাই, কি বল?” 
“মোটেই না" রি হী বনি 
“তোমাদের বাড়ী? কেন? আচ্ছ। আসব ।” 

“হ্যা হ্যা এসো | আমাদের কাছ থেকে একট! ঘর ভাড়া 
নিও। আমাদের ওপর তলাটা একেবারে খালি আছে; একটা 
বুড়ী ছিল, কয়েক দিন হল সেও চলে গিয়েছে আর ঠাকুরমার 
ইচ্ছে যে .একটা ছেলে ছোকর! গোছের ভাড়াটে =আসে। 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম ছেলে ছোকরা গোছের ভাড়াটের 
কিদরকার ।- বললেন ‘আমি বুড়ো হয়েছি যে রে-_তা 
বলে ভাবিদ্‌না. যে তোর বর খুজছি? টি 
বুঝলাম যে ইচ্ছেট! তাই।” . 

“নাস্তেনকাঁ? - 
» দুজ্জনেই হেসে উঠলাম । 

“এস এল ঢের হয়েছে। 

আমি ভুলে" গিয়েছি” 
“এ দিকে; - ৮. পুলটার কাছে ব্যারানিকভ্‌দের ঘর- 
গুলোতে ৷? এ 
“এ প্রকাণ্ড বাড়ীটা ?” 
“হ্যা, এ হা বাড়ীটাতেই ৮ 
* হ্যা, হ্যা জানি, খাসা বাড়ী। যত শিগগির পার 
ও-বাড়ী ছেড়ে আমাদের কাছে আসতে হবে কিন্ত 
«কালই আসব নাস্তেন্‌কা । অল্প'-একটু ভাড়া বাকী 


' আছে, lle ade Je de যথা মাইনে 


পাব | 


কিছু লেখ! পড়া শিখে নিয়ে পড়াব_ | 
:"চম্ৎকার--আর আমিও শিগগির- আরও ক্ছি দৰা * 
পাব বোধহয়” ' 
-“কাল থেকে আমাদের না তয়ে আসছ- তা’ হলে ?%” 
“আবার “সেভেই এর বারবার” দেখতে ঘাবে 9 


"" হবে শতনছি।” £, ৮." তি 


+ 


আচ্ছা তুমি থাকো কোথায়? _» 


bl 
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. -,এছ]] যাববৈ কি, ' কিন্ত আর ওটা'দেখব না) 
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.-অন্য যা 
হয় কিছু দেখিও. ': : 

"আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি খে 

কথা কইতে কইতে চলেছিলাম -ছুজনে যেন নেশার 
ঘোরে টলতে টলতে । ঠিক পাগলের মৃতই-__কি যে 
হয়েছিল কিছুই বুঝিনি। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে সেই 
থানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বকছিলাম, আর তার পর 
আবার চল! স্ুরু--কোথার যে শেষ ভগবান্ই' জানেন। 


নান্তেনক। বাড়ী ' ফিরতে- চাইবে, আমার ত “আর 
ধরে -রাখতে সাহসে ফুলোবে ন -বাভীই -পন্থছে দিয়ে 
আসব;.:.চললাম..*পনের মিনিটের মধ্যেই রোজ যেখানে 
বসভাম সেইখানে -এসে উপস্থিত। 'নান্তেনকার বুকটা দুলে 
একটানিশ্বাস পড়ল, চোখে জল এসে পড়ল আমার । আমি 
'বিম্ময়ে একেবারে জমে গেলাম"*আমার হাতে চাপ ' দিয়ে 
নাস্তেনকা বার বার মিনতি করতে লাগল কথ! বলতে । ' 

' অবশেষে নান্তেন্কা বললে, “অনেক রাত্রি হয়ে গেল 
যেঁ-এবার বাড়ী ফিরতেই হবে; আর ছেলে-মায়্ধী করলে 
চলবে না ।» 

শা! নান্তেনকা, কিন্তু আঞ আর আমার ঘুম হবেন ; 
বাড়ীও ফিরব'না আজ ।” ' 

“আমারও ঘুম হবে না বোধ হ্য়)""আমাকে বাড়ী 
পঁছছে দেবে ন 1” ' 

“নিশ্চয়ই!” - 

“কিন্তু সত্যি, এবার ঠিক বাড়ী ফিরতে হবে ; ' আর 
ঘুরে বেড়াব না।” 

“হ্যা হ্যা, এবার ঠিক ফিরব ।» bi 

“কথা, দিচ্ছ ?-..জান ত বাড়ী না ফিরলেই নয 
“কথা দিচ্ছি। সত্যিই ত নান ফিরলে চলে কি 
করে?” : 


“এস- দেখ, দেখ নাস্ডেনকা, আকাশটা পানে চেয়ে দেখ 
একবার। কাল ভারী সুন্দর হবে দিনটা। কী নীল আকাশ, 
চারটা কি সুন্দর । দেখ, দেখ এ হলদে মেঘটা ঢেকে ফেললে 
চাদটাকে-না না এ উড়ে গেল, দেখ, দেখ...” 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


t 
পদ 
নদ 
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কিন্ত নান্তেনকা মোটেই দেখল না! হঠাৎ নিশ্চল হয়ে 
দীড়িয়ে থাবল পাথরের মূর্তির মত; এক মুহূর্ত পরেই জড়গড় 
হযে আমার বুকের 'কাছটিতে ঘেঁসে এল। আমার হাতের 
মধ্যে তার হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠল বারবার ; তার পানে 
তাকাতেই ভীরু-পাখীব মত আরো কাছে সবে এল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে কে একজন চলে গেল আমাদেব পাশ 
দিয়ে। হঠ ৎ থমকে দাড়িয়ে আমাদের পনে চেয়ে আবাব সে 
চলতে লীগল। আমার বুকটা কেন ছুরছুব করে উঠল কে 
জানে। 'চ-্পা শ্ববে বললাম, “কে- _নাক্ডেনক! ?” " 

আরে! কাছে সরে এসে অতি চাপা শ্বরে সে বললে, “সে 
লে..." এ : 


আমার সা দুটো কাপতে লাগল, আর বুঝি দাড়াতে পারি না। 


" হঠাৎ ভামাদের পিছনে স্বর শোনা গেল, "নান্তেন্কাঁ_ 
নাস্তেন্কা, তুমি সঙ সঙ্গে লোকটা আমাদেরই ‘দিকে 
এগিয়ে এল কয়েক পা। * 

উঃ ভগ্রবাম্‌_কেমন করে চীৎকার করে উঠল নান্তেন্কা 
কেমন করে চমকে উঠল । আমার বুক থেকে নিজেকে 
ছিড়ে নিন্ম উড়ে গেল গার পাশে। আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম দুজনকে, বুকটা ভেঙ্গে গেল না আমার ? 
কিন্তু তার হাতে হাত দিতে না দিতেই বিছযাতবেগে আবার 
নাস্ভেন্ক ছুটে এল আমার কাছে--আমি নিজেকে সামলাবার 
আগেই আহার ঠোটে এঁকে দিলে তার 'প্ত কোমল ঠোঁটের 
একটিচুমো। আর তারপর আমাকে একটা কথাও না বলে ছুটে 
চলে গেল তার কাছে। তার হাত দুটো ধরে টানতে টানতে 
চলে গেল! অনেকক্ষণ তাঁদের যাওয়ার পথে চেয়ে রইলাম_- 
ধীবে ধীরে হুজন মিলিয়ে গেল আমার দৃষ্টির বাহিরে... 
সকাল ' 


সকাল হতেই আমার রাত্রি ফুরিয়ে গেল। দিনটা স্যাৎ* 


সেঁতে। 'নুষ্টির ঝাপটা ঝাপসা হয়ে এসে জানাল! সামির 
ওপরে পড়ছে ; ঘরের মধ্যে অন্ধকার, বাইরে ধূসর আবরণে 
সব ঢাকা । আমার মাথাটা বিষম ভার, সমক্য শরীরটা ক্লান্তি 
__ অবসাদে পাথরের মত ভারী ; জরের জালা ধীরে ধীরে 
সরীস্থপের বত আমার,গা! বেয়ে উঠে আনছে। 

. আমার কাছে এসে গায়ের ওপরে ঝুঁকে পড়ে ম্যাট্রোনা 


‘বিচিত্ৰ! : 


/ 


বললে, : «আপনার একটা : নি এসেছে): ‘ডাক পিন দিয়ে 
গৌল_” 2 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠ বলাম, পা হিল 
লিখেছে?” - i 

“ভাত জানি চার খর না" ষে দি তার 
নামটা হয় ত আছে চিঠিতে * 0-০০ 

, খাম-খানা ছিড়ে ফ্রেললাম-" রই টিটি) পা... কক 

“ক্ষমা করো, ক্ষমা করে! আমাকে ! জান্থ পেতে আজ 
তোমার কাছে করযোৌড়ে-ক্ষমা চাইছি। আমি ভোমাকে,,আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চনা করেছি।: স্বপ্ন.*'মভিভ্রম,.. 
তোমার কথা মনে করে মনটা কেঁদে উঠছে আমার, আমাকে 
ক্ষমা করো, ক্ষম। করে! তুমি 1. 

- “দোষ দিও ন| 'আাকে__তোয়ার প্রতি আমার মন 
ত্মেনি আছে, একটুও পরিবর্তন হয়, নি ।. তোমাকে, বলেছি- 
লাম যে ভালোবাসব চিরদিন তোমাকে, তোমাকে ভালোরাসি 
*“'ভালোবাসার.চেয়েও বেশী+..ওঃ ভগবান! তোমাদের দুজনকে 
কি একসঙ্গে ভালোবাসা যায় না? যদি তুমি:-'সে - হতে 

. ['যদ্দি তুমি সে হতে; +.আমার মনে, আবার জেগে-উঠল 
লাই কথা । .আবার মনে পড়ল নান্তেন্কা:*.] * 

“তোমার -জন্তে? মনটা-যে কী-করছে- ডগবানই. জানেন॥ 
আমার-মন বলছে.যে তুমি আজ ভেঙ্গে পড়েছ:।-- তোমাকে 
ব্যথা দিয়ে এসেছি আমি, কিন্ত ভূমি ত.জানই যাকে ভালো” 
বাসা যায় ভার দেওয়া ব্যথা . মানুষ তুলে 'যাঁয়- শিগংগ্রিইও 
আর তুমি...তুমি ত আমাকে ভালোবাস । . 

“তোমাকে, ধন্তবাদ--হ্যা - তোমার গঞালোবাযার অন্ে 
তোমাকে.ধন্তবাদ দিচ্ছি, জেগে-ওঠার অনেরু পরেও যেমন 
কুখন্বপ্রের ক্ষীণ এটকা! স্মৃতি থেকে যায়, তেমনি. তোমার 

= ভালোবাস! চিরদিন:জেগে থাকবে: আমার মনে ।-. তুমি কত 
নেহৃভরে *ভাইএর-মতই: ভালোবেসে.আম্মার কাছে তোয়ার 
মনটি খুলে- ধরেছিলে, ,আমার ভা, বুকের স্তর অর্ধ্য পরশ 
প্রীতিভরে তুলে-নিয়ছিলে দুটি হাতে, চিরিন-স্েহের চোখে 
দেখবে -বলে-_সে কথা কি কখনও, ভুলবার ? , আমাকে 
ভুলে যাও--তোমার স্থতির সঙ্গে আমার" নারীজীবনের-: সব. 


কৃতজ্ঞতা মিশে থাকবেক:সামার.. মন 'থেকে ১ তোমার... কথা কেন আমার মনে, হল, ও যেনে দুক্-দেহ-লোলচ্্মা..,.. 


আষাঢ় 


মুছবে না কোনও ‘দিন.'-অধুল্যধনের মত. গোপনে লুকিয়ে 
রেখে দেব আমার বুকের তলে। আমার" সত্য সুন্দরকে 
লোকের চোখের'সাঁমনে-মেলে ধরব.না, অবিশ্বাসিনী হব না 
কখনও । . আমি-যাই হই, আমার মন অক্ৃতন্ত:নয় £ নেহ সে 
ভোলে না. কোনও দ্বিন--তাই কাল - এক নিমেষের মধোই 
ফিরে এসেছে, আবার তারই কাছে, এতদিন-ধ্যানে, জ্ঞানে, 


চিন্তায়, জাগরণে, যার স্থতির চারিপাশে.ঘুরে ফিরছিল। . : 


- আবার আমাদের, দেখা হবে-_তুমি .এসো আমাদের 


কাছে,।'ফেলে ষেও না আমাকে । চিরদিন আমার বন্ধু, 


আমার ভাই হয়ে থেকো। - আমার সঙ্গে দেখ! হলে আবার 


তা 


ৰস 
~~ 


nd 


তোমার হাতটি বাঁড়িয়ে দেবে না রি...ঠিক্‌ আগের মতই ? 


ব্ল, বল, ক্ষম! কি পাব না..তোমার.? ভালোরাসো না.তুমি 
আমাকে? "আগে যেমন বায়্তে ঠিক্‌ তেমনি 1... 

£,  “ভালোবান, ভালোরাস--আমাকে-_-ছেড়ে যেও না; 
(তোমাকে যে আমি ভালোবাসি/-সত্যিই, ভালোবাি । তোমার 
ভালোবানা বার্থ হবে না কখনও, আমি. তোমার ভালোবাসার 


পূ 


যোগ্য হবুই-- এ আমছে,সপ্তাহে বিয়ে হবে আমাদের + আমাকে 7০ 


ভালোবেসেই .ফিরে এসেছে সে” ‘কোনও :দ্বিন ভোলেনি 
আমার 'কথা। ওর কথ! লিখলাম বলে রাগ করছু -না-হ? 
তাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে যেতে .ইচ্ছে-হয়। 
যাবো? ওকে দেখে তুমি খুনীই হবে; হবে না1-.ক্ষম! 
করে। আমাকে। মনে রেখো, আর ভালোবেসো , , 
আমি তোমারই . 
নান্তেন্রু ৷” 
- এবারবার-অনেকক্পশ ধরে চিঠিটা, পড়লাম...” চোখ- ফেটে 
জল এল। চিঠিটা পড়ে গেল হাত থেকে, দুহাতে মুখ 
লক কি হল তোমার" 
+ “কি ম্যাট্রোন! 1৮ । 
“মাকড়সার জালগুলো রি ফি 
বিয়েই কর আর পার্টিই দাও, যা খুনী ।1* ৮০" 
** ম্যাষ্রোনীর দিকে তাকালাম...এখনও -ওর শরীর - থেকে 
যৌবনের রেখা একেবারে মুছে যায় নি, কিন্তু হঠাৎ কে জানে 


হত US 


এছ 


EE SY 


১৩৪৩ | :  শ্ীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 


হীন চু. জানি না কেন হঠাৎ মনে হল আমার রটাকেও. : 


ম্যাট্রোনার শরীরের মতই অকালে জরা এসে আক্রমণ 


করেছে। দে়ালগুলো, মেজেটা, কেমন যেন পা, নিশ্রন্:527 , 


সবই বিগ্রী, নোংর!। মাকড়সার জালপ্ুলো আগের চেয়েও 


ঘন। কেন জানি ন! কিন্ত জানাল! দিয়ে বাইরে চাইভেই''' ১:1০ 


দেখলাম পাশের বাড়ীটাও তেমনি বিশ্রী, কুৎসিত হয়ে 


গিয়েচে-_থামের ওপরে কার্ণিশ ভেঙ্গে পড়ছে, ছাদের আলসে - 
ফেটে চৌচীর-_এখানে-সেখানে কালো আর হলদে রংএর . 


ছোপে ঢাকা। 


মেঘের পিছনে উঁকি দেবার চেষ্টা করতে করতে সূর্ধ্য 


হয়ত বৃষ্টির ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছেন, সব যেন 
ঝাপসা হয়ে এল আমার চোখের সামনে; হয়ত আমার 
ভবিষ্যতের সমস্ত ছবিটাই একবার চমক্‌ খেলে গেল আমার 
চোখের ওপর দিয়ে_দেখলাম আমি যেন আরো পনের বছর 
গ্রে. সেই জীর্ণ ঘরে, তেমনি'বসে. আছি; পাশে, মাট্রোন| 


২৯১৭৯, 151৩ 


তেমনি মাড়িয়ে, দীর্ঘ পরের বছরেও তার এতটুকু বুদ্ধি - 


বাড়ে নি। ee 

না, না, নান্তেনকা'।' ওঁ ক বললে বৈ তৌমার ওর 
অবিচাঁর করা হয়: ভোর নি লেশহীন আনন্দের 
ওপরে আমি কি কালো 'মেথের ছায়া ফেলতে পারি'? আমার 
তিরস্কার তোমার মনে ব্যথা 'দৈবে ? গৌপন -অনুভাঁপে 
বিষাক্ত" করে দেব "তোমার মনটাকে 1--হুখের চরম মুহুর্ভ- 
টিতেও সংশয় ভরে বার .বার-ছুলে-উঠতে দ্রেব'?: তার হাতটি 
ধরে বিবাহবেদীযূলে_ যাঁবার.সম্য় তোমার কালো. চুলে যে 
মালা জড়িয়ে রাখবে তুমি, ডর একটু ফুলও কি আমি.দ'লে 
দিতে পারি ?.. “নন নাহেন্কা, এ জীরন্ না।, ,ছোমার 
আকাশ নির্মল ' হো, হাদি, আরও মধুর 


মধুর 
' হোক; বিধাতার শ্রেট আশীর্বাদ ঝরে পড়ুক তোমারই. 


মাথায়__তুমি এক হভভাগীকে2 ফেমানন্দ; দিয়ে গিয়েছে সে 
কথা চিরদিন রমনার 
তোমারই পানে চেয়ে রইবে 


ভগবান্‌.*"ভগবান তা Ln মুহূর্ত এই আনন্দ 
মামুবের সমস্ত জীবনটার পক্ষে এ কি নিতাস্তই-সামান্ত ? 
সমাপু 

- ষ্রীবিনায়েন্দনাৱায়ণ সিংভ 


পার লী বাকী কটা দিন্‌ 


হে বনস্পতি; লহ আজি য়েছে ৷ 
:২ ১ তুচ্ছ তৃণের: 'নমন্ধার। 


সি [3 


টিতে 17 তল, ই ক 


তুমি হালি, ধা 


হে চির-দাধক সুন্দরের 
ওহে উদগাতা, মিলনের খক্‌ 

গাহিলে পুরব-পশ্চিমের ! 
প্রভাতী পূরবী হইতে হে কবি, 
শেষ সপ্তকে মিলিল গান, 
হে চিরনবীন, লভ চিরদিন 


শত শরতের শ্যামল প্রাণ ৷৷ 


* কবিগুরুয় যট সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে রচিত 


সা পপ পপ” বলো 
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্ মা? তপ! ইহ প্তূমিক "৮: উন IE ভু 
1 বাংলা! ‘ভাষায় প্রচলিত পৰ” বৈ 


প্রায় স্নিরিষ্ট। কিন্তু যে সকল শব্দ সংস্কৃত নহে, অর্থাৎ 
স.. যেগুলি দেশজ বা অজি বিরেশিতিও অধবা' সংস্কৃত বাঁ 
রিদেশী শন্পের স্পা তাহাদের,.বারানে, বন্দে বি ভিন্নতা 
দেধা-যায়। : “ইহান্রংফজে ল্ধেকু পাঠিকর শিক্ষাক।১9 ছানা: 
সকলকেই ,কিছু-কিছ-অনুব্ধা/াগ.কুরিতে- হয় বাংলা: 
বানানের একটা বহুজনগ্রাহ্ নিয়ম দর্ানিশে: বংসরের .মধো- 
যে.আটীনাংহইতেই গড়িয়া, উঠিরে-ধ্রমনন] লক্ষণ, দেখা মাউতেছে 
না. ॥রাংলা ভায়ার।ভেখকগগের হামধো-হাহারাঠ-স্লীজস্থানীয়, 
তাহাদের সকযেরচবানানের রীতি এর নহে ।: -ছুতরাং, 


মহাজন, রন তাহা :.মাধারণের :' বুঝবার" 


উপায়, নাৰী৷ (১৮ পি উর CURIE Puke lus তু, 
এ কিছুকাল পূর্বে রজার বীজ্্রাপর চল্ড্ছিরাংলা, ভাষার. বানানের 
ন রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাত! বিশ্ববিদ্য লয়কে 
অন্থরোধ করেন। গত নভেম্বর মাল কর্িকাতাও 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানানের নিয়ম-সংফলনের জনা একটি 
সহিত্তি সহ বরন? "সমিতিক জন ও! দো. 
~ বেস রিনা একই সবল হবীসভব" নিষ্ট" 
করা এবং বি বাধা নাথাকে অ তর কৈঁনী কোর হলে লি 
বানানসস্বারি করা? * প্রায় “দুইশত বিশিষ্ট লেং দে 
'নিযম্সংকলর্ন করিধাছেনী? বলা বাল্য,” হাহাদের 'অন্ডিমত 
সংগৃহীত 'ইয়াছোতীহাদের? মধ্যে’ যেরপি কতকগুলি বিষয়ে 


te 


যি গ্রান্ড" কত প্রা চন উনিও 7790 


77058 FEEL টি OP দাগ লিড ঠাই 
আছেন বিভিন্ন পর্গেরি” যুক্তিদবিচারেরয সর সদসাগণৈর ' 
মধ্যে.ষতটা মত্তৈর্য 'ঘাটড়াছে+ ভদছুসারেই বানানেরী ভ্রত্যেক 
বিধি'রচিত হইয়াছে: :এই'বাধস্থাবয ফলে যে নিয়মাবলী 
সংকলিত": হুইয়াছে”-তাহী--দেখিয। হয়তো? কেহ কেহ সমল 
করিবেন-=বানানের ' ফখেষ্ট-লংক্কার : হয় নাই) কেহ, 
ভাবিবেন-প্রচলিত;রীভিতে;অযথা। লবা হয়ছে 
বানান-নির্ধারণের: প্রথম চেষ্টার is ধাপ 
করা! ভিন্ন'অন্য:উপায় নাই] .:! 4১৪ 
। সুখের জি চেষ্টার 
আঁগ্রহ' প্রকাশ. করিয়চছছেন।' "যি" সাঁধারনে- সংকলিত 
নিয়মাবলী গ্রহণ কয়েন বই অনেক বাংলা ভবের” বিভিন্ন । 
রূপ অপন্থত হইবে এবং: তাহার ''ফলে:বাংল| -ভার্ষা-শিক্ষার - 
পথ কিছুম"স্থগমনহইবে ।*কলিকাত" নবিশ্বধিদ্যালয় "কত ক 
প্রকাশিত ও অনুমোদিত পাঠাপুস্তকাদিতে ভবিষা্তে সি 
নিয়মাবলীঃসম্মত বানান গৃহীত হইবে 1114 কাৰ আবশ্যক ছলে 
ইহা'সংশোধিত ও পরিবর্দিত হইতেপারিবেন 72 1 05 


লিকীং চা বিৰ্্ববিস্ঠালায় ০৫ চি bh 1 5 দশ তত 20952 দশে 


" Be 


অবজর্থন 
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৮মে, ১৪৩৬ 
LEIP 0 কউ উড চলন্ত টা দাৰ হা নিল 


387 হতে তি 


নত ** সথাংল। খানাউনর' নিম ত: 

র তি; . নভেম্বর মাসেহ “ত ক ককাতাঁতি ১) বি চায় বাং য় বাংলা | ডি (৪ 
ই সংকলনের অন্ত সনীতি' ভা চি {ই 

5 ঠা বু ? এই 5 

21 উন, 

টি রি চি ২০ 1811৮ Eu is 

পাঠাইয়া তাহাদের গ্রহ করিয়াছেন. প্রায় [3 ছুই? 


£- শত উত্তর-পাওয়া; ১৬ রিষয়ে+প্রায়'গাকল 


মতে আছে? সেইমতে সমিতিব-মদম্যগঁণের ধেি। * ১ উত্তরদাতাই/এরমত।!। কোন: করোমস্থলেব্বহপ্রচলিত': বানার্ন'* 


EE ০ হত 


ক্র 





ক এ সন্বন্ধে আমাদের মন্তব্য এবং অন্যান্য টক উপযুক্ত বোধ হলে ) পরে প্রকাশিত ভবে । সম্পাদক । 


৫2 SHE ¢ এ 


/ 


হন 


৭৮২ 


কিঞ্চিৎ বালাইয়া সরল করিতে কাহারও অ'পত্তি নাই। 
আবার কতকগুলি বিষয়ে প্রবল মতভেদ দেখা যায়। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত সমিতি সমস্ত অভিমত বিচার কবিয়! 


বাংল! বানানের যে নিয়ম গ্রহণযোগ্য মনে কুরিয়াছেন byl Hl 
'' পর "দিব হইবে, যখা-_/কার্তিক, বার্তা, বাস্তিক'। অন্যত্র 


নিয়ে বর্ণিত হইল। 

বানান যথাসম্ভব সরল ও উচ্চারণতুচক, হওয়া -ব্লাছুনীয়, 
কিন্ত উচ্চারণ বুঝাইবার অন্ত অক্ষর ব! চিনের বাহুল্য এবং 
প্রচলিত.রীতির অত্যধিক পরিবর্তন-উচিত নয়  'সতিরিক্ত 


অক্ষর বা চিহ্ন চালাইলে, লাভ যত হইবে: তাহার - অপেক্ষা. 


লেখক, পাঠক, ও মুদ্রাকরের-অস্্বিধা বেশি হইবে। -ভাষাতত্ব- 
বিষয়ক গ্রন্থে বা শব্কোষে উচ্চারণ-নির্দেশের জন্য বহু চিহ্ছের 


প্রয়োগ অপরিহার্য, কিন্ত .সাধারণ: লেখায় তাহ; ভারস্বরূপ / 
প্রচলিত- শব্দের . উচ্চারণ. লোকে অর্থ হইতেই : বুঝিয়া লয়।- 
আমাদের ভাষায় বহু শব্দের বানানে ও-উচ্চারণে মিল নাই: 


যথা--“গণ, বন, ঘন ; জলখাবার, জলযোগ /-আযাচ়। গাঢ়; 
সহিত, গলিত :- অশ্বতর, .ৃন্বতর.;একদা,, একটা 5 অচেনা 
অদেখা? ।. এইপ্রকার শব্দের বানান-সংস্কার করিতে ফেহই' 


চান-না, প্রদেশভেদে উচ্চারণের’ কিছ ভেদ হইলেও .ক্ষতি * 
হয় না। ন্থপ্রচলিত শব্দের" যদি - বানান-সংস্কার করিতে হয় - 


তবে বানানের "জটিলতা ন! bids -সরলতা-সম্পাদনের.: 
চেষ্টাই কতব্য।- - ::২ 

নবাগত রা পরিচিত বিন দৰত বিশেষ বিচার; 
আবস্তক। এইপ্রকার শব্দের বাংলা.রূগ এখনও বন্ধ হয় নাই, : 
অতএব সাধারণের যথেচ্ছতার উপর নির্ভর না করিয়া বানানের. 
সরল নিয়ম গঠন করা কত বাজ 1, 

অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংল! ভাষার অ্দীভূত হইয়া শাছে। 
বহু স্থলে সংস্কৃত রীতিতেই::সমায়-সদ্ধির হারা.মূতন শব্দ গঠন 
করা হয়. এ সংস্ৃত পনের, বানানে হস্তক্ষেপ - অবিধেয়। 

কেব্লবতরমান লেখক্‌- 'উাঠগতে লাড়ালাভ : হিসাব, 


করিয়া বানানের নিয়ম গঠন করিলে কবিচার হইবে না। 
ভবিষ্যতে যাহার লেখাপুড়া শিখিবে' তাহাদের যদি, অধিকতর 
বিধা হন তবেই নিয়-গঠ সার্থক হইবে । LE 


 শবকোধ:ভিন্ন সমন্ত' বাংলা শব্দের' বানান নির্দেশ অস্ভব । রণ বিসর্গ না দিয়া লেখা হ্য়। - কিন্ত. “অবায়-.শব্দে .কেহ : / 
এই প্রবন্ধে "বানানের - কতকগুলি. সাধারণ “নিয়ম দেওয়া-: বিসর্গ দেন,-কেহ দেন-না, যখ।-_-“বিশেষভ:,-বিশেষত? ৷. বর ol 
একই নিয়ম গ্রহণীয়। - E 


জি রাত 


১৬ 
২ 


বাংলা বানানের নিয়ম 


ংস্কৃত বা ভৎসম শব্দ 


১। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব 


যদি শব্দের বাৎপত্তির জন্থ আবস্যক হয় তবেই রেফের 


দ্বিত্ব-হৃইবে না, যৃখা-_-/অর্চনা, মূছ অজুনি, কতা কৰ্ম, অধ? 


"' উধ্ব” কর্ম, কাঁধ, সৰ্ব । 


শেষোক্ত স্থলে রেফের পর-দবিত্ব-সংস্কৃত ব্যাকরণ-অস্থসারে 
বিকৃল্ে সিদ্ধ, না. রুরিলে-দোঁষ হয় না, বরং লেখা.ও ছাপা 
সহজ হয়। হিন্দি, পি ভাইর না. 


২। সন্ধিতে ও স্থানে অনুস্থার - 


যদি কখ গস পরে থাঁকে তবে “পদের অন্তস্থিত মূ স্থানে' 
অনুম্বীর অথবা বিকল্পে-ঙ, বিখেয়, যথা__'অহংকার, উর 
গুভংকব, শংকর; সংখ্যা: “সংগম, হায়গম, সংঘটন' অথবা 
‘অহঙ্কার, ভর ইত্যাঁমি " * টু 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিধম-অহসারে বীন বর্ণ পরে থাকিলে” 
পদের অস্তস্থিত মৃ-স্থানে” অনুম্থার বা পরবর্তী বর্গের পঞ্চম বর্ণ 
হয়, যখা১_“সংজাত, স্বয়ংভূ’ অথবা! "সঞ্জাত; হবয়ভূ। ' বাংলার 
সর্বত্র এই নিয়ম 'অন্থুসারে £ দিলে! উচ্চারণে বাধিতে পারে, 
কিন্তু ক-বর্গের পূর্বে অনুম্বার ব্যবহার করিলে বাধিবে না, 
কারণ বাংলায় নিত দা উরালমান?, 


চপল লীন 


বাল, রি সংস্কৃত-পদের শেখের হিন, বিত. 
হইবে, খায়, রক্ষ, ও ইজ্জত ক্রমশ, (বিশেষত, সন্ত.) 
কিন্তু .শব্দের...ধ্যে..বিসৃগরদ্ধি. যথানিয়মে হৃষটবে, বা. 
যুদ্ধ, পুর রি ০৮ মনোযোগ, 
সছোক্াত,। 2555 চিন 


চে 


হও 


: ‘আয়ুঃ, Ey মনঃ, ন প্রভৃতি. এত বাংলা রী 


টি 


ail 


ক 


১৩৪: 


৪1 হসন্ত পদ চির 
হসন্ত সংস্কৃত পদের (বা. পর হং চিং রি 


বিছা, প্রমান 
অ-সংস্কভ অর্থাৎ:তদৃভিব, দেশজ ও 
বিদ্দলী শব্দ. 
৫ রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব | 
অসংস্কত শব্দে এইরূপ দ্বিত্ব স্বত্ত বর্জনীয়, যথা-_“কর্ছ, 


+ শত? পর সরা, কারবা, ফম্ম, জার্মানি?। 


মা 


০ 


4 


| 


৬। হস্‌ চিহ্ন 

শব্দের শেষে সাধারণত হস্‌ চিহ্ন দেওয়া হইবে না, থা 
‘ওস্তাদ, কংগ্রেদ, চেক. জজ, টন, টি-পট, ট্রাম, ডিশ, তছনছ, 
পকেট, মক্তব, হুক, করিলেন, করিস'। কিন্ত যদি ভুল 
চ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে হস্‌ চিহ্ন বিখেয়। হ ও. যুক্ত 
ধনের উচ্চারণ সাধারণত স্বরাস্ত, যথা--'দহ, অহরহ, 
কাণ্ড, গর? ৷ যদি হসন্ত উচ্চারণ অভীষ্ট হয় তবে হ ও যুক্র 
ব্যঞ্জনের পর হদ্‌ চিহ্ন আবশ্যক, যথা--'শাহ, তখত, জেম্ন 
বগুঃ। কিন্তু সুপ্রচলিত শব্দে না দিলে চুলিবে, যথা--‘অৰ্ট 
কর্ক, গভর্বমে্ট, স্পঞ্'। মধ্য বর্ণে প্রয়োজন হইলে হস্‌ 
চিহ্ন বিধেয়, যথা-_'থট্‌কা, শদ্‌বির, এক্স প্রেস’ । যদি উপাস্য 
স্বর অত্যন্ত হুম্ব হয় তবে ০০৪ বিধেয়, যথ!--ক?, 
কট, থপ, সার । ua 


বাংলার কতকগুলি শব্দের শেষে অ- কার উচ্চায়িত হ হয 


যথা--শালিত, ঘন, ঢ্‌ঢ়, প্রিয় করিয়াছ, করিত, ছিল, এফ । 
কিন্তু অধিকাংশ শব্দের শেষের অ-কারিগ্রস্ত, অৰ্থাৎ, শ্যে 


অক্ষর হযন্তবৎ, যথ!--'অচল, গভীর, পাঠ, ককক, করিল 


» করিলেন’ । এই সকল সুপরিচিত শব্দের শেষে অ-ধ্বন 


_ হইবে কি হইবে না" তাহা ৰুৱাইবার, জন্য বেহই চিছি' 
প্রয়োগ করেন না। সাধারণত অ-ংস্কৃত শব্দে অন্ত্য হস্‌ চি 
অনাবশ্যক, বাংলাভাষার প্রকৃতি অহুসারেই হস্ত উচ্চাণ 


হইবে'। অর্ম কয়েকটি বিদেশী শব্দের শেষে অ উচ্চারণ হয়, 


শা বাই-ল’। কিন্ত প্রভেদ রক্ষার জন্য অপর বহু নুহ 


= 
8 


বিচার * 
৭৮৬৩ 


শৰে হসু-চিহ্ছের ভার চাপান্‌..অনাবশ্যক॥ কেবল তুল 


বব 
| ইইঈউউ . " 


"বা শবেঈ বাউ থাকে তবে তন্ডব বা 

তংসদৃশ শবে দী বা উ অথবা বিকলে ই বা উ হইবে, যথা 
'ুমীর, কুমির ; শীষ, শিষ ; রানী, রানি; ময়রানী, ময়রানি & 
পাখী, পাখি; শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ্‌-; চুন । চুন; 
পূৱ, পুব’। কিন্তু তদ্ভব ও তৎসদৃশ ভিন্ন অন্য শবে 
কেবল হনব ই বা হব উ হইবে, যথা--'ঝি, দিদি, মাসি, পিসি, 
কাকি, মামি, ঢাকি, চুলি, বাঙ্গালি, ইংরেজি, হিন্দি, রেশমি, 
পশমি, মাটি, ওকালতি, একটি, দুটি। 7 - 
“ 'বহু লেখক তন্তব- শবে মূল: অহসারে ঈ উ বজায় 
রাখিতে চাঁন, পক্ষান্তরে অনেকে "সবর ইউ লেখা ' উচিত 
মনে করেন'। : “সেজন্য তদ্ভব ও তৎসদৃশ শবে বিকল্প বিহিত 
হইল। অন্য শবে হব দী্ঘ.ভেবের হেতু দেখা যায় না কেবল 
ই উ লিখিলে বানান সরল ইইবে। - | 

নবাগত বিদেশী শবে ঈ প্রয়োগ সঙঘ্ধে পরে দ্রষ্টব্য । 


৮ এন 


অ-সংস্কত শব্দে কেবল ন হইবে, বখ- ফান, লোন, 
বা, কোরান, করোনার’। | 


৯। FOE পুর 

প্রচলিত বাংলা শব্দের উচ্চারণ,--উৎপত্তি বা অর্থের 
ভেদ বুঝাইবার জন্য ও-কাঁর: উধ্ব-কমা বা অন্ত চিহ্ন যোগ 
যথাসম্ভব বর্জনীয়, যথা---‘যত, মত (শি), কাল (সময়, 
কলা, কৃষ্ট ), ভান, বেলাল, উত্তয), চাল '( চাউল, ছাদ, 
গতি ), ডাল (দালি, শাখা এত, এখন, কে, দেখা, খেলা 
"তো, হয়তো’ বানান বিধেয়। "৭" 
‘কোন, এখন, 'কখন, তখন, প্রভৃতি, শব্দের বিভিন্ন 
প্রয়োগে এইরূপ বানান বিধেয়-_“ কোন্‌ লোক? কোন কোন 
লোক বর্ণান্ধ । কোনও লোক আনে নাই। - কখন হইবে ' 
জানি না। কখন মেঘ কখন রৌদ্র । এমন কখনও হয় না।' 


লি 


ইয়া উয়া গ্রতায়াস্ত ' কতকগুলি, 'শবোর- চিত ও 
আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার হইবে কবরে? জটে, 
কটমটে, ছটফটে ; জলো, মদো, ঘরো, -পড়ো, 'পটো, খড়, 
বাড়ো?। উপাস্থয বর্ণে ও-কার. ধবৃনি-বুঝাইবার;জন্য -বিকল্পে 
উধ্বকেমা চিহ্ন দেওয়া যাইতে, পারে, যখা_£ একবারে, 
জালো। om 


: রত ৬৮০টি 
ET SEMEL হিসি LE 


১০12 চর 

‘বাঙালি, আঙুল, রঙের’ প্রভৃতি বানান -বিধেয় যদি 
রচিহযোগ-না হয় তবেবিকে বা. -উ- বিধেয়, . য্থা_-“রং 
রঙ; সং, সঙ; বাংল, বাঙলাঃ। ..- 

২ ও ও-র- প্রাচীন উচ্চারণ সাহাই- হি 
বাংলা. উচ্চাবণ সমান, সেজন্য... অহুম্থার স্থানে ,বিকল্পে ৬ 
লিখিলে মাপত্তির কাবণ নাই । - 'রং-এর+ .অপেক্ষা ‘রঙের: 
লেখা সহজ।. .রঙ্গের লিখিলে.. অত্রীষ্ট উচ্চারণ আসিবে. 
না, কারণ ‘রঙ্গ’ ও রং'-এর উচ্চার্ণ সমান-নয়,-কিন্তু রিং':ও: 


‘রঙ! -সমান-। . ‘বাঙ্গালি’. ও বাঙালির উচ্চারণ জমান 
নয় 1 
ঠা সহ, 


নত শর আপার eer খবর হইবেন 
যথা--'আ্বাশ (অংগু ), আঁষ (আমিষ), শীল (শ্ত ), মশা 
(মশক), পিসি .€ পিতু্ষসী:91 "দেশজ" শবের- প্রচলির্ভ 
বানান হইবে, ষ্থা-_‘সরেদ, করিস ফরসা (শা ),* উশধুশ'। 
বিদেশী শবে মূল উচ্চার্ণ অনগসারে ৪ স্থানে,স-ও.৪ স্থানে শে 


হইবে, যথা-_“আসল, খাস, জিনিস, সা, সবুজ, - মাল, 


মসলা, পেনসিল, সিমেন্ট, পুলিয়, কার ১ শরব্, শরম, শহর». 


খুশি, পোশাক, পেনশন, বাশ, টন শেরুল্পিয়র”। 7 


তদ্ভব ও দেশজ শবে শ য-স -প্রয়োগের যে, নিয়ম 
দেখ্য়া হইল্‌. তাহা প্রচলিত রীতির . অনুযায়ী 1. প্রায় কল 
লেখকই এই রীতি*বজায় রাখিতে চান! অধিকাংশ বিদেশী, 
শব্দের গ্রচল্ত বানানে মূল উচ্চারণ অহুদারে শ রা স; লেখা 


হয়, যথা: “আসল, সবুজ, ক্লাস +-চশমা, পশম, পেনশন! 5, . 
কিন্তু ব্যতিক্রম আছে, যথা-_মাণুল, মশলা ) সরবৎ। রুপে * চিহ্ন বিকল়ে দেওয়া যাইতে পারে। সাধু, ক্রিয়া 


“বাংলা বানানের নিয়ম 


আধা 


সরম'। নবাগত বিদেশী শব্দের বাংলা রূপে অনেকেই শুদ্ধ 


~~ 
০ 


উচ্চারণ বজায় রাখার চেষ্টা!" ‘করেন। সামঞ্তন্তের জন্য সকল... ' 


বিদেশী শবেই “মূল উচ্চারণ-অঙুলারে শ স্‌ প্রয়োগ টন 
হইবে । 
বিদেশী শক্ের-রধবনির-জন্ত:- বাংলায়, হ-অক্ষর - টাক 


সে 


fo 
.. কতকগুলি শবে বি প্রয়েগ-সমতে লেখকগণ 
একমত নহেন এবং অনেকে সংশয়গ্রস্ত । “বিশিষ্ট লেখকগণের 
অধিকাংশের মত অনুসারে নিয়লিখিত বানান নিধারিত 

'ল-_ 5; 

- চি (ট্করা)।. (শু লো) 

- কুঁদা (কুজ, সৌরাই ).. . ~ 

= বু (লাফান, কু বে ক, কাঠের গড়ি ইত্যাদি). 


কুড়ে ( অলম )।, কুঁড়ে ( ছুটীর ) 
খোঁপা (কবরী) * 


' ছুট কচ) oe 

" ছোড়া (নিক্ষেপ করা )। 
ৰ টেকা ( স্থাযী হওয়া) 

“পুথি (পুত্তিকা ) 

* বাটা (পেষণ কর! )1 হাটী (বষ্টন করা) 
j - বিজি (নকুল ) ৷" | 


১৩। জিয়াপদ 
ধার ক্রিযাপ্দের বানানে অধিক মতৃতে দেখা. যায়, 


না, অনেকে ‘করানো, পাঠানো? লেখেন, কিন্ত অধিকাংশ. 
লেখক, ‘করান, পাঠান’ বানানের পক্ষে! ওুকার অনাবস্তক, 
অর্থ হইতেই উচ্ছায়ণবোধ হয়, সেন ‘ক্রান, পাঠান’ ইত্যাদি, 
বানান বিধেয়। , ‘করিয়ে, দিয়ে? ইত্যাদি বানানে... 
অনারশ্যক, করিও, দিও বিধেয়। 

চলতি ভায়ার ক্রিয়াপদের বিহিত বানানের কুর়েকটী উা- 
হরণ দেওয়া হইল | অতিরিক্ত ও-কার উর্বকম ঝ হ্স্‌চ্হি 
অনাবশ্যক,; ক্ল্ন্ত ও-কার. ধ্বনি বুঝাইবার জন্য কয়েকটি . 


"ছেড়া (ছোকরা) 


রি সপ 
রী তল 
3 টি তাস রি ৮ 
৯ 


EY 


০৯৬ 
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১৬৪৩ বাংলা ঝনান্রে নিয়ম [বচিত্ত। 
4৮৫ 
, “শী বিভক্তি স্থানে চলিত ক্রিয়াপদেও -লাম বিধেয়,. কারণ কাটছিল। কেটেছিল।. কাঁটবে। কেটো, কাটিন। কাটতে, 
+ ইহা! বহু অঞ্চলের মৌখিক রূপে ্রচলিত এবং সাধুরূণেরও কেটে, কাঁলে, কাবার, কাটা । Wl 
অনুযায়ী । NE ৃঁ ৯ লিখ ধাতু 


হ-ধাতু পু ৭৮ 2 EBS 

হয়, হন," হও, 'হস (হস), হই। "হচ্ছে! হয়েছে। 
হোক, হোন, হও, হ। ‘হল (হ'ল) হলমি। হত: (হত)। 
* হচ্ছিল! হয়েছিল।' হবে! তয়ো (হস (হ*দ)। হতে 
(হ'তে ১ হয়ে, হলে ( হ’লে ) হবার, হওয়া ।, 1a 


খা-ধাতু রর টু Hl ক 

খায়, খান, খাও, খাস, খাই“ খাচ্ছে, খেয়েছে। খাক, 
খান, খাও, খা। খেলে, খেলাম। খেত।" খাচ্ছিল। 
খেয়েছিল। খাবে ।” থেও, খাস খেতে, "খেয়ে, “থৈলে, 
_ খাবার, খাওযা। ৯ 
_ দিখাতু | 


'* দেয়, দেন, দাও, দিস, দিই। দিচ্ছে দিযেছে। দি দক, 
দিন, দাও, দে দিলে, দিলাম। দিত। দিচ্ছিল “দিয়েহিল। 
দেবে। দিও, দিস। মিনি দিলে, দেবার, দেও়া। 
শু-ধাতু " ৫48 

শোয়, শোন, শোও, শুসু, শুই], শুচ্ছে, গুয়েছে । শুক, 
শুন, শোও, শো। গুদ, গলায়] গুতু-। শচ্ছিল। শুয়েছিল। 
শোবে। তয়ো, শুন । শুতে, শুয়ে, শুলে, শোবার, শেয়া। 


ধাতু EEE MES 

কয়ে, করেন, কর, করিস, করি |. করছে। করেছে। 
করুক, করুন, কর, করু । ক্রলে € করলে ), করলাম। 
করত (ক'রত )। করছিল। করেছিল। করবে। করো 
ক ক’রে| ), করিস।, _ক্রতে (করতে), করে (কবে), 
করলে ( ক'রলে ), করবার, করা! 


কাটস্ধাতু 


ও কাটে, কাটেন, কাটি, কার্ঠিস, কাটি। কাটিছে। কেটেছে 
কাটুক, কাটুন, কাটি কাই। . কাটলে, কাটিলায। কাঁটও। 


' লেখে, লেখেন, লেখ, লিখিস,' লিনি। লিখছে। লিখেছে। 
লিখুক, ' লিখুন, -লেখ, লেখ ৷ লিখলে, লিখলাম । লিখত। 
লিখছিল। লিখেছিল। লিখবে। লিখো, লিখিস। লিখতে»... 
লিখে, লিখলে, লেখবার, লেখা। 


উঠ-ধাতু -. .. 
৪১৩৮8817৯51 উঠুক, 
উঠুন, ওঠ, ওঠ । উঠল)-উঠলাম,। উঠত। উঠছিল। উঠেছিল। 
উঠবে ।.উঠো, ক উঠতে, উঠে, উঠলে, বার, ওঠা বশ 
কর-ধাতু ' 

১ করায় করান? করাও, করাস, ,'করাই। করাচ্ছে। 
করিয়েছে । করাক, করান, করাও, কর। | করালে, 
করালাম । *করাত। 'করাচ্ছিল।' করিয়েছিল। করাবে। 
করিও, 'করাস | করাতে," করিয়ে করালে, করাবার, 
করান। § রি 
$৪। কতকগুলি সাধুশকের চলিত রূপ 

কুয়া, সুতা, মিছা, উঠান, উনান, পুরান, পিতল, ভিতর, 
উপর’ প্রভৃতি কতকগুলি সাধুশব্বের মৌখিকরূপ কলিকাতা 
অঞ্চলে অন্ত প্রকার । যে শব্দের মৌখিক বিকৃতি আন্ত অক্ষরে 
তাহার সাধুরূপই চলিত ভাষায় গ্রহণীয়, ঘা--“পিতল, ভিতর 
উপর: যাহার-বিরুতি মধ্য বা শেষ অক্ষরে তাঁহার, চলিত- 
রূপ, মৌখিকনপ্রে অন্যায়, করা বিধেয়, যথাঁ--'কুয়ো, সুতো, 
মিছে, উঠন, উনন, পুরনো) :. | 
নবাগভ ইংঢেজি ও অন্যান্য বিদেলীয় শব্দ 
: .Cut-aর'u, cab-এর ৪৯৫ ৮৮, এ প্রভৃতির প্রতিবর্ণ 
বাংলায় -নাই। অন্ন কয়েকটি. মৃতন- অক্ষর বা' চিহ্ন বাংলা 
লিপিতে প্রবতিত' করিলে মোটামুটি বাজ "চলিতে পারে। 
বিদেশী শব্দের বাংলা বানান যথাসম্ভব উচ্চারণন্চক হওয়া 
উচিত, কিন্তু নৃতন অক্ষর বা চিন্ছের বাহুলা বর্জনীয়! এক 
ভাষায় উচ্চারণ অন্ত ভাষার' লিপিতে যখ!ধথ প্রকাশ করা. 


| স্যার 
Ne 


বিচিত্র! 


৮ 


অসম্ভব। সাধারণ বাঙালির 'ইংরেজি উচ্চারণ ইংরেজের 

সমান নয়, তথাপি তাহাতে কাজ চলিতেছে। নবাগত 

বিদেশী শব্দের শুদ্ধি রক্ষার জন্য অধিক আয়াসের প্রয়োজন 

নাই, কাছাকাছি বাংলা রূপ ' হইলেই লেখার কাজ চলিবে 

এবং শ্তদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াই শিখিতে 
০হইবে। 

১৫। বিরৃত অ (০/-এর ৪) 

মূল শবে যদি বিবৃত অ থাকে তবে বাংল! বানানে আগ্য 
অক্ষরে আ-কার এবং মধ্য অক্ষরে অ-কার বিধেয়, যথা-_'্লাব 
( এমা) বাস্‌ ৮৪৪), বাল্ব, (1), সার্‌ (৪৮), থার্ড 
179), বাজেট (৬০৭৪০); জামণন (09:08), কাটলেট 
(cute); সার্কস (01:988); ফোকস (29078), অগস্ট, 
(August), রেডিয়ম (2891010), কস্ফরম (phosphorus), 
হিরোডোটস (Herodotus)? | | 

১৬] বক্র আ (বা বিকৃত এ। ০৪৮-এর ৪) 

মুল শবে বক্র আ থাকিলে বাংলায় আদিতে '্মা৷ এবং 
মধ্যে ঢা বিধেয়, যথা-_“আযলিভ (জর), হাট (796) | 

এইরূপ বানানে  ?-কে ফল! আ-কার মনে না করিয়া 
একটি বিশেষ শ্বরবর্ণের চিহ্ন জ্ঞান কর! যাইতে পারে, যেমন 
হিন্দিতে এই উদ্দেপ্তে এঁকার চলিতেছে (১ ধঁত)। 
নাগরী লিপিতে যেমন অ-অক্ষরে ও-কার লাগাইলে ও আআ) 
হয়, সেই রূপ বাংলায় আয হইতে পারে । 

১৭। ঈউ i 

মূল শব্দের উচ্চারণে ঘদি ঈ উ থাকে তবে বাংল বানানে 
ঈউ বিধেয়, যথাঁ-‘সীল (9০1), ঈস্ট্‌ Const), উদ্টার 

(Worcester), স্পূল (90901) | - 

১৮ | fv... 1 £. 7 
£ও ক স্থানে যথাক্রমে ফ ভ. বিষেয়, হরি (foot), 
ভোট (৮০)' ৷ যদি মূল শব্দে.॥-এর উচ্চাবণ ? তুল্য. হয়, 
তবে বাংল! বানানে ফ হইবে, ষথা-_“ফন (০০) । 

১৯ ক | 


» স্থানে প্রচলিত রীতি-অনুদারে উবা ও বিধের, 
যখা-__-উইলসন (Wi]৪০৷), উভ (০০৭), ওয়ে (way) | 


বাংলা বানানের নিয়ম 


্ 


২০। য় 
"_ নবাগত বিদেশী শব্দে অনর্থক য় প্রয়োগ বজনীয়। ' 


‘মেয়র, চেয়ার, রেডিয়ম, সোয়েটর’ প্রভৃতি বানান চলিতে 


পারে, কারণ য় লিণিলেও উচ্চারণ বিরুত হয় না। কিন্ত 
উ-কার বা ও-কারের প্রর অকারণে য়, য়া, য়ে! লেখ! অন্থচিত। 
“এডোয়ার্ড, ওয়ার-বণড', ন! লিখিয়া. “এডওআর্ড, ওঅর-বন্ড' 
লেখা উচিত। হার্ডওয়ার* রিনি বানানে দোষ 
নাই। রর 
২১। ৪9 
লি 
২২। ৪ | 
| ইংরেজির ৪6 স্থানে নৃতন সংযুক্ত, বর্ণ স-এর সহিত ট 
বিধেয়। / 
২৩। দ্ধ 

গস্থানে জ বাজ বিধেয়। 


২৪।.. হুস্‌ চিহ্ন 
৬ সংখ্যক নিয়ম জুষ্টব্য। 
শ্ীরাজশেখর বন্থ- সভাপতি 
জপ্রমথনাথ চৌধুরী 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য ' 
 শ্রবিজয়চন্্র মজুমদার 
শ্রীদঘারকানাথ মুখোপাধ্যায় 
ভীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
শীহর্গ'মোহ্‌ন ভট্টাচার্য 
শীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী | 
 ্রহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
_ শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
_ ্রীঅমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
শ্রীসত্যে্্নাথ মজুমদার 
ভীচারুচন্্র ভট্রাচার্য-=সম্পাদক: 


”» 


4 


বাংলা বানান-সংস্কার সমিতি 


৩১খে মার্চ ১৯৩ কলিকাতা বশ 


০৪০১৫ 41102 
153৯ 


1১৮1 
৮1৬ ৮০৬ 





কি 


সংখেপ বাংল! বর্মমালা 
শ্রীরমেস সর্মণ 


প্রাচিনত্বের দোহাই দিয়া, সর্বদা সংস্কাবে ভয় ভয় কবিলে, 
বেম্‌ কাপুকসতার পবিচয় হয় বটে; কিন্তু মানস আব 
হওয়া যায় না; চিবদিন পিছাঁইয়াই থাকিতে হয। কাপুকস- 
তাই বা বলি কেন? আমোদে, আহ্লাদে, আচাঁবে হাবহাবে, 
পান ভোষনে, অসংঘত ভে'গবিলাসে আমব! ত’ বিরত্বেব 


পরিচয়ই দিতেছি; তবে কিন! কবির ভাসায় ইহাকেই 
বলে-_ 


To vice, industrious | তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে 
যে ভাল বিসয়ে অগ্রসব হতে হইলেই আমব! অপাবগ ; 
নানা বাষে ওযর আপত্তি আসিয়া পৰে তাই কবি 
বলিয়াছেন 

To Good deeds, timorous and slothful, বাংলা 
বর্নমালাব দাসত্ব ঘুচানেব যন্য চেস্টা! স্থক হইয়াছে। 
প্রাচিনত্বেব দোহাই সমন্ধে অযুহীত এই : 

প্রাচীন ভারতে, সব্ববিগগান ও সংগিত-বলাব যে 
সবিসেস উন্নতি হইয়াছিল তাহা অস্থিকাব কবিবার উপায় 
নাই। সেই সময়েই ভণ্সাব সংস্কাব হইয়া উহ! (9%08৬- 
6) হয়। এবং উহার সংগিত-বিগগান-সম্মত বিভাগ 
হয়। সারির বিগগানে প্রভূত অভিগগতাব ইহা! এক উত্তম 
নিরসন । সাঃ বে, গা, মা ইত্যাদি স্থবেব ঘাটগুলির সবল, 
খোলাসা উচ্চাবনের স্থবিধার ষন্য, সব্দ, উৎপত্তি স্থানের ক্রম 
অঙ্ুসাবে, বনগ্নালাকে তগন কন্ঠ, তালবা, দত্ত ইত্যাদি 
বিভিন্ন বর্গে ভাগ কবা হয়। পাসচাত্য পনভিতগনও বলেন, 
ইংরাঁধি বর্ণমালাতে এক সব্ধ উচ্চাবণেব একাধিক বর্ণ দেখা 
যায়, ভাবার (কান ২ সব্দ উচ্চারণের যনা বিসেস বর্ণ নাই । 


কিন্ত দেবনাগর বনমালায় এ ছুই দোস দেখা যায় না। বাংল! 
বর্ণমালা দেবনাগর বনমীলাস্ক্যায়ি গঠিত হয়। এই যন্য 
আমাদের বাংলা বন মালাও পুর্ণ ইহাতে অসমপুন তা এবং 
অত্যধিকত] দোঁস নাই। 


. ৯9 


দেবভাসায় ই ঈ, উ উ, খর্ব, » 8, ন, ণ, শ, ষ, স, বব 
য,জ ইত্যাদিব উচ্চাবপেব তফাং আছে; কিন্তু আলা 
ভাসায় তাহ। নাই। তাহা হইলে, বাংল! বর্ণমালায় এই 
অনাবসাক বর্নগুলি ডবল ২ রাখাব প্রয্নোষন নাই। 
ইহাতে ভাসাব স্বাস্থাহানি ঘটে, সিক্ষার্থিগনেরও মহা অস্থবিধা 
হয়। বানানেব খুঁটিনাটি, "ব্যাকছনেব কুট যাল, ভাবের 
শোতে বাধা দেয় ; বানানেব বাধে চিন্তায়, ব্যাকরন্বু,অযথ! 
বিভিসিকায়, মনের ভাব খুগিয়া বলায় বাধা পবে। এখন, 
ভাল ২ বিসয়, কাষের কথা, বোষগাবেব পথের সন্ধান, 
সরল ভাসায় ছোট ২ লাইনে, খোলাসা করিয়া বলিতে 
হইবে। তাহা হইলেই লোকে অৱ সময়ে, অনেক কাষের 
কথা লিখিতে পারিবে; আর এই নিরক্ষরপ্রায় দেসবাসিকে 
স্হবে, অল্প সময়ে, স্বল্প ব্যয়ে, ভাস! সিক্ষা দেওয়া যাইবে । 

পাস্চাত্য মনিসিগনেব মধ্যেও এইরুপ সংস্কারের 
আলোচনা সুরু হইয়াছে; তাহার! লিখিতেছেন £ 

To save time, the rambling circumlocu- 
tions of Language must be replaced by short 
and pregnant expressions and a workable, short 
Alphabet and straight Grammar. ‘The tex 
bocks must be written in clear, brief, pregnant 


anc easily understandable s2ntences. 


গতিসিল, যাতি, পুন” উদ্যমে অগ্রসব হইবাব সময় কোন 


বাধাই মানে না। আত্মবিকাস এবং যাতিয় উন্নতিব ইহাই 


বর্তমান বাঁংলাব বর্ণমালা সবলীকরণেব জন্য শ্রীযুক্ত রমেশ শৰ্মা 
অনেক চিন্তা কৰেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে-সমযে বাংল! 
বানানেৰ সংস্কাৰ সাধন কবছেন সেই বমধেন্বর্ণম।লাবিষযে এ প্রবন্ধটি 
বিশেষ উপযোগী হবে মনে কবে জআামব! বিখবিদ্যালয়ের ও 
সাধাঁবণেব অবগতি ও বিচারের জন্য প্রকাশিত করলাম : সম্পাদক । 


৭৮৭ 


| , 
সদ | ঘুড়ী আধাঢ 


৭৮৮৮ 


ধাবা। গাছ বাহির হইবাব সময় বিষেব বাহিবের আববন ব্যান্ষন বন 
যতই সুন্দর হউক তাহাকে-বিরুপ করিয়া, যতই কঠিন হউক ক, খ,গ, ঘ। 
উহাকে ফাঁটাইয়া, নব্যাঁত অংফুর বাহিব হইবেই। অবসা চ, ছ, য, ঝ। 
অসাব বিষ পচিয়া যাষ, তবু টুটিয়া ফাটিষ! অংকুর বাহিব ট,ঠ, ভ,ড। 


হইতে দেখা যায় না। আবস্যক পবিবর্ভনের বিবোধি তওযা. ত,থ,দ ধ,ন। 
অসারতাবই পবিচায়ক, মৌলিকভাব অভাবের নিদনন। প, ফ, ব, ভ, মূ। 
মামী করি' দেসবানি বাংলা ভাসাকে বন্ধন মুক্ত করিয়া, উহার ব, ল, সহ,ক্ষ। 
স্বাহৌখয়তির সহায়তা করিবেন। ₹ ৬ 
. ংখেপ বাংল! বর্ণমালা । হারা 
যি (ব্রঙ্গচর্য লেখক) 


অ, আ, ই, উ, খ, এ, এ, ও, ও | 


ছে 


ঘুড়ী 
SO শ্ৰীভূপ্ন্দ্রেনাথ চক্রবর্তী 
ট ইন্ধন বর্ণ-তনথ পুচ্ছ-চিকণ ছোট্ট ঘুড়ী 
মত্ত হওয়া যেমনি পাওয়া বাঁধন-হার! চল্ল উড়ি ; 
bs পৃর্থী চুমি' ছাড়ল ভূমি, বৃক্ষে নমি’ উৰ্ধগামী, 


পাশ্বে ছুলি' শীর্ষ তুলি’ মেঘের জগৎ জোরসে ফুড়ি' 
তাড়াতাড়ি দিচ্ছে পাড়ি ; বাঁড়ল বায়ুর হুড়োহছড়ি। 

ইচ্চা যে তাব বিমান বিহাব, দেখা শোনা গ্রহের সমাজ ; 
ব্যোমে ব'সে বুঝবে কষে চলবে কি না উড়ো-জাহাজ, 
স্বর্গ ফেঁড়ে নেড়ে চেড়ে, নুধা-পাত্র আনবে কেড়ে, 

চন্দ্র ঘসে দেখবে যে সে সত্য কি তার বপালী সাজ ১ 
বিষ্ণু জ্যোতির উৎস-রীতি আছে কোথা খুঁজবে সে আজ। 
আত্মরক্ষা নাই ত শিক্ষা, মত্ত সে ঘোর কল্পনাতে ; 
ভশক্ত তাঁব ভাবল না আব, উঠল আকাশ আঙিনাতে, 
জীবন-ব্যাপাব তুচ্ছ অসাব একট ফুকাঁর অপেক্ষা তার 
রর" গেল ভুলি, কুতুহল| আপন ভাবের মুচ্ছনাতে 

| - কড়ুটি কেটে পড়ল লুটে ; নষ্ট সবই -ল্লনাতে ] 


পল 


+ 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রবতিত বাংলা বানানের নিয়ম 


শ্ীভোলানাথ ঘোষ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় বাংলা বানানেব সহঙ্গ নিয়ম 
প্রবতন, করিয়াছেন। এই নিয়মাবলী বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক 
পুস্তিকাকারে প্রকাশিত । কোন কোন বাংলা কাগজে এই 
পুস্তিকাসম্ধলিত নিয়মগুলি ছাপা হইতেছে। প্রধান প্রধান 
বাংল। কাগজেব আপি সে এই পুস্তিকা পাঠান হইতেছে বলিযা 
অনুমান করিতেছি । সব কাগজেরই উচিত, এই নিয়মা- 
বলী নিজ নিজ কাগজে ছাপাইয়া দেওয়া। বাংলায় হাজার 
হাজাব অপ্রধান নানা লাময়িক তাগজও আছে। তাহাদেরও 
উচিত, প্রধান কাগনজগুলি হইতে উক্ত নিয়মাবলী আপন 
আপন কাগজে তুলিয়া দেওয়া! কলিকাতা বিশ্ব বন্যালয় 
প্রবর্তিত এই নিয়মাবলীর অতি-প্রচার আশ্‌. প্রয়োজনীয় । 
আশা করি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ও এই পুস্তিকা নামমাত্র মূল্যে 
সাধারপ্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন! 

বাংলা কাগজ-পত্রে ছাপার ভুল কিছু বেশি থাকে। 
তাহা অনিবার্ধ নহে। বাংল! বানানের নিয়ম ছাপিবার 
সময় এ-বিষয়ে খুব বেশি সত্ব হওয়া উচিত ভাঙা টাইপে 
কোনমতেই এ-সকল নিয়মাবলী ছাপা উচিত নয়। নাধাবণ 
লেখক ও পাঠকের পক্ষে তাহা অতিশয় ভ্রাস্তিজনক। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিস্ভালরকে বাংল! ভাষার বানানে রীতি 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে অন্গরোধ কবেন। বিশ্ববিভ্াল সে" 
অন্থুরৌধ পালন করিয়াছেন। এখন বাংলার সমস্ত ছোট ও 
বড় লেখকের কতব্য,_বাংল! বানানের এই নিয়ম মানিয়। 
চল।। প্রতিবাদ করিতে হয়, আলোচনা! করিতে হয়, বানান- 
সংক্রান্ত কোনরূপ প্রস্তাব করিতে হয়, সকলকে এই নিয়মেব 
বশবর্তী থাকিয়াই করিতে হইবে। প্রবতিত নিয়মাবলী 
অপরিবত'নীয় নহে। যতদিন না পরিবর্তন হয় ততদিন এই 
নিয়মকেই মানিয়া চল! উচিত। পরিবর্তন যদি কখন না-ও 
হয় তথাপি এই নিয়ম মানিয়া চল! উচিত। ইহাতে অসম্মানের 


বি 


কিছু নাই, বরঞ্চ ইহ! সম্মানপ্রনক। নিয়মাহবৃতিতার 
€ ডিসিপ্রিন ) এইটুক্ধু পরিচয়ও বাংল! ভাষার উন্নতিকা মিটি 
বদি দেন, তো, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি তথা উন্নতিকামিগণের 
নিজদেরও প্রতি তাহ! অরদ্ধাব পরিচয়ক হ্ইবে। 

বনীন্দ্রনাথেব অন্গুবোধ ব্গিবিস্ঠালয় পালন করিয়াছেন। 
রবীন্্রনাথও, আশ। কবি, তাহার লেখার বানানে অতঃপর 
বিশ্ববিদ্ঠালয়প্রবতিত নিয়ম পালন কবিয়া বিশ্ববিষ্ঠীলিয়কে 
গৌববন্বিত করিবেন। ইহাব ফল আশাতীতরূপে ভাল 
হইবে বলিয়া মনে হয়! বিশ্ববিগ্ঞালয়কে অগ্রাধ করিলেও 
রবীন্্ন্দঘকে সকলে অগ্রাহ্‌ কবিতে পাবিবেন না। শুধু 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন বলিয়া! বানানের এই রীতি সাধারণের 
অমুকরণীয হইবে। ব্রিশ্ববিগ্যালয়ে্র এত প্রচেষ্টা তখন 
‘অরণ্যে রোদন’ হইবে ন।। . 

অনেক বাংলা কাগজ অনেক ভাল ভাল বিশেষণযুক্ত 
কথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রচেষ্টার প্রশংসা করিতেছেন; 
বাংল! বানানের বতখান ধ্বৈরাচাত্রের নিন্দা কবিতেছেন ; 
এমনও বলিতেছেন, তাঁহারা এই নিয়ম দেখিয়া অত্যন্ত খুশি 
হইয়াছেন । কিছু দুঃখের বিষয়, এই নিয়ম পালন করিয়া 
তীহাব। বিশ্ববিস্তালয়কে খুশি করিতেছেন ন|। তাহারা 
সম্পাদবীয় লেখায় এই নিয়ম পালন কবিলে তাহার ব্যাপক 
সফল অবশ্তস্ঞাবী। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
কাগজে প্রকাশার্থে গৃহীত লেখাকেও তীহাদেব পক্ষে সম্পা- 
দকীয় অধিকাঁব অনুযায়ী এই নিয়মে সংশোধন করিবার জোর, | 
থাকা ভল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বানান সংস্কার সমিতির 
সভ্াগণেবও উচিত তাঁহাদের লেখা “অতঃপর তাহাদেরই 
গঠিত নিয়ম নানিয়া চল|। নতুবা তাহা বড়ই দুঃখের বিষয় 
হইবে ; এবং তাহার ফল-ও অবধ্য শু হইবেনা। | 


৭৮৯ 


পাই, 


৭৯৩ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রধতিত এই বাংলা বানানেব 
নিয়মের অনেক আলোচনা হওয়। সম্ভবপর । ততোধিক 
সম্ভবপব, এই সকল আলোচনাব প্রতি বিশ্ববিষ্ঠালয়েব দৃষ্টি 
আকর্ষিত থাকা । বাংল! ভাষাব বানানে আমি একজন 
সরলপন্থী। অবশ্য চরম সবলপন্থী নই। অতিশয় আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত আমি উক্ত নিয়মগ্খলি অধ্যয়ন করিয়াছি। 
বালান নির্ধারণের এথম চেষ্টায় বিশ্ববিস্তালয় চরম অপরি- 
বর্তনপন্থা ও চরম পরিব্তনপস্থার মধ্যবর্তী হইয়াছেন। ইহা 
অতিশয় যুক্তিলিদ্ধ। এঁকান্তিক চিত্তে এই মধ্যপথবর্তী 
থাকিয়াই আমি সংক্ষেপে কয়েকটি নিয়মের আলোচনা করিতে 
চাই। এবিচিত্রা'র আভিজাত নিরাপত্তিক। এই কাগজের 
বিত্ব্ধু মধ্যস্থতায় আমার মত সাধারণ লোকের কথাও 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত জোর পাইবে 


বলিয়া ভরসা! করিতেছি । 


,৯ সংখ্যক নিয়ম £ রেকের পর 
ব্যগ্জীনন্চর্ণর ছ্িত্ব 

এই নিয়মে সংস্কৃত ব| তৎসম কেফাক্রান্ত শবে দ্বিত্ব হইবে 
ন।। *শুধু বুৎপত্তির জন্ত প্রয়োজন হইলে হইবে। 

আবশ্তক না হইলে কাতিক কি শুদ্ধ? কোথায় আবশ্তক, 
কোথায় নয় তাহা সাধারণ লেখক বা পাঠক কি কবিয়া বুঝিবে? 
কার্তিক কাতিক হইলে সাধারণের নিকট তাহার অর্থ-বৈষম্য 
নাই। দ্বিত্ব বজন করিতে গিয়া তাহাকে খ্বিধাগ্রন্ত হইয়া 
পড়িতে হইবে না তে!! 


ত সংখ্যক নিক্সমঃ বিসগণম্তভ পদ 

এই নিয়মে বাংলায় বিসর্গান্ত পদেব শেষে বিসর্গ থাকিবে 
ন]! ভাবিলাম,_-ভালই হইল । যেহেতু আয়ুঃ আয়ু হইল, 
আশী: আশী হইল, পুনঃ পুন হইল, অতঃপর আযুকাল, 
আশীবাদ, পুনাগত লিখিতে আর কষ্ট হইবে না। কিন্ত 
পরেই আবার দেখিলব্ম,_-সন্ধি করিতে গেলে শব্গুলিকে 
বিসর্গাস্ত- মানিতে হইবে ।- অর্থাৎ, আয়ুকাল, আশীবাদ 
পুনাগত পুনরায় আযুফ্ধাল, আশীর্বাদ, পুনরাগত হইয়া গেল। 


* কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় প্রবর্তিত বাংলা বানানের নিয়ম 


আষাঢ় 


বাংলায় কতকগুলি বিসর্গমধ্য সংস্কৃত পদ এতদিন বিসৰ্গমুক্ত হইয়া 
চলাফেব! করিতেছিল ; যথা,__চ্ক্ষুবোগ, চক্ষুজল ইত্যাদি । 
বিশ্ববিদ্যালয় পুনরায় তাহাদিগকে বন্ধন দশায় ফেলিলেন। 
কেননা, “সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়?। শব্দগুলির এই 
বন্ধনদশায় সাধারণ বাংল! লিখিয়েদের যদি কানন! পায় তো 
তাহাদিগকে কি চক্ষুত্বয় থেকে অতঃপর চক্ষুজল ফেলিতে 
হইবে ? 


৪ সংখ্যক নিস্মম-ঃ হছুস-অন্ভ পদ 

এই নিয়মে হসন্ত সংস্কৃত শব্দের শেষে হস্‌চিহু রাখিবার 
বিধান আছে। যথা,--সমাট,, শ্রীমান্‌ ইত্যাদি । 

বাংল! বানানে এনিয়ম এতদিন মানিয়! চল! হয় নাই। 
সেজন্য অন্থবিধাও কিছু হয় নাই। আজই ববঞ্চ অন্থবিধার 
কথা৷ কেননা, সাধারণ লেখকদের পক্ষে অতঃপর শ্রীমান কে 
হন্ত করিতে গেলে প্রবহমানকেও হুসস্ত করিয়া ফেলার 
সম্ভাবনা। কোন শব্দ কী প্রত্যয়াস্ত এবং প্রথমার একবচনে 
কাহার কী রূপ এসবের খোজ কয়জন, লেখক রাখিয়া 
থাকেন? অবনত শব্দের জাতিরক্ষার কথ। উঠিতে পারে। 
কিন্তু হস্‌-চিহ্বের শাসনমুক্ত হইয়া সত্যই কি তাহার! জাতি- 
রষ্ট হইয়াছে? দেখিতে পাই,--দয়াবানের স্্রীলিজে দয়াবতী 
এবং রোরুদ্যমানের স্ত্রীলিজে রোরক্যামানা যেন সংস্কার সিদ্ধ 
ভাবেই সকলে এতদিন লিখিয়া আসিতেছেন ; হনুমান ও 
ষজমান জাতি বাচাইয়! নিধিরাদে পঙক্রিভোজন করিতেছে। 
এমন অবস্থায়, উচ্চারণের জন্য খন প্রয়োজন নাই, তখন 
এতটুকু এক হৃস্-চিহকে বানানবিভীষিকারূপে সাধারণের 
মধ্যে ছাড়িয়: দেওয়। কি নির্দ়্তার পরিচায়ক নহে? 


৭ সংখ্যক নিয়ম £ইজ উভ 
এই নিয়মে মূল সংস্কৃত শবে ঈউ থাকিলে তর্ভব বা 
তৎসদ্বশ শব্দে ঈ বা উ অথবা বিকল্পে ই বাউ হুইবে; যথা, 
বানী, বানি, পূব, পুব। অন্ত শব্দে শুধু ই বা উ ; যথ!,-- 
‘বাঙালি’ । , 


শেষের নিয়মে বিকল্প-বিধান নাই |. . তদ্ভব-বা তথৎ্সদৃশ 


শিস 


১৩৪৩ 


শাব্বর বানানেও শুধু ই বা উ থাকিলে অতিশয় সুবিধা 
্ছ বিষয় হইত। এক্ষেত্রে বানানের একটি মাত্র কূপ থাকাই 
---আকাজ্ষার বিষয। ৮ সংখাক নিয়মে- দেখিতেছি, সবক 
বা তৎসম শব্দ ছাড়া সকল শব্দেই পত্ববিধান বজ্জিত হইয়াছে 
ইহা একটি বোল্ড, সেটপ { * সংখ্যক নিয়মেও এরকম বোল্ড, 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় ৷ 


৯ সংখ্যক নিয়স £ ও-কার ও উর্্ন কম! - 
| "প্ৰভৃতি 

সগ্রচলিভ বাংলা শক্রে উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্রে 
ভেদ বুঝাইবার জন্য ও-কার উধর্ব কমা প্রভৃতি চিক্তেব 
যথাসম্ভব বর্জন এই নিয়মে বিধিবদ্ধ হইয়াছে। 

খুব ভাল। অথচ এট নিয়মেরই শেষের দিকে ‘ভে? 
“হয়তো” বানান বিধেয় বলা হয়েছে। তো. হয়তো বালান 
ত, হয়ত হইলে উচ্চারণ, উৎপত্তি বা অর্থের কোন ভেোদই 
প্রদর্শন করে না। তবে নিরর্থক ইহাদিগকে তো, হয়তো] 
|: হণ থাক্বার প্রয়োজন কি! বরঞ্চ কাল ( কৃষ্ণ) শল্টি 
তদ্ভব শবাস্তর্গত হইয়া কালো! হইয়া যাক; বাঙালির হুখে 
ইহার শেষে অ-কাব উচ্চারিত হয় না. ও-কার উচ্চারিত হয় 
বরঞ্চ দীর্ঘ ও-কার। কৃষ্ণ তাহার কালো! রূপেই বাংলার 
বানান আলো! করিয়া থাক, এবং চখ (চক্ষু) চোথ-রপে 


নিপাতন-সিদ্ধি লাভ করুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা । - -- 


১১ সংখ্যক নিয়মঃ শষস' | 
এই নিয়মে মূল সংস্কৃত নিয়মান্থদারে তা্ভেব ও দেশজ 


শবে শ, ষ ও স. তিন-ই চক্চিবে” বিদেশী ও দেশজ শবে .. 


যবাদ। ভচ্চারণ অনুযায়ী শুধু শয়ের ব্যবহার । "= 

বাঙালিব মুখে ণ ও য এর যথার্থ উচ্চারণ নাই; ৮ 
-£ সংখ্যক নিয়মে অসংস্কৃত * সকল শব্দ হইতেই প. নির্ববা সত 
হইয়াছে ; যেমন, _রানি, বামুন, কোরাণ। ১১ সংখ্যক নিয়মে 
তর্ভব ও তৎসদৃশ শব্দে য থাকিয়া গেল কেন? ইহা-কও 
অসংস্কৃত নকল শব্দ হইতে নির্বাসিত কর! সুখের তিষয়। 
আষকে( আমিষ) আস লিখিলে কী ক্ষতি? কুড়ি *চিশ 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৭2১“ 


বছর আগে পর্যন্ত শাটার তদ্ভব রূপে সাড়ি বিকল্পে সাডী 


প্রচলিত ছিল; একথা এখনও অনেকের মনে থাকিতে 


পারে। ভ্ুগির বাঙালি শ ও স-এরও ভেদ মানে নাই 
( বাঙালির “মুখে এই ছুই বর্ণের সত্‌ই উচ্চারণ-বৈষমা 
নাই )। আত্ম বাংলা ভাষায় য-এর যথাধ উচ্চারণ না থাকা 
সত্বেও অসংস্কত শব্দেও তাহাকে .আ be থাকার কি 
দরকার | 


-৯৫ সংখ্যক নিয়ম £ ব্ব্রিত ত, oda, u) 


এই নিয্নমে ইংবেজি. বা অন্যান্য বিেশীয় মূল শব্দের ' 
আদ্য মঙ্ষরের বিবৃত অ বাংলা বানানে আ হইবে৷. মধ্যে 
হইবে অ. যেমন,__ক্লাব:(0]॥০ ),.ফোকস (7০০09 ), 
ইত্যাদি ৷ 


মধ্যের অ-কেও আ| করা. উচিত যথা আগার 


.(858০96)) : শুধু য়. হইলে: নহে ;..যথ বেডিয়ম 
( Badium ) ছেলেবেলায় 'আমর 'অপার চিৎপুর 


রোড'কে ইংরেজি শিক্ষিত লোঁককেও বাংল] বুলিবার সময় 
'অ-পার চিৎপুর রোড’ বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ নিয়মে 
ইংরেজি শব্দের ডচ্চারণ গ্ীধিয়া দেওয়ার রেওয়াজ অন্য 
ভারতীয় ভাষাতেও আছে। ফলে উচ্চারণ-বিরুততর 
উদাহরণও সে-সব ভাষায় প্রচুর । বেহারে দেখিতেছি,-হ-য়ে 
এ কার দিয়া 196 (ইভ) উচ্চারণ করিতে গিম্গা অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক হায়েট বলিতেছেন । ‘Way, without, 
May, hall, talkies’ প্রভৃতি.শব্দ যথাক্ৰমে “বে, বিদীওয়ট, 
মই, হাল, টওকিজ’ প্রভৃতি রূপে সর্বত্র চলিতেছে। 
অনেক ইংরেজি শব্দ ইত'পূর্কেই অতি বিকৃত রূপে বাংলায় 
ঢুকিয়৷ গেছে | ভবিষ্যতে এইরূপ সন্তাবনার সফল পথই 
যথাসন্তব বদ্ধ করিয়া দেওয়া, ভাল। : নতুবা! “সাকদ (01:০9) 


* ফস্ফোর৯ (55987017089)- ঝালব (৮1৮) শেষে সার কস, 


ফসফো-রস, বাপুবো তে না গিয়া দাড়ায়! ১৬ সংখ্যক 
নিয়মে, বিশ্ববিদ্যালয় *য-কে একটি বিশেষ শ্বরবর্ণের চিহ্ন 
বলিয়া ধরিয়া লইতে বলিয়াছেন। J কেও বিবৃত অ-য়ের 
উচ্চারণ জ্ঞাপক আর একটি বিশেষ স্বরবর্ণের চিহ্ন বলিয়া 
ধরিয়! লওয়া কি অপেক্ষাকৃত শ্রেয় নহে? 


বিচিঞ্জ৷ 

৭০২ : 
২৩ সংখ্যক নিয়স ৪ € 

এই নিয়মে বাংলা লেখায় হ এর- উচ্চারণ দেখাইবার জন্য 
জ বা জ-এর নীচে ফুটকির বিধান আছে। ' 

জ’-এর তলায় ফুটুকি চলে চলুক, কিন্তু জ জর বলিয়া বোধ 
হয়। এইরূপ ভ্রমাত্মক বর্ণের প্রচলন না করাই যুক্তিযুক্ত । 
ঝা 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বাংলা বানানের নিয়ম 
প্রবর্ত নে বর্তমান বাংল! লেখকদের কথায় কথায় যথেচ্ছাচারিতা 
এইবার ঘুচিয়া গেল। সব শবকেই এখন আঁ বাংলা “মনে 
করিলে চলবেনা; কোনগুলি সংস্কৃত," কোনওঁলি তদ্ভব, 
কোনগুলি দেশজ, কোনগুলি বা বিদেশী এ কথ! সর্বদাই 
অতঃপর জানিতে ও মনে রাখিতে হইবে। অন্যথায় 'প্রতি 
পদেই পধহ্থলন অনিবার্য । মোট কথা, অস্থবিধা, এখন বহু 
"ও বহুবিধ। কিন্তু হউক অস্বিধা। - ভবিষ্যতে যাহারা 
লেখাপড়া শিখিবে ভাহাদ্বের সুবিধা বিধানই এখানে. মুখ্য ; 
আজকালকার ' লেখক ও পাঠকবর্গের “লাভালাভ হিসাব 





বিচিত্রার লেখকদিগকেও আমর! 


ক্রমশঃ তাহাদের লেখায়: উক্ত নিয়ম পালন করেন। 


সি সি 


কলিকাতা বিশ্ববদ্ালয় প্রবৃত্তি বাংলা বানানের নিয়ম 


EAT 
হতে 


" বিচিত্রা নুতন বানান - 


বিচিত্রার. দশম বৎসরের প্রারস্ত হইতে, অর্থাৎ আগামী : শ্রাবণ |. - 
সংখ্যার বিচিত্রা হইতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধাদিতে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃক প্রবর্তিত বাংল! রানানের নিয়ম যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইবে। 


আষাঢ় 


করিয়া” “বিচার” করিতে বিশ্ববিদ্যালয় নারাজ । কিন্ত 


এত বেশি অবিচার করাও কি খুব হুবিচারের বিষয় ? বাংলা 
_বানানকে সহজ করিতে গিয়া প্রকারান্তরে তাহাকে জটিল * 
কবিয়৷ তোলাই হইতেছে না কি? যে অসংখ্য সংস্কৃত শব 


অশুত্ব্ূপে আজ বাংলায় ভিড় করিয়া বসিগ্নাছে তাহাদের 


দশা কি হইবে? কি হইবে এই নিন্দুক, সক্ষম, বছ র্ূপী, সততা, 


চাকচিক্য, কায়া, সকাতর. সেবিকা সন: ইত্যাদি ইত্যাদি 
মস ওত 


অসংখ্য অশ্তগ্ধ শব্দগুলির ভাগ্যে ? বাংল৷ ভাবায় বহু 
ব্যবহারে ইহাদেব প্রতিষ্ঠা । কান ধরিয়া ইহাদিগকে কি 


শেষে ঘরের বাহির, করিয়া. দিতে. হইবে 1. কি হইবে 
[আমাদের বিধাতা পুরুষ, পিতাঠাফুর, মাতাঠাকুবানি ও 


দেশনেভাগণের দশায় ? বাজ, লেখককে সত্যই .কি অতঃপর 
সকলে বাজ করিতে থাকিবে 1...কলিকাতা ,বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমর! বিচারসহ স্পষ্ট নির্দেশের প্রত্যাশী ।. 


‘৭1 জীভোলানাথ ঘোষ 


অনুরোধ করি,  তাহারাও যেন 





- সম্পাদক 


পপ 


বিপৰ্য্যয় 


শ্রীমতী ইন্দ্রাণা রায় 


বি-এ পবীক্ষ। দেওযাব পর সিপ্র। তাব বন্ধু মীংাব 
4 অনুবোধে তাদের দেঞনবেব বাভি যাইতে সম্মত হয়| পিতাব 
অনুমতিব অপেক্ষামাত্র । পিতাব চিঠি আসিল. দেশের বাড়ি 
হইতে নয়, দার্জিলিং হইতে এবং সিপ্রাকে সেখানে খাইবার 
জন্য তাগিদ বহিয়াছে বহু ''"-"। সিপ্রাব দাদ! বাঙ্গালোবে 
, থাকিয়া পড়ে, 'রিসর্চ স্কলাব’। তাঁকেও নাকি চিঠি 
লেখ! হইয়াছে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য দার্জিলিং াইতে। 
সিগ্রাব সৃথে উন্বেগেব ছাধা জাগিল। সে মীবাকে কহিল 
বাবাব নিশ্চয়ই কোন শক্ত অস্থখ হয়েচে। তা নইলে দেশ 
ছেভে বুভো বসে দার্জিলিং আসা, __কোনমতেই বিশ্বাস 
“হতে চায় না। এ পর্যন্ত তিনি দেশ ছেডে কোথাও যান নি, 
পাছে জমিদারীব কোন গোলমাল হয়। 
মীবা শস্তস্থবে কহিল--অস্ুখ হয়েচে বলে আমাব মনে 
হয় না ভাই। অস্থখ হলে কলকাতাতেই আসতেন আগে, 
এখানে সব বড বড় ডাক্তাব। আমাব মনে হয়'"*'* 
* বাধা দিয়! সিপ্রা কহিল-_তুই যা বলবি আমি বুঝেছি, তুই 
* বলবি, আমার মা! মাত্র চাব পাঁচ মাস হলো মারা গেছেন, সে 
শূন্যতা তিনি এখনও ভুলতে পাবেননি-_সেইজনাই দার্জিলিং 
যাওয়া এবং ছেলে-মেদেকে ডেকে পাঠানো-এই তো, না? 


মীরা জিজ্ঞা সু দৃষ্টিতে মূখ তুলিয়। কহিল-_তা৷ ছাড়া আব 
* কী হতে পাবে! 


রা 


সিপ্রীর দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠে, _মাঁষেব কথা 


* মননে পড়ে... 
পবমুতূর্তে নিপ্র। একটু চঞ্চল হুইয়া উঠে,-মীবাব বাম 
“ হাঁতথানা নিজেব হাতে মধ্যে টানিয়। লইয়া জিজ্ঞাসা কবে 
শোক পেলে মণচ্ষ জুডোতে যায় দাৰ্জিলিং ? হৃদয় ভেঙ্গে 
গেলে লোকে যায় কাশী, গয়া, হবিদ্বার-_বাবা গেলেন 
দার্জিলিং | ডাক্তার দেখাতে যখন এলেন না, অন্ুখও হয় ত 
* চ্য়নি। কী দিয়ে এখন মুনকে শাস্ত করি মীরা? 


সিপ্র। তাঁব পিতাব স্বভাব জানে, তাই একট] সম্বিত 
আশস্ক'য় মন কীপিয়া উঠিল। ন! জানি তাব পিত। পুর্বে মত 
নেশা করিতে সুরু কবিয়াছেন, সিপ্রাব মা নাই যে, শাসনের 
ভয়ে তটস্থ থাকিবেন। বন্ধুবর্গ হযত এই স্থঘেগে তীকে টানিয়া 
নিয়া গেছে দাঞ্জিলিং । এবং সেখানে হর ত পুবাতন লিভাবের 
বাথাটা নৃতন কবিয়! বাড়িয়া উঠিয়'ছে। আব এইজন্য সিপ্রা 
আব তাব দাদ! প্রণবেব ডাক পড়িয়াছে। দ্বিরুক্তি না করিয়া” 
সিপ্রা সেইদিনই দার্জিলিং মেলে রওনা হইল। 

দার্জিলিং পৌছিয়া সেইদিনই সারারান্ত জাগিয়া সিগ্রা 
তার দাদার কাছে চিঠি লিখিতে বসে চিঠি দীর্ঘ নয়। 
তবু এত সময় লাগিল, তাব কাবণ--প্রতিটি শখ লিখিতে 
গিয়া সিপ্রার মনে দোল! লাগিঘ্রাছে অসম্ভব। কতবার সে 
কাঁদিয়া ভাঙ্গিষ! পড়িল লিখিবার টেবিলে । কত চিঠি, 
ছি'ড়িল। তাব পর একটা কথাই শুধু ঘুরিয়া ফিরিয়া লেখনী- 
মুখে প্রকাশ পাইল-_তুমি এখানে এসোনা দাদ।। আমি যা 
দেখেছি, তৃমি ত| দেখ_এ ইচ্ছা আমাব একেবাবেই নেই। 
তুমি যা আছে| তাই থাকো। সব কিছুই এতকাল নিতান্ত 
লঘুভাবে দেখে এসেছো-__কিন্ত সেদিন তোমার রইল না । 
ইত্যাদি। 


| সেদিন সিপ্রা গিয়াছে ‘মল’এ বেড়াইতে তার বাবার 
সঙ্গে। চারিদিকে কেবল মেঘ--সমস্ত পথে মেঘ চলিতেছে, 
কাছেব লোক দেখা যায় না, যেন সব গ্রাস কবিয়া চলিয়াছে। 
এমনই দিনে বাজালোব হইতে সিপ্রার দাৰ! প্রণব আসিয়া 
উপস্থিত। বাড়ি খুঁদ্রিয়া বাবান্দায় উঠিা সিপ্রা বলিয়া 
ভাকিতেই চঞ্চলগতিতে যে আসিয়া দ্াডাইল, প্রণব * চাহিয়া 
দেখে সে একটি কিশোরী বধূ-_গোলগাল ঢলঢলে চেহারা | 
লজ্জায় প্রণব এতটুকু হইয়! গেল ; কার বাসায় আসিয়া উঠিল 


৭৯৩ 


বিভিত্র! 

~ ৭28 

সে! মেবাদ্ককার পথেব পানে চাহিয়া কহিল__-ও: | ভুল 
হয়ে গেছে, এ বাসা নয়__কিছু মনে করবেন না-****"বলিয়া 
দ্রুতবেগে পথে নামিতেই একেবাবে মৃখোমৃখী ৬ গে 


সিপ্রাব সঙ্গে । 
সিগ্রাব প্রথমেই চোখ পড়িল তার দাদার মুখের প্রতি! 


কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত ভাব। পথের মধ্যেই পায়ের - 


ধূলো মাথায় নিয়া ও কহিল__আমার চিঠি? আমার চিঠি 
পেয়েছে? 
জহি পেয়েছি, কিন্ত এখানে এসে এত বোগা হয়ে 
গিয়েছিন! 

আচ্ছা, রাখে! তোমার : বাজে কথা । কেন এলে? 
আমি তো।.ভোমায় বাবণ'করেছিলেম। রা 
--- __বারণ রুরেছিস্‌ বলেই তো এল্লাম--বী এমন ঘটলো 
তাই দেখতে। ..; - 

বাদায়..আসিয়| ছুঈজন চিন্নীয ধারে ৰল সিপ্রা 
নীবব,তার দাদ! ,কথক। প্রণর কহিল-_এ বাসায় বুঝি 
পার্টনার 'আছে ?-প্রথমবাব. এসে ফিরে গেছি__একটি বউ 
দেখে,_অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিলেম আর কি] ভাগিাস্‌ পথে 


নামূতেই.তোর নাখে দেখা ! তারপর, বাবা কোথায় সিগ্রা 1. 


হঠাৎ, কেন এলেন এখানে... উঃ কী ঠাণ্ডা,_ এখনও 
- ফেবেননি,! আ্চ্ছা,.কি হয়েচে এখানে বল্‌ তে? 


পিপ্রা কথা কহিতে গিয়া থামিয়া গেল--। পৰ্দা ঠেলিয়া প্রবেশ ' 


ক্রিল সেই কিশোরী বধূ । কোন ভূমিকা! না করিয়৷ প্রণবের 
একাস্ত নিকটে গিষ! কহিল--প্রথমবার এসে ঘরের ছেলে 
আমায় অচেনা! ভেবে চলে গেলেন, এর মত দুঃখ আর নেই। 
চাঁন করে এসে থান, শেষে গল্প করবেন,__বলিয়া পর্দা 
ঠেলিয়া প্রণবের চোখে রীতিমত ধা! ধা লাগাইয়া চলিয়! 
গেল। সিপ্র! কহিল,_-আমি তে! তোমায় জানিয়েছি--জীবনে 
সব কিছুকে এতদিন স্বাভাবিক মনে করে লঘুভাবে দেখে 
এসেছো সে দিন তোমাব ফুরিয়েছে। বলবার আর কী-ইবা 
আছে দাদা, বাবা শেষে বুডে! বয়সে সভীশবাবুর মেয়েটাকে 
বিয়ে কবে-**-৮**।  অশ্রব আবেগে সিপ্রা! সোফায় মুখ 
প্তুব্জিল-_তাবপঞ্জ ফুলিয়৷ ফুপিয়া সে কী কায়৷ ! প্রণবের 
মুখের চেহার। দেখ গেল না,--খোলা বাতায়ন-পথে মেঘ 
ছার স্ব কিছু অস্পষ্ট বং সিক্ত করিয়। তুলিয়াছে | 


বিপৰ্য্যয় 


হয়ে। 


আষাঢ় 


কতপ্রণ স্তন্ধতা'"'অবশেষে প্রণব হাসিল, _সিগ্রার কাণে 
দে হাসি কায়৷ হইয়া বাজিল। প্রণব সিপ্রীর পাশে গিয়া 
কোলেব উপর ওব মাথা তুলিয়া লইল। তারপর মা যেমন * 
শিশুকে সাস্বন| দেয় তেমনি কবিয়! পিঠে হাত বুলাইতে 


₹ বুলাইতে কহিল--ছিঃ, কাদিস্নে পিগ্রা। মা নেই আমাদের 
"সবই সইতে হবে, কিন্তু ভোর কায়া সত্যিই আমায় দুর্বল 


কবে দেয়। সংসারে সব হারালেও আমি তোব দাদা তো 
আছি! দুঃখ কিসের তোর! 

সিপ্রা হঠাৎ, মুখ তোলে, _চোখ-মুখ আরক্ত। প্রণব 
সে মুখের পানে চাহিতে পাবে না, কিছু কহিতে পারে 
না--কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়! গেছে। আর্তন্বরে সিপ্রা কহিল - 
সহ্েরও একটা সীমা থাকা চাই দাদ৷ ! কী-না সইছি! তুমি 
দূরে থাকো, যত বন্ধি আমাব। একটা কচি মেয়ে এল মা! 
হয়ে। তাকে মা ভেবে থাকতে পারা--সে যে কী ছৃ'সহ 
তাতুমি কি করে বুঝবে? দু’দিন বাদে চলে যাবে। বইর 
সমুস্রেই তো ডুবে থাকো। "সংসারের যত খুঁটিনাটি 
ব্যাপাবে জড়িয়ে থাকতে হবে আমায়, মন যাবে ১ 

অবিচল কণে প্রণব কহিল-_যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে 
আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তা করে কোন ফল নেই। তুই ভেবে ভাখ, 
সিপ্রা--আমাদের চেয়ে আজ বাবার দুঃখ বড়। আর তার 
চেয়েও দুর্ভাগা নৃতন মা--। গুঁর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে আমাদের দয়ার উপর। আমাদের অমুগ্রহ পেয়ে 
ওঁকে বাচতে হবে,_-কতথখানি বিড়ম্বিত জীবন একবাব ভেবে 
দেখেছিস্‌ সিপ্র। ? 

সিপ্রাব মুখের চেহাবা বঙগাইয়! গেল-_ছুইচোখে করুণার 
ছায়া ঘনাইয়া উঠিল ; নারীব বেদনা! ওর নাবীত্বে আঘাত 
দিল। সোফা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে যাইতে ও কি ভাবিয়া 
একটু দাভাইল এবং ঠোঁটের কোনে একটু অবজ্ঞার হাসিও 
ফুটিয়া উঠিল। প্রপবের চোখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া. 
কহিন-আসডে আসতেই একেবারে ‘নৃতন মা, শব্দটা 
তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল! মুহূর্তে সিগ্রা উত্তেজিত 
হইয়া তিরন্কাবেব ভঙ্গীতে কখিল-_পুরুষ জাতটাই এমন? 
ত্মতীত যাঁ,_তা’ তাদের কাছে গতিহীন__অসাড়- 


১৩৪৩ 


বর্তমানের চঞ্চলতাব যু এদেব কাছে বেশী। তুনি তো 
তুমি, বাব! এমন ছিলেন যে, মদখাওয়া ছাঁডা তার কোন 
ত্রুটি ছিলনা__মাকে কত বড আপন দিয়েছিলেন । তার মৃত 
লোক খন এমন কাজ কবতে পেরেছেন, তখন কি করে 
তোমাদের উপব বিশ্বাস রাখি? 

প্রণব হাসিল । বাহিবের পানে চাহিয়। কহিল__এ 
চঞ্চল মেঘ-শিশুব মতই তো আমাদের মন, পবিবর্তন যখন 
তখন হ'তে পাবে-_-তোরও হতে পারে... 

যা হয়নি তা নিয়ে কেন আমাব মাথা গবম করছো 
দাদা | বলিরাই সিপ্র। হাস্লি--হাসিতে এতটুকু মলিনতা 
নাই। তার দাদার গবম কোট খুলিয়া দিতে দিতে কহিল 
থালি বাগাবাগি করছি দু'জনে সেই কখন থেকে! তুমি 
না থেষে আছো তা পর্যাস্ত ভূলেছিলেম দাদা__। 

প্রণব প্রফুল্ল হইয়া উঠে। সিপ্রাব হাতে রিইওয়চটা 
খুলিয়া দিতে দিতে কহিল--তুই তো অবুঝ ন’স্‌ সিপ্রা। 
কতবড আশ।--কতখানি নির্ভরতা আমাব তোর উশব, 
বলিতে বলিতে প্রণবেব মুখ অত্যন্ত করুণ হইয়া উঠে, 
সিপ্রা হাতখনি ধবিয়। অত্যন্ত নবম স্থবে কহিল-_এ 
অশিঙ্গিতা কচি মেয়েটিব কী অপরাধ সিপ্রা? এই যে আমায় 
একান্ত পবিচিতেব মত খাওয়াব জন্য বলতে আসা, এট 
ওঁঁব জীবনে বিড়ম্বনা াডা আর কী হ'তে পারে । বাবা-ইষে 
ওকে এসব বলতে পাঠিয়েছেন, তা’ আমি বুঝতে পেরেছি, 
আবও বুঝতে পাবছি _-আজ বাবার মনের অবস্থা কেমন ৷ 

আবাব পর্দা বাহিবে 'নৃতনমা*র পাষেব শব্ধ শুনা গেল, 
প্রণব আব একটা পর্দ। ঠেলিয়া আ্বানের উদ্দেশে নিগ্রাব 
অনুগমন কর্রিল। 
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‘আমি বৌয়েব মুখ দেখতে চাই,_আমার অমন চাদের 


* &_ মত ছেলে”. ..নৃতনমাব কথা শুনিয়! সিপ্রা! অত্যন্ত বিরক্কিভাব 


A 


দেখাইয়া সেধব ছাড়িয়া চলিয়। গেল । এমনকি এ কথায় 
পিতা কিরূপ মত প্রকাশ করেন তা” পর্য্যন্ত শুনিবার আগ্রহ 
বহিল দা। উত্তেজিত হইয়। প্ৰণবের ঘরে প্রবেশ করিস্াই 
শিপ্লা কহিল- লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে দাদা। 
এমন বুড়ো কথা যে ওঁর মূখ থেকে কেমন করে বেবোয়-_- 
সত্যি অবাক লাগছে। এসব কথ! নিশ্চয়ই বাবার কাছ 


শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রায় 


থেকে শুনা নয়। প্রণব গভীব মনোষোগে কি যেন 
ভিথিতেছিল, সিপ্রা রাগিয়! কহিল-_রেখে দাও, তোমার 
‘থিসিস্‌'। প্রণব মৃত হাগিষা কহল,--কিরে, আবার 
ক্ষেপেছিস্‌ বুঝি ? সিপ্রা প্রণবেব হাসিতে জলিয়| উঠিল, 
যেমন আসিয়াছিল, তেমনি ফিরিতে উদ্যত । প্রণব কত 
করিয়া কাছে আনিয়া বণায়। নৃতনমাব কথিত কথাগুলোব 
পুনবোক্তি ক্রিয! সিপ্রা বিরক্কিতে মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
কহিল,_-উ:-_কী জ্যাঠামো | প্রণব চুপ করিয়া থাকে অনে- 
গ্ষণ-.. তাবপব শিপ্*-গভীর কে কহিল,_-আমরা অদ্ধেব 
মত বিচার কবি সিপ্রা। যে কচি মেয়েটি আসে বৃদ্ধের 
স্ত্রী হয়ে, তাদের অ-বিকশিত, অনভ্যত্ত মাতৃত্বগিবিও 
ফলাতে হ্য়_-যা অন্তেব চোখে অনেক সময় হাশমির বিধ 
হয়ে দীডায় ; অথচ এ অভিনযটুকু তাদের করতেই হয়। 
আবাব বুড়োমী ছেডে কিশোরী বব মত-_যা তাদের 
বয়সেব পক্ষে খুবই শোভন, সেজে গুজে শ্ফুত্তি করে, মান- 
মভিমানের পাল! কবে দিন কাটালেও লোকে বলবে যা-তা | 
বিশেষ কবে তাদেব পূর্বব ঘবের সন্তান সম্ভতি। এতখানি 
লেখা পড়া শিখে তুইও সের্দিন বলেছিস্‌ নৃতন মাযে কী! 
লাল বেনারসী প'রে দিব্যি আমাৰ সাথে সিনেমায় গেল, 
আমি তো গেলেম সেই সেকেলে একট! শাদা কাশ্মিবী 
শাড়ী পরে । 

সিপ্রা কঠোরম্বরে কহিল-_না বুঝে-হুঝে তুমি নৃতনমাব 
পক্ষ টেনে কথা বলোনা । এসব বুড়ো কথা কি ভালে? 
আমার ও বাঁবাব চেয়ে তোমার জন্তে ওব দবদ হ’লো বেশী। 
আব ও আমাব চেয়ে বয়সে ছে ট-_সে আনতে চায় ‘পুত্রবধূ’! 
এসব কথায় কার ন! গা জাল! কবে বলত্তো ? 

এবার প্রণব হাঁসিল। হাসিয়া কহিল_-মসত স্বন্্মতাবে 
গুঁব বিচাব কবা চলে ন! বোন, ও বড় অসহায়। আমরা 
ছাড়া ওঁব কেউ নেই-- 

কথাট! শেষ কবিতে না দিয়াই সিপ্রা কহিল--আমাব 
কথা তুমি প্রায়ই বুঝতে পাব না দাদা।* আমি সত্যিই 
আব ওঁকে 'দেবদাসেব পার্বতী” হতে বলিনে | “এক্‌স্টি,ম্‌ 
যা তা-ই আশঙ্কাজনক, বুঝলে ? সিপ্রা লঘুভাবে ঘরেনু বাহিরে 
চলিয়া! ষায়। প্রণব আবার লিখিতে চেষ্টা কবে। 


. 


বিচি! l 
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মস দুই পরেব কথ।। আষ'ঢ মাস। ঝির ঝিবে বৃষ্টি হুরু 
ইয়াছে-আঙ পাচ-ছয়দিন যাবং। এ কয়দিন মেঘেব আব- 
বরণের ফাকে ফাকে তবু একটু স্থর্যযের আঙে। দেখ। িয়াছে, 
অ দ্র একেবাবে মন্ধকাব। এমন ভাবে 'ফগ’ করিয়াছে 
যে, সে ঘন আন্তরণ ভেদ করিয়া রাস্তার লোক চলাচল, 
বাড়ি-ঘব কিছু দেখা যায় না। অপরাহের পূর্বেই সিগ্রা 
গিয়াছে ওব বাবাব সঙ্গে তাঁব এক বন্ধু-গৃহে বেড়'ইতে। 
গণৰ চুপ করিযা শুইসাছিল__পড়িঝার বইখানা শিথিল 
ভবে বু:কব উপব পড়িয়| আছে । অন্ভকাবে পড়িতে 
পড়িতে চক্ষুব আঁব ধৈর্য্য নাই-_আৎচ উঠিয়া 'হঈস' টিপিয়া 
দিতেও তাব আলন্য বোধ গুইভেছিল ।--এম্নদিনে চুপ 
করিগ্া,আপনাকে নিয়া ভাবিতেই ষেন ভাল লাগে! হাসি, 
গান, গল্প, আলে|, আননন_ সব কিছুকে অতিক্রম কবিয়া 
আর্জিকাব আঘাটেব ঘনমেঘেব মেগরভায়-_ আন্ত ঝিব 
ঝিবে বাদল ঝরায়,__শৈলাবাসের নিস্তব্ধ গৃহকোণে চুপ কবিয়া 
গুইয়৷ থাকিতে থাকিতে প্রণবের মনে হইল ইহ! যেন নৃতন,-_ 
কেমন একটা তীব্র অনুভূতি! কোনদিনও এমন একটা 
অনুভূতি বেদনা-মধুর হুইয়! বুকের প্মধো সাড়া দেয় নাই। 
মা'র মস্ত দিনে কিছুই পেখ! হয় নাই। এমন অলমতায় 
পাইয়ছে তাকে! সিপ্রার সঙ্গে বেডাইতে যাইবার ইচ্ছা 
পর্য্যন্ত তার হইল না। পিতার মনেও হয়ত একটু ব্যথা দেওয়। 
হইয়াছে । স্বল্পভাধী পিতা-_-আজকাল অকারণে কত অবাস্তর 
কথ ফাদিষা সময় কাটান। সৌখিন ভ্রবাসস্ত বে কক্ষ ভবিয়। 
উঠিয়াছে ; অথচ প্রণবেব সঙ্গে কেমন একটা লুকে।চুবি 
ভাব। পিতার সমস্ত ব্যাপাবেই যে একটা সঙ্কোচের 
আভাষ পাওয়। যায়। কোন সংপবামর্শ ব। ভবিষাতে 
প্রণবের কি কব! উচিত, কোন সথক্ধেই ছুই তিন মাসের 
মধ্যে পিতার সহিত তাব কোন কথাই হয় নাই | প্রণব 
জানে পিতার এ দুর্বলতা বেন। প্রণবেব লেশমাত্র দুঃখও 
এখন আর নাই পিতার দার-পরিগ্রহে। দুঃস্থ সতীশবাবুব 
সাধ্য ছিলনা এ অুশিঙ্দিত। মেয়েকে পাত্রস্থ কর।। ভুল 
গ্রতোকেরি জীবনে হয়--ভার পিতাও ন! হয় ভূল বাংয়া- 
ছেন--কিন্তু গবীব উদ্ধাব কর। হইয়াছে । 
হৃঠাৎ ভড়িতালোকে প্রণবের চিন্তাস্তরোত শিলাইয়! 


বিপর্যয় 


আষাঢ় 


যায়,-_সুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে ‘সুইস’ টিপিয়া ঘবে প্রবেশ 
করিয়াছে নৃতনম|। নৃশ্তনম। টেবিলের ধাবে গিয়া দাড়াইল, 
চোখে মুখে তারুণ্যের দীপ্ত আাভ!। প্রসাধধনেব মাত্রাট। 
অ:জ প্রণবেরও চোখে লাগিল।_-রেশমেব গাঢ় নীল শড়ী, 
অসাবধানভার ঘোমট। খসিয়। গেছে, পেছনে কররা ভাক্ধিয়া 
পড়িয়াছে,_ মুক্তার মালাবও কিছুটা দেখ! যায়-_কেমন 
একটা অগোছাল পারিপাটা | প্রণবের মন খুশীতে ভরিয়। 
উঠিল,__মেয়েটি তবে সৃখীই হইয়াছে! মৃদু হালিয়। প্রণব 
কহিল--আপনিও বুঝি বেড়াতে গিয়ে ছলেন ? তবল 
হাসিতে ঘৰ ভরিয়া নৃতনমা কহিল-_বাঃ তুমি তো বেশ! 
এ পভল। শাড়ী পড়ে এমন ঠাণ্ডায় আঙ্গ পথে বেড়ানে। ঘয়? 
পিপ্রা গেছে ওর বাধাব সঙ্গে, আমি যাই নি। 

-কেন গেলেন না? 

--কেন গেলুম না! সব সময়ই কি সকলের বেড়াতে 
ভালে লাগে? 

কথার শেষে নৃতনমাব চঞ্চস-হাসিভবা মুখখানি মলিনতাক় 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু পর মুহুর্তেই নৃতনম হাসিবার 
চেষ্টা করিয়। কহিল_-তোমার যে কী সব কথা, সত্যি... 
এতদিন পবে এলে, আমার কি কোন সাধ থাকতে পাবে না 


নিজ হাতে তোমাকে একটু রেধে বেড়ে খাওয়াই ! বাঙ্গালোরে 
তে! চাকরের হাতেই থেতে। 


বিস্ময়ে হাপি'হ.পিথ! প্রণব কহিল- -থাঃ এসে অবধি তো 
আপনার হাতেই খাচ্ছি! আব এখন ভো রামার সময়ও না, 
বেন আমাব জন্যে অনর্থক বেড়াতে গেলেন ন|। 

সামি নহয় তোমার জন্তে যাইনি, তুমি কেন 
গেলে না? বালিয়৷ নৃতননা প্রণবের মুখের পানে চাহিয়া দেখে, 
প্রণব যেন কি ভাবিভেছে। নৃতনমার কথায় চমকিয়। মুখ 
তুলিয়া কহিল-_আমি কেন যাইনি! আমার শরীব আজ 
ভোর থেকে বড্ড খারাপ হয়ে আছে-_ 

- শরীর খারাপ! আমাকে কেন ভাকনি? আমি তো 
বাড়িতেই আছি, আমাকে কেন ডাকনি ? 

আপনার কণম্বরে আপনিই অপ্রস্ততের লজ্জায় নৃতনমা 
যেন মরিয়া হইয়া উঠিল । এ যেন তার বল! উচিত হয় নাই, 
যেন কত বড় অপরাধ... কঠম্বর সংযত করিয়া নৃতনমা 
যুদুন্বরে কহিজ-_সিপ্রাও তো ছিপ। 


nh 


~~ 
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শব্যা ছাড়িয়া প্রণব উঠিয়া আসিল, -_ছুঃখের গ্রানিতে 
মন ওক পূর্ণ হইয়া উঠিযাছে। নৃতনমাকে চেযার ছাড়িষা 
উঠিতে দেখিয়া ব্যস্ত হয়া বহিল-__উঠুবেন না, আমি এ 
চেয়াবটায় বসছি ! সত্যি আমাকে ভুল বুঝবেন না নৃতনসা। 
এমন কোন শক্ত অসুখ আজ আমার হয়নি যে, জাপনাদের 
প্রয়োক্ষন ছিল। অস্থথ যদ্দি ততোষ্ট, স্প্রাকে না ডেকে 
আপনাকেই হয়ত আগে ডেকে পাঠাতে, যেমন আশা মাকে 
ডেকেছি। 

-_নৃতনমা কথ! কহিতে পারিল না, অপরাশীব মত 
নিঃশবে বাহিব হইয়া গেল । 


প্রণবের যাইবাব দিন ঘনাইয়া আস্রিয়াছে, প্তা আজ 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তীহাব ঘরে। জয়ন্ত মজুমদার সম্প্রতি 
এম-ডি হইয়া দেশে ফিবিয়াছেন। সেবাড়ীব সকলের ইচ্ছা 
সিপ্রাকে তাঁবা বধুরূপে নেন। প্রণব পিতাব উত্ভিতে একটু 
বিচলিত হইয়া কহিল--ত!’ কি করে হয়! জয়ন্ত বিলেত 
যাবার মাগেই তো শুনেছি সিপ্রাব বন্ধু মীবার সাথে তার 
কথাবার্তা একরকম ঠিক। পিতা হাসিয়া কহিলেন-_সেসব 
কথার কোন অর্থ নেই প্রণব। জয়ন্তব বাঁপ প্রশান্ত মজুমদার 
টাক! ছাড়া কোন মেয়ের ঝপেব সঙ্গে ব্। কয়েছে কোনদিন? 
ভেবে দ্যাখে। তোমব।, ছেলেটি খুব ভালো। টকা না হয় 
আমবা দিলেমই। গ্রশাস্তবাবুব চিঠি তোমাদের দেখ।চ্ছি। 
বলিয়া পিতা! উঠিয়া গেলেন। সীবনরতা নৃতনশর দিকে 
চাহিয়। প্রণব ছ্গিজ্ঞানা করিল--আপনার কি মত নৃতনমা? 
আমাব তে। মনে হয় আমাদের চেয়ে সিপ্রাই ওর সম্বন্ধে 
বুঝবে ভালে! | বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছে,_বিয়ে তে! 
মুখের কথা নয়] মেয়েদের সমস্ত জীবনটা নির্ভর করে বিয়ের 
উপর ! 

প্রণবের কথায় সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া নৃতনমা নিঃশবে 
বসিয়া বহিল কতর্গণ*-*তারপর ছুই চোখের গ্ভীব দৃষ্টি 
মেলিয়া যখন প্রণবের পানে চাহিল,_ প্রণব চমকিয়। দেখিল, 
-_এ যেন আর কোন নারী, যার হৃদয়ের অনুভূতি বুর্ভ হইয়। 
সারামূখে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। 
. কথা কহিতে গিয়া নৃতনমাব ওষ্ঠাধর থব থর করিয়। 
ফাপিগ় উঠিল,--সমন্ত মুখে অপরিসীম বেদনার আভাষ। 


শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রায় , 


তবু সে দু অথচ মৃদুকণ্ডে কহিং| গেল,__সত্যি বোল্চ সমত 
জরীন্নট। নির্ভব ববে! কৈ, আমাকে তো! কেউ জিজ্ঞরেঃ 
কবেনি কোনদিন--কী আমার ইচ্ছা । লেখাপড র আশ্বা 
জানিনে,-তবে আঁমাব মনে হয় অশিশিতেরও ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা, পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পাবে। এঁশবধ্য দেঃকে 
গীতে পারে, কিন্ত য়নের শুন্ভত পূর্ণ করবার শক্তি তার 
ণ্টে। 

প্রণব কথা বল তো দুবেব কথা,_নৃতনষাব ' পানে 
চাহিবাব শক্তিও তার রহিল ন! । সমস্ত মন্তিষ্ষে ওর বিবাট 
স্মালে।ডন সক হইয়া গেল। নৃতলমা এবই মধ্যে বখন চলিয়া 
গেছে। প্রণব প্রক্ৃতস্থ হইতেই দেখে পিতাব পশ্চাতে সিগ্র! 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 


আধাঢ়েব শেষ... আল বৃষ্টি নাই, বৌদ্রও নাই। গাঢ় 
মেঘে অবলুপ্ত তমসাচ্ছন্ন প্রভাত । এতগণ সকলে মিলিয়া 
সিপ্নার ঘরে চ! খাওয়! চলিয়াছে। চ'য়েব আসব আজ একে- 
বাবেই জমে নাই । প্রণবই খালি এক! বকিষা গিয়াছে। 
নৃতনম? সিপ্রা অথবা পিতার তরফ হইতে ‘হ” 'ন!' ছাড়া 
কোন জবাব আসে পাই । প্রণবেব এতঙ্গণ এমন বিশ্রী 
লাগিষাছে যে বলিবাব নয়। ঘরে এখন শুধু ওবা দুই ভ ই- 
বোন। দসিপ্রা শুষ্ক কণ্ঠে তাব দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
প্রশাস্তবাবুদের সত্যিই কি তোমা কথ। দিয়ে ফেলেছো দাদ৷? 
ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া আহতম্বরে প্রণব কহিল তোব অমতে 
আমি এমন কাজ করেছি বলে সতাই তোর বিশ্বাস হয়? 
মা আজ বেঁচে নেই,_-এ সংসাবে আমাদের দুজনের অন্তে 
দুজনেই শুধু আছি বোন। 

প্রণবের এমন ব্যথিত দৃষ্টি, এমন ব্যাকুলতা এখানে 
আপিয়! সিপ্রা একদিনও দেখে নাই। পিতার পুনঃর্ধিহবাহে 
কত বড় প্রচণ্ড আঘাত তাব দ্বাদা নীরবে বহন করিতেছে! 
যুক্তিতর্কেব কাছে নিজেব বিদ্রোহী, মনকে শান্ত কবিয়া 
এখানে আমা অবধি কী সৌম্যস্ধুব ব্যবহাবই ন! করিতেছে! 
অথচ সিগ্র। আসিয়া ধৈর্যেক বাধ হারাইয়াকী কাণ্ডটাই 
না করিয়াছে কয়েকদিন পর্যন্ত... তাব ছদাব কুদ্ধবেদনার 
একটু আভাশ-. ‘আমাদের দুজনের জন্যে দুজনেই শুধু 
আছি বোন ।-..কথাটা সিপ্রা বেশীশ্বণ সহ করিতে পারিল 


* বিচিত্ৰ! 
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না,---কীদিতে লাগিল । প্রপব নিঃশব্দে উঠিয়া সিপ্রাব পাশে 
গিয়া বসে। অনেকক্ষণ কামার পর সিপ্রা কহিল...বাব৷ আজ 
ছুদিন ধরে আমার সঙ্গে ভালো কৰে কথা কইছেন না, সর্বাদাই 
বিরক্তিভাব..। সত্যি ৰলছি দাদা, তুমি ভেবে ভাখো... 
হৃদয়ের মূল্য বাবার কাছে নেই। দুনিয়ায় অর্থ নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলা চলতে পারে, কিন্তু হৃদয় নিয়ে কিতা সম্ভব ? 
বাব! ভাবে! করেই জানেন জয়ন্ত মজুমদার মীরার বাগদত্ত 
বহুদিন আগ থেকেই। আজ অর্থের লোভে সে এথানে 
সম্মতি জানিয়ে মীরাদের জানিয়েছে “পিতৃ আজ্ঞা, উপায় কি!” 
সেই জয়ন্ত মজুমদারের হাতে তিনি মেয়ে গছাতে চান ! 
প্রণব জরকুঞ্চিত কবিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,_কেন, 
মীরার সঙ্গে যখন জয়স্তর বিয়ে ঠিক হয়, তখন কি টাকা 
সম্বন্ধেকে।ন কথাই ওঠেনি সিপ্রা ? 
-না। আজ বিলেত থেকে আসতেইনা৷ অর্থটা 
তার বড় হয়ে দাড়িয়েছে! 'আজ সে তুলে যাচ্ছে, একটি মেয়ে 
তারই কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে অবিবাহিত রয়ে গেছে। 


জয়ন্তবাবু ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে সত্য, কিন্তু তার মন্যত্ব 
কোথায়! 


প্রণব উত্তপ্ত হইয়া উঠে। সে এত কথা' জানিত না। 
সত্যিই তো, অর্থ নিয়ে যাদের সঙ্গে সর্ত, হৃদয়ের মূল্য তাদের 
কাছে নাই। তারা দেহ চায়, হৃদয় চায় না, উচ্ছ্বাস চায়--- 
প্রেমের শাস্ত গভীরতা তাব! উপলব্ধি করিতে পারে ন!। 
লিগ মিথ্য। বলে নাই, হৃদয়ের মূল্য তাব পিতার কাছে নাই। 
পিভার প্রতি মনটা রুক্ষতায় ভরিয়া উঠিল। কেন, তিনি তো 
অর্থন্বারাই দরিজ্্ সতীশবাবুকে সাহায্য করিতে পারিতেন। 
কিন্তু এ কী করিয়াছেন তিনি ! প্রণব কহিল, সিপ্র। তোকে 
আমি মুক্তি. দিলেম। বাবাকে য। বুঝিয়ে বলবার সে ভাব 
জামার । সিপ্রা এতক্ষণ স্তন্ধ হইয়া বাহিরের পানে, চাহিয়া- 
ছিল, প্রণবের কথায় উঠিয়া দীড়াইল। তারপর প্রশান্তহাসি 
হানিয়া দাদার পায়ের ধূলে| মাথায় তুলিয়া নিল; প্রণব স্রিষ্ধ 
হাসিয়া বোমটিকে হাত ধরিয় তুলিল...সিপ্রার অজ্ঞাতে দুই 
চোখ ওর ছল ছল করিয়া উঠিল। 

পিতার ইচ্ছা, পিগ্রাও বার বার বলিভেছে তার দাদা 
সকলের সঙ্গে প্রথমতঃ দেশেই যাউক । তারপর সেখান 
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বিপৰ্য্যয় 
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হইতে বাঙ্গালোব যাইবাব পথে প্রণব সিগ্রাকে কলিকাতায় 
বো্ড়ি-এ বাখিয়া যাইতে পারিবে। অগত্যা প্রণবের 
যাইবার দিন ষোল-সতেবে| দিনের মত পিছাইয়া গেল। 
আগামীকাল প্রণবেব বাঙ্গালোর রওনা হইবার কথ! ছিল, তাই 
মালপত্র গুছান পর্য্যন্ত হইয়া আছে। অথচ এইমাত্র ঠিক 
হইল সকলের সাথে সে দেশেই যাইবে প্রথম । | 


অনেক প্রকার স্ুখাদ্য সামগ্রী বড় একট! ট্রেতে 
সা্াইয়। নৃূতনমা এইমাত্র প্রপবেব ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রণব আয়নার সম্মুখে দাড়াইয়| ব্যস্ততার সহিত মাথায় চিরুণী 
চালাইতেছে |. এখনই তাকে বাহিরে যাইতে হুইবে, 
বাঙ্গালোর না যাওয়ার জনা একটা ‘তার! করা দরকার । 
নৃতনমা টেবিলের ধারে ধারে সধত্বে খাবাব সাজ্জাইয়া নিঃশব্দে 
বাহিরের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। প্রণব মুখ 
ফিরাইতেই নৃতনমার মুখে স্তন জ্যোৎস্মার মত একটু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল। টেবিলের উপর সজ্দিত খাদাভ্রব্যের পানে 
চাহিয়া প্রণব খুশীর প্রাচূর্য্যে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
নৃতনমার মুখেব পানে চাহিয়া কহিল-*"এমন করে খাওয়ালে 
কারুর বিদেশে যেতে ইচ্ছে করে? আমার মা! ঠিক এমনি 
কবে খাওয়াতেন__| নৃতনমা মৃতু হাসিয়া কহিল''*আচ্ছা, 
রোজ যদি ঠিক এমনি করে খেতে দিই তাহ'লে বাঞ্জালোরে 
যাবে না.-‘সত্যি ? প্রণব আবাব হাসিয়। উঠিল। তারপর 
সাস্বনার স্বরে কহিল...সত্তি, আপনি একেবারে ছেলেমানুষ 
নৃতনমা...খাওয়াব লোভে লেখাপডা ছেড়ে ঘরে এসে বসে 
কেউ! কাল আমার না গেলেই নয় যে! - 

প্রণব নৃতন মাকে বলিতে ভুলিয়া গেল যে সকলের 
সাথে তারও দেশে যাওয়া স্থির হইয়াছে।.- নৃতনমার ছুই 
চোখের পাতা আর্ডরতায় ছল ছল করিয়া উঠিল, আহারেরত 
প্রণবের তা চোখে পড়িল না। নৃতনমার মুখের প্রতি 


"দৃষ্টিপাত না করিয়াই কহিল...কি, কথা কইছেন না যে বড়! 


কথার শেষে জবাব না পাইয়া প্রণব মূখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখে নৃতনমার ছুটি চোখ উপচাইয়। অশ্রথারা নামিয়াছে। 

একি, আপনি কীদছেন যে! না...না-..অমন ভাবে 
কীদবেন না, বিদেশে সকল ছেলেরাই যায়...কথা শেষ না 


হইতেই নৃতনমা ঝড়ের মত , বাহির হুইয়া গেল। খাওয়া 
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ফেলিবা স্তব্ধ হইয়া প্রণব ভাবিতে লাগিল । তাবপবই 
মুখ মুদ্িষ। নৃত্তনমার বে গিন্না প্রবেশ করিল, কিন্তু নৃহন- 
মাব সেখানে দেখা মিলিলনা। পিতার ঘরে বিশেষ প্রয়ে ব্বন 
ছাডা প্রণব বড় আসিতনা শূন্য ঘবখানাব চাবিদিকে চাষা 
চাতি। প্রণব দেখিল সমস্ত ঘবময় যেন বিশৃঙ্খলাব রাজত্ব 
চলিয়াছে; অথচ সৌখিন দ্রব্যসামগ্রীব ছডাচডিব অস্ত 
নাই। 

প্রসাধন-টেবিলের ধাবে একখানা চেয়াব টানিয়া ব*সয়া 
প্রণব নৃতনম'রু অপেক্ষা করিতে লাগিল। টেবিলেব উপর 
অনামনস্কভাবে ওটং-সেটা নাভাচাডা কবিতে করিতে 
‘রাইটিং প্যাভ*টা খুলিতেই এক জায়গায় মেয়েলীহাতেব 
কাচা অক্ষবেব কতটুকু লেখা প্রণবের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। 
লেখাটুকু প্রণব পভিল। নিঙ্জের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হয় না, 
লেখাটুক্ুব উপব আবাব সে ভীক্ষু দৃষ্টি বুলাইথ! গেল। তার- 
পর ঘরেব বাতাস অসহ মনে হওয়ায় যেমন আ'সিয় ছিল 
তেমনি নিঃশব্দে বাহিব হইয়া গেল। 

রাত্রি এখন বারট! প্রায়-_। প্রণব জাগিয়া বসিয়া 
আছে। এতক্ষণ বহু চেষ্টা সত্বেও সে ঘুমাতে পাবে নাই। 
প্রণবের মনে হইল সংসাবে সবল মন নিয়৷ কাহাকেও বুঝিতে 
যাওয়াব মত নির্বদ্ধিতা দুনিয়ায় আব নাই] মনে পড়ে 
এখানে আসা অবধি চোট খাট ঘটনার কত কথা । তাব্রপব 
'এশ্বর্ধা দেহ সাজাতে পাবে, মনেব শৃন্তত। পূর্ণ কবতে পাবে 
না” একথার সত্যতা এতদিন গ্রণবেব মাথায়ই প্রবেশ কবে 
নাই! এতদিন বিদ্যোপাঙ্ছনের এতগুলো ডিগ্রি, সভাসমিত্িতে 
বক্তা হইয়া জ্ঞানগভীর বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়!- সবকিছু 
নিমিষেব মধ্যে প্রণবের সমস্ত মস্তিব্যাপী যেন ব্যঙ্গ কবিয়! 
ফিরিতে লাগিল । সে যেন এতদিন স্বপ্রালোকে ছিল! 
সিগ্রা একদিন কহিয়াছিল 'একৃস্টি,ম্‌” যা তাই আশশ্কাক্তনক, 
আজ সিপ্রাব একথাও যে অবহেলা করিবাব সাধ্য নাই ।--- 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল প্রণব, .-তারপর জানালা 
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খুলিয়। উদার আকাশের পানে চাহিয়। চা-য। প্রণবেব কেবলি 
মনে হইতে লাগিল...এ জগতে মুক্তির আভাষ কোথাও নাই। 
তাই তো আজ তারায় চন্দ্রে মেঘেব বাহুবন্ধন , ওঁ বন্ধন 
হইতে মুক্তিই উহাদের কপ ও আনন্দের বিকাশ। প্রণবেব 
মনে হইল সংসারেব বদ্ধনভোর তাব ছিড়িয়৷ গেল, মুক্তির 
পথও তাই অবকুদ্ধ। মুক্তি" মুক্তি.. কেমন করিস্তা আজ 
মুক্তি মিলিবে তাব! তাহাকে নিয়া সংস'বে এ কী ঘটিয়া 
গেল! অপরাধ কাব প্রণব তাই ভাবিতে চেষ্টা করিল। কার 
বিকছ্ধে আজ সে এতবড সমস্তাব অভিযোগ আনিবে! 

এতক্ষণ ওর শবীবেৰ বক্ত চলাচল যেন থামিয়া গিয়াছিল। 
নিজের মনকে টুকরা টুকবা করিষা বিশ্লেষণ কবিষাও দেখিতে 
পাইল ত!’ স্বচ্ছ মৃকুরেব মত। বিগত মায়েব মুখখানা ছাভা 
সেখানে তো আর কোন চাপ নাই! তবে একী অভিগাএ 
তাব জীবনে! দপ্‌, করিণ ওর মাথাব বক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। পাগলের মত প্রণব কেবলি হাটিতে লাগিল, 
দেওযালের গায়ে আপনাব দীর্ঘ চায়া দেখিয়া আপনিই 
চমকিয্া উঠিল। হায়, পৃথিবীর পরচাধু বুঝি শ্ে হইষা 
আসিয়াছে তাব। মৃতা জননী ষেন এত্যস্ত কাছে আসিয়া 
দাডাইয়াচেন প্রণবকে সাত্বনা দিতে--দুইচোখ বাহিয়া গ্রণবের 
অশ্রধাব। ঝরিতে লাগিল। মায়ের নীবৰ সাস্বনা ও অশ্রু- 
জলেব মধ্য দিয়া ও প্রকৃতস্থ হয়। মালপত্র ওব সবই গ্রছান 
আছে আব এখানে নয়_। প্রভাত হইতেই ও শুধু সিপ্রাকে 
জানাইবে যে ও কাসিয়ং যাইতেছে। তারপব একেবাবে 
পাড়ি দ্রবে তাব অধ্যয়নের জাধনাস্থল বাঙ্গালোরে-*1 প্রণবের 
মনে হইল মে যেন ধূমকেতুব মত এখানে আঁসিয়াছিল-- 
সংসারের হৃথশাস্তি নষ্ট করিয়া পূর্ববস্থানে ফিরিয়া চলিয়াছে। 
দুখের হাসি হাসিয়া প্রণব আপন মনেই কহিতে লাগিল... 
Fate is always mysterious. 
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দিন কতক কাট ল। রোজই সাবিত্রীর সঙ্গে দেখো হয় 
এবং বোঁজই আমাদের প্রাণের আদান প্রদান চলে__বারো 
আন! নীববে আর বাকী চাব আন! ভাষায়। মাঝে মাঝে 
তাস খেলার বৈঠকও বসেছে তবে সাবিত্রীর খেঁডী সব 
সময়ই ছিলাম আমি। বিছুদিন পরে মুকুন্দদের বাড়ীতে 
এক যাল্রা-উৎসবেব আয়োজন হ'ল। পর পর তিন ছেলের 
পবে মেয়ে হওয়াতে মুকুন্দর বাঁবা খুব ঘট! করে অগ্নপ্রাশন 
শ্দিয়েছিলেন। সমস্ত গ্রাম খাওয়ান হয়েছিল এবং সেই 
উপলক্ষোই যাত্রা গান। | 

যাত্রা গান আরস্ত হওয়ার সময় ঠিক হয়েছিল বিকেল 
পাচটা। সখ হল, সাবিভ্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুন্ব। 
সেই দিনই সকালে সাবিভ্রীকে খানিকঙ্মণ. নিরিবিলি 
পেয়েছিলাম! 

বললাম “সাবি | যাত্রাগানের সময় তুমি আমার পাশে 
বসবে কিন্তু।” 

সাবিত্রীর মুখখানা হঠাৎ কিরকম যেন উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বল্লে “ওম| | সেকি কথা! আমি পুরুষদের মধ্যে 
বস্ব ?” 

একটু ভেবে বল্লাম “না। ছোট ছেলেমেষেব1 যেখানে 
বস্বে তুমি সেইথানটায় থেক-_ আমি সেইখানেই একটা 
বাবস্থা করে নেবোখন ।* 

মৃতু মৃতু হাস্‌তে হাসতে একটু একটু মাথা দুলিয়ে সাবিত্রী 
বুঝিয়ে দিলে “না*। 


একটু অভিমানের স্থবে বল্লাম “বম্বে না তাহলে তুমি 
আমার কাছে ?” 

সাবিত্রী বললে “আমি বোঠানের কাছে বসব” 

বল্লাম “বেশ তাই বোসছ। 

এই বলে আর কোনও কথার অপেক্ষা না রেখে থট, থট, 
কবে সেখান থেকে চলে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পবে আমি 
আমার শোবার ঘরে চুপ করে চিত হযে শুয়ে আছি একলা 
এমন সময় আমার শোবার ঘবেব দরজাটা ঠক্‌ কবে একটা 
শব্দ হল। চেযে দেখি সাবিত্রী দবজাব কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আম্যর দিকে | 
ঠোটে একটু মৃতু হাসি তখনও মাথান আছে । 

বল্লে “সকাল বেলায় অমন চুপ কবে শুয়ে আছ কেন 
শাস্তদ] ?” 

গম্ভীব স্থবে বল্লাম “শুধু শুধু*। 

বল্‌্লে “শুধু শুধু বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে 
থাকে ?” 

বল্লাম “হু”। 

বল্লে “ওঠ*। সকাল সকাল চান করে খেয়ে দেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে না৪-_নৈলে বাত জেগে যাত্রা দেখবে কেমন & 
করে|» | 

বল্লাম “আমাব জন্ত আর অত মাথা ব্যথা কেন ?* | 

সাবিত্রী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠ্‌ল। ৃ 

বল্লে “তবে কার জন্ত, বোঠানের ?” 

বল্লাম “সে তোমার খবর তুমি জান ।” ॥ 


স.বিত্রী ঘরে এল। বস্লে আমার পাশে, আমার খাটের 
শ উপরে! 
4৮ রাখলে আঙ্গুলগুলি বাড়িয়ে দিলেই ধরা যায়। 
বল্লে “শোন শবান্তদা। একটা মুস্কিল হয়েছে, বোঠান 
ত চিকের মধ্যে বস্বে। চিকের মধ্যে বড্ড গরম হবে, 
» আমি বস্‌্তে পারব না।” 
প্রণথান! তখন আমার বুকের মধ্যে আমন্দে নৃত্য করতে 
+ সুরু করেছে। 
মুখে বল্লাম “তবে কোথাষ বদ্বে তুমি ? 
বহ্লে “তুমি একটা ব্যবস্থা করো।” 
বল্লাম “কি করে ব্যবস্থা কবব। তুমি বোঠানের পাখে 
বসবে, বোঠান ত আর চিকেব বাইরে বস্তে পাবেন না?" 
বল্লে “তাহলে আর বোঠানের কাছে বসা হবে না।” 
বল্লাম “তবে 1” 
বললে “কি জানি কি করব, বাইবেই ব| পুরুষদের মধ্যে 
বসি কি করে ।* 
১. তখন সাবিত্রীব হাত খানি আমার হাতের মধ্যে) 
বল্লাম “আচ্ছা! অমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করব 
অথন।* 
বল্লে “করোনা শান্তনা ! লক্ষীটী 1 
সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে মুকুম্দদেব বাড়ী গেলাম! দ্থো 
“. যাক বসবার কি রকম বাবস্থা হচ্ছে। যেমন করে হোক্‌ 
সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে তার একট! বাবস্থা করছ্ধেই 
হবে! গিয়ে দেখলাম আসর সাজান হচ্ছিল। আমি 
আর মুকুন্দ মুকুন্দদের গোমন্ত! ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সব দেখছিলাম ও আমাদের মতামত জানাচ্ছিলাম। মুকুন্দদের 
বাড়ীর সামনের রোহ্াকটী চিক্‌ দিয়ে ঘেরা হচ্ছিল মেয়েদের 
বস্বার জন্য। তাবই পাশের পুবের দিকের খানিকটা রোদ্রাক 
"&. চিন্ত দিয়ে ঘেরা হল না, খালি রাখা হুল ছোট ছোট ছেুল- 
“মেয়েদের বস্বার জন্ত। বুঝলাম সাবিত্তী এবং তার মত 
অবিবাহিত মেয়েরা এইথানেই বস্বে মেয়েদের কাছে অথচ 
চিকের বাইরে! 
আমি ঘটক মশাইকে বল্লাম “ঘটক যশাই ! এই খোলা 
৯. রোয়াকটীর পাশেই একখান! ছোট বেঞ্চ রেখে দেবেন, আমি 


এ 


বি 


শ্রীনীরদব্ঞ্জন দাশগুপ্ত 


হাত খানা এমন ভবে আমার হাতের কাছে, 


বিচিত্ৰ! 

৮০১ 
আর মুকুন্দ বস্ব। 
বসতে পাবব ন1।” 

মুকুন্দ বললে “ঠ্য। সে বেশ হবে--তাই করবেন ঘটক 
মশাই 1” 

ঘটক মশাই বল্লেন “বেশ ত। কিন্তু আগে থাকৃতে 
বেঞ্চি পেতে রাখলে অন্য ছেলেমেয়েব| এসে দখল করবে, 
কিংবা হয়ত নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও পাভবে । তার 
চাইতে গান আরম্ভ হলে আমি নিয়ে এলে তোমাদের জন্য" 
পেতে দেব £" 

আমি নস্লাম “সেই বেশ হবে 1--এপিক্টায় ভিড 
হবেনা_এইখীনটায়ই ভাল ৷” র্ 

নং ১ ক্ষ 

সন্ধার একটু আগে যাত্রা আবস্ত হল। আদর লোকে” 
লোকারণা। আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেত 
এসেছেই, আশে পাশের গ্রাম থেকেও অনেক লোক যাত্রা 
শুনতে এসেন। | 

আমার খনের অবস্থা তখন যে ঠিক কি রকম হয়েছিল 
বোঝাতে পরবনা। দাদার, বিয়ের সময়ও যাত্রা শুনেছি, 
তখন ছিল মনখানা ষোল ম্মানাই যাত্রার আনন্দে ভরা। 
কিন্তু আন্ত । আজ আমার মনের রসধাবা বিভিন্নমুখী। 
একটা উৎসবের আনন্দে ত ম্জগুল হয়ে উঠেছিলামই কিন্ত 
বড় করে আমর প্রাণেব মধ্য কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে আনন্দ 
তার যেন তুলনা নাই | এই উৎসবে, এই মানবের 
ম্হামেলায় সাবিত্রী আমার সঙ্গিনী, আমাব পার্শ্বব্তিনী, = 
আমার সমস্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধর], তাকেই আশ্রয় 


অ'মরা ভিড়েব মধ্যে আসরে গিয়ে 
/ 


কবে দুলে ছুলে উঠছিল। অন্ত অন্য ছোট ছোট ছেলে- 


মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই বোয়াকটার ঠিক 
কিনাবায়। পরিধানে ছিল তার একখানি গৈরিক রংয়ের 
সিন্কের স্্রী--পরিপাটী কবে চুল বাধ|,--কপালে একটী 
থয়ের রংন্র টাপ। এক এক হাতে- কয়েক গাছি চুড়ী এবং 
গলায় একছড়া বিছে হার বুকের উপরে ছুলছে। সাবিত্রীর 
দিকে চেচ্ছে, সাবিত্রীর সাজ দেখে বুঝেছিল|ম এর মধ্যে ম্টি 
বোঠানের হাত আছে। সাড়ীখানি মণ্টি বোঠানের* কিনা ঠিক 
জানিনা, -কন্ত এ হার ছড়া যে মণ্টি বোঠানের তু! আমি 
আগেই জ্রনতাম। 


সেই বোয়াক ঘে'লে একটা ছোট বেঞ্চি নিয়ে বসেছিলাম 
আমি ও মুকুন্দ । যাত্রা হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিঙ্গেব 
হাতখানি বোয়াকেব কিদাবা দিয়ে এলিয়ে নাণ্ময়ে দিচ্ছে 
লোকচক্ষেব একটু মাডালে, ধব। দিচ্ছে আমাব হাতে, আবাব 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিচ্ছে । মনের তখন ষা অবস্থা--সামনে 
যাজ্রাগান হচ্ছে-_কি যে হচ্ছে না হচ্ছে আমার যেন খেয়ালই 
ছিলনা। 

উঃ নে কি পুলক] আনন্দে এতথানি আতিশয্য 
আমি যেন সইতে পাবছিলাগ ন|। 

এমুন সময় চেযে দেখলাম আসবেব আর এক পাশে কয়েকটি 

ছেলেব সঙ্গে হবিশ দাড়িযে আছে। হরিশকে দেখেই 
তরঙ্গে কয়েকটা কথ! বইবার বিশেষ আগ্রহ হ'ল। সে 
ভাল ছেলে, কলেজে পড়ে, আমাদের পরীক্ষার খবর বেরুতে 
আর কত দেবী, সে কিছু শুনেছে কিনা । এবং তাছাড়া পাশ 
করলে, কলেজে পাব কি রকম কি কর! যাবে, কোন্‌ কলেজ 
কি বকম এ বিষয়েও একট! আলোচনা কববাব বিশেষ ইচ্ছে 
হল। উঠে ঈাড়ালাম। সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে 
, “কোথায় যাচ্ছ শান্তর?’ টি 

বল্লাম “যাই একটু ঘুবে আসি। এ হরিশ দীড়িয়ে 
আছে তার সঙ্গে একটু কথা কয়ে আসি .” 

সাবিত্রী একটু যেন আদবের স্বরে বললে “কেন?” 

বল্লাম “দেখি আমাদের পৰীক্ষাব খবর ও কিছু শুনেছে 
কিনা» 

মুকুন্দ বল্ল “চল, আমিও যাব” । 

আমি বললাম “তুই গেলে এ জায়গাট। অন্য কেউ নিয়ে 


নেয় যদি 1? 
মুকুন্দ বললে--“হস্‌! . একটা দরয়ানকে ডেকে এখানে 


দাড় করিয়ে বেখে যাচ্ছি।” 

মুকুন্দ একট! ধরোয়ানকে ডাকলে; বললে “দেখিস্‌ ! কেউ 
যেন এখানে না বসে।” 

সাবিত্রী জিজ্ঞাস। করলে “কতক্ষণে আসবে?” 

বল্লাম “এই দশ পনেরে। মিনিট ৷” 

সাবিত্রী বল্লে--“"দেবী করোনা কিন্তু ।” 

আমি আর মুকুন্দ হরিশ যে দিকটায় দাড়িয়ে ছিল সেই 


সুশান্ত সা' 


আষাঢ় 


দিকটায় গেলাম। আমবা যাওয়াতেই আসরেব লোকেবা 
একটু সবে আমাদেব বদবার জায়গা কবে দ্বিলে। হুবিশেব 
দলবলেব সঙ্গে আমবা সেইখানটায় বসে পডলাম। 

হবিশেব দলে অপূর্ব বলে একটা ছেলে ছিল। সেও 
কলেজে পড়ে, হরিশের বিশেষ বন্ধু। তাব সঙ্গে আমার 
আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। ছেলেটা ভাবী আমুদে-_ 
বেজায় হালাতে পারে লোককে । এখানে বসে বসে যাত্রার 
অভিনেতাদের নকল কবে সে এমন মঞ্জা করছিল যে আমরা 
সবাই হেসে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম। দশ মিনিটের ছুটা নিয়ে 
এসেছিলাম আমি সাবিভ্রীব কাছ থেকে, কিন্তু দেখতে 
দেখতে এক ঘণ্টা কেটে গেল । 

ছু একবার উঠব উঠব ভেবেছি, কিন্তু ওঠা হ্রনি। তার 
অনেকগুলে| কাবণ ছিল। প্রথমতঃ ওদের দলের ঠাট্টা, তামাসা, 
ইয়ার্কিতে বেশ মজ্জা পাচ্ছিলাম 1--দ্বিতীরতঃ উঠে যেতে 
কেমন যেন একট! লজ্জা অনুভব করছিলাম। ওরা বিদেশী 
কলেজের ছেলে, আসরের পিছনে এক পাশটাষ একটু জায়গ! 
পেয়েছে । আম্বাও এসে বসেছি । এখন উঠে গিয়ে 
বড় লোকের ছেলে বলে বড় মাম্বধী দেখিয়ে” স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে 
বসাটাও একটা লজ্জার বাপাব, এবং এদের ছেড়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদেব মধ্যে গিয়ে বস্তেও কেমন যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করছিলাম । 

এই সব নানান কারণে ওঠা হল না। সাবিত্রীর কথা 
অবশ্য আমি একেবাবেই ভুলিনি। মনকে বোঝালাম “ভালই 
ত সাবিত্রী একটু বুঝ,ক না, আমি অত সস্তা নই, চাইলেই 
সব সময় আমাকে পাওয়া যায় না ইত্যাদি ৷” 

হবিশের দল যখন উঠে গেল তখন রাত দশটা বেজে 
গেছে। আমি আব মুকুন্দ হরিশের দলকে বিদেয় দিয়ে 
ফিরে এলাম আমাদের সেই বেঞ্চিটাব কাছে। দবওয়ান 
তখনও সেইথানেই আছে, বেঞ্চিটীতে কেউ বসেনি। 


কিন্তু সাবিত্রী! সাবিত্রী ত নেই সেখানে । ছোট ছোট 


ছেলে মেধেবা কতক কতক সেইখানেই পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, 
বড়বা বসে আছে । কিন্তু সাবিত্রী কোথায়? বোধ হয় চিকেব 
ভিতরে গিয়ে বোঠানের কাছে বসেছে । তখন মনটা আবার 
সাবিত্রীর স্গ পাওয়ার জন্য হু হু করছিল। মুকুন্দর ছোট 


৯৮ 


bd 
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ভাইটাকে ডেকে বল্লাম "এই মণ্টী বোঠানকে একবাব 
ডাঁকৃত --আমি এই চিকের পাশটাতে দাড়িয়েছি।* 

ছেলেটা চিকের ভিতবে চলে গেল। একটু পবেই 
বোঠান এসে চিক্‌ একটু ফাক কবে জিজ্ঞেস কবলেন “ডাক্‌ছেন 
ঠাকুরপো ? 

আমি বল্লাম "হথ্যা_কেমন যাত্ৰা দেখছ ?” 

ব্রল্লেন “চমৎকার গাইছে-_না 1” 

বল্লাম “হ্যা ।* 

ইচ্ছে হল একবার জিজ্ঞেস কবি- _পাঁকিত্রী কোথায় 
তাকে দেখ ছিনা, ভিতরে আছে বুঝি। কিন্তু কেমন যেন 
লজ্জা হ'ল। আমি বোধ হয একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম! 
হঠাৎ বোঠান বল্লেন “আহা ! সাবিটাঁর জন্য বড় দুঃখ হচ্ছে।” 

চমৃকে উঠলাম! জিজ্ঞাসা করলাম “কেন?” 

বোঠান বল্লেন “আপনি জানেন না বুঝি ঠাবুরপো। 
সাবির যে বড্ড মাথা ধরেছে। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
ঘুমুচ্ছে।” 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম “নিজের বাড়ী [Yd 

বোঠান বল্লেন “না--নিজের বাড়ীতে আর একলা 
যাবে কি করে। ওর মাও ত এইখানে! এই সামনের 
ঘবটায় জানালার কাছে খাটে খুমুচ্ছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছে ?” 

বোঠান বল্লেন “ঘণ্টা দুই বোধ হয় দেখেছিল-_ 
তারপবেই উঠে গেছে ।” 

যে জায়গাটায় আমি আব বোঠান কথা কই-ছলাঁম, 
সেখানটার বিশেষ আলে! ছিল ন|, তাই বোঠানেব মুখটী ঠিক 
দেখতে পাইনি । ভাই ঠিক বুঝতে পারিনি বোঠানের চোখে 
তার নিজস্ব চাপা হাঁসি খেলে যাচ্ছিল কিনা । কিন্ত ফেটুকু 


. দেখতে পেলাম তাতেই আমার মনে কেমন যেন একটা 


সন্দেহ হয়েছিল৷ 

একটু ঠোঁট চেপে বোঠান বল্লেন “যাই একবার দেখে 
আসি;. এখন কেমন আছে--আপনাঁর নাম কবে একবার 
ডেকে নিয়ে আসি, কেমন ?” 

বল্লাম “যা, খববট! নাও 1” 

বোঠান ভিতরে চলে গেলেন। একটু পকেই ফিরে এসে 


‘২৯১ 
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বিডিত্রা 


- ৮০৩ 


বল্লেন “না, এল না। ঘুমোয় নি, জেগেই আছে। ৮৪ 
বর্ডড গাথা ধরেছে যেতে পাবব না1% 

কোনও কথ! খুজে পেলাম না । চুপ করে কেমন বোকার 
মত দঈড়িয়ে রইলাম। বোঠান নিজের মনেই বলে যেতে 
লাগলেন। 

“নিশ্চয়ই খুব বেশী খারাপ হয়েছে। নইলে একটু 
আধটু হলে শুয়ে থাক্বার মেয়ে সাবি নয়। বিশেষতঃ ওর 
যা সখ---আজ সাত দিন ধবে নেচে বেড়াচ্ছে_যাজ! 
দেখকে |” 

বুকব ভিতরটা কেমন হু ছ করে উঠল। বল্লাম 
“তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে থাকুলে ত নাথ ছাড়বে না। তার 
চাইতে বাইরে খোলা রোয়াকের উপর এসে একটু শুয়ে 
থাকুক মন!। হয়ত মাথা ছেড়ে যাবে--যাত্রাও দেখতে পাবে।” 

লেঠান বল্লেন “এ কথা ত ভাগ। কিন্ত আমি আর 
গিয়ে খোষামোদ করতে পারব না। সে একগায়ে মেয়ে। 
তার নেইতে আপনি একবার যান্‌ না ভেতরে-_পিছনের 
দরজা বিয়ে! গিয়ে একটু বুঝিয়ে বনুন। ঘরে আর কেউ 
নেই। শোনে যদি ত আপনার কথই শুন্বে।» 


বল্লাম “আচ্ছা, তুমিও চল।” 
বল্লেন “আমার বয়ে গেছে। এমন জমেছে, এ ফেলে 
আমি এখন এ নিয়ে হৈ হৈ করি!” 


যৰিও লক্া হচ্ছিল, তবুও কি রকম যেন একটা টানে, 
বোঠানের কথা অন্বীকার করতে পাবঙ্গাম দা! । ঘুরে পিছনের 
দবজা নিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে সয়ে যে ঘরটায় সাবিন্নী 
শুয়েছিল সেই ঘবটাঁয় গেলাম! 

ঘরে কোনও আলে! ছিল না। ঘরের বাইরে দালানে 
একটি হারিকেন কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখলাম খাটের 
উপর সূবি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

খাটের পাশে দাড়িয়ে ডাক্‌লাম “সাবি”? কোনও উত্তর 
নাই। আবার ডাকলাম “সাবি”; কোনও উত্তব নাই । 
পিঠে হ'ত দিষে ঠেলে ভাক্লাম “সাবি অঙ্গেব কাপড় খানি 
টেনে টুনে ঠিক করে নিয়ে চুপ কবে শুয়ে রইল। কোনও 
কথা কইলে না। 

আগেই সন্দেহ হয়েছিল এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম 


৮০৪ 


মাথা ধর! কিছু নয়, আসল রাগ অভিমানটা আমার উপব। 
মনে পড়ল “বসি যদি কিঞ্চিদপি” । সাবিত্রীর পায়ের কাছে 
বসে পড়লাম। বল্লাম “সাবি! কইবে না কথ?” 

হঠাৎ সাবি. ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। লজ্জায় 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । ঘরের সামনেই রোয়াকে মেয়েরা 
বসে। সাবির কামার শব্দ শোনা তাঁদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়। সাবি কি একেবারে পাগল হল! 


ক # সক ক 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে সাবি উঠে এসে বাইরে রোয়াকে 
বদ্ল। আমি পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে রোয়াকের পাশে 
এসে দাড়ালাম। . 
» ব্রাঠান চিক্‌ একটু ফাক করে ঈষৎ অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাস! 
কবলেন “মাথা ছাড়ল, সাবি ?” 
বোঠানের দিকে চাইতে লজ্জা হচ্ছিল_কিন্তু আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, বোঠানের চোখে সেই হাসি ফুটে 
উঠেছিল যেটা বোঠানের নিজন্ব--সেই দুষ্ট, হাসি। 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


॥ 


রূপকথা 
শীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ 


রাজার কন্তা ঘুরিয়া ফেরে 
দুখিনী কন্যা কঙ্কাবতী, 
সকাল সন্ধ্যা আলোছায়াশেষে 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে’ 

দিগন্তরের প্রান্তসীমায়, 
আকাশের আলো! ছায়া হ'য়ে আসে-- 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


পথহীন মাঠ, তারাহীন রাতি, 


কু পাপা নি 


i. 


আমাদের স্বাস্কফহীনত! ও সহিষ্ণুত! 

আমাদের দারিদ্র্য ও অনাহার যে কতটা ব্যাপক ও কতটা 
ভয়ানক তাহার সঠিক ধারণা কর! কোন সভ্য, সমৃদ্ধ, 
স্থশাধিত দেশের লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। দারিদ্য, অনাহার 
প্রভৃতি বলিতে তাহারা যে অবস্থা! বুঝিয়া থাকেন, আমাদের 
অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন লোকেরাও সম্ভবতঃ সে অবস্থা কাম্য বলিয়া 
মনে ক্িবেন। আমাদের ছুববস্থার য্থাষথ চিত্র তাহাদের 
সম্মুখে কেহ ধরিলে, একথ! স্বভাবতই অনেকের মনে উদ্দিত 
হইবে যে, এত অসহনীয় কষ্ট এত লোকে মুখ বুজিয়া 
সহিতেছে কেন? কেন, তাহার ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে না? কাজেই, বর্ণনার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
অতিরগ্রন থাকিয়! থাকিবে । 

্রীুক্ত এইচ-এন-ব্রেল্স্ফোর্ড তাঁহাব ‘Rebel India! 
নামক পুল্তকে, ভারতরর্ষের অনেক অবস্থা, গত আইন অমান্য 
আন্দোলন, সরকারের ব্যবহার, ভারতবাসীদের ছুঃখণরিজ্রয 
প্রভৃতি সন্ধে অনেক সত্য ও স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। দভারত- 
বর্ষের কুক ও শ্রমিকদের অবিশ্বাস্য নিদাক্*ণ দারিদ্র 
বর্ণনা দিবার পর তাহার মনে একথা উদ্দিত হইয়াহে যে, 
লোকে তঁহার বই পড়িয় প্রশ্ন করিতে পারে, “ইহাদেব 
দুর্দশাগ্রন্থ জীবন সম্বন্ধে যদি তোমার বিবরণ সত্য হয় তবে, 
এই সকল কৃষক ও শ্রমিক বিশ্রোহ করে না কেন?” লেখক 
ইহার উতর দিতে যাইয়! বলিয়াছেন যে, এই প্রশ্ন পশ্চাত্য 
মনের পনিচায়ক ; শ্বেত মানুষদের মনোজগৎ হইতেই এই 
প্রশ্ন আসিতে পারে । 

এই পশ্বের উত্তর দিতে যাইয়া লেখক, আমাদের অলাহার 
ও স্বাস্থাহীনতাকে অংশতঃ দায়ী করিয়াছেন এবং আহাদেব 


৮০ ৫ 





সমাজ ব্যবস্থাকে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী কারণ বলিয়! মনে 
করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন ঃ 

“" "আমি সন্দেহ করি, *ভারতীয়েরা যে এইবপ আশ্চ্ধ্য 
রকমের ধৈর্যশীল ও নিষ্ষিয় তাহার আংশিক কারণ এই থে, 
তাহাদের অধিকাংশই অর্ধতৃক্ত । +... শারীরিক স্বাস্থ্যের যে 
অবস্থায় অন্যায়ের প্রতিবোধের জন্য আপনা হইতেই মুষ্টি 
সঞ্চালিত হয়, সাধারণ ভারতীয় ক্ষুলী'র লেই শারীরিক 
্বাস্থ্যেরই অভাব আছে। এক পাণব ব্যতীত, কৃষকদিগেরও 
শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমকের গায় অর্ধেক। 
ম্যালেরিয়ার প্লীহা লইয়াৎবিপ্রবীর। জীবন আরপ্ত করে না!” * 

আমাদের অপুষ্ট শবীর এবং রোগপ্রবণতা যে আমাদের 
সর্বপ্রকার নৃতন প্রচেষ্টার পথে একটা প্রধান বাধ! তাহাতে 
সন্দেহ করিবার আব কি আছে। শিখ, মরাঠী প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে ভাল শরীর ও স্বাস্থ্যবিশিষ্ট মানুষ দেখ! গেলেও 
অর্থাহারের ফলে সাধারণভাবে এ দেশের লোকের যে দৈহিক 
অবনতি ঘটিয়াছে, সে সম্পর্কে আলে'চ্য পুম্তকেহই একস্থানে 
তিনি বলিয়াছেন £ 





* “I suspect that part cf the reason why 
৪0 astonishingly patient and 
passive is that most of them #e 10913 starved. 


Indians are 


‘The average ‘coolie’ lacks the physicue which 
instinctively resists wrong by an impulsive 
movement of the fists. Sav2ein the Punjab, 


even the peasants have about half the muscular 
power ofa European Worker. Robels do not 
start life with Malarious Spleens.” 


বিচিত্রা 


সি 


৮০৬" 


“সহরের ছুলীর| এবং দ্রগিদ্রতর জেলাগুলির গ্রামবাসীরা 
আকারে খর্ব, তাহাদের শারীরিক গঠন শোচনীয় রকমের 
ক্ষীণ এবং পেশীসকল নিতান্ত অপুষ্ট-_এককথায় ইহারা 
মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। প্রকৃতি এমনই এক ক্ষীণাবয়ব জাতির 
কৃষ্টি করিয়াছে, যাহার! সর্কনিয় পরিমাণ প্লোটীড ও 
ভিটামিন খাইয়া শ্বপ্নকালের জন্য তাহাদের ' ছুঃধময় 
জীবনধারণে সমর্থ হয়। ভারতীয়দের আযুক্ধাল গড়পড়তা 
২৩'৪ বংসর ; বিলাতের অধিবাসীদের পক্ষে এই অঙ্ক ৫৪ 
বৎসর |” 

সবরমতী আশ্রমের শান্ত এবং প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়া, 
' ভারতীয় চরিত্রের শাস্ত নভ্রতা এবং অহিংসাধর্শ প্রভৃতি 
সমন্ধে ইহার মনে নিয়ত চিন্তার উদয় হইয়াছিল। 

-**এই জাতির নতস্বভাব আমাকে প্রভাবিত ও স্পর্শ 
করিয়াছিল। তথাপি আমার সাধারণ মনোভাব হইতেছে, 
ইহাদেব এই নশ্রন্বভাবেব জন্য ছুঃখ অনুভব করা, এমন কি 
ইহাকে অভিশাপ প্রদান করা । ইহাই তাহাদিগকে অসহায়- 
ভাবে একের পর অন্য আক্রমণকারী বিজেতার কবলিত 
করিয়ছে। ইহাই তাহাদিগকে দৈনিক মহাজন, জমিদার, 
স্দীর এবং পুলিশের অবিশ্বাস্য অত্যাচারের সন্মুখীন 


করে। যে কোন শক্তিমান পাশ্চাত্য জাতি ইহাদিগকে 


(এই সকল অত্যাচারীকে) মুট্টির সাহায্যেই সংঘত রাখিত এবং 
প্রয়োজন হইলে সেঙ্জনা লগ্ুড, প্রস্তরধণ্ড এবং কাম্তেফলকের 
সাহায্য লইত।"..*..হিন্দু ফিরিয়া মারিতে পারে এমন 
সম্ভাবনা থাকিলে রুট়স্বভাব ইংরাজের!- ভারতীয়দিগকে 
অপমান করিতে, এমন কি প্রহার পর্য্যন্ত করিতে 
কখনই যাইত না (ইহারা বর্তমানেও এইরূপ ব্যবহার 
যখন তখন করিয়া থাকে, এবং অতীতে আরও 
অনেক বেশী যথেচ্ছভাবে করিত )। ইহারা পাঠান এবং 
শিখদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার করে না। এই যে 
নত! এবং নিক্রিয়তা ( ইচ্ছা হইলে কেহ ইহাকে কাপুরুষতা 
বলিতে পারেন) ইহা কি পক্তিক্ষ়কারী গরম আবহাওয়া 
ম্যালেরিয়া! এবং অর্ধণ্উপবাসের ফল নহে (পাঠক আপত্তি 
করিতে পারেন )1. ইহাদের প্রভাব ত আছেই, তদুপরি 


অহিংসার সর্বনাশা মতবাদ এ সকলের শক্তি বাড়াইয়া " 


— 


দিয়াছে। ইহা (অহিংসার মতবাদ) 'দুর্কলতাকে যুক্তি দিয়া 
সমর্থন করিতেছে ;. নিরাসক্তিকে আদর্শশ্বরূপে . গ্রহণ 
করিতেছে; ইহা ক্লান্ডি এবং ওদাসীন্যকে সাধারণ নিয়ম 
বলিয়া ধরিয়৷ লইয়াছে। শারিরীকি স্বাস্থাহীন থাকিলে লোকে 
যে প্রকার ব্যবহার করিতে চায় সেই ব্যবহারের জন্য ইহা 


একটা মহত্বনচক কৈফিয়, যোগাইয়া দিয়াছে” * 


" ইহা অবশ্য আমাদের চরিজ্র্রে উপর অহিংসার নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক প্রভাবসম্পকাঁ় কথা । ভারতবর্ষের রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে অহিংসার নীতি গ্রহণ করা ব্যতীত যে 
উপায়াস্তর নাই, এবং একমাত্র অহিংস আন্দোলনের মধ্য 
দিয়াই যে সাফল্য আসিতে পারে, সে কথা গ্রন্থকার স্বীকার 
করিয়াছেন। - 

* Something in the gentleness of this race 
embraced and touched me. Yet my usual atti- 
tude is to deplore their gentleness even to 
curse it. It has made them the helpless prey 
of one intruding conqueror after another. It 
exposes them daily to the incredible oppressions 


of usurers, landlords, foremen and police, whom 





any vigorous Western race would have held in , 


check with its fists, and if need be, with sticks 
and stones and the blades of scythes. The 
vulgerer type of Englishman would never have 
taken to insulting and even striking Indians 
(as he will still too" often do, and in‘the past did 
much more freely) if there had been any pro- 
bability that a Hindoo would strike back, He 
does not treat Sikhs or Pathans in this way. 


“But is not this gentleness and passivity (call it 


cowardice, if you will) the result (the reader 
may object), of the enervating heat, of malaria, 
of semi starvation} These play their part, 


but this disastrous doctrine of abimsa.has rein-, 
forced them. 1t rationalises lassitude : it takes 
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এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রন্থকার ওধু 
মাত্র বাঁধালীদের স্বাস্থ্য দেখিয়া এই প্রকারের ধারণায় উপনীত 
হন নাই। উত্তর-পশ্চিম ভাবতেব যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য 
সহদ্ধে আমদের সকলেরই উচ্চ ধারণা আছে, লেখবের 
অভিজ্ঞতা প্রশ্বানত: সেই সকল স্থানেব । 

পুকষদেব তুলনায় মেষেদেখ স্বাস্থ ও দৈহিক গঠনের 
আরও বেশী ক্ষীণতা লেখক সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়াছেন । 
পাণ্তাবেব শিখ প্রভৃতি এবং অন্যান্য স্থানের স্বাস্থালন 
জাতিদের মধ্যেও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় নাই। আমানের 
অবরোধ প্রথ যে ইহার জন্ত অনেকথানি দায়ী তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। মুক্ত আলোবাতাস, স্বচ্ছন্দ চল্লাফেবা প্রতৃত 
স্বাস্থ্যের পচ্ছে অত্যাবশ্যক ও সহজ অধিকার হইতে ইহবা 
বঞ্চিত। বাস্া-মাতৃত্ব অন্যবিধ প্রধান কারণ-। সাঁরবান 
খাদ্যও পুরুষ অপেক্ষা মেষেদের ভাগ্যে কম জুটিয়া থাকে । 

মেয়েদেব অধিকতর হীনস্বাস্থ্যের ফল, আমানের 
সম্ভতিদের উর বর্তাইতেছে এবং তাহা আমাদের দৈভিক 


+. গঠনের বর্ধমান ক্ষীণতাকে যথেষ্ট সাহাযা করিতেছে । ' 


৯ 


আমাদের ক্ষীণস্বাস্থ্য ও ক্ষীণকর্ম্মশক্তি 


আমাদে জনশক্তি যে আমাদের কর্ণ্মশক্তির পরিচায়ক 
নহে, তাহা আমবা পূর্বে কয়েকবার দেখাইবার চেষ্টা! কব্রি- 
য়াছি। আমাদের জনশক্তির অর্দ্ধাংশ অস্তঃপুবে অবরদ্ধ 
রহিয়াছে এবং তাঁহাদের কর্ম্ক্ষমত! সম্পূর্ণ অব্যবহৃত রহিযা 
গিয়াছে। গড়পড়তা হিসাবে আমাদের আধুদ্ধাল অতন্ত 
হ্বন্প এবং সে দক দিয়া দেখিলে লালন পালনেই আমাচেব 
জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায; কাজ কবিবার সময় 
আমরা খুব ব্রেশী পাই না। আমাদেব দেশে যে অত্যহ্কি 
অকাল মৃত্যু ছুটে তাহাব ফলেও জাতীয় কর্ম্মশক্তির অন্তটিক 
দ্িয়াও বিবাট অপচয় হয় | অকালমৃতর্দেব লালন পালনের 





715) for an ideal: ib standardises moods of 


fatigue anc indifference. It provides & 700) 0 
excuse for conduct which in fact one inclin2s 
to adopt 2ecause 00918 physical condition is 
subnormal 


শ্রীস্থশীলকুমাঁর বসু 


শ্চিত্র৷ 

৮০৩৭ * 
জন্ত জাতির কর্্মশক্তির অনেকটা এবং দেশের সম্পদের 
অনেকখানি ব্যয় হইয়া থাকে। অথচ, ইহাদের বর্শাশক্তির 
দ্বার! জাতি লাভবান হইতে পারে না। 

আমর! প্রায় সকলেই বৎসরের কতকটা সমন অন্থথে 
ভূগিয়া থাকি, ইহাব মোট পবিমাণ ন্তাস্ত কম নহে। 
অন্খের সময় ব্যতীতও ইহাব ফল আম দেব স্বাস্থা ও কর্ণ- 
শক্তির উপর আরও কিছু দিন ধবিয়) অনুভূত হুইয় থাকে। 
নানারকম অন্থথেব প্রাদুর্ভাবের জন্য আমাদেব বছ লোক 
দীর্ঘদিনের অথবা চিবদিনের জন্যও অকর্ম্মশ্য হইয়া থাকে। 

আমাদের সকলে কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগ থাকিলেও 
যেকত লোকে কাজ করিতে পাঁবিত না, ইহা তাহার 
হিসাব। বর্তমানে কাজেব ক্ষেত্র নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়া 
সক্ষম এবং অক্ষম সকলকেই আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে অলস = 
হইয়া থাকিতে হইতেছে । 

কিন্ত, এ সকল কথা অপেক্ষাও ভাবিবার বিষয় হইতেছে 
এই যে, যাহাঁদিগকে আমব! কর্মক্ষম ৰলিয়৷ মনে করিয়া থাকি 
এবং যাহারা কাজ কবিবাব অবসরও পাইয়া থাকে, অন্তান্য 
দেশের লোকের তুলনায় তাহাদের কর্ণক্ষমত! কত কম। 
আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্্মকুশলতার অভাব ইহার জন্ত দারী। 
১৯২৬-২৭ সালে 'ইন্টার-্যাঁশানাল' টেক্ন্টাইল ইউনিয়নের 
যে প্রতিনিধিগণ ভাবতবর্য পরিদর্শন করেন, তীঁহাবা বন্ধে 
প্রেসিডেন্সিব কাপডেব কলসমূছে নিযুক্ত ভারতীয়দের ৩৪ 
জনের কাজকে লাঙ্কাসায়াবের ১২ জন লোকের কাজেব 
সমান বলিয়া ধবিয়াছেন। অন্যান্য প্রামাণ্য লোকে অবশ্ঠ 
ভাবতীষ যোগ্যভাঁব মাপ ইহাপেক্ষা অনেক বেশী ধত্রিয়াছেন। 
“্টাটা স্টীল ওষার্কস'-এব কর্তৃপক্ষ একজন ভারতীয় শ্রমিককে 
একজন ইওবোপীয়ের উ বলিয়। ধরিয়। থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন 
ভাবতীয় শ্রমিক ২ জন ইওবোপীয়ের সমান কাজ করে 
বলিয়া ধর! হয়। 


আমাদের সামাজিক আবেষ্টন ও সহিষ্ণুতা 
আমাদের সামাজিক আঁবেষ্টনকে ষে বিল্পোহী,ভাবতেব 


লেখক, আমাদের প্রকৃতিগত জড়তাব অধিকতব শক্তিশালী 


কারণ বলিয়! মনে করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইনাছে। 


০৮০৮ 


তাঁহার মতে,_“এতিহ্ব এবং সামাজিক রীতিনীতির 
. চাপ আরও অনেক বেশী শক্তিশালী । ধর্ম এবং জাতিভেদ, 
চাঁল-চলন ও আচার-ব্যবহারের অন্ত কল্পনাতীত বিস্তৃত বিধান 
সমূহের নির্দেশ দিতেছে । বিধি-নিষেধসমূহের যে জাল 
শৈশব হইতে জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া থাকে তাহা 
এমন জটিল ও দুর্ব্বোধ যে, তাহাতে সাধারণ পুরুষ ও স্ত্রী 
লোকের মন শুধুমাত্র নির্দেশবর্তী হইতেই শিক্ষা পায়। 
অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রকৃতির লোক ব্যতীত আর কাহারও দারা 
যেপ্রকার চেষ্টা সম্ভব নয়, মাত্র তাহার দ্বারাই ভারতীয়ের! 
সংস্কারক বা বিপ্লবী হইতে পারেন।? 
প্রকৃতপক্ষে, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বন্ধিত তাহা 


দেহমনে আমাদিগকে এতটা অভ্যাসের দান করিয়া ফেলে - 


যেসব কিছুকে নতমন্তকে মানিয়| না চলিয়া, প্রতিকারের 
জন্যও যে সচেষ্ট হওয়া যাইতে পারে সে কথা আমর! তুলিয়া 
গিয়াছি। 

“আমাদের দারিগ্র্য, অজ্ঞতা, শারীরিক দুর্গতি, নিঃসহায়তা 
প্রভৃতির জন্ত দেশের রাজ সরকারকে দায়ী করিলেও, ইহার 
জন্তু আমাদের সমাজব্যবস্থার ক্রটিসমূহের দায়িত্ব সন্থম্থে 
লেখক বলিয়াছেনঃ “বৈদেশিক শাসনের অনিষ্টকারিভার 
মধ্যে নহে, পরস্তধ, ইহার মধ্যেই (ভারতের সামাজিক 
গঠন ও হিন্দুদের সংস্কার ) দারিজ্য ও জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধির 
কারণ নিহিত রহিয়াছে । ভারতবাসীরা শ্বাধীনতার প্রতি 
' মনোধোগ নিবদ্ধ করিবার পর, যে সকল ছুঃখ হইতে তাঁহারা! 
কষ্ট গাইতেছেন, তাহার প্রত্যেকটির জন্তই বিদেশীদিগকে দায়ী 
করিতে লাগিলেন এবং হয় তাহাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের প্রভাবকে উপেক্ষা করিতে লাগিলেন, না হয় এই 
সকল জিনিষ অস্ততঃ তাহাদের, এই বলিয়া সেগুলিকে আদর্শ- 
্থানীয়ই মনে করিতে.লাগিলেন। ইহা পরাধীনতার অভি- 
শীপেরই একটা অংশ। জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, অহিংসা, 
পুন্জগ্মী প্রভৃতি হিন্দুদের সমগ্র প্রাচীন আদর্শ ও. মতের 
উত্তরাধিকার যে, আর্থিক উন্নতি, সামাজিক ন্তায়পরতা এবং 
শারীরিক ্বাস্থালটভের পথে নিদারুণ বাধা, এ কথাটা যতই 
উপলব্ধি করা যাইবে, ভারতবর্ষের দৈনন্দিন পরাভবের শেষ 
দেখিবার জন্য মনে ততই প্রবল আগ্রহ জাগিবে। এই সকল 


2 দেশের কথা 


বাধা দূর করিবার জন্ত, জনসাধারণের মনের পরিবর্ডন- 
সাধনের জন্য, যে আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহ কুমংক্কারকে 
বাঁচাইয়া রাখিতেছে, সে সবের সহিত লড়াই করিবার 
জন্ত ভারতীয় জাতিকে সর্বপ্রথম, স্বাধীন ও ম্বশাসক 
হইতে হইবে৷ বর্তমান শাসনতন্ত্র অধীনে এই স্কল 
বিশ্বাস এবং প্রথার মুলোৎপাটনের কোন চেষ্টাই শক্তি 
সংগ্রহ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ যে অশ্বশক্তির মাপে 
যন্ত্রপাতি ও কলকজায় পাশ্চাত্য যেকোন দেশের অনেক 
পশ্চাঘবর্তী তাহাই তাহার উন্নতির একমাত্র অন্তরায় নহে। 
এটা বাহিরের তুচ্ছ ব্যাপার, সহজেই প্রতিকারযোগ্য ; 
যন্ত্রপাতি ক্রয় করা যাইতে পারে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীতে যে যুক্তিবাদ ও বন্তবাদের আন্দোলন ইওরোপকে 
মধ্যযুগ হইতে উদ্ধার করে, তাহার তুলনায় ভারতীয় সমাজ 
সমগ্রভাবে এই প্রকার কোন: অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে 
নাই ; ইহাই উন্নতির শক্তিশালী অস্তরায়। এইরূপ কোন 
আন্দোলন ভারতে দৃঢ়মূল হইতে পারে নাই ; কারণ ভারত- 
বর্ষ বমষ্টিগভ চিন্তার উপযুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, অবশথস্তাবী- 
রূপে জাতীয়তাবাদী হুইয়াছে। জাতীয়তাবাদ বিদেশীর 
সমালোচনা করে; ইহ! অন্তরমূখী হইয়া অতীতের উত্তরাধি- 
কারের বিঙ্লোষণ করে না” 

বইখানা ১৯৩১ সালে লেখা হইলেও, সমস্তাগুলি এবং 
সে সম্পর্কে আমাদের ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা সমানই 
রহিয়াছে। সহাশ্গভূতিসম্পন্ন একজন ভিন্নদেশী বুদ্ধিজীবি 
আমাদের সমস্তাগুলিকে যে-চোখে দেখিয়াছেন, ও তাহার 
যে নকল কারণ নির্ণয় করিয়াছেন তাহার মূল্য উপেক্ষনীয় 
নহে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মামুযের মন কিছু পরিমাণে 
ভোঁতা হুইয়া যায় এবং অনেক অসঙ্গত জিনিস তীক্ষণৃ্টি 
বুদ্ধিমান লোকদেরও দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। বিদেশীর এই 
অন্থবিধা নাই। 


বাংলাভাষায় ইংরাজী ও আরবী ফার্সী শব্দের 
ব্যবহার 


বাংলাভাষায় আরবী ফার্সী প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার এবং 
সাহিত্যে দেবদেবীর নামের এবং পৌরাণিক উপাখ্যান 


পচ 


r 


১৩৪৩ 


প্রভৃভিব সহিত সাম্প্রবায়িকতাঁৰ সম্পর্ক সম্বন্ধে আমাছের 
বক্তব্য বিস্তৃত ও স্পষ্টভাবে পূর্বে বলিয়াছি। কৌন মুসলমান 
লেখক যদি লিখিবার সময় মনে করেন যে, তিনি মুসলমান 
বলিয়া লেখাব মধ্যে তাহাকে কিছু আরবী ফার্সী শব্দ ব্যবভ্র 
করিতেই হইবে, হিন্দু লেখকদের হইতে ভাষাকে কিছু পৃণ্ক 
করিতেই হইবে, তাহা হইলে, তাহা! যেমন অস্বাভাবিক ও 
অসঙ্গত হইবে, তেমনই পৌনে তিন কোটি বাঙ্গালী মুসলমান 
প্রত্যহ যে সকল কথা ব্যবহার করেন (এবং যাহা হিন্চরা 
ব্যবহার করেন ন1), হিন্দুর! যদি সে সকল কথার ব্যবহারে 
আপত্তি কবেন এবং বৈদেশিক শব্দ সংগ্রহের সময় এ সকল 
ভাষার কথা না ভাবেন, তাহাও অসঙ্গত ও অন্তায় হইবে। 
আরবী ফার্সী শব্দের ব্যবহাবের সমর্থনে ব্যবহৃত একটা যুক্ত 
চোখে পড়িল। আরবী ফার্সী শব্দের অবাধ প্রচলনে হিন্দুদেব 
আপত্তির প্রতিবাদে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ইংর-জী 
শব্দের ব! বাক্যাংশের যথেচ্ছ ব্যবহাবে (এমন কি অনেক ময় 
ইংরাজী অন্ষরেই ), যে সকল হিন্দু কিছুমাত্র আপত্তি করেন 


, ৮: না, তীহারাই যে ভাষার শুদ্ধি নষ্ট হইবার ভয়ে, আনবী 


প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারে আপত্তি করেন, তাঁহার একত্র 
কারণ তাঁহাদের অন্ধ সাম্প্রদায়িকত|। 

ইংরাজী শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের একটা কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে । আমাদের বর্তমান শিক্ষাদীক্ষা যাহা 
কিছু, তাহা সবই ইংরাঁজীর মারফতে লাভ হইয়াছে। অনক 
শব্দের শুধু মাত্র ইংরাজী নামই আমর! শিখিয়া রাখিয়াছি 
এবং চিন্তায় ও কথাবার্তায় সেই সকল শব্দের সাহায্যেই কাজ 
চালাই! থাকি, ভাবগ্রকাশক অনেক ইংরাজী বাক্যাচ্শও 
আমরা এইভাবেই চালাইয়া থাকি। মাতৃভাষার প্রতি প্রীতি 
থাকিলেও অনেক সময়ই তাহ যথেষ্ট শ্ৰদ্ধাযুক্ত নহে বলয়া 
আমাদের এই ভ্রটির বথা। মাতৃভাষার উপর তাহার প্রভাবের 
কথা আমর! বিশেষ ভাবিয়! দেখিনা এবং লিখিবার সবয়ও 
উপায়াস্তর না পাইয়া ইংরাজীই চালাইয়া থাকি। ইংরজী- 
শিক্ষিত আধুনিক বাঙ্গালী-সমাজের চিত্র আঁকিবার ভন্তও 
অনেক সময় লেখকেরা ইংরাজী শব্দের ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। অধিকাংশ বাঙালী পাঠকেব অল্পস্বল্প ইংরাজী জ্ঞান 
আছে বলিয়া ইংরাজী শব্দ ব! বাক্যাংশের জন্য তাহীরাও খুব 


্ী্ুীলকুমীর বনু বিচনা. 


স্তন 


বেশী অস্থবিধায় পতিত হন না। এ সকল কনা অবশ্য 
ইংরাজী শব্দের অবাধ প্রচলনের সমর্থনে বলা হুল ন|। 
ইংরাজী শব্দ অপেক্ষা আববী ফার্সী শবদ সম্পকে হিন্দু 
বাঙ্গালীদের অধিকতব আতঙ্কগ্রস্ত হুইব্‌র কাঁবণ এই যে, 
বাংলাদেশে ইংরাঘী-সাহিত্য, ভাষা বা শব্দের নিজস্ব 
কোন মূল নাই। ইহা সম্পূর্ণভাবে আমাদের সিক্ষালন্ধ। 
কাজেই, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও দাহিঅ ক্ষেত্রে 
ইহার আবির্ভাব স্রাময়িক বলিয়াই সকলে ধরিয়া সইয়াছেন 
এবং ইংরাজীর সম্পর্কে আমাদের মনে কোল গভীর 
ভাবাবেগ না থাকায় ইহা স্থায়ী হইবে না। লীর বুদ্ধি 
এবং যুক্তির সাহায্যে আমরা ইহাকে যে কোন সময় বর্জন ও 
গ্রহণ করিতে পারিব। কিন্ত, আরবী ফার্সী শল সম্পর্কে 
মুসলমানদিগের একটা মনের টান আছে, যাহা ভ্রহাদিগেব -» 
বিচারবুদ্ধিকে অনেকট! আচ্ছন্ন করিবে বলিয়া হিন্দুবা সন্দেহ 
করেন এবং ইহাও সন্দেহ করেন যে, এই ঝেঁক তাহা- 
দিগকে শুধুমাত্র প্রচলিত শব্দ অথবা প্রয়োজনে সীমার 
বাহিরেই লইয়া যাইবে। যে প্রভাবের ফলে মু:লমানদের 
মধ্যে এই মনোভাবের স্থষ্টি হইয়াছে, ভারতবর্মে তাহার 
একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আছে। কাজেই, যাহ চিরদিন 
বা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে এমন কোন প্রভাবের অপ্প্রয়োগের 
সম্ভাবনা থাকিলে, সেজন্য বিশেষভাবে সতর্ক ও শি হইবাৰ 
কাবণ থাকে। 
বাঙ্গালী মুসলমানের উর্দ,গ্রীতির কারণ কি 

এমন এক দিন ছিল যখন, বাঙ্গালী মুসলমানের নিজেদের 
মাতৃভাষা পরিহার করিয়া উ্দুকে গ্রহণ করিতে পারিলে 
বিশেষ গৌরব বোধ করিতেন। বাঙ্গালী মুনলমানদের 
একটা সম্প্রদায় এখনও এই মোহ কাটাইতে পারেন নাই। 
বাংলা সাহিত্যে আরবী ফার্সী শব্দ চালাইবার চেষ্টা য অনেক 
ক্ষেত্রে সঙ্গতি ও শোভনতাঁব সীম! ছাড়াইয়া যাইতেছে, 
তাহারও পশ্চাতে উর্দর প্রভাব অনেকখানি ন্হিয়াছে। 
কারণ হিন্দীব কাঠামোর মধ্যে আরবী ও ফার্সী শব্দ সাজাইয়া 
উদদূর সৃষ্টি হইয়াছে; বাংলার কাঠামোর মধ্যে আরবী ফার্সী 
শব্দ সাজাইবার প্রেরণা বাঙ্গালী মুসলমানদের একদল সম্ভবতঃ 
এখান হইতেই পাইয়াছেন। উর্দ্ ভাষার স্থষ্টি হইবার এঁতি- 


. বিচিত্ৰ! 
৮১৩ 
হাসিক কারণ এবং তাহার 'জন্য প্রয়োজনের তাগিদ 

ছিল। 

বিদেশ হইতে মুসলমানের! যখন এদেশে আসেন তখন 
এদেশের লোকের ভাষ! বুঝিবার ও নিজেদের কথা তাহা" 
দিগকে বুঝাইবার অপরিহার্ধ্য প্রয়োজন তাঁহাদের হইয়া 
পড়ে। এই প্রয়োজন ২১ জন লোকের নহে, সৈনিক-শিবিরের 
প্রায় প্রত্যেক সৈনিকের হইয়া পড়ে। কিন্ত, কোঁন বিদেশী 


ভাষার কাঠামোটি আয়ত্ব করা যত সহজ, সর্বসাময়িক ভাব _ 


প্রকাশের জন্য তাহাব সকল শব আয়ত্ব করা তত সহজ নহে। 
এইজন্য হিন্দীর কাঠামোর মধ্যে নবাগতদের নিজেদের ভাষার 
শব্দ ভাজাইতে হইয়াছে ।, অগ্চদিকে এমেশীয়ের।ও নিজেদের 
ভাষার সহিত সাধ্যমত ২১ টি বিদেশী শবদ মিশাইয়। নবাগত- 
-. দ্বিগীকে কথা বুঝাইবার চেষ্! করিয়াছেন। এইরপেই ব্যাপারটি 
ঘটিয়াছে। বিশেষ কোন ভাব বা চেষ্টার অনুবর্তা হইয়া কেহ 
এই কাৰ্য্যে প্রথমে অগ্রসব হয় নাই। কিন্ত, নবাগত বিজয়ী 
মুসলমানেরা যখন উর্দুকে ভালভাবে গ্রহণ করিলেন তখন 
এবং রাজামুগ্রহে ও প্রতিভাশালী লেখকদের হাতে পড়িয়া 
ভাষা যখন শক্তিশালী হইয়া উঠিল তখন ভারতবর্ষের সকল 


- প্রদেশের মুসলমানদেব উপর তাহার প্রভাব অন্তরূপ হইল । 


মুসলমানেরা এদেশে আসিয়াছিলেন বিজেতাবপে ৷ 
নিজেদেব সম্বন্ধে গৌরববোধ এবং বিজিতদের সম্বন্ধে হীনতা- 
বোধ তাহাদের ম্বভাবতঃই ছিল। এদেশীয়েরাও নিজেদের 
নিকৃষ্ট ও বিজেতাঁদের শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ফলে 
এদেশীয়দের মধ্যে যাহার! ধাহাব| মুসলমান হইলেন, সেইভন্ত 
তাহাদের প্রথম ও প্রধান চেষ্টা হইল বিজেতাদের দলভুক্ত বা 
বংশধর বলিয়! নিজেদের পরিচয় প্রদান করা । ইস্লামের 
সাম্যনীতিব ফলে তাহার পথে অন্য বাধাও ছিল না-_-এক ভাষা 
ছাড়া। হিন্দীভাষী যাহারা মুসলমান হইলেন তাহাদের পক্ষে 
*. উর্দুকে আয়ত্ত করা এবং আপনাব করিয়া লওয়া শক্ত হইল না 
বরং মুসলমান সবকার ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা দিল্লী, আগ্রা ও 
উত্তর ভারতের অন্যান্থ স্থানে হওয়ায় স্থানীয় সকল শ্রেণীর 
লোকের ভাষাই উঁদ হইয়া উঠিল। কিন্তু, অস্থবিধা হইল, 
অন্কান্ত প্রদেশেব নবদীক্ষিত মুসলমানের! পড়িলেন অঙ্গবিধায়। 
এদেশের রক্ত যে তাঁহাদের ধমূনীতে আছে একথাব প্রমাণ 


_ দেশের কথা 


আধা 


মুছিয়া ফেলিবাঁর জন্য স্বভাবভংই চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
কিন্ত, সে চেষ্টা সর্বাপেক্ষা বিফল হইল বাংলায়। 

ভারতের অন্ত যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায় মুসল- 
মানেব সংখ্যা বেশী হইয়াছে; অর্থাৎ আনুপাতিক হিসাবেও 
এ প্রদেশে নবদীক্ষিতদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে তাহাদের মাতৃভাষা অনেকটা অপবিবর্তিতই রহিয়! 
গিয়াছে । পাবিবারিক সম্পর্কাদির নাম এবং ধর্শ্ম সম্পর্কীয় 


ৰ 


শব্দ ব্যতীত ভাষ সম্পর্কে অন্যদের সহিত ইহাদের আর কোন - 


পার্থক্য ঘটে নাই। কিন্ত, মাতৃভাষা পবিত্যাগ করিয়া 
নিজেদের হীনতাৰ () ছাপ মিয়া ফেলিবার চেষ্টা বাংলায়ও 
প্রবলভাবে চলিয়াছে এবং তাহার ফলে বাংলাদেশেরও এক- 
শ্রেণীর অভিজাত মুসলমান আজ পর্য্যন্ত উ্দ'কেই তাঁহাদের 
মাতৃভাষারপে রক্ষ। করিয়া আসিতেছেন। জনসাধারণকে 
উরদ, গ্রহণ করান সম্ভব না হইলেও, বাংলার সহিত উদ্দিশব্দ 
মিশাইয়া একটা নৃতন ভাষা স্থির চেষ্টা চলিয়াছিল। সে 
চেষ্টা অন্বাভাবিকভার চাপেই বিফল হইয়াছে। কিন্ত 


বাঙ্গালী মুসলমানদের মন ইহার প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ ১৫ 


মুক্ত হইতে পারে নাই। 

বিজেতাদের সহিত এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হিসাবেই 
প্রথমে এদেশীয় মুসলমানেরা উর্দু গ্রহণ করেন এবং পরে 
ইহাকে আভিজাত্যেব একট! বিশেষ পরিচয় হিসাবেই ধরা 
হয়। আভিজাত্যের প্রতি মানুষে মোহ স্বাভাবিক । বাঙ্গালী 
মুসলমানদেরও এ মোহ থাকা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হয় নাই। 
উর্দুর প্রতি শ্রদ্ধা যখন তাহাদের মাতৃভাষাকে উদুমূখী 
করিতে চায় তখন অন্তরালে থাকিয়া এই মোহই তাহাদের 
মনকে অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বুঝিতে হইবে । 

আভিজাত্যের আদর্শকে জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়া দিবার ইচ্ছা হয়ত, অস্বাভাবিক না হইতে পারে। 
কিন্ত, আন্িজাত্যেব প্রতি শ্রদ্ধাবশত: জনসাধারণের স্বার্থের 
কথা ভুলিয়া থাকিবার দ্র গিয়াছে। ভাষা সম্পর্কে যে অদ্ভুত 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে, কোন প্রকার সন্ধিব 
চেষ্টায় ভাষা যাহাতে দুৰ্ব্বোধ, আড়ষ্ট হইয়া না উঠে তাহার 
দ্বিধাবিভক্ত হুইয়া যাইবার. আশঙ্ক। দেখা ন! দেয়, সেদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া কাজ ন! করিতে পারিলে জনসাধারণের 


A 


[Ld 
এ 


সা 


১৩৪৩ 


শিক্ষা ও মানসিক বিকাশের পথ রুদ্ধ হইবে এব: এক 
ভাষ! ও সাহিত্যের মধ্যবর্তিতায় একদিন বাঙ্গালায় অন্ততঃ 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত! সম্পূর্ণভাবে দূব হইবার যে সম্ভাবনা আছে, 
তাহাও নিশ্চিতৰপে দূরে সরিয়া যাইবে । ' 

বাঙ্গালী মুসলমানদের আরও একট। ভাবিয়া দেখিবার 
আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মাতৃভাষা 
উদ্দ, এবং এই ভাষাই তাঁহাদের বংশেব অভারতীয়ত্বেব 
পরিচয় হিসাবে গৃহীত হইয়া থাকে। অন্যদিকে, চিরদিন 
বাংলাদেশের লোক বলিষা বাঙ্গালী মুসলমানদের অ:নকের 
মনে একটা হীনতা ও লজ্জার ভাব আছে এবং উর্দি ভ'ষীদেব 
হারা নিজেদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী 
মুসলমানদের একশ্রেণীর অভিজাত যে উর্দিংকে মাতৃভ"যাবপে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, ভাহারও মূলে এই মনোভাব 
রহিয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমানের উরদপ্রীতি এবং 
নিজ ভাষায় উর্দু হইতে শব্ধ চয়নের ঝোৌকের কারণও 
অনেকটা! ইহাই। 

কিন্তু, আমরা আশা করি, আধুনিক বাঙ্গালী মুদলমাঁন 
নিজেদের অথবা নিজপ্রদেশের সম্বন্ধে এই প্রকার হীন ধারণা 
পোঁষণ করিতে রাজী হইবেন না। বরং নিজপ্রদে এবং 
নিজেদের বাঙ্গালীত্বেব জন্ত তাহারা গৌরববোধই করিবেন। 
যে ভাষা বাংলা আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি 
মুসলমানের মাতৃভাষা, এবং যে ভাষাভাষী মুমলমানের! 
ভারতবর্ষের অন্য যে কোন ভাষাভাষী মুর্দলমানদের অপেক্ষ। 
সংখ্যায় গঁরিষ্ট, সে ভাষার কৌলিন্যের জন্য অথবা তাহার 
ইস্লামীকরণের জন্য অন্য ইস্লামীয় ভাষা হইভে শব 
সংগ্রহের কোন অনিবাধ্য প্রয়োজন হইবে না। বরু তিন 
কোটি মুসলমানের মাতৃভাষা বলিয়া অন্যান্য প্রদেশের 
মুসলমানেরা শ্রদ্ধার সহিত বাংলা শিক্ষা করিবেন। মুসল- 
মানদের সহিত হিন্দুরাঁও এই ভীঁধ| ব্যবহার করেন বলিয়া 
মুসলমানদের নিকট ইহার গুরুত্ব কমিয়া যাইবার কেন সঙ্গত 
ধারণ নাই। 

মুসলমানদিগের বিদেশী শব্ধ ব্যবহারের ইচ্ছার পশ্চাতে 


. হিন্দুদের মনোভাবেরও প্রতিক্রিয়ার কতকটা৷ প্রভাব রহয়াছে। 


মুসলমানদের উদ প্রীতি এবং বৈদেশিক শব্দ ব্যবহারের প্রথম 


্ীস্বশীলকুমার বসু 


বিচিত্র? 

৮১১ 
ও প্রধান কারণগুলির কথা প্রথমে উক্ত হইয়াছে ৷ ইহাদের 
এই মনোভাবেব অসঙ্গতির সুত্র ধনিয়া হিন্দুর ইহীদিগকে 
তীব্র ও অসহিষ্ণুভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তাহার ফলও 
ফলিয়াছে। সহিষ্ণুতা ও বীবতার সহিত প্রয়োগ ফরিতে 
পারিলে যে সকল যুক্তি ফলগ্রস্থ হইতে পারত তাহাই 
বিপরীতদিকে মনোভাবকে দৃঢ় ও শক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

ধৰ্ম্ম, পারিবাবিক ও সামাজিক সম্পর্ক, উত্নব অনুষ্ঠান, 
আইন, আদালত প্রভৃতি সম্পৰ্কীয় যে সকল ভিছন প্রদেদীয় বা 
দেশীয় শব্দ বাংলাব সমগ্র মুসুলমান সমাজ প্রত্যহ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন এবং যাহার অনেক কথা হিন্দুরাও সাধারণ 
কথাবার্তায় চালাইয়া থাকেন এমন সকল শব্ের (যাহা গ্রাম্য, 
নহে বা যাহার প্রয়োগ বিশেষ কোন স্থানের মধ্য সীমাবন্ধ 
নহে ) সাহিত্যে ব্যবহার হিন্দুরা সুনজরে দেখিতে পারেন 
নাই। মানুষের ন্যায়সঙ্গত দাবী যখন পূর্ণ না ইয় তখন দে 
যে কতক্টা প্রতিহিংসার বশবর্তী হুইয়া কাজ করে, এবং 
যুক্তির সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না, ইহা অনেকটা 
স্বাভাবিক। রর 

জাতীয়মীবনের উপর সাহিতোর প্রভাব কত গভীর" 
ও আমাদের ভবিষ্যৎ তাহার উপর বতটা নির্ভন্ব করিতেছে 
তাহার গুরুত্ব পূর্ণভাবে উপলব্ধি কবিয়া হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয়েরই বিষয়টি ধীরভাবে ও ভাবাবেগুবিরহিত চিত্তে গ্রহণ 
করা উচিৎ । 


ভাষ! দ্বিখণ্ডিত হইলে কি কি ক্ষতি হুইবে 


মুসলমানদের ছারা নিত্য ব্যবহৃত্ত শব্দ প্রভৃতি সমন্ধে 
হিন্দুদের যেমন সাবধান ও উদ্দাব হইবার প্রয়োজন আছে, এবং 
যাহা না হইলে ভাষাব দুই সাম্প্রদায়িক বিভাগে বভক্ত হইবার 
সম্তাবন| বাড়িবে, তেমনই মুসলমানদেরও এ বিষযে চিন্তা 
করিবার কথা আছে। 

মুসলমানেরা যদি মনে করিতে থাকেন যে, তাঁহাদের . 
লেখায় বা তাঁহাদের পাঠে আববী ফাঁসী প্রভৃতি ভাষাব 
কিছু সংখ্যক শব্দ থাকা অপরিহার্য তবে, ভার উপর এবং 
হিন্দুদের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই এব. তাহার ফলে 
ভাষার দ্বিখণ্ডিত হইবার আশঙ্কাও বাড়িবে। কারণ, হিন্দুরা 


বিচিত্রা 
৮১২ 

এই প্রকার ভাষায় লিখিত পুত্তকাদি পড়িতে শ্বভাবতঃই 
(উচিত হইবে কিনা, গেঁকথা ন! বলিয়া, যাহ! স্বাভাবিক হুইবে 
তাহাই বলিতেছি ) অনিচ্ছুক হইবেন এবং দেশের সকল 
সম্প্রদায়ের লোকের জন্য সাহা লিখিত, ভাহার মধ্যে যে 
সাৰ্বজনীনতা ও সংযম থাকে, উভয় সম্প্রদায়ের লেখকদের 
লেখ! হইতে তাহা ক্রমশঃ অন্তহিত হুইবে। হিন্দুরা যদি 
মুসলমানদের স্বাতস্ত্যারক্ষার- চেষ্টার ফলে শুধুমাত্র. নিজেদের 
'স্ট সাহিত্যের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন তবে, তাহাও 
আবার মুসলমানদের স্বাতগ্কযবোধকে - বাড়াইয়া তুলিবে। 
এইরূপে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক বাংলায়ও হিন্দু 
মুসলমানের ভাষা ও সাহিত্য শ্বতন্্র হইয়া যাইবে। 

-*কোন বৃহৎ, ভাষাকে মাতৃভাষারূপে পাওয়া! “একটা বিশেষ 
সৌভাগ্য । কারণ, শিক্ষার জন্য লোককে প্রধানত: মাতৃভাষার 
উপন্ন নির্ভর করিতে হয়। বিদেশী ভাষা শিখিয়া তাহার 
সাহায্যে জান লাভ কর! যে কতটা দুরহ ব্যাপার, তাহার 
ফলে জাতীয়শক্তির কতটা অপব্যয় হইতে পারে, অধিকাংশ 
লোকের ভাগ্যে যে শিক্ষা জুটিয়াই উঠে না, তাহার তিক্ত 
“অভিজড়া বাঙ্গালী সমাজের আছে। মাতৃভাষায় সমৃদ্ধ সাহিত্য 
থাকিলেই তবে জ্ঞান সকলের নিকট অবারিত হয়; যাহার! 
অল্প লেখা পড়া শিখেন (তাঁহাদের সংখ্যাই বেশী ), তাঁহারা 
জ্ঞান বর্থনের সুযোগ পান এবং বিদ্যা তাহাদের জীবনে 
কাৰ্য্যকরী হইতে পারে ও প্রকৃত পক্ষে আ্রাতির শক্তি বৃদ্ধি 
করিতে পারে। 

কিন্তু কোন সমৃদ্ধ সাহিত্যই লোকে টেষ্ট! করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে পারে না । যে ভাষ! বহু লোকে ব্যবহার করেন, 
আম্পাতিক হিসাবে সে ভাষার প্রতিভাশালী মনীষী, 
শক্তিশালী লেখকের সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকে । 
অনেক লোকে নে ভাষার বই কেনেন বলিয়া সে ভাষায় 
পুস্তক লেখা ও প্রকাশ কর! লাভের ব্যবসা হইয়া থাকে 
, ফলে অধিক সংখ্যক লেখক পুস্তক লিখিতে উৎসাহিত হন। 
মোট পাঠক সংখ্যা বেশী থাকিলে প্রত্যেক বিষয়েরই পাঠক 
সংখ্যা এমন হইতে পারে যাহাতে সাহিত্যের সকল বিভাগই 
গড়িয়া উঠিভে পারে । কোন ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশী 
হইলে, অন্যভাষার যে সকল লোকের তাহাদের সংস্পর্শে 


দেশের কথা 


আসিতে হয়, তাহাদের সংখ্যাও কাজে কাজেই বাড়িয়া যায় 
এবং তাহাদের অনেককে বাধ্য হইয়। এই ভাষা শিখিতে হয়। 
ইহাও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার ক্যর্যে সহায়তা 
করে। 
, সংখ্যার দিক দিয়া বাংলা ভারতের প্রথম ভাষ|-না 
হইলেও দ্বিতীয় ভাষা। সমগ্র পৃথিবীর কথা ধরিলেও দেখ! 
যাইবে যে পৃথিবীর সমৃদ্ধভাষাগুলির কয়েকটি যত লোকের 
দ্বারা কথিত হয় বাংলাভাষীদের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষা 
অধিক, তাহাদের সমান এবং কিঞিন্যুন। কাজেই বাঙ্গালীর! _ 
অধিক সংখ্যায় লেখা পড়া শিখিলে বাংলাভাষার পূর্বোক্ত - 
সুবিধাসমূহ পাইবার এবং সকল দিক দিয়া উন্নত হইবার 
পরিপূর্ণ সষ্তাবনা রহিয়াছে কিন্তু ভাষার রূপ ও বিষয়বস্ত 
লইয়া যদি বাংলার হিন্দু মুসলমান নির্ববোধের ভ্তায়ি বিবাদে 
প্রবৃত্ত হন ও তাহাতে , ভাষা এবং সাহিত্যের গতি ছুই 
বিপরীতমুখী হয় তবে এই সম্ভাবনা সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে। 
ইহাতে উভয় সম্প্রদায়ই ( অর্থাৎ সম্গ্র জাতি) সাংঘাতিক 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও, মুসলমানদের ক্ষতি এই অর্থে 
অধিকতর হইবে যে, বাংলায় এ পধ্যস্ত স্্ট সাহিত্যের সুবিধা 
হইতে তাঁহার! অংশত বঞ্চিত হইবেন এবং সে ক্ষতি 
অনেকটা মারাত্মক হইবে; আরও. বাংলা-সাহিতাক্ষেত্রে 
নৃতনব্রতী (হয়ত আপত্তি হইবে ) বলিয়া, সমঝদার পাঠক 
এবং শক্তিশালী লেখকের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষাকৃত কম 
হইবে ও সাহিত্য স্ষ্টির কাধ্যও শক্ত হইবে । 

কিন্ত, বাংলাভাষা ও. সাহিত্য হইতে দেশ যে মহত্তম 
কল্যাণ আশ! করিতে পারে, তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কার 
কথা এখনও বলা হয় নাই। সুন্্ম হইলেও সাহিত্যের প্রভাব. 
অতিশয় শক্তিশালী । আমাদের দেশে অন্ধ সাম্প্রদামিকতা 
লোককে যেভাবে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে 
সাহিত্যের প্রভাব অনেকটা ফলপ্রন্থ হইবে । বাংলা সাহি- 
ত্যের মধ্য দিয়া যে একটা সাধারণ মিলনক্ষেত্র গড়িয়া উঠি- 
তেছে, যাহা অদূর ভবিষ্যতে এই উভয় সম্প্রদায়কে পরম্পরের 
অধিকতর নিকটবর্তী নিঃসন্দেহ করিবে বলিয়া আশা করা. 
যাইতেছে, সাহিত্যের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাগ গড়িয়া উঠিলে 
সে আশা সম্পূর্ণভাবে যে গধুমাত্র লুপ্ত হইবে তাহা নূহ, 


a 


চে be 


খপ 
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সাধারণ ভদ্রতা ও সংযমের মাত্রা একবাব ছাড়াইয়া গেলে 
( সাহিত্য াম্পদায়িক ভাগে বিভক্ত হইলে তাহা! যাইনেই) 
সাহিত্য স শ্প্রদায়িকতার বিস্তারের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
যন্ত্র হইবে। 


বাংলা হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাষা. 
হওয়ায় লাভই হইয়ছে 

বাংলাভাষীরা যদি হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই সম্প্রনায়ে 
বিভক্ত না হুইয়৷ শুধু হিন্দু বা মুসলমান হইতেন তবে, ভষার 
গঠন বা তাহার বিষয়বস্তু লইয়া বর্তমান অবস্থাব সৃষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না। দেশে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব শ্রমন 
প্রবল না হইত, সন্দেহ ও অবিশ্বাস এত ঘনীভূত হুইয় না 
উঠিত তাহ হইলেও সাহিত্যের আসরে এই অশোভন দ্বন্দ 
দেখা দিত লা। 

কিন্তু, এই সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ভাষা ও সাহিভ্যকে 
যদি পঙ্গু না করিয়া ফেলে তবে, উভয় সম্প্রদায়ের ভাষা 
হওয়ায় বাংলার ষে অপরিসীম সম্ভাব্যতা রহিয়াছে, কোন এক 
সম্প্রদায়ের ভাষা হইলে তাহা কখনই থাঁকিত না। 

প্রাচীন সভ্যতাব দিক দিয়া হিন্দু এবং মুসলমান উজয়েই 
ছুইটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী । এই 
উভয় সম্প্রদায়ের সমগ্র প্রাচীন ভাবসম্পদ, এবং উভয়ের 
বিশিষ্ট দৃষ্টি্দীর সমন্বয়ে বাংলা সাহিত্যের যে শক্তি ও 
সমৃদ্ধি লাভ হইতে পারে তাহা বাংলার হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েরই স্প্তি হইবে । 

বর্তমানে দেশে যে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা রহিনাছে, 
তাহা নির্দলীয় হইলেও, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই পৃথকভাবে 
তাহা একটা কর্দো্মেরও সৃষ্টি করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
প্রতিযোগিতার অনিষ্টকারিতা বর্জন করিয়া চলিতে পারলে 
এবং সুপ্ুযুক্ত হইলে এই উদ্যমের দ্বারা মুসলমানেরা সাহি:ত্যর 
একটা নূতন দিক গড়িয়া তুলিতে পারিবেন এবং ইহা! বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে, কম লাভের কথা হইবে না। (হিন্দুরা 
তাহাদের নবজাগ্রত মনের সমগ্র উদ্ভম দিয়া অনেক পূর্ব 
হইতেই সাহ্ত্যি-হৃষ্টির কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া আর 
তাঁহাদের কথ| বলা হইল না।) 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থু 
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বাংলায় সংস্কৃত ও আরবী ফার্সী শব্দ 

বাংলায় প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দ অথবা নবগৃষ্ত সংস্কৃত 
শব্দের মূল এবং কোন কোন সময় তাহার উৎপত্তিন ইতিহাস 
দেখাইয়া মুসলমান ছেলেদের পক্ষে মে সকল শব্দ শিক্ষার 
ছুবহতা দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে । 

অনাবশ্যক ও দুরহ সংস্কৃত শব্দেব ভাবে ভারাক্রান্ত ভাষার 
বিরুদ্ধে হিন্দুরাই বিদ্রোহ করিয়াছিলেন এবং উাহ-দের চেষ্টার 
ফলেই দেশজ শব্দসমূহ সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পুশুকের ভাষা 
কথ্য ভাষার নিকটবর্তী হইয়াছে । তাঁহার! সংস্কৃত শব্দবহুল 
ভাষা ব্যবহারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোথায়ও করিতেছেন 
বলিয়া জানা নাই। * 

যে সকল সংস্কৃত শব্দের বাংলায় অবিরত ব্যবহর হইতেছে. 
তাহারা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত হইলেও, বাংলাভাষা তাহাদিগকে 
নিজন্ধ করিয়া লইয়াছে। তাহাদের অর্থ শিক্ষার জন্য 
সংস্কৃতজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না, হিন্দু ছেলেবাও 
তাহাদের বাংলার (সংস্কতের নহে ) জান হইতেই তাহাদের 
অর্থ ও ব্যবহার শিখিয়া থাকেন। কাজেই, এসকল শবের 
সংস্কৃত মূল দেখাইয়! তাহাদের অর্থ শিক্ষার দুরহতা দেখাইবার ... 
চেষ্টা অন্যায়। এ দিক দিয়! সংস্কৃত ও আরবী যার্সী শব্দের 
স্থান সমান নহে। 

একথা নূতন শব্দের ব্যবহার সম্পর্কেও সতা। সংস্কৃতের 
সহিত বাংলার সম্পর্ক খুবই নিকট। হিন্দু ও মুসবমান উভয় 
সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীই যে সকল শব্দ নিতান্ত ঘরোনা! কথাবপে 
প্রত্যহ অনুক্ষণ ব্যবহার করিতেছেন, তাহার বহ শব্দই হয় 
সংস্কৃত, না হয় সংস্কৃত হইতে রূপাস্তরিত্ত হইয়া "াসিয়াছে 
কাজেই, নূতন শব স্থির সময় কাছাকাছি অর্থবিশিষ্ট 
শবের মূল হইতে সষ্ট কোন সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ অনেক সময় 
খুবই স্থবিধাজনক হয়। তাহাতে ধ্বনির সহিত আংশিক 
পরিচয় থাকাতে তাহা শিক্ষা করা ও তাহার অর্থবোধ করা 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীর পক্ষেই সহজসাধ্য 
হয়। 
আরবী ফার্সী শব্দ সম্বন্ধে এই কথা ঠিক বল! চলে না 
কোন কোন শব্দ সম্বন্ধে ইহ! যদিও বল! যায় তাহা হইলেও 
সংস্কুৃতের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা অনেক নম হুইবে) 


শ্চিত্রা 
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সংস্কৃত শব্বেব সহিত পাল্লা দিয়া নৃতন আরবী ফার্সী শব 
ব্যাবহার কবিলে অন্যান্য কথ! বাদ দিয়াও, সে ভাষা 
মুসলমান বাঙ্গালীদের পক্ষেও সহজবোধ্য হইবে না এবং নব 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষাকে ইহা বাধাগ্রস্ত করিবে। 


পণ্ডিত নেহেরুর সমাজ-তাঞ্রিক মতবাদ 


. পণ্ডিত নেহেরুর সমাঁজ-তাঁস্তরিক মত দেশের রাজনীতিক 
ও ধনিক মহলে চাঞ্চল্য ও আতঙ্কেব হুষ্টি করিয়াছে। যদিও 
লোককে আশ্বাসদান কল্পে তিনি তাহাব আদর্শ ও কর্ণ্মপস্থার 
ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিয়াছেন তাঁহাতে কাহারও প্রকৃত শঙ্কার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এই 
সতবঝ্খদ 'দেশের লোকের কাছে সম্ভবতঃ নৃতন নহে এবং 
ইহাও সম্ভবতঃ দেশের লোকের অবিদিত ছিল না যে, পণ্ডিত 
নেহেরু এই প্রকাব মতবাদে বিশ্বাসী। কিন্তু, ভিনি কংগ্রেসের 
নভাপতিরূপে দৃঢ়তার সহিত এই মৃত ব্যক্ত করিতে থাকায়, 
এই সঙ্কটের উদ্ভব হুইয়াছে। কংগ্রেসের ভিতরের ও বাহিরের 

" নেতৃবৃন্দ ইহাতে যে প্রকার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন তাহাতে এই 
প্রকার মত প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী ছিল 
ভাহাঁই প্রমাণিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশে যাহারা স্বাধীনতা বা ভাহার কাছাকাছি 
কিছু চাহিয়াছিলেন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাহাদের অনেকে 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে সুখ স্থবিধা বা সামাজিক 
মর্যাদা তাহারা যে অন্গপাতে ভোগ করিতেছিলেন, স্বাধীনতা 
লাভের পর বদ্ধিত সুখ সুবিধা ও মর্যাদার ভাগ সেই অনু- 
পাতেই হইবে। ইহাৰ প্রথম প্রমাণ পাওয়া গেল, মহাত্মা 
গান্ধী যখন হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃস্ততা দূর করিবার জন্ 
তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ কবিয়। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন। ইহার পূর্বব পর্য্যন্ত ধীহাব। তাঁহাকে অবতার 
বলিয়া পূজা করিয়াছিলেন, তীঁহারাই তাঁহাকে গালি দিতে 
লাঁগিলেন। 

আবার বর্তমান্ত কংগ্রেন সভাপতি দেশের জনসাধাবণেব 
মধ্যে দেশের ধন সম্পদের সমবণ্টনের আভাষ দিব! মাত্র তাঁহার 
মতামত লইয়া দেশেব মধ্যে যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে, 
যদি তিনি কংগ্রেস সভাঁপতিরূপে ভাঁবতের মুক্তি সংগ্রামের 


দেশের কথা 


আষাঢ় 


বিকদ্ধে মৃত প্রকাশ কবিতেন তবে, তাহা লইয়াও এতটা 
চাঞ্চল্যেব সৃষ্টি হইত কিন! সন্দেহ । 

অনেকে মনে কবিয়াছিলেন, স্বাধীনতা লাভ হইলেও) 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ থাকিবেন, অম্পৃষ্ঠ অম্পৃষ্ঠ থাকিবেন, জমিদার 
জমিদার থাকিবেন, কৃষক কৃষক থাকিবেন, ধনী ধনী থাকিবেন, 
নিধন নিধন থাকিবেন! স্বাধীনতার লভ্যাংশ বর্তমানের 
স্থুবিধাভোগকারীরাই পাইবেন; অন্তদের ভাগে তাঁহাদের 
অবস্থামুধামী কিছু কিছু ছিটে ফৌটা পড়িবে মাত্র। ভারত- 
বর্ষের জনসাধারণ কেন যে দেশের মুক্তি সংগ্রাম হইতে 
বরাবর দূরে রহিয়াছে, নেতৃবৃন্দ কেন যে তাহাদের বিশ্বাস 
অজ্্রনে তেমন সক্ষম হন নাই, তাহারই প্রমাণ আমর! নিত্য 
যোগাইয়া দিতেছি। 

আমব! ভাবপ্রবণ জাতি, মানুষের অপমান, অমর্যাদা, 
তাহার দুঃখ দুর্দশা, দারিজ্য অনাহার দূব করিবার অন্য 
আমাদের ইচ্ছা ও উচ্ছাস সংযমেব সীম! ছাড়াইয়! যায়। 
কিন্তু, যখনই আমর! কঠিন তথ্য ও কঠিনতর কর্ণদ্ষেত্রের 
সম্মুখীন হই, তখনই আমাদের দুর্ববলত! ও আত্মপ্রবঞ্চনা ধরা 
পড়িয়া যায়। আমাদের আত্মপরতা, অপবের প্রতি সহানুভূতি 
হীন নির্মমতা, অশোভন বিদ্বেষ নিতান্ত নিলজ্জভাবে আত্ম 
প্রকাশ করিতে থাকে । আমরা সকল জীবের মধ্যে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া স্তোত্র রচনা করিতে পারি এবং আমাদের 
ওঁদার্যের পরিচয় হিসাবে স্থানে অস্থানে তাহার আবৃ্তিও 
করিতে পারি; কিন্ত, গশুচিতারক্ষার অজুহাতে মাশ্ৃষকে 
সমত্বে শত হস্ত বাবধানে রাখিতে চাই। আমরা নারীকে দেব। 
কল্পনা করিয়। তাহার মহিমাকীর্তনে আকাশ বাতাস মুখরিত - 
করিষা থাকি, কিন্ত, অন্তরে ভাহার সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধার 
ভাব পোষণ করিয়া থাকি যে আলোবাতাসের এই বৃহৎ 
পৃথিবীর সংস্পর্শে পর্যন্ত তাহাকে আসিতে দিতে ভয় পাই। 


দরিদ্রের দুঃখে আমরা অশ্রমোচন করিয়া থাকি সত্য, এবং ) 


ইহাও সত্য যে তাহা দূব করিবার অন্য অনেক সময় সর্বস্ 
বিলাইয়! দিতেও পশ্চাৎপদ হই না। কিন্ত, ইহার দ্বারা যে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার ও ভাববিলাসিতাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সন্তষ্ট হইয়া থাকে তাঁহার প্রমাণ পাইতেও বিলম্ব ঘটে 
না। আমর! দরিদ্রের প্রতি কুপাপরবশ হইয়া স্বেচ্ছায় 


ক 


১৩৪৩ 


তাঁহাকে নিজ অর্থের অংশ অনেক সময় দিতে পাঁত্বি বটে, 
কিন্ত, যহাতে দবিদ্র নিজের অধিকারের বলে, পবিশ্রমের 
দ্বাবা এই সম্পদের অংশ অঞ্জন কবিয়া দাবিজ্রা দূব কবিতে 
পারে, এমন ব্যবস্থাকে বাধা দিবার জন্য আমব] প্রাণ পর্য্যন্ত 
পণ করিব। আমাদের প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের মোহ এবং 
আধুনিক জগতের অনিবার্য দাবী, আমাদেব জড়বিরোধী 
আধ্যাত্মিক আদর্শ এবং বস্তুজগতের অতি কঠিন আঘাত 
যদি আমাদের মনের মধ্যে তাল পাকাইয়! না যাইত, এই 
প্রকার পবম্পরবিবোধী জিনিসের সমম্থষের ফলে আমাদের 
মানসিক পন্ুত্ব না ঘটিত তবে সম্ভবতঃ আমরা এতটা অসহায় 
হইয়া গড়িতাম না, এবং কর্ণ ও চিন্তাব ক্ষেত্রে পবস্পর বিবোধী 
জিনিসের একত্র অবভাবণা কবিয়া হাস্তকব ম্মবন্থার সৃষ্টি 
কবিতাম না। 


নাগরিক অধিকার রক্ষা 


গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্ববপ্রধান বৈশিষ্ট্য এবং বলিতে গেলে 
সর্বপ্রধান স্থবিধা এই যে, ইহাব মধ্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
বিস্তৃততম ক্ষেত্র আছে। কাহারও অস্থবিধ! ॥! করিয়া 
প্রতোক দল বা প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেদেব মত বা কার্য 
সম্বন্ধে যাহাতে পূর্ণতম স্বাধীনতা ও বিস্তৃততম অধিকার 
প্রাপ্ত হন তাহাই ইহার অন্ততম লক্ষ্য। পরাধীন দেশেব 
লোক বলিয়া অন্তান্য দেশের লোকে কার্ষো, চিন্তায় এবং মত 
প্রকাশে ফতট। স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকেন আমৰা তাহাব 
সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্র করিতে পারিনা ৷ তবুও ব্রিটিশ গব্ণমেণ্ট 
তাহদেব আইন কাঙ্গনে এবং মুখের প্রতিশ্রতিভে এই 
স্বাধীনতা কিছুপবিমাণে নানা কারণে প্রকাশ্তত: দিতে বাধা 
হন। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে এই অধিকার থাকিলেও প্রতি 
বিশেষ ব্যাপারে, প্রতি বিশেষ দল সম্পর্কে ও ব্যক্ত সম্পর্কে 
এই অধিকার যথেষ্ট ভাবে ক্ষুন্ন করা হইয়া থাকে৷ 
আমরা সকলেব নাগরিক অধিকার যাহাতে ঙ্ছুর থাকে 
বিশেষ জোরের সহিত তাহা এই জন্যই চাবিয়! থাকি যে 
আমবা নিজের অধিকারও অক্ষুপ্ন বাখিতে চাহ। অন্তায় 
.ভাঁবে কাহারও অধিকার আজ খর্ব কর! হইলে একদিন তাহা 
আমাকেও স্পর্শ করিতে পারে এই মনে করিম যে কোন 


জ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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নাগরিক অধিকার অপহরণের বিরুদ্ধে সকল নাগবিকের 
প্রতিবাদ উচ্চারিত হওয়া উচিত। অন্য নানা ব্যাপারে 
এবং অন্ত নান! ক্ষেত্রে আমাদেব মতভেদ থাকিতে পাবে, 
স্বার্থের বৈষম্য থাকিতে পারে, দৃর্িভ্গীব পার্থক্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু এ একটি মাত্র ক্ষেত্রে বোধ হয় দেশের সকল মভেব 
সকল দলের লোক সমবেত হইতে পারেন। পৃথিবীর অন্ত 
কয়েকটি দেশে, রাজসরকারের অতিমাত্র অসহিষ্ণুতা ও 
শ্বেচ্ছাচারিতার ফলে মানুষের মত প্রকাশের খ্বাধীনতা, 
ন্তাযসঙ্গত কাৰ্য্য করিবার স্বাধীনতা লুপ্ত হইতে এবং সবকার 
পক্ষের সহিত রাষ্ট্রিক মৃত পূর্বক হওয়ায় লোককে অন্য নানা- 
প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে আমর। দেখিতে পাইতেছি। 
যে সকল দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আজও সম্মানিত হয়, 
সেখানেও, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ক্ষমদ্তাব অপব্যবহারের ফলে, 
মান্ষের অধিকার অনেক সময় ক্ষণ হয় বা হইতে পারে। 
ক্ষমতাব অপব্যবহার যাহাতে বেশী ন| হইতে পারে বা 
হইলেও তাঁহার প্রতিকার হইতে পারে সেজন্য, নানাদেশে 
নাগরিক অধিকার রক্ষার কল্পে নানাবিধ প্রতিষ্ঠান আছে। 
আমাদের দেশে এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
পূর্বোক্ত কারণে আরও অনেক বেশী। , 
" পণ্ডিত নেহেরু এজন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহ! যেমন 
প্রশংসার যোগ্য তেমনই প্রয়োজন ও সময়ের উপযোগী । শুধু 
রাজনীতিক মতভেদে এ বিষয়ে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা 
করিতে কাহাবও যুক্তিযুক্ত আপত্তি থাকা উচিত নহে। 


ডাঃ আন্বেদকরের হিন্দুধর্মের উপর বিতৃষ্ণার 
কারণ | 


হিন্দু সমাজেব নিকট হইতে প্রাপ্ত যে সকল ধাবাবাহিক 
দুর্ব্যবহাবের ফলে ডাঃ আমেদকর হিন্দুধর্শ্মত্যাগেব সংহ্ল্প 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশই ‘হরিজন’ পত্রিকায় তাহার 
একটা বিবরণ দিয়াছেন। | 

অস্পৃপ্ত জাতির ছেলে বলিয়া প্রথমে বি্যাশিক্ষায় তীহাব 
যথেষ্ট অস্থবিধা ভোগ কবিতে হইয়াঁছে। সংস্কৃত গৃড়িতে না 
পাইয়া বাধ্য হইয়া তাহাকে ফার্সী পড়িতে হইয়াছে। ক্ষৌবকার 
তাঁহাদের কাজ করিত না বলয়া তাহার এক ভগিনীবে_ 


বিচিত্রা 
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পরিবারের পাঁচ ছয় জন লোকের ক্ষৌরকার্য্য করিতে হইত। 
এই সকল অবস্থার চাপে সাতার! ছাড়িয়া ইহাবা বন্বে রওনা হুন 
এবং এখানে এলফিনস্টোন কলেজে ভি হইবাব পর মহামান্ত 
গাইকোয়াড়ের নিকট হইতে আম্বেদকর একটি বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
ইহার পর তিনি গাইকোয়াড়ের বৃত্তির সাহায্যে আমেরিকায় 
যাঁন এবং কলথিয়া বিশ্ববিস্ালয়েব পি-এইচ-ডি হইয়া বরোদায় 
ফিরিয়া আসেন। এখানে মহামান্য গাইকোয়াড় তীহাকে 
বাজস্ব' বিভাগে লইতে চাহেন, কিন্ত তিনি সার! সহর 
ঘুরিয়া থাকিবার মত স্থান মিলাইতে পারেন না। অনেক 
বার্থ চেষ্টার পর অবশেষে এক মিথ্যা পার্শী নাম গ্রহণ করিয়া 
তিনি এক পার্শী ধশ্মশীলায় অবস্থান করিলেন। কিন্ত, পাশা 
শীঞ্জই তাঁহার ম্বরূপ আবিষ্কাব করিয়া ফেলিল এবং একদিন 
একি পার্শী লাঠি লইয়া তাঁহাকে মারিতে আসিল এবং 
তৎক্ষণাৎ ধন্দশীল! ত্যাগ করিতে বলিল। কোন বন্ধুর 
গৃহেও স্থান জুটিল না। কোন এক বন্ধু যদিও স্থান দিতে 
চাহিলেন, তিনি বলিয়া দিলেন যে ডক্টরকে স্থান দিলে, 
বাড়ীব চাকরের! সকলেই চলিয়া যাইতে চাহিবে। 

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ইহা অনেক পুরাণ 
কিলার কথা। সেইজন্য ডাঃ আন্বেদকর শ্রীযুক্ত দেশাই এর 
নিকট তাঁহার আধুনিক অভিজ্ঞতাব একটা বিববণ দিয়াছেন। 

“আপনি হয়ত বলিবেন এসবই পুরাণ কথা। কিন্ত, আমি 
আপনাকে মাত্র পনের দিন পূর্বের একটি ঘটনার কথা বলি 
সোগালায় একটি সন্মিলন থাকায় আমার সেখানে যাইবার 


দেশের কথা 





প্রযোজন হয়! একজন ট্যাক্সি চালক আমাদের কাজ 
করিতে চাহিয়া আগাম আমাদের নিকট হইতে ২৯ টীকা 
লয়। সে টাক৷ লইয়| চম্পট দেয় এবং কোন টোঙ্গাওয়ালাও 
আমাদের লইতে চাহে না। আমরা! সম্পূর্ণকপে বঞ্জিত হই। 
আপনি কি মনে করেন যে বোগ্াইএ আমবা মোটরকার 
পাই? হিন্দুবা আমাদিগকে কামায় না বলিয়া মুসলমান 
ক্ষৌবকারের! আমাদিগকে পাইয়া বসে। বন্বেকি এমন 
কোন হিন্দু হোটেল আছে যেখানে আমাদেব স্থান মিলিবে? 
কিন্তু, সে সব যাক, বরোদায় যেদিন আমি স্থান হইতে স্থানা- 
স্তরে কুকুরের মত বিতাড়িত হইয়াছিলাম, সেদিন বড় কষ্টে 
অশ্রপাত করিয়াছিলাম; বরোদাব এইসব দিনের স্মৃতি 
আমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ করিয়া তোলে।” 

হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহা গভীব লজ্জার কথা সন্দেহ নাই 
এবং যে কোন লোককেই ইহা হিন্দু ধর্মের প্রতি বিদ্িষ্ 
করিয়া তুলিতে পারে। আমরা অবিরত যে সকল কাজ 
করি, অভ্যাসের ফলে তাহার অসঙ্গতি আমাদের কাছে আব 
তেমন ধরা গড়ে না। তাই যদিও, আমরা বহুসহত্র লোকের 
উপর অনুক্ষণ এইরূপ পাশব ব্যবহার করিতেছি তবু, আমাদের 
এই অসঙ্গত আচরণ সম্পর্কে আমাদেব অনেকেরই মনে 
বিশেষ কোন অন্ত্থৃতি নাই। ডাঃ আন্বেদকরের উক্তি প্রকৃত 
অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কতকটা সচেতন করিয়া তুলিবে 
বলিয়া আশ। করা যাইতে পাবে। 


শ্ীস্শীলকুমার বস্ত 
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অতসী বোসকে 
ক'লকাতায় সকলেই চেনে, বিশেষতঃ ছাত্র সংপ্রদায। 
বিখ্যাত নয় রূপে, 
গানেও নয়, নাচেও নয়। 
তবু বাংলা দেশ জুড়ে অগণিত ভক্ত তার 
কলেজে কলেজে 
ওকে নিয়ে চলে আলোচনা ; 
তারই আবর্তে হাবুডুবু খায় ছেলের! । 
গ্রফেসারবাও নিজেদের ঘবে 
অন্পম্বল্প চর্চা করেন অতপী বে।সেব। 
কারণ ও শুধু ফাষ্ট'ক্লাশ ফার্ট নয় বি-এতে এম-এ১তে, 
* যেমন আছেন ওঁরা ভজনে ডজনে। 


' অতসী বোস 
এম-এতে বেকর্ড ব্রেক করেছে আশি পারসেন্ট পেয়ে। 
দিকে দিকে এই সংবাদ 
ইঙ্ডিয়ে গেলো রেডিওর তরঙ্গের মত। 
{ 


বাংল! দেশে সকলের মনের পাতায়, 
ওর নাম আছে লেখ| বিদ্যুৎ লেখায়। 


বাতাসে যেমন কাপে নারকেল পাত! 
তেমনি ওর নামে কেঁপে ওঠে সহন হৃদয়! 


যখন কলেজে পড়ে বি-এ 


ওকে ঘিরে তথনই খ্যাতির সৌবভ উঠেছিল স্ুনিবিড় হয়ে। 


আই-এ'তে প্রথম ছিল মেয়েদের মাঝে ; 
ওর ক্লাশের রুটিন 
মুখস্থ ছিল কলেজের সমস্ত ছাত্রের | 


কলেজের সমুখে, রাস্তায় সিঁড়িতে পার্কে, আশে পাশে, 


গুচ্ছ গুচ্ছ ছেলে 
ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ি দেখে, সিগারেট ফোকে-_ 
কতক্ষণে আসবে অতসী। 
সযষতন অগোছাল সাজ, 
জাপানী রঙীন ছাতা হাতে, 
আর খান ছুই সরু মোটা খাতা; 
সোনার চশমা আটা বড় বড় চোখে। 
সেঁচোখের উপমা কোথায়? 
দীর্ঘ দৃঢ় তন্থ তার, 
দাম্ভিক চলনভঙ্গী। 
আপনার মুল্যসচেতন শ্যাম মুখশ্রী। 
কিন্তু অপূর্ব সুন্দর | 
বাস থেকে ও যখন নামে কলেজের ধারে 
অতৃপ্ত চোখে ফিরে চায় বার কার“্পথের পথিক । 
পার্কেব রেলিঙের ধাব দিয়ে দিয়ে, 
ও যখন চলে, ' 
মেলে জাপানী ছাতা আচল উড়িয়ে, 


টা 


বিচিত্রা ীহধীকেশ মৌলিক আষাঢ় 


৮১৮ গু 
সেষেকী হুন্দর! ওর শত কথায়, 
বর্ণনা করিতে তার শিক্ষানিকেতনেব বাতাস মুখব ৷ 
অক্ষম কলম যায় থেমে। সি'ড়িতে ও করিভোরে ছু'সারে দীড়িয়ে থাকে 
অতমীর ক্লাশে, হা 
ছাত্রসংখ্যা বেশী হতো রোজই । এদিক সেদিক থেকে আসে মিষ্টি ধাবালে| রিমার্ক; 
| মধুলব ভ্রমরের মতো মাঝ দিয়ে ও চলে যায় কুইন ক্রিশ্চিনার মত। 
নানা কলেজের ছেলে এসে জুটতে! গোপনে । 
অতসী দর্শন ? 
শুধু তা-ই নয় রূপে ও নয় পন্মিনী হেলেন। কিন্তু ছুটী মাত্র ছেলে, 
মাঝে মাঝে অধ্যাপকের, স্বাস্থাসমুজ্জল আর বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, 
। --বোবা ছাত্রী ছিলনা ও ক্লাসে ওর প্রসন্ন দৃষ্টি করে যেন লাভ। 


“বিপদে ফেলত ভারী অদ্ভুত সব কোশ্চেনে। 
তখন ওর বিজয়ী রহ্ম্যতরা ঝিকিমিকি মুখ, 
মুগ্ধ বিশ্ময়ে স্থির হতে 
ছেলেদের চঞ্চল জোড়া জোড়া চোখ। 
স্থমধুব তীক্ষ কঠম্বর, 
বাজত সবার কানে শয়নে স্বপনে ৮ 
পি ২, ক্লাসের বাতাস 
প্রিহাঁসে সিক্ত হলে ও মধুব হাসিত সহজ, 
থাকত না বসে কাঠের পুতুল, নির্বিকার মুখে। 
ছুটী হলে পরে 
ছু'ডঞ্জন ছেলে ওর পিছে পিছে স্কোয়ারের কোণে) 
অল্প কিছু দেখ! যেত মোড়ে। 
বাসেব আশায় 
দাড়িয়ে থাকত সবাই অতি ভদ্র মুখে, 


সকলেরই দরকার ছু*নগ্ব বাস 
অতসীর মত । 


এম্‌-এ পাঠ কালে 
ছেলেদের মনোযোগ হলো আরও প্রখর । 
ছাত্রমহ্বলে ও খন বিজয়িনী রাণী। 
দৈনিক কাগজে 
বেরিষেছে ওরে নিয়ে সচিত্র সংবাদ ; 
মাঁসিকে ছেপেছে এক পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি। 


তারাই বহন করে ওর বই ভারী হলে; 
সাথে সাথে যায় বাসষ্টপে, 
হাত তুলে রোখে বাস অতসীর হয়ে। 


ওর চোখের ইঙ্গিতে 
নিজেরাও চড়ে বসে কোন কোন দিন। 

সকলেই বলাবলি করে, 
বিভূতিই ওব বেশী প্রিয় কমলের চেয়ে । 


কোন কোন দিন 
যদি দেখে বিকেলট। ফাকা, 
গল্পে গল্পে টেনে নেয় নিজেদের বাড়ী 
পায়ে ছেঁটে ; বাড়ী বেশী দূরে নয়। 
তারপরে দু'জনে বসে পড়বার ঘরে 
আলোচনা করে 
প্রফেসার, টেষ্ট বুক, পলিটিক্স, রবিবাবু ইত্যাদি) 
দু'জনে মিলে পড়ে কবিতা শেলীর । 
আর ধন ঘন চুমুক চলে চায়ে 
অতসীর নিজ হাতে কবা, আর সোনালী রঙের। 
মাঝে মাঝে ওবা সিনেমায়ও যায়, 
‘প্লাজা’ কিন্বা ‘আর, কে, ও” 'এম্পায়ারেনই বেশী 
কথন-সখন 
চাওয়া? “ত্রিইলেও যায় ওরা মাঠের ফ্রেৎ। 


১৩০৩ 


কিন্তু যেখানেই যাক্‌ 
অতপীব প্রিন্সিপ ল এই-_ 
খরচ বহন করে সমানে সমান। 
মেয়েদের সনাতন পবগাছাবুত্তি ক’বে 
অমম্মান করবে ন! আর নিজের জাতেব | 


এম-এ'র বেজাণ্ট বেরুতে ন! বেরুতে, 
জুটল এসে বহু বিয়ের প্রস্তাব ; 
লেন্ডনীয়, একান্ত কাম্য যা সকল মেগেব। 
এক আই-সি-এস 
আলাপ করে গেল ছুটী নিয়ে এসে। 
বহু অধ্যাপক, ডেপুটি ও চাঞ্চুরে বড় বড 
ঘোরাফেরা করে ; 
বেকারের করুণ উমেদারী যেন। 
সকলকে ফিরিয়ে দিল অতি সহজেই | 
কিন্ত বিভূতি, 
ওর সহপাঠী, এম-এ'তে বন্ধু ওব ছুটা বছরেব, 
যার সঙ্গে কাটিয়েছে অনেক অপরান্্, সন্ধ্যা মধুব। 
“যাব স্থৃতি 
অক্ষ] হয়ে ওর বুকে আছে জেগে, 
জীবনের অমূল্য সঞ্চয় । 
অল্পে অল্পে গল্পে গল্পে 
যার দর্খে হয়েছে ধীরে মনের মিলন ; 
তাকে ফিরাবে কেমন কবে? 
এক সন্ধ্যায় 
আক শে যখন চাদ, আর ক্যানেলের জলে, 
ঝাডগাছে ঝিরি ঝিরি হাওয়া, 
ইডেন গার্ডেনের এক নিকুণ্রে বসেছিল ওবা। 
, রাজনীতি, ভবিষ্যেব আর হৃদয়েব 
অনেক কথার হলো মৃতু বিনিময় ; 
বিভূতি হঠাৎ অতসীর হা'ত নিয়ে মুখে তুলে ধরে 
চাইল চুম্বনের চির অধিকার | 
অতসী শিউরে উঠল 
বাড়িয়ে দিল ওর অধরও সরস। 


গ্ৰীহষীকেশ মৌলিক 


‘কিন্তু বন্ধু ক ওর সচেষ্ট সহজ, 
‘সমস্ত জগতে তুমি আমার সব চেয়ে প্রিয়, 
জীবন পথের সাখী হবার মত পুরুষ তুমিই, 
কিন্তু বিয়েতে এ জীবনে আমাদের মিলন হবেনা । 
স্বামী যেখানে প্রভু আর স্ত্রী তার দাসী 
আইন আব সমাজের চেখে ।৯ 

কিন্ত অসি’ বিভূতি বল্লে ওর হাত কোলে নিয়ে) ' 
তুমি যদি সত্যি ভালবাঁস মোরে, 

এ সব কি তুচ্ছ নয় ?” 
‘না, মিসেস্‌ বিভূতি ঘোষাল আমি হব না, 
আপন সমভাবে করব না বিলুপ্ত, 

করবনা bd 
সামাজিক সংসাবমঞ্চের নেপথ্যে প্রবেশ !? 


বিভূতি হেসে বলে 

‘অতসী বোসই তুমি থেক চিরক'ল।» 

‘তা-ও নয়, বস্থঘোষাল হবে কমন পদবী | 
বিভূতি নিরুত্বর ; অতসী বলে চলে, " 
দাম্পত্য জীবনের ভোগে 

তোমাদেব ভাগে অমৃত, বিষ আমাদের । 

যে সন্তান মেয়েদের দাসীত্বের জীবন্ত শৃঙ্খল, 
তুমি যদি চাও ? যাব উপর 


আমাব কোন অধিকারই আইন কধবে না স্বীকার। ' 
যদিও প্রাণের আশঙ্কা, পলে পলে দেহক্ষয় মেয়েদেরই সব। 


পুক্রর্থে ক্রিয়তে ভার্য্য! 
শান্তর যে দেশের, 
সে দেশেব মেয়েদের বিয়ে করা! পাপ; 
ষে মেয়ের নিজের উপব আছে শরদ্ধ। সম্মান, 
মা হয়ে সে দেবেনা ধরা 
পক্ষপাতী প্রকৃতির ষড়যন্ত্রে । 
বিভূতি হেসে বলে, 5 
‘এসব পুথির কথা অসি, 
যেয়োনা জীবনে খাটাতে, 
ছুঃখ পাওয়! ছাড়া তাতে কোন লাভ নেই৷ 


বিচিত্রা 


৮১৪ 


বিচিত্রা, 


৮২০ 


তুমি কি আমাব এই পরিচয়ই পেয়েছ, 
তোমায় দেখব সমাজেব অধিকাবের দৃষ্টি দিষে? 
সমাজ যা বলে বলুক | 
কিছু ক্তি নেই, 


যেখানে তোমায় আমি ভালবাসি, তুমি বাস মোবে ॥ 


কিন্তু অতসী শুনল না কোন কথা, 
বিভূতিব কাতব কোন অন্গবোধ । 


অতগী আছে বেশ, 
হেথা হোথা করছ মাষ্টাবী। 
পুরুষের অধিকাব সে দাবী ক'রে 
কাগজে কাগজে লেখে প্রবন্ধ 


সং ৪ আগুন অক্মবে। ' 


অফুরস্ত স্বাধানতা 
ঝ'রে পড়ে চলনে বলনে। 
ধেন এক বোদ্লাগা 
চঞ্চল ঝিকিমিকি ঝরণার শ্রোত। 
পুরুষের পাশে গিয়ে বনে বাসে। 
কথা কয় গলা চড়িয়ে সমানৈ। 
সঙ্গী থাকলে 
অসঙ্কোচ উচ্ছৃসিত হাসিতে গল্পে 
মুখর করে তোলে বাস। 
‘জেনানা, বাধো একদম্‌’ 


পাঞ্জাবীটা ধমক খায় কঠিন মধুর 


স’রে স'কে নিজেরে বাঁচায়ে চলেনা পথ, 
বরাবর গতি ওর সরল রেথায়। 
জাপানী ছাতির খোচায় 
আর ওর দৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে, 
পথিক বেচারা যত দূরে স'রে যায়। 


বিভৃতি, 


হ্যা, তখনও ক্ষীণ আশা ওর মনে আছে লেগে। 


পথে দেখ! হলে বাসে, 


সাথে সাথে যায় অতসীর বাড়ী। 


একটি দীন হাসি ঠোঁটে । 


অতসী বোস 


কিন্তু অতসী কববেন! মন্তরপড| বিয়ে, 
আর এমন অনেক বিভূতি 
ওকে ঘিরে ভ্রমরের মৃত গুগ্রন কবে। 


চাটগা থেকে এলো এক লোভনীয় কাজের অফাব। 


সঙ্গল চে'থে এক প্রফুল্ল প্রভাতে 
নিজেবে ছিডে লিয়ে ওঠে চিটাগং মেজে। 
গাড়ী চলে, নীচে ওব ব্যথিত হৃদর, . 
অনেকগুলি প্রিয় মুখ স্মরণ করে, 
আর ওর আবালোর চিরপরিচিত ক'লকাতা। 
গোয়ালন্দে এলে! বেলা বারোটায়, 
বর্ধাব পদ্মা যেন ক্ষিপ্ত । 
অতসীর ভয় করে। 
ইন্টারেব জানালায় 
অতসী দ্াড়িয়েছিল কুর্য্যাস্ত দেখতে । 
লাল আকাশ, লাল জল ; 
তরঙ্গবিক্ষু্ধ পদ্মা ভীষণ সুন্দব। 
চারদিকে আসন্ন বিষন্ন অন্ধকার 
মুমুযু গৃহের অপেক্ষমান মৃত্যুর মত । 
সহসা, 
বায়ু কোণে উকি দিলে ছোট কালে! মেঘ, 
মুহূর্তে ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে। 
দিল হাওয়া জোর, 
আর পদ্ম! আরম্ত করলে যেন প্রলয় নাচন, 
তরজ্রের শত বাছ তুলে ! 
ক্ষণে দণে ঝলকাল বিদ্যুৎ, 
ক্রুদ্ধ সে কালীঢাল! জলে 
নেচে ফিরতে লাগল মৃত্যু ঘুরে ঘুরে। 
আর পদ্মাজয়ী বিশাল জাহাজ 
ডুবে গেল চোখেব নিমেষে। 
হাজারো নরনারী শিপু 
আশ্রয় করলে 
ফুটিল অতল তরল মৃত্যু! 


< 


১৩৪৩ জ্রীহযীকেশ মৌলিক- | * বিচিত্র? 


ঢেউয়ে নাচে কালো কালো মাথা 
আর উর্ধপানে অসংখ্য বাহু অসহায়। 
এক ডাগর শিশু 
ভেসে এলো অতসীর কাছে। 
মুহূর্ত ও দ্বিধা করলে ; 
তারপরে শিশুকে বুকে বেঁধে 
যুঝতে লাগল ক্ষাংপা তরঙ্গের সনে। 
সাতার ও জানতো ভালোই, 
মেস্বাব ছিল হেদোর এক সাতারের ক্লাবে। 
পর্দা ঘেরায় ওর ছিল বিষম আপত্তি। 
ওর! তপের মতন 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে গেল কোথায় কে জানে! 


তথন রাত্রি অনেক, 
অতসী চোখ মেললে ; . 
ক্লান্ত চোখ অবসন্ন দেহ। 
শুয়ে শুয়ে ভাবে ওর ঠিকানা! কোথায়? 
ভিজা বালি লাগে পিঠে, 
দূরে দেখা যায় আন্দোলিত কাশ, 
আর ভেসে আসে জলের ভীষণ গর্জন, 
আর কিছু যায় না দেখ! । 
চারিদিকে ছুয়ে পডা বিশাল আকাশ 
একান্ত নির্মল, 
তাতে-অসংখ্য তারার ঝিকিমিকি হাসি, 
বিদ্রপের মত লাগে অতমীর কাছে। 
এই জনহীন চর, 
সমুখে সুদীর্ঘ রাত্রি, 
একা অসহায়, 
অতসী কেঁপে ওঠে। 
= তখনও শিশু ওর বুকে আছে লেগে, 
কিন্তু সে অসাড় 
॥ শ্রীতল শবের মত।, 
য! কিছু জানিত 'ফার্ট এড 
অতি যৃত্বে ও প্রয়োগ করলে। 


৮৮২১ 


ধিকি ধিকি প্রাণ আছে মে হয়। 
অতসী খুল্ল ওর পরণের বাস, I 
অন্বস্তিও লাগছিল ভিঙ্। কাপড়ে জামায়। 
ওর নগ্ন রূপ, 
লাবণ্যে সে মোহময় যৌবনে উচ্ছল 
চরের অন্ধকাবে যেন দেখ! দিল চাদ। 
শাডী নিংড়ে 
মুছে দিল সযত্বে শিশুবে 
জীবনে প্রথম 
উষ্ণ আদরে 
জেগে উঠে শিশু লাগল কারতে। 
আনাড়ী অতসী চেষ্টা করে নানা রকম, 
ক্ষুধাতুব শিশু তবু সাস্বন| মানে ন। 2: = 
"বারে বারে ওর বুকে 
কী যেন খুঁজে মরে আকুল আঁগ্রহে। 
অসহা পুলকে বেদনায় 
ভরে ওঠে অতমীর বুক । 
কী এক নবচেতনাঁর 


ুধ্যোধর হুচ্ছে ওব হনে। 


যে মাত! ব্যাপ্ ওর প্রতি রক্ত কণায়, 
অতসীর বুকে যে মাত! ছিল ঘুমন্ত, 
যার বিকাশের মুখে বেখেছিল ও প্রগতিব পাথর, 


. সে আজ উঠল জেগে দুরস্ত উৎসের মত অকস্মাৎ! 


ক্ষুধাতুর শিশুটীর স্পর্শে, কান্নায়, 
অপূর্বব অনুভূতিতে ওর মন গেল ভরে ।- 
একটি স্তন নিয়ে 
ও শিশুর মূখে দিল ধরে - 
আচ্ছন্নের মত। রা 
মনে হোল, নারীর জীবনে . 
এই বুঝি সতা হায়. " * 
1. করণপরম। 7 রি 
কিন্ত অতমীর শুন, , 
গন্ধমধুহীন সীজন ফ্রাওয়ারের মভ। .." 
আকুল হয়ে শিশু কাদতেই থাকে. -. 


রজনীর স্তব্ধ আকাশ্‌ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে 
করুণ সে ক্ষুধার্ত কান্নায়! 
আর অতমীব বুক 
চুৰ্ণ হয়ে ষায়। 
ওর এই বয়স পঁচিশ 
মনে হোন লগ্ন গেছে অবহেলায় বযে। 
সেও ত হতো মা, 
আজ '৪র বুকেব আশ্রয়ে এ শিশু যেতনা শুকিয়ে, 
চোখের উপব। 
|) 
স্হস| এক কুৎসিত চীৎকারে 
স্যুপ পৃথিবীব যেন স্থর বেটে গেল! 
কাশেব বনে গাঢ় অন্ধকীবে 
অতদী চেয়ে দেখল সভমে 
--এক কালো পশ্ড 
* চেয়ে আছে হিংস্ৰ চোখে । 
ওব সন্ত দেহে খেলে গেল ভযেব বিদ্যুৎ, 
মুহূর্তে শিশুবে বুকে জড়িয়ে দিল দৌড, 
প্রথম মানবীর মত নগ্ন, অনাবৃতা ! 











অতসী বোস আষাঢ় 


আকাশ সুনীল 
চাদেরে ঘিরে জাগে কোটি কোটি তারা, a 
অদূরে উচ্চ কলবোল 
ধবণীব গলিত স্নেহের, 
বইছে খেয়ালী হাওয়া, 
পৃথিবী সেই চিরপুরাতন। 
নিশীথে এ নদীতীরে আজ 
মুছে গেছে সুসভ্য বিজ্ঞানের নৃতন জগৎ 
বিংশ শতাব্দীর । 
বিপন্ন এই ভীত মেয়ে, 
এম-এ পাঁশ ক’লকাতার অতসী বোস নয়; 
সে মুখ গুঁজে প'ডে আছে শাড়ীতে রাউজে। 
চিরন্তন জগতে ও চিবস্তনী ইভা; 
কোথায় আদম ? 
ইভা আজ শরণ চায় তোমার, 
দাও তাঁকে বলিষ্ঠ বাছর আশ্রয়! 


হৃষীকেশ মৌলিক 


সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকুষ্ট 


ল্যা ক তক্ষা 
নিম সাবান 


শিশু অঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য 


সকল বড় দোকানে পাইবেন । 


্যাড্‌কো৷ £ কনিবাজ 


জন 


মুক দেবতা 
শ্রীমশীন্দ্রন্দ্র সাহা 


একশো পনধ নম্বর আপ, রাঁজসাহী প্যাসেঞ্জার ঈশ্ছবদী 
ষ্টেপনে এক নম্বৰ প্র্যাটফবমে দাডাইয়াছিল। 

বেলা তখন পাঁচটা চল্লিশ । সমস্ত ষ্টেশনটীকে কাপ ইযা 
সগঞ্জনে আসিয়া আসাম মেল সম্মুখেব দুই নম্বর প্লাটফবমে 
দাডাইল। উহারই একখানি বিজার্ত করা প্রথম শরীর 
কামরায় নন্দিকিশোব গ্রামের জমিদ্াববন্তা গীতা বসি ছিল। 
এই গাভীখান! আসিয়া প্রামাটফবমেব যে স্মানটাতে থামল 
ঠিক তাহাব সম্মুপে বাজসাহী প্যাসেপ্রার ট্রেণেব একটী জন- 
বিবল তৃতীঘ শ্রেণীব কামবাব জানালা গলাইয়| মুখ বাহব 
করিযা দিয়া একটা স্ব যুবক বসিয়াছিল--এই দিকে অকম্মাৎ 
গীতাব দৃষ্টি পডিতেই চকিতে তাহার মুখ বিম্মধ ও বেদনায় 
অন্ুবপ্রিত হয়া উঠিল। ক্ষুদ্র বুকখানি সবেগে আলোডিত 
কবিয়! একটা অতর্কিত দীর্ঘশ্বাস ফাটিয়া পড়িল। দুইটা 
অচঞ্চল চোখেব দৃষ্টি বহিয়। বুকের ভাষা যেন আর্দ্র হইয়! 
উঠিল। 

***এ কি সেই ! সেই মুখ, সেই হাত-_মাথা জেড়া 
তবঙ্গায়িত সেই ঘন কালো চুল--সমস্ত তন্ন ব্যাপিয়া কপেব 
যে রংটী লেপিয়া আছে, এ কেবল তাহাবই ছিল। চোখ 
দুইটী ভাল কবিয়া দেখা যাইতেছে না, ভবুও--*"** 

তপন_-তপন--তপ'*-*** 

যুবকটী সচকিত হইয| উঠিল । এই জনাবণা হইতে কে 
তাহার পরিচিত নাম ধরিয়া ডাকিতেছে ? তাহার উদ্দেখু- 
হীন দৃষ্টি চঞ্চল হইয়! উঠিল-_দুইটা কাণ সঙ্জাগ করিয়া সে 
সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িল । 

তপন- তপন...... 

চকিতে মুখ ফিরাইতেই তপনের দৃষ্টি নিশ্চল-_কিসৃচ 
হইয়া উঠিল। কে এই তরুণী, এতদূব হইতে তপন কিছুই ঠিক 
কবিতে পারিল না, তথাপি সে-ই ষে ডাকিতেছে তাহাতেও 
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তাহাব অন্ুমাত্র সন্দেহ বহিল না-এবং এই নিশ্চিত 
ধাবণাটুক্ধু তাহাকে কম কৌতুহলাক্রাস্ত করিল না। 


তপন উঠিয়া দবজ! খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং দ্রুত 
পদববিক্ষেপে প্ল্যাটফরয অতিক্রম কবিয়া উক্ত কামবাব পাশে 
আসিযা মুখ তুলিয়া! চাহিয়া বিশ্ময়ে শু হ্যা গেল । বিশ্মষা- 
স্কট স্ববে কহিল, একি, তুমি...-.: 

গীতা সরান হাসিয়া কহিল, তবু যাহোক চিন্তে পারুলে... 

সে স্ববের প্রতিটি শব্াাঘাতে তপনেব বুক ছুলিয়! 
ছুলিয়৷ উঠিল। কুঠ্ঠিত কঠে কহিল, সত্যই পক্ষ্য কবিনি...... 

গীতা ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিন্না কহিল, আমার 
ভাগ্য......কেমন আছ ? 

তপন চমকিয়া উঠিল। মনে হইল গীতাব এত শুদ্ধস্বর 
যেন সে কোন দিনই শ্তনে'নাই। অপরাধীর মত কহিল, 
ভালই আছি---.-- তুমি' ais 

গীত৷ আব একবাব তপনের মুখের উপর চোখ ছুইটী 
বূলাইয়া লইয়া তেমনি স্নান হাসিয়৷ কহির, আমাব কথ! নাই 
বা জিজ্ঞেস করুলে-..কিন্ত, দাডিয়ে রুইলে কেন? উঠে 
এসো না? 

তপন চঞ্চল হইয়া উঠ্িল। মিনতিকাতব কঠে কহিল, 


- থাক্‌ এখুনি ত ট্রেণ ছাডবে...... 


তা’ ছাড়ুক--এস তুমি...... 


না! অকন্মাৎ ঝুঁকিয়| পড়িয়া খপ, করিয়া তপনের হাত 
চাপিয়া! ধরিয়! গীত! কহিল, একটা কেল্হে!রি না করুলে... 
উঠে এস বলছি - - 

তপন চমকিয়া উঠ মুখ তুলিয়া চাহি্ধ । তাহার পব 
যেন একরকম জোর কবিয়াই কহিল, কিছু দরকার আছে কি? 
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দরকাব ? কিন্তু গীতা প্রায় কিছুই বলিতে পারিল না। 
অবরুদ্ধ বেদনাব গাঢ় বাষ্প অকস্মাৎ দুই চোখ ছাপিষা সন্জল 
হইয়। ঝরিয়া পডিতে লাগিল। নিরুদ্ধ অভিমান উৎঙ্গিপ্ত 
হইয়! তাহার কঠঁনালির নীচে ভিড করিয়া জমিতে লাগিল । 
জনারণ্যের সহস্র কৌতুহলী চোখের কথ! মনে পড়িল না 
--তপনের হাত মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অবুঝ বেদনায় 
গীতা ফুলিয়া ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল। 
, তপন উঠিয়া আসিয়া ভিতরে বসিল। সম্মুখে তখনও 

গীত! তেমনি ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিতেছে। এ কায়াব ইতিহাস 
হয়ত জানাই আছে, তবুও আজ শুধু অপ্রত্যাশিতই নয় 
আশ্চধ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইল। সে জানে অন্তর 
ভরিয়া যে আশা, ষে কামনা! গীতাকে- পাইবাব জন্য উন্মাদের 
মত দিনের পর দিন বাডিয়া উঠিয়াছিল, ভাহা মায়া মরীচিকার 
মতই একদিন সাহারাব শুন্তগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
অলীক স্বপ্নন্থথেব ন্তায়ই একদিন গীতার সম্মুথেই তাহার 
জীবনের স্থখ-বল্পনা গভীর বেদনায় মিথ্যা হইয়া গিয়াছে! 
তবুও এই অশ্রু......এই মৰ্শ্মবেদন|.-..'.গীতাব মমতাভরা 


সজল নেত্র দুইটীব করুণ দৃষ্টি...... 

তপন উড্ত্রান্ত-_অবশ- »শাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তাহাব 
শব এই কঠিন নিস্ত্ধতাব নিষ্টুন বেদন। এডাইবাব জন্যই 
যেন কথ! খুঁজিযা না পাইয়া এক সময় কহিল, বাবা কেমন 
আছেন? 
"গীতা আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাম্পা্ুল কণ্ঠে 
বলিল, তা-_ল.***** 

বন্তৃতামঞ্চে দীড়াইয়া টানিয়া-টুনিয়া আবোল-তাবোল 
বকিয়। অনেকটা সময় কাটান যায় বটে, কিন্তু যেখানে ছুইটা 
তরণ হৃদয় এক হইয়া! যাইবার জন্তু পাগল অথচ শুধু অভি- 
ভাবকের রক্তচক্ষুর সজাগ দৃষ্টি নিরস্তব নিশ্চিত ব্যর্থতা 
আনে সেখানে ভা আপন! আপনিই মুক হইয়া যায়। কত 
কথাই না ছু'জনার বলিবার ছিল--অথচ' বুকভব! বেদনার 
বাষ্প, অভিমানের বাথা, হতাশার অশ্রু--সব মিলিয়া যেন 


ছুঃজনকেই বাক্হীন, ভাষাহীন করিয়! দিল। ওধারে ট্রেণ 
ছাড়িবার প্রথমণণ্ট! বান্ধিয়া উঠিল । তপন যেন অনেকট। 
অব্যাহতি পাইয়া কিঞ্চিৎ সহজভাবে বলিল, এইবার আসি 


গীতা... 


মুক দেবতা 


আষাঢ় 
গীত! তাহার অশ্রব্যাকুল চোখ দুইটির কাতব দৃষ্টি 
মেলিয়া ছোট করিয়া কহিল, এস......॥ তপন উীঠিয়৷ দরজা 
পার হইতেছিল, গীতা কি জানি ডাবিয়া কহিল, শোন 
তপন ফিরিষা দাড়াইল। 
কিন্তু গীতা সহসা কিছু বলিতে পাবিল ন]! অন্তরেব 


ব্যথা ও অভিমান আজ দুর্বার হুইযা তাহাকে যেন উন্মাদ 
করিয়! তুলিয়াছিল। একটু পরে নতকণ্ঠে কহিল, এম-এ 


কতক. 


পাশের খববটা কিন্তু আগে আমিই চাই । , 
বিন্মিতকণ্ঠে তপন কহিল, এমএ পাশের খবর ০ ॥ 


এম্‌-এ দিয়েছি আমি, কে বল্লে তোমাকে ? 
গীতার অশ্রসক্জল মুখের উপর হেমন্ত-প্রভাতের স্িন্ঠ + 


রবির ন্সাষ সকরুণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, আমি জানি” _ 


জান!'""কিস্ত তাতেই বা কি? গরীবের পাশের খবব 
তো তোমাদের আনন্দ দেবে না, গীতা-***** 

রক্তহীন বিবর্ণ মুখেব ওপর তাহার কালো! চোখ দুইটি 
মৰ্ম্মান্তিক বেদনায় স্লান হইয়া আসিল। গীত! কি বলিতে 
গেল, কিন্তু শুধু তাহাব ঠোট দুইটি বার কয়েক,কাপিয়! উঠিয়া 
আবার স্থির হইযা গেল। 

গাড়ী দুলিয়া উঠিল। 

তপন অভিভূতেব মতে। নামিয়। পড়িল। 

দীর্ঘ ট্রেণখানি নিষ্ফল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সপ্গিল 
গতিতে তপনের অভিভূত চোখেব সম্মুখ দিয়। ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল। গীতা তেমনি ঝুঁকিয় পিয়া তাহার দিকে 
অশ্রদজন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তপনের চোখ দুইটা ঝাপসা , 
হইয়া আসিল-__তাহার পর এক সময় গতিহীন চোখেব সীমাব 
বাইরে বিন্দুবৎ ট্রেণখানি খিলাইয়া গেল। 

একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া তপন ধীরে ধীবে আপনার 
কামবায় ফিরিয়া আসল। 

এইবার ভাহার ছুই চোখ ভারি চারার তপড-অশ্র আঁবণ- 


বারিধারার ন্যায় নামিয়া আসিল। বিস্বৃতগ্রায় ্বৃতির কপাট 4 Ed 


সম্ভপণে উন্মোচন করিয়। অতীতের কত স্ুখ-স্বপ্ন মধুর মমতায় 
তাহাব সিক্ত আধিপল্পবের নীচে জমিয়া উঠিতে লাগিল। * 
নিরতিশয় স্থখ ও বেদনায় একটি দিনেব স্থতি তাহাকে পাগল 
করিয়া তুলিল--সমস্ত অন্তরখানিকে সেই শ্বৃতিটুকু পরম সঙ্রম 


Rh 


৪ 


১৩৪৩ 


ও গৌবৰে ভবিয়া বাখিয়াছে। জীবনে সে অনেক পাইয়াছে 
4 --হারাইয়াছেও অনেক! কিন্তু এই দেনা-পাওনার হিসাব 
+ খতাইলে সেদিন সে ষাহ| পাইয়াছিল বোধ হয় তেমন কবিনা 

কোন দিনই কিছু পায় নাই_-এমন কি গীতাও বুঝি তেম্ন 

কবিয়া তাহাব অন্তর ভরিয়া দিতে পারে নাই । বয়স তাঁহার 
তখন বা কতই হইবে, এই পাচ কি ছয়*****'জমীদার বাতী 
পূজাব আনন্দে মাতিয়! উঠিয়াছে - আব তাহারই পাশে ছেট 

একখানি জীর্ণ ফুটিবে জগতে তাঁহাব একমাত্র অবলম্বন ম! 

বোধ কবি ঠিক তখনই শেষ নিঃশ্বাস ফেল্বেন। মানের 

সেই অসাড, অনভ মুখেব কঠিন স্তন্ধতা, ম্লান চোখের হীম- 
" শীতল স্থিব দৃষ্টি এখনও ভাহাব চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসি 
বেড়ায়। কিন্তু সে তখন বুঝিতে পাবে নাই, সে বি! 
অবোধ বালক মা, মা, বলিয়া ডাকিয়াই চলিয়াছে। মা 
নড়ে-না চড়ে ন'-_তপন অধীর হয়, ছুই হাত দিয়! মার মৃত্যু- 
শীতল মুখখানি সজোবে ঝাকি দিয়া আবার ব্যাকুল কণ্ঠ 
ডাকে মা--মা--ওমা'-“"-*কে তাহার উত্তব দিবে? মৃত্যু 
যাহার সকল চেতন! বিলুপ্ত করিয়৷ দিয়াছে, পুত্রের সকন্ণণ 
সেহেব আহ্বান কি কবিয়। তাহার ভিতর প্রাণে স্পলন 
জাগাইবে? তপন বোঝে নাঁ_অধৈধ্য হয়--কাদে | হয়তো 
সাবাদিন খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধায় কাতর শরীর ক্লান্ত হয়, চোখ 
দুইটি বুজিয়। আসে" তারপর এক সময় মা'র বুকের উপর 
মাথা রাখিয়া অবুঝ তপন ঘুমাইয়া গড়ে! দিনের আলো 
নিভিয়া আসে। কিসের একট! গোলমালে তপন জাশিয়া 
ওঠে-_দেখে মা নাই। তাহার কাতর চোখ দুইটি ব্যাক্কুল 
হইয়া উঠে__আর্তনাদ করিয়! কাঁদিয়া উঠে সে****** 
তপনকে কে বুকের মধ্যে টানিয়া লয়। অসীম ক্ষেহ- 
স্পর্শে তাহার ছোট্ট সুন্দর মুখখানিকে গভীর মমতায় বুক্কের 
- ওপর চাপিয়া ধরে--তপন সে স্পর্শ অন্গভব করিতে পারে__ 
মুখ তুলিয়া চায়......ণে চোখেব জল মুছাইয়! দিয়! সিঞ্চহরে 
বলে, এই যে মা! ছিঃ, বাবা, বেটা ছেলে কি কাদে | সে অরে 
কি ছিল তাহা সে বুঝিতে পাবে না, কিন্তু এমনি করিনাই 
বুঝি তাহার মা ভাকিত ! তপন বিশ্মিত হয়-_-আশ্চধ্য হয়! 
একে কখন সে দেখেনি, মায়ের মত এর মুখ নয়- তবুও সে 
চুপ করিয়া তাহার বুকে পড়িয়া থাকে, কাদিবার কথা ভূলয়! 


ভ্রীমণীন্্রচজা সাহা 


বিচিত্র! 
৮২৫ * 


আর: আব ভুলিয়া যায়, এ ছাড তার আর মা ছিল 


গীতাই বা তখন কভটুকৃ! কিন্তু এ বসেই গীতাকে 
তাহার ভাল লাগিত। দু'জনে একসঙ্গে খেলিত, বেড়াইত 
কত কি করিত'*'ষেন দুইটি আনন্ব-ঝণা এক স্থবে বহিয়া 
চলিয়াছে। দেখিয়! দেখিয়া গীতাব মা বাবা হাসিভেন। 
গীতার মা বলিতেন, তপনের সঙ্গে গীতার বিয়ে দিলে বেশ 


হয়! গীতাব বাবা হাসে***"**সে হাসির অর্থ তাহার! বুঝে না, ' 


তবুও দুইব্মন দুইজনের দিকে তাকাইয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিযা 


সবই যেন আজিও আছে-_কিছুই হারায় নাই, কিছুই 
খোয়া যায় নাই! সেই তপন- সেই গীতা | দুইটি সবপ্নবিভোলা 
তৰণ তরুণীব কলহাস্যে উৎফুল্ল জমিদারদম্পতি আজিও 
বুঝি আনন্দে তেমনি হাসিয়া উঠেন ! দেবতার রাজ্যে তখনও 
দৈত্যের উৎপাত নামিয়া আসে নাই--প্রেমেব বাজ্যে তখনও 
বৈভবের দারিপ্র্য দেখ! যায় নাই। জমিদারদম্পতি তখন 
দুইটি হৃদয় ভাঙ্গিয়া চুবিয়া এক করিয়া, জমীদাঁবগৃহে একটি 
স্খ-রজনীর কল্পনা করিয়া বোধ করি দিন গণিতেছে। শ্বপ্র__ 
সপ্ন_শুধু একটা স্বপ্ন], ঘর্গ দেখে নই কভু সে_-তবুও 
তপনেব ছুই চোখের সামনে সেই অদেখ। স্বর্গের অতুলনীয় 
রূপ কুহকিনীর মায়ায় ফুটিয়া উঠে। গীভা-_গীতা-_তাহার 
গীতা! সে স্বপ্ন দেখে__ঘুমঘোরে গীতার হাঁসিভরা ঠোঁটে 
চুমা দিতে গিয়া জাগিয়া উঠিয়া গভীর বেদনায় স্নান হইয়া 
যায়। তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে হতাশ। বাজিয়া উঠে। মনে হয় বুঝি 
এমনি ব্যর্থতায় এ ভালবাসা শেষ হইবে। আর ঘুম হয় না। 
দীর্ঘ রজনীর সুদীর্ঘ প্রহরগুলি বিনিব্র কাটাইয়া দেয় সে। 
প্রভাতে উঠিয়া দেখে ঠিক জানালার নীচে বাগানের খালি 
বেঞ্চটায় গীতা আনমনে বনিয়া আছে--তাহার চোখে-মুখে 
অনিদ্রার ক্লান্ত ছাপ হুষ্পষ্ট। তপন উৎফুল্প হইয়া উঠে। 
স্থখাবেশ কণ্ঠে ডাকে, তুমি রাত্রে ঘুমাওনি গীতা '..... 

গীতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া উত্তব দেয়, তুমি? 

আমিও**-“"ছুইজনেই হাসিয়া উঠে। সে হাসির ম্দির 
সুখ আজিও তাহার বুকের তলে মাতালের মতো ছুটাছুটি 
করে। 


* বিচিত্ৰ! মুক দেবতা আষাঢ় 
৮২৬ 
কিন্তু তপনেব আশার শেফালি ঝবিয়া পড়ে । জমিদাব সে বাহিব হইল পথে--মনে হইল আর কেন? “বিচিত্র 


গৃহিণী একদিন তা’র মাব মতই অতফ্কিতে কোথায় চলিয়| 
হান। গীতা ও সে কাদে। নিজেব মাব মৃত্যু-বেদনা সে 
কখন-অন্ুভব কবে নাই, পবেব মার মৃত্যুতে সে আজ বুঝিল 
মাতৃহারাব কী ব্যথ।| ত্ুপনের বুক ভাজিয়৷ গেল..... 

তবুও দিন আসে দিন যাষ। একট। রভীন আশাব 

অমূলতা অবলঘ্বন কবিয়া গীতা আর সে স্বপ্ন রচন| কৰে । 

_ কিন্তু সে স্বপ্নের মতই শৃন্তে মিলাইয় যা" 

কোথাকার কে মোহিতবঞ্জন আভিঙ্তাত্যেব বিপুল 

জৌলুম লইয়া জমিদারগৃহে সোরগোল বাঁধাইয়া দিল...*-. 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের রাজে এখবর্যোর সমাদব পড়িধা যায়! 
_ বোধ কবি জমিদাব শিবপ্রসাদ বাবু তাহাব ছোট্ট গীতার 
কথ! ভুলিয়া যান, তাঁহার পবলোকগতা স্ত্রীর কথাও মনে 
করিতে পাবেন না, একদিনের কল্পনা এ্ধে/ব বিপুল সমা- 
রোহে বর্পুরের মত কোথায় উড়িয়। যায়। তপন শোনে 
মোহিতের সঙ্গে গীতার বিয়ে...চমকিষ৷ উঠিল সে! বুক 
বেদনায় ভাঙ্গিয়া আসিপ- বিশ্বান করিতে পাবিল না। এত 
শায়োজন সব কি মিথ্যা...গীতার চোখছুটিব ভাষাও কি 
ভুল$ তপন আস্থিব হুইয়া উঠিল। কাহাকে জানাইবে এ 
মৰ্দ্বেদন। | গীতা আজ অস্তঃপুরে অনৃশ্ত...তপন সাঙ্গ গীতার 
পক্ষে নিষিদ্ধ! দীর্ঘ বিশ বছরের নিবিড পরিচয় পিতাব 
ক্রুদ্ধ শাসন আদ মুছিয়া ফেলিতে টায়] অথচ তপনের 
ছুই চোখ ভবিয়। জল উছলিয়া উঠিল.-'এই ক্ষুদ্ৰ গৃহে এমন 
কোন্‌ সহ আছে য়ে তাহাকে সত্য কথাটি বিয়া দিবে? 

কিন্ত শিবপ্রসাদ বাবুই তাহাকে সব জানাইয়া দিলেন, 
অনেক কথ! বলিয়া শেষে তিনি কহিলেন, নানা কারণে তপনেব 
এখানে থাকা গ্রীতিকবও নয় বাঞ্ছনীয়ও নয়-*'গীতারও বয়স 
হইয়াছে ..কিন্ত তপন গরীব ন! হইলে এর চেয়ে হুখের আর 
কি ছিল ইত্যাদি... 

গবীব! তপনেব হৃংপিণ্ডটা যেন ছি"ড়িয়া গেল। গবীব 
কিন্ত সত্যই ত সে গরীব'.*নালিশ করিবে কি? 

শিবপ্রসা্থবাবু তপনকে কিছুদিনের জন্য একটা মাসহারা 
দিতে চাহিলেন, কিন্তু তপন কিছুতেই তাহা লইতে স্বীকৃত 
হইল ন! । জীবনের এই অত্যন্ত নিষ্ুর-সত্য-অভিজ্ঞতা লইয়া 


জীবনের আর জেব টানিয়া আরও অজানা বেদনা বাড়াইয়া 
কি হইবে? তাব চেয়ে... 

নিষ্ঠব গীত। তাহাব সঙ্কল্প নষ্ট করিয়া দিল। বুঝিল এ 
তাহার অসম্ভব কামনা--তবুও গীতার সেই কমনীয় মুখ 
তাহাকে নিভৃতে কত আশার কথাই না শোনাইয়া 
গেল। বেবনার কথ! ভুলিয়। গেল সে, পৃথিবীর মায়াহীন 
শ্ট্রিতাব কথা ভাবিতে পাবিল না আর---তাহার অস্তব 
বাহির ভবিয়া জাগিয়া উঠিল কেবল গীতা-_গীতা-- 

গবীব! নেই ভাল, সেই ভাল! সে দেখাইবে গবীবও 
বড হইতে পাবে। শিবপ্রসা্ঘবাবু গবীব বলিয়া যাহাকে 
স্বণা কবিয়াছিলেন, জীবনের প্রতি রক্তকণা দিয়া সে দেখাইয়। 
দিবে মোহিতেব চেয়ে সেও অপ্রেয় নয়...গীভার অস্পযুক্ত 
নয়... 

কিন্তু ততদিন কি গীতা... 

তপন চমকিয়া উঠে । অবম্মাৎ তাগাব মুখ কাল হইয়া 
যায়__একটা বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস গভীর হতাশায় নামিয়া 
আসে । 

কে জানে হয়ত তাহার সানা... 

কিন্তু কই কোন আয়ভিব চিহ্নই ত তাহাব অঙ্গে দেখ! 
গেল না। তবে কি... 

তপনের চিস্তাজাল ছিন্ন করিয়া ইঞ্জিনের স্থৃতীত্র ₹৪ইপিল 
বাজিয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরে সশব্দ ধীব মন্থর গতিতে 
ট্রেণ চলিতে লাঁগিল। র্‌ 


কয়েক মাস পরের কথা। 

প্রাতঃকাল। শিবপ্রসাদ বাবু বাহিবের ঘবে বসিয়া 
সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। গীত৷ সহাস্যদুখে প্রবেশ কবিয়া 
হাতের গেজেটট। পিতাব সম্মুখে খবিয়া দিয়া কহিল, 
দেখেছ বাবা, তপন দা’ এম-এতে ফার্ট ক্লাশ ফা” হয়েছে! 

শিবপ্রসাদ বাবু, প্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিলেন, তোর ভারি 
ছুঃখ হচ্ছে, না? | 

দুঃখ | না বাবা, রাগ হচ্ছে--এমন হখববটাও তপুনদা’ 
দিলে না... 


ছু 


বব 


১৩৪৩ 

শিবপ্রসাদবাবু কন্তাব অভিমানাহত মুখের দিকে চাইয়া 
মৃদু হাসিয়া কহিলেন, তোদেব কথা হয়ত মনেই নেই... 

গীতা মলিন হইয়া গেল। ম্লান কণ্ঠে কহিল, মনে নই 


_ ধাবা. তপন দ্র? ভুলতে পারে আমাদের | 


শিবপ্রসাদবাবু তেমনিভাবে কহিলেন, এমন-ও ত 
লোকে ভুলে যায়। 

গীতার মৃখের রক্ত কে ঘেন চুষিয়া লইগ। 

শিবপ্রসাদ বাবু কন্তার বিবর্ণ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! মৃতু হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু ওর বিলেত 
যাওয়ার কথা হয়ত তুই এখনও শুনিদইনি-.. 

গীত৷ চমকিয়া উঠিল, বিলেত | 

হ্যাবে-হ্যা। এই ত আস্ছে মাসের প্রথম সঞ্াহে 
ষাবে। সুশান্ত ওর বন্ধু হয় কিনা, ওবই কাছে গুননেম, 
ষ্টেট স্কলারসিপ, পেয়ছে তাই... 

গীতার বুকেব মধ্যে পুণ্জীভূত বেদনা গুমবিয়া উঠিল। 
হায়রে আজ আর সে তপনের কেউ না...একটা চোট খবরও 
সে'"'হায়, আজ যদি ম! থাকিতেন... ! 

কিন্তু পিতাব নিকট লুকাইবার জন্তই গীত! কহিল, 
তোমাব চাঁট নিয়ে আসি বাবা? 

শিবপ্রপাদ বাবু সংবাদপত্রথানা পাশে বাখিঘ। দিয়! গীতার 
মুখের দিকে চাহিছ| সন্মেহকঠে কহিলেন, না মা আজ আর 
চা-টা খাব না__-পেটের সেই বাথাট! আঙ্গ যেন আবার বেমন 
বেশী বোধ হচ্ছে। ভাব চেয়ে একটু আদা আব এক নাস 
জল দিদ্‌! 

তাই আনি বাবা, বলিয়া গীত৷ গেল এবং অনতিভাল 
পরে একখানি ছোট বেকাবিতে কবিয়৷ কয়েক কুচি শাদা 
ও এক গ্লাস জল লইয়া ফিরিয়। আসিল। 

শিবপ্রসাদ্ বাবু কন্তার হাত হইতে ঘাদা ও জল জইয়! 
খাইয়া ক্সিপ্ধকঠে কহিলেন, মোহিতকে এইবার লিখে দই 
মাওরাঞ্সআনমুক'ত 

গীতা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কহিল থাক্‌ না বাবা, দন 
কতক! 

কিন্তু ওর! বড্ড তারাঁতাড়ি কচ্ছে--বড় ঘ্ণরর ছেলে, 
খেয়ালের ত. অন্ত নেই ম11."বুড়ে! হয়ে গেছি, আমিই বা 

+১৫ ,- 


গ্রীগণীন্দচন্দ্র সাহা 


বিচিত্র! 
৮২৭ * 
আর ক'দিন বল্‌, যাবার আগে তোকে ওর হাতে দিয়ে 
যেতে পাঁবলে...আমি বলি-_ 

গীত৷ নিরুবে মাথা নীচু কবিয়। পায়ের বুড়া আঙ্গুল 
কার্পেটের উপর একান্ত মনোযোগের সহিত ঘষিভে লাগিল। 

শিবপ্রসাদ বাবু কয়েক মিনিট ধরিযা কন্তার ম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়া মনে যনে বোধ করি একটু হসিলেন। তারপর 
পরম স্নেহে কহিলেন, কিন্তু তোর হদি মৃত নাই থাকে 

‘আর গরীব হ'লেও তুই যদি তপনকেই.. 

গীতা বেদনায় নীল হইয়া উঠিল কে যেন তাহার 
হৃংপিণ্ড ধবিয় সজোরে টান মারিয়াছে। কিন্ত একরকম 
জোর করিয়াই আনতকণ্ে কহিল, না বাবা, তোমার 
অবাধ্য মেয়ে আমি নই । ভাল বুঝে যেখানে তুমি...কিন্তু 
অবাধ্য অশ্রু আসিয়া অকস্মাৎ তাহার গলা রুদ্ধ করিয়া দিল 


. এবং বোধ করি পিতার নিকট হইতে তাহাই গোপন 


করিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি পাশের দরজা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

শিবপ্রসাদ বাবুর ঠোটের কোণ হহিয়া একরাশ হানি 
ঝরিয় পড়িল, বাব্ব৷ মেয়ে | মববে, তবু মুখ খুলবে না... 

নন্দিকিপে।ব গ্রামেব জমিদারগৃহে সেদিন "আনন্দের 
সমাবোহ পড়িয়া গিয়াছিল। ; 

বাহিরেব হলঘবে সকন্যা জখিৰ'র শিব প্রসার বাবু বসিয়! 
ছিলেন বাহিরে মাঘের হ্থনির্শন প্রভাতী আকাশ হইতে 
গলিত স্ুর্ধাকিরণ শিশুর হাসিব মত প্রশান্ত স্িথতায় 
চতুর্দিক ছডাইঃ| পড়িয়াছে। | 

শিবপ্রসাদ বাবুর অস্তর বাহির যেন আজ আনন্দে 
পরিপ্লাবিত | 

অকস্মাৎ তিনি গীতার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
তোমাকে কিন্তু খুনী দেখ! যাচ্ছে না গীতা-..... 

পিতার ন্সেহময় শ্ববে গীতার চোখ ছুইটা সঙ্গল হইয়া 
উঠিল। হানিয়া কহিল, তোমার ঝাপসা চোখের ভুল বাব... 

শুনিয় শিবপ্রসাদ বাবু হাসিতে লঃগিলেন। কহিলেন, 
কিন্ত তোর চেয়েও যে এ চোখের দৃষ্টি সহজ মা! * 

গীত৷ হাসিয়া কহিল, তা’ হলে আব*- "চশমা নিতে না 


নি 


“বিচি 


৮২৮ 


বাবা! আসল চোখের দৃষ্টি ত হারিয়েছই, চশমা নিয়ে এখন 


ওরে পাগলী, মিথ্যে -মিথ্যে_মিথো ! আমি কি কখন 
ভূল দেখি...আমার এই ঝাপসা চোখের ক'চের দৃষ্টি আজ 
যা’কে বনবাদাড়ে টেনে আন্ছে, তুই কিন্তু তাকে দেখলে 


, খুসীই হবি মা__তখন মার বল্বি নে যে আমি তুল দেখি... 


আমি... 
" গীতার সমস্ত মৃখখানি সিমূল ফুলের, মত লাল হইয়া 
উঠিল। আরক্তকণ্ে কহিল, যাও বাবা, তুমি ভারি দুষ্ট... 
আঁমি বুঝি ভাই বলছি.....* 

কি ধে বলছিম্‌ গীতা, সে আজ তোর মা বুঝত বেশী-- 
আর খুশীও বুঝি তার মত কেউ হতে! না রে... .-আজ সে 


* নেই, তাই মার আমাব মুখের কথা, আমাৰ বুক ভরা কত 


বেদনার কথা, কিছুঈ বলতে পারছিনে "সে যদি থাকৃতে| [.** 
শিবপ্রসাদ বাবুর চোখের কে'ণে কি যেন চক্‌ চক্‌ করিয়া 
উঠিল। কয়েক মিনিট নীববে থাকিয়া একটি অনতিদীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া তিনি বহিলেন, কিন্ত এত দ্রেবীই ব! হ’বে 
কেন- ট্রেখ ত অনেকক্ষণ গেছে এতক্দণও আসে না কেন? 


শল তবে কি স্টেশনে গাড়ী যায় নি? যা তমা, দেখতো তোর 


দেওয়ান কাকা ফিবেছে নাকি ? 
গীত৷ উঠিয়া গেল। কিন্তু বাহিবে গিয়। দেখিবার মত 


সাহস বা স্পৃহা তাহার আর হইল না । পিতা জানিয়া 
শুনিয়া নিজ হাতে আজ যে শাস্তি তুলিয়৷ দিতেছেন......না, 


-ঞ না, যেন শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত তাহা বহিবার শক্তি তাহাব থাকে! 


নিজের সুখের জন্ত যেন সে ন্রেহময় পিতার বুকে আঘাত না 
করে......তাঁবই ইচ্ছা পূর্ণ হোক-...** 

কিন্ত তপন__-তপন....."গীতার ছুই চোখ বহিয়া অবিরল 
ধারায় তপ্ত অশ্রধাবা নামিয়া আসিল। ছুই হাতে সজোরে 
বুক চাপিয়া ধরিয়া অসীম যন্ত্রণায় সে অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। হয়ত সে ভুল বুঝিবে...ভাবিবে-..না-_ না__ওগো 

না না তুমি ভুল বুঝিও না, আমি তেমারই--তোমারই... 

কিন্ত কেই বা জানিবে তাহাব এ বেদনার গোপন ইতিহাস 
তপন ত জানিতে পারিবে না...তিল তিল কবি! যাহার 
জন্ত সে পুছিয়া মরিতেছে, প্রাণের মণ্মবেরনা দিষা ষে পূজার 
নৈবিষ্ত হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে সে সাজাইয়া রাখিয়াছে__ 


- তাঁহাত তাহার চোখে পড়িবে না! সে দিনের অশ্রু তা’ব কাছে 


একটা উপহাসের মত হুইয়া পড়িবে! সে চোখ ফিরাইয়া 


মুক দেবতা 


আমা 


লইবে-_ছুইটা চোখের ধার! বহিয়া না জানি দ্বার কি.“পক্ষিল 
হাসিই উপচিয়া পড়িবে-"*অবিশ্বাদিনী সে-.'ভপন-_তপন-- 
তপন, একবার কি তুমি আসিতে পাবন! ? অকম্মাৎ একদিন 
যেমন সেধিন দেখা দিয়াছিলে তেমনি করিযা কি আর 
একবার দেখা দিতে পাব না1-..সেদিন কত কথ! বলিবারই 


ছিল, তুমি বলিতে দাও নাই-_স্ব্ণ করিয়াই শোন নাই-_এই 
বুক ভরিয়া কি ভালবাসা ব..... 


গীত গীতা-_ওরে, এদিকে আয় এদিকে আয, দেখে 
যাকে এসেছে-*' 

গীতা চমকিয়া উঠিল। মুখ রক্তহীন পাংশু হইয়া গেল! 
বুকের ভিতর যে স্পন্দন দ্রুত হুইয়া উঠিল, প্রতিমুহূর্ভে 
তাহাই যেন জীবনের গতি রুদ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল, 
উফ চোখ দুটিতে আবার জলধাব নামিয়া আসিল 

মোহিত......জীবনের অর্ঘ্য আজ প্রাণেব বিনিমষে 
নিঃশেষে তাহাব হাতে তুলিয়া দিতে হইবে... 

এই দেখে! কেমন বোকা মেয়ে--বোঝে ন! যে ছেলেদের 
ভালর অন্ত বাপকে কঠোর হ'তে হ......জানে না ষে 
তোমাকে অমন ক'বে আঘাত ন! করুলে হয়ত তোমাব পাশ 
করাই হোতো! না" 'বুঝলে না, ওবা মনে করে, হাঃ, হাঃ, হাঃ, 
বাপগুলে! বুঝি এমনি কঠোর-__-এমনি অন্ধ...কিছু দেখতে 
পায় না, বোঝে না" "বুঝলে না তপন! 

কখন পিত। আসিয়া পাশে দাডাইয়াছেন তাহা গীতা 
লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু এ একটি নাম_সেই একটি পরিচিত 
নাম শুনি গীতা চমকিয়! উঠিয়া চাহিয়া গন্ধ বিম্ময়ে বিমুঢ় 
হইয়া গেল। তাহার আড়ষ্ট ক$ হইতে একটা বাম্পোচ্ছাসের 


শিবপ্রসাদ বাবু হাসিয়া ফাটিয়া গডিলেন, কেমন জববে 
পাগলি, আমাব ঝাপসা চোখের তুল, না? আমি দেখতে 
পাইনে, না? হা-হা-হা-..তপন বুঝলে না, ও ভেবেছিল, বুঝি 
মোহিতই আস্ছে......আরে-সেকি আস্তে পারে ? ওর 
মা যে ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেছে! সে থাকৃলে...... 
অকম্মাৎ তাহার স্বর ভাবি হইয়া রুদ্ধ হইয়া গেল, হাসি-ঝল্‌- 
মন্‌ চোখ দুইটি অশ্রুতে অশ্রতে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল 
এবং বোধ করি অসম্বরনীয় অশ্রকাতর চোখ দুইটির ব্যথা 
লুকাইবার জন্তই তিনি ভ্রুত পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন! 


রীমণীন্দরন্্র সাহা 


লা 


সৰ 


Nef 


| অভিনন্দন 
- মৃতী রুবী বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 

হে বন্ধু, হে দয়িত, যদিও-আমি জানি যে 
তোমার আমার মধ্যে কত প্রভেদ তবু আমাব মন 
তা মেনে নিতে রাজী নয় ; কারণ কত নিদ্রাবিহীন 
ত্রিযামা রজনী আমরা ছজনে একত্রে জেগে 
কাটিয়েছি এবং পাখীর গান শুনেছি ; বসন্তের 
দক্ষিণা বাতাস আমাদের হৃদয় এক সময়েই স্পর্শ 
করেছে। 


সা 


২ . 

হে প্রিয়, যদিও তোমার আনন উজ্জল 
আলোকে ভাস্বর ও দীপ্যমান, আর আমার বদন 
সাঝের ঘনায়মান্‌ অন্ধকারের নিবিড় কালিময় 
আচ্ছন্ন, তবু আমাদের মিলনের গোপনক্ষণট 
আনন্দের মাধুর্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে, কারণ 
যৌবনের মহাপ্লাবনের খুণীতে নৃত্য করতে করতে 
আমরা উভয়ে পরস্পরের অতি নিকটে এসে 


বিদায়ের দান 
প্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


্বপ্ন-সহচরী ; 


"কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গাঁন, কোন্‌ ভাষা! হ'বে রমণীয় 


বিদায়ের গোধূলি বেলায়, 
আজি যবে সুদূরে মিলয় 
তৃপ্তিহীন স্বপ্ন কমনীয় । 
২১. 
যে গানের সুরে মোরা মিলেছি দু'জনে" 
পর্ণ কুতৃহলে, 
ছ'জনার ব্যরধান ভেঙেছে বিজনে . 
হৃদয়ের সিক্ত আঙিনায়, 
বৈশাখের নব পূর্ণিমায়, 
সে সুর লবন! আজ মনে । 
৩ 


যে ফুল শুকায়ে গেছে ছ জনার জ্রাণে-- 





পড়েছি। গন্ধে কামনার 

| ৩ কত স্বপ্ন পুষ্পসম ফুটিয়াছে প্রাণে, 

১ _ হে সখা. তুমি তোমার রপাতীত সৌন্দর্য্যের মেঘে সুপ্ত মৌন অন্ধকারে, 
দ্বারা, মহিমার দ্বারা এই বিপুল. বিশ্বকে জয় করেছ জনমের কোন্‌ স্মৃতিপারে, : 
আর আমি স্লানমুখে নতনেত্রে সবার পিছনে দাড়িয়ে আজ যেন সেও নাহি টানে। 
১ আছি। কিন্তু তোমার উদার মহিমান্বিত জীবনের ১ | 
*. একটু হাওয়া এসে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে আঙ্জি ছু'জনার মাঝে যাহা মিলিলনা, 
2 গেছে এবং আমাদের দুজনের মধ্যে অন্ধকারের যে রয়ে গেল ভুল, 
“ ; কালো রেখা রূপায়িত হয়ে উঠছিল তাঁকে ছ্যতিমতী জীবনের অসঙ্গতি, যাহ! ভুলিল না 
-* উষার নবারুণ রাগ স্পর্শে প্রোজ্্ল করে তুলেছে ।* স্বপ্ন মাঝে ব্যর্থস্বপ্ সম, , 
৯১৯৩৪ সালের জাহুয়ারী মাসের মর্ার্ণ-রিভিউ তারে দাও ভরে! প্রিয়তম 

পত্রিকায় “বিশ্বভারতী নিউন” হইতে পুনমুদ্রিত, রবীন বিদায়ের স্নেহ অর্থাকণা। 


, নাথের কবিতা "0:99" 'মবলম্বনে লিখিত} 
৮ * " ২৯ 


শা 


অবোধ 
শ্রীন্থশীল জান! 
বধূ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। নূতন কিছু নয়--এমনট। করিতেছিল। বিত্রত বাঁজনারায়ণ বলিল, আরে আরে, ফের র্‌ 
প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। শোও কেন! ও-_মা, তুমি পারত এব ঘুম ভাঙাও--আমি 


রাজনারায়ণ শয়ন কবিবার উদ্যোগ করিতেছিল এমন 
সময় কৌশল্যা ডাকিয়া-বলিলেন, রাজু বৌমাকে এই হাতে 
তুলে দিয়ে যা বাবা। 

রাজনাবায়ণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল-_বলিল, রোজ রোজ 
আমি ওসব পারিনে মা। পাবত তুমি তুলে এনে. খাওয়াও 
-_না হয় থাঁক উপ'সে। 

কৌশন্যা হাসিয়া বলেন, ছেলে মানুষ-_-এট চৌপ'র রাত 
এমনি উপ'সে পড়ে থাকবে | তুলে দিয়ে যা বাবা। আমিই 
তুলে আনতাম--কোমরে বাট! যে আজ আবাব... 
*  বাঁজনারাযণ যাইতে যাইতে গবুগবু কবিয়া বলিল, বোজ 
কোলে ক'বে ভাতের কাছে বসিয়ে দিয়ে আস্তে হবে--এবার 
থেকে ওসব আমি আর পারবনা বলে দিলাম। এই 
শেষবার... 

রাজনারায়ণ ক্রুদ্ধ পদবিক্ষেপে বধূর উদ্দেশে ওপাশের 
ঘরে গিয়। ঢুকি । . 

কৌশল্যা! মুখ টিপিয়৷ টিপিয়া হাসিতেছিবেন। কিন্ত 
সহসা ওপাশের ঘর হইতে রাজনারায়ণেব কঠিন কঠম্বর আর 
বধূর ফু'পাইয়া ভ্রন্দন--এই দুইটা তাহাকে শঙ্কিত করিয়া 
তুলিল । শঙ্কাভরা কণে বলেন; কি হ’লোরে, রাজু? 

ক্রুদ্ধ রাজনারাঘণ প্রথমটায় হুঙ্কার ছাড়িয়া নিত্রিতা বধূর 
একটা হাত ধরিয়া টান মারিয়া খাটেব উপর হইতে নীচে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল। বধূ চোখ ঘসিতে ঘসিতে দ্বিতীয়- 
বার কীঁদিবাব উপক্রম'করিতেই রাজনারায়ণের উচ্চগ্রামের 
কণ্ঠস্বর কোমল হুইয়া আসিগ । মুছুকঠ্ে বলিল, আরে ছি ছি, 
কাদে কি? খেয়ে খুমূলেই... 

বধূ তখন পুনরায় মেঝেতে শুইয়া পড়িবার উপক্রম 


. পারব'না। রাজনাবায়ণ বিবক্ত হইয়া উঠিল। 1 


কৌশল্যার আদেশ কিন্ত সমান ভাবেই রহিল । 1 

অগত্যা নিত্যকারের প্রথামত বধূকে কোলেই তুলিতে 
হইল। 

কিন্তু সেসব দিন বন্ছদিনই গত হইয়াছে। সে রাজ- 
নাবারণও নাই আর সে নিপ্রালস বধৃটিও নাউ। যৌবনেৰ 
রাজনারায়ণকে হয়ত চিনিতে পারা যাইতে পারে 
মৃন্ময়ী বলিয়া কোন নিজ্রালস বধূকে এখন আর খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না। 

সেই বধূটিকে কোনদিন শ্বশ্ব কাজ শিখাইতে যাইয়া ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেন। বধূর অকর্শন্ততায় বকিয়া ঝকিয়া অবশেষে 
হতাশ হইয়া পড়িতেন--বধূ নীরবে দাভাইয়া সমন্তই শুনি- 
তেছে। কৌশল্যা বলিতেন, তুমি ঘর ক'রতে পারবে না 
বাছা -এ আমি ব’লে দিলাম] তিনি উত্তোরত্তোর ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেন-_ প্রশ্নজালে বধূর নিস্কৃতি ছিল না। বিন 
যাহার জন্তু এই সমস্ত সেই বালিকাটি তাহারই পাশে গড়াইয়া 
তাহার মুখের দিকে নির্বোধ নয়ন মেলিয় হা করিষ! চাহিয়া! 
আছে। কৌপল্যা শেষ পর্য্যন্ত হাসিয়া ফেলিতেন__বধূর * 
কপোলে চুম্বন দিয়া বলিতেন, শেষ পর্য্যন্ত কেঁদে ফেন্সি মা! “ 
এ সব যে শিখতে হবে আমি মরে গেলে তখন তোঁকেই ব্য 
এসব দেখতে হবে মা! 248. 

কৌশল্য৷ গতান্থ। সময়াস্তরে তাহার সেই -নিন্রালস বধ - 
মুন্মহী, ষাহাকে এক সময়ে ঘুম ভাঙাইয়া থাওয়াইতে হইয়াছে, 


ক্রন্দন থামাইবার জন্য আদর করিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিতে 


হইয়াছে_সেই বধুটি বিশৃঙ্খল সংসারের মধ্যে শৃঙ্খলা আনিতে 


- সক্ষম হইয়াছে এবং সে শৃঙ্খলা হয়ত স্বয়ং কৌশব্যাও আনিতে 


১৩৪৩ + 


পারিতেন না। কিন্তু জীবনের মধ্যে একটা সহ্য আসিল 
যখন রাজনারায়ণ অচভব করিল, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র 
স্বার্থ নাই এবং মৃষ্নয়ীরও থাকা উচিৎ নয়। রাদ্রনাবাষণের 
ধার্ঘক্যেব এই নির্বিকার গুঁনাস্যের ভাবটুকু মৃন্ময়ীর নিকটে 
তখনো কিন্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অকিঞিিকর বিরয়। . 


-এই জিন্ষিটা- যে মৃন্ময়ীর মধ্যে দোষাবহ ক্রটি--ইহা . 


রাজনারাযণ লক্ষ্য করিল সেইদিন, যেদিন বার্ধক্যের প্রথম 
ধাপটায় পা বাডাঈবার.সময় এবাবের মত শেষবার সংসাবের 
দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল। j 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণেব শরীবট! সেদিন ভাল ছিল না। 
সকাল হইতেই পুঁথিপত্র গুটাইয়। শয়ন কবিয়াছিল। অন্যদিন 
এ সমষটায় তাঁহাকে সধত্বে বক্ষিত রামায়ণ অথব্! মহাভারত- 
খানি পড়িতে দেখা যাইত । চোখের দৃষ্টিশক্তি কমিয়! 
আসিয়াছে--তাই অশ্পষ্ট অক্ষরটাকে লইয়া একটু বিব্রত 
ভাবেই স্থরে পরিবর্তিত করিযা লইতে হয়। কিন্ত সেদিন 
টানিয়া টানিয়। হুর কবিয়া পড়া আর. .মারে বাঝে- কাশীর 
শব্--ইহার কোনটাই ছিল না। 

সেই জন্য মুস্মরী একটু বিস্মিত হইয়াছিল। যে লোকটি 
সু্য্যোদয় হইতে আবস্ত করিয়া রাত্রে শয়ন কবিবার পূর্বক্গণ 
পর্যন্ত, এমন কি কোনদিন গভীব বাত্রি পর্ধ্যস্ত -পুুথির মধ্যে 
নিবিষ্ট থাকিত--তাহার হইল কী ! মৃ্ময়ী অসংখ্য গৃহ-বর্শ্মের 
মধো ব্যাপৃত থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শ্বগুরের আঙ্গ 
হ’লোঁ কি বৌমা ! 

সহকাবিণী বধূ উত্তর দিল, কেমন ক'রে বব ম | বাবার 
গলা ত আজ শুনতে-পাইনে বড়! -- 

এক সময়ে উদ্দিন মৃন্ময়ীর প্রশ্নে রাজনারায়ণ উত্তর দিঃা- 
ছিল, শবীরটা আঙ্গ খারাপ বৌ। বাতেব বাতট| যেন আজ 
আবাব বেডেচে। 
*  শজুকে-পাঠিয়ে দিচ্ছি_সে এসে একটু গরম তেল মিম 
ক'রে দেবে-_বলিয়! মৃক্ময়ী চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইতেই 
রাজনাবায়ণ বলিল, বৌ--আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে 


শোনাতে পার ? 
মৃদ্ময়ী সাশ্চ্য্যে বলিল, আমি শোনাব রামায়ণ! সময় 


' কোথা | আজ ভোরে বড় খোকা এসেচে -ভাকে তাড়াতাড়ি - 
*ভাত দিতে হবে, তারপর ছেলে-মেয়েরা, তারপুর'*' 2 


প্রহুশীল জালা 


রিচিত্র। 
- £ ৰ ৮৩১ 
মৃ্ময়ীকে সংসারের বিরাট কার্ধ্যতালিকাঁর ফর্দ উত্থাপ: 
কৰিতে দেখিয়া রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিল 
বৌ, খালি নংসারটাই চিন্লে। এবার ওসব বৌমার হাথে 
ছেড়ে দাও বৌ-_পরকালের চট্চা একটু কর। আর কদিন.* 
ওসব কি আব তোমার সাজে | স্বাদের সাজবে তাদের হাতে 
সংলার ছেড়ে দাও। এবাব চল বরং কোথাও বেরিয়ে পড়ি 
মৃশ্মযী হানিল-_ভাবিল, বাতুল হইল নাকি ! মৃদু হাসিয় 
বরিল, এ সংসার ছেড়ে কোথাও - কি আমার যাবার যে 


-অছে। ছেলেমানুযদেব হাতে সংসার ছেড়ে দিলে তারাই 


বা চালাতে পারবে কেন! 

রাজনারায়ণ মৃদু প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন পাঁবব 
না! তুমি যখন এ সংসারে আস ভখন তুমি কত বড ছিলে! 
আমিই ‘তখন কোলে ক'রে ভাতের কাছে বসিয়ে দিযে 
আসতুম তোমাকে । লেই বয়সেই তুমি সংসার গুছোছে 
পরলে বৌ; আর বৌম|.এত বড় হয়েটে-_-পারবে না| ওস 
এবার ছেড়ে দাও ছেলে-মেয়ের হাতে। 

বধূ তখন দ্বাবের নিকটে আসিয়া দীড়াউয়াছিল। মন্যু 
নেট দিকে চাঠিযা* হাসিয়া বলিল, কি গে। বৌমা, সংসা- 
সালাতে পারবে ত1:তোমাব শ্বপ্তর ব’লচেন ভাই-এবা 
আমাকে ছুটি দাও মা। 

হঠাৎ যেন মৃম্ময়ীর কি কান্ড মনে গড়িয়া গেল। সম 
ভথা-বার্তা ওইখানেই চাপা দিয়া-ব্যত্য হইয়! চলিয়া গেল। 

 রাজনারায়পণ '. কিছুক্ষণ নঁরবে শ্তইয়! থাকিয়া বড়ে 
জায় অন্ফুট একটা শব্দ করির!|-পাশ ফিরিতেই বধূ বলি 
শা দুটো একটু টিপে দেব. বাবা ?; 

রাজনারায়ণ উত্তর দিল, না মা বরং একটু রামাঃ 
শে যদি শোনাতে পারতে :-..-ওমব না হয় থাক মা, তু 
বাও-_-ওদিকে হয়ত-কাঞ্জ-টাজ পড়ে আছে তোমার । 

রাজনারায়ণেব. এ সমস্ত অভিমান করিয়া বলা। 


সংসারে কাহারও নিকটে আর তাহার কিছুমাত্র: চাহিব 


নাই। সে যেন হঠাৎ একজন, বাহিরের লোক আনি 
পড়িয়াছে।--- as | 

, মৃম্ময়ীও মাজ অবহেলা করিয়া, গেল! সে আম্মি 
করিয়াছিল, মৃম্মঠী হয়ত নিজেই তাহার আল্িকার , 


বিচিত্রা. 
৮৩২, | 
অস্থস্থ শরীরটার উপরে পূর্কেব মত দরদ ঢালিয়| দিবে। 
কিন্তু মুনীর মধ্যে সে সবের কোন লঙ্গণই দেখ! গেল না, 
অধিকস্ত তাহার একট! অন্থবোধ পর্য্যন্ত রাখিল না। সে 
মৃন্ময়ী আব নাই-_যেন বনু দূরে নে সরিষা গিয়াছে। 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ অতীতের দিকে লোভাতুরের মত 
ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 
শরীব ভাল নয়--এই অজুহাত দিয়া রাজনাবায়ণ 
অভিমানভবে সারা দিনট| উপবাসে কাটাইয়৷ দিল। মৃন্ময়ী 
সেই যে একবার -1সিয়াছিল তাহার পর কাজের চাপে আর 
একবাবও এ পাশ মাডাইতে গ্রাবে নাই। এইটা কিন্ত 
বাজনাবায়ণকে অভিমান সম্বন্ধে অধিকতব সচেতন করিয়া 
_তুলিতেছিল। বালকেব মৃতইবার বার ' রাগ করিয়া মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, এ সংদাবের মধ্যে আর নয়-- 
জলম্পর্শও করিব না। 
বধূ রাত্রে থাবার দিতে আসিয়া ডাবিয়| ডাকিয়া ফিরিয়া 
গেল- রাজনারায়ণ ঘুমাইবার ভাণ করিয়া নীরবে পড়িয়া 
রহিল। 
মৃন্ময়ী সমস্তই শুনিল__একটু আশ্চধ্য হইল। ভাবিল, 
.এমনটাত কোন দিন হয় নাই__শরীর* অস্থশ্থ হইলেও নয় । 
সারাদিন উপবাসে, রাগ করে নাই ত! কিন্তু রাগ করিবার 
কি-ই বা আছে | 
মুখয়ী আদিল। বার বার ভাকিবার পর রাজনারায়ণ 
বিরক্ত হইয়া বলিল, আমাকে একটু সুস্থির হ'য়ে কি শুতেও 
টব না তোমরা! কি চাই বলত? সাধে কি আর সংসার 
ছেড়ে ষেতে চাইরে বাপু |" 
রাগই করিয়াছে -_মৃম্মমীর বহু কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
অতি অল্প- বয়স হইতেই সে এ ঘরে প্রবেশ করিগছে-_ 
রাজনারায়ণের প্রকৃতি সে ভাল করিষাই জানে। জানে 
এবং বহুদিন পরে মনেও পড়িল যে রাজনারাফ়ণ রাগ করিলে 
চিরকাল সংসার ত্যাগের বাসনাই জানাইয়া আসিয়াছে। 
সে সমস্ত কথা মনে পড়িল বটে কিন্ত আজ আর হাসিয়া 
শ্কাদিয়া রাজনারায়পের অভিমান ভার্গাইতে কিছুমাত্র অগ্রসর 
ইল না} ববং “বিরক্ত হইয়াই বলিল, সকলে ভোমরা 
মামাকেই জালিয়ে মারলে। নেই ন’বছর থেকে এসেচি-_ 


অবোধ 


আফাচ 


কবে আর শাস্তিতে বেখেচ! যাও, তাই যাও--সংসার যুদি 
না ভাল লাগে তবে যেখানে ভাল লাগে যাও। শান্তিতে একটু 
থাকতে দাও আমাকে-_সাবা জীবনটা জলে পুড়ে মরতে 
পারিনে আর। 


তোমার ভাল লাগলে তুমি চলিয়া যাও, আর জাল! সন্্রণা 
বাড়াইয়োনা_সুক্সমীর এই কথাটা রাজনারায়ণকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিল। ক্রোধে কাপিতে কাপিতে একবার সে 
উঠিয়া বসিল কিন্তু পুনরায় হতাশ হইয়া শুইষা পড়িল। কঠিন 
কণ্ঠে বলিল শাস্ত্রে আছে পাপের সংশ্রবে থাকলে অর্জিত 
পুণ্যের ক্ষয় হয়। তোমার জন্যে আমার অনস্ত নরকবাঁস 
লেখা { আর নয়--কালই বেরিয়ে পড়ব, এ সংসারের আর 
জলম্পর্শ৪ করবন1| | 

আমার পাপ! যৃন্মদী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল--বলিল, 
তোমার মত ইতর-মনেব লোক ষতন্মণ এ সংসারে থাকবে 
ততক্ষণ আমিও জলম্পর্শ কববন।। 

কি হইতে হুইয়া গেল। মৃন্মমী তখনই গিয়া শয্যা 
গ্রহণ করিল । রাজনারায়ণ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। 

বধূ কীদিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া যদিও রাজনারায়ণকে 
প্রাতিজ্ঞাভঙ্গ সম্বন্ধে সন্মত করাইতে পাবিল কিন্তু মৃন্নয়ীকে 
পারিল না। রাজনারায়ণের ক্রোধটা ক্রমশ কগমিয়া 
আসিতেছিল এবং তাহা যখন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়া অঙ্ৃতাপে 
পরিণত হইল তখন বধূ আসিয়। এক সময়ে জানাইল যে 
রাজনারায়ণ নিজে না অম্থরোধ করিলে মৃন্মমীর ক্রোধ উপশম 
কর! কঠিন হইবে এবং অনেকাংশে দুঃলাধ্য। 

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ শুইয়া শুইয়া ভাবিল, মৃন্মযীর 
আজ আবার নৃতন করিয়া অভিমান ভাঙ্গাইতে হুইবে। 
রাজনাবায়ণ একবার ভাবিল সত্যই--পুরাণো দ্বিনগুল! যদি 
ফিরিয়া আসিত আবার ।.**আজ যেন বহু দিনকার পুরাতন 
দৃশ্ত একটা নৃতন করিয়৷ অভিনয় হইবে ।***রাজনারায়ণ 
একবার ক্রুদ্ধ হইয়! মৃক্ময়ীকে বলিয়াছিল, হয় তুমি এ সংাধ 
পেকে বেরোয় নয় আমি বেরিয়ে-যাই--তোমার ছে জলও 
আমি আর খাব না। মুক্মদীও মুহূর্তে ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং সেইক্ষণে পান্ধী আনিতে লোক পাঠাইয়া 


পিত্রালয়ের উদ্দেস্টে বাহির হই বসিয়াছিল। কিন্ত মৃন্ময়ী ' | 


১৩৪৩. | Rl 


যখন সভই চোখ মৃছিতে মুছিতে পান্ধীতে উঠিয়াছিল তখন 
রাজনার'্ছণ উপবেব একট! ঘব ভইতে ইহা লক্ষ্য 
কবিতেহিল। বেহাবাদের পাক্ধী উঠাইতে লেখিয়া রাঁজ- 
নার'য়ণ জানালার নিকটে সরিয়া আসিয়া হুঙ্কার দিয়াছিল, 
এই, পালী রাখ, ওখানে । 

বাছনারায়ণ ক্রোধী মানুষ-__যাহাবা তাঁচাকে চিনিত 
তাহাবা সহসা তাহার বিকদ্ধে কোন কিছু করিতে যইত না 


রাজনারায়ণের পমকানি শুনিয়া পান্ধী রাখিয়া বেছ়াবাব দলও . 


সরিয়া গডিপ। 

রাহ্রনাবায়ণ উপর হইতে নামিয়া আসিয়া পান্কীর নিকটে 
দাউ । পাহীর মপ্ধা লক্ষা কবিয়া দেখিল, মুন্সী উপুভ 
তইয়া মৃত্র ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া  ক।দিতেভে | বাঁজনারায়ণ 
আদেশ দেওয়াব মতট বলিল, মুগ্ময়, উঠে এস। 

মৃহ্যয়ী মাথা ঝাকাইয়। অশ্রবিকৃতকঠে উত্তব রিয়ািল, 
না-_যাঁবনা আমি... 

যাবে না! আচ্ছা দেখচি কি রকম যাওনা। রাঃ 
নারায়ণ দৃঢ় বাছ দিয়! মৃন্মযীকে পান্ধী হউতে তৃলিয়া আনিয়া 
উপবে উঠিতে লাগিল । মুন্মধীব তখন বাগ অপেক্ষা লজ্জাটাই 
হউয়াছে বেশী, আড়ষ্ট হইয়া রাজনাবায়ণের প্রশস্ত বক্ষে 
লজ্জায় মুখ ঢাকিয়াছে। বাজনাবায়ণ বলিয়াছিল, বাগ 
জিনিষটা চণ্ডাল, আমার মাবাব এই জিনিষটা একটু বেশী 


ভূল হলে আমাকে একটু স্তধবে নিও বউ ৷... 


,রাজনগরায়ণ ভাবিল, এ সেই বিশ পচিশ বৎসর 
পূর্বের ঘটনা । সে সব আজ নার ঘটিবার সম্ভাহ্না নাই, 
আজ নুন্মীব অভিমান তেমন কবিয়া ভাঙাইতে হইবে না! 
তবু উৎফুল্ল হইল?এই ভাবিয়া যে মুন্সয়ী এখনো সংসারের 
মধ্যে তাঁহাকেই কেবল নির্ভর করে | নতুবা অন্য-কেহ 
অস্থুরোধ করিলে উঠিয়া আসিভ কিন্তু সকলেই ত অনুরোধ 
করিফনডে, মৃন্ময়ী উঠিয়া অ'সে নাই। 

রাজনারায়ণে তখন কিছুমাত্র ক্রোধ ছিল না এবং 


রাজন্ুরায়ণ "নিজে যখন মুন্ময়ীকে ভাকিতে পেল তখন . 


মৃদ্মমীত্রও কিছুমাত্র ক্রোধ রহিল ন!। রাজনারায়ণ উৎসাহিত 


হইয়া বলিল, খাব যখন আজ রাত্রে ভাতই পীব- লুচি 
. দিওনা বৌমা। মৃন্ময়ীর দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, তুমিও 


গ্রীহুশীল জানা 


বিভা 


| ৮৩৩ 
আমাব সঙ্গে বসে যাঁও বউ। রাজনারায়ণ কথাটা! 
বলিয়া ফেলিয়াই লঙ্ছিত হইয়া উঠিল ৷ বাঁছজনাবায়ণ 


ভাঁবিল, কিন্তু এমন একদিন গিয়াছে যখন মৃন্ময়ীর অভিমান 
ভাঙাইয়া ঘরেব দরজ। বদ্ধ কবিয়া লক্্িত আড়ষ্ট মুন্সরীকে 
লইয়া এক থালায় একই সঙ্গে থাইতে বসিয়াছে। 

বধূ ভাভ বাডিয়া দিয়া গেছে ৷ বাঁজনাবায়ণ এই সমস্ত. 
কথ ভাব্তিছিল। মুন্ময়ী সচেতন করিষ। দিবার সঙ্গে .সঙ্গে 
বাঁজনাবায়ণ সপ্রতিভভাবে থালাব উপবে ঝঁ.কিয়া পড়িল । 

মৃন্ময়ী সহসা সশস্ক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বৌম! দই দিলে 
কেন? রাজনারায়ণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ওটা খে গন... 
একে বাত তায় বাত্রে ..আমটাঁও খেয়োনা। 

কেন খাবনা-আলবৎ পাব, বলিয়া বাজনারায়ণ *লজ্জিক্ 
ভাবে হাসিল । 

বধু মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখে আচল চাঁপা দিয়া সরিয়! 
গেল। 

রাজনারায়ণ হঠাৎ যেন লোভী হইয়া উঠিয়াডে I 


মৃক্ময়ী হঠাৎ পবিবর্ভিত হইয়। গেলে । 

কি ভাবিয়া একদিন অ'চলের চাবির গোছা বধূর হাতে 
দিয়! বলিল, আর নয় মা, এতদিন সমস্ত দেখালাম-_এবাব , 
চালাও। ৃ 

বাজনারায়ণ দ্বিপ্ুণ উৎসাহে পূথির মধ্যে নিই 
হইয়াছে। মৃন্ময়ীকে বহু বহু তত্ব বুঝাইয়া বলে কিন্তু মোত! 
সংসারের মধ্যে কোথাও ক্রটি দেখিলে সমস্ত শান্ত্কথা স্থগিত 
রাখিয়া তৎক্ষণাৎ সেই সব কথাই পড়িয়া বসে। 

সেদিনও মৃঙ্মমী এইরকমটি করিয়া বসিল। দেবি নাবদ 
মাতৃবিয়োগের পর গৃহ ত্যাগ করিতেছে এমন সময় মৃম্ময়ী 
বলিল, ভাল কথ! নিতাইয়ের কাগুটা দেখেচ | ভাব আমগাছ 
ঘিবে বরাবর বেড়া দিয়েছে-_-আগে দেখিনি, আজ সকালেই 
ত দেখনুম । 

রাজনারায়ণ বিরক্ত হুইয়া বলিল, ভাতে আবার কি 
হলো! তার নিজেব গাছ ঘিরে নিজের জায়গায় বেড়া 
দিয়েছে--তাতে তোমার কি! ’ 

নিজের জায়গায় কি রকম ! মৃন্ময়ী বলিল, আমগাছটা 
ছা'পুরুষের-_কতখাঁনি মোটা হয়েচে তার ঠিক নেই! 
আমাদের জায়গায় না পড়ে পারে ন। 


৮৩৪ . i “ 
রাজনারায়ণ হাসিয়া উঠিল--বলিল মরলেও 
যায় না বৌ, আব নেই হয়েচে তোমাব। 
মৃঙ্মণী লজ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল, ত ত! ব’লবেই। 
এসব কি আর ' তোমার বৌমা লক্ষ্য করতে পারবে-_-আম'- 
কেই কবতে হয। আজ বিকেলেই আমি বেড়া উপড়ে 
দেব--মধুকাক৷ সাক্ষী থাকবে। বলে দেব থে, বাপু, হামা 
করবাব' আগে আমিন. নিয়ে এসে মাটি জরিপ ক’বে দেখ। 
বড়খোকা বাডী আস্থক--তোমার দ্বারা এসব হয়ে উঠবে না। 
-_না বৌ মামি এদব পারব না আর তুমিও আর 
যেয়োন! ওর মধ্যে। বরং... 1৭ 
= মৃদ্ময়ী সেদিকে কান না দিয়া বলিতে লাগিল, আবার বড় 
থোকাব লগ! ছুটি দেখে বিজয়নগরে, এ*বার যেতে হবে। 
ওদিকে আবাব এক মন্জার কাণ্ড ঘটেচে। জমি-জমা, ঘর- 
বাড়ী আছে কিন্তু একটা কাণ! কড়িও ত কোন দ্বিন পাইনে। 
আবার কে একজন বাবাব দানপত্রকে জাল বলতে চায়। 
হাবামজাদা গরীব হলে কি হবে__নাকি মহা ধ্ড়িবাজ | 
বাবা দ্বানপত্র ক'রে কিছু আমাকে দিয়ে গেলেন এখন আবার 
এই ফ্যাসাদ। এইগুলো.-- 
স্প্প্পরাজনারা়ণ দীর্ঘনিশ্বাশ ত্যাগ কবিয়া বলিল,. বৌ খালি 
ওইসবই 'চিনলে। সম্মুখের খোলা পৃ,খিটাকে লক্ষ্য করিয়া 
*বলিল, আসতে যদি এর মধ্যে একবার... 
মৃঙ্ময়ী হাদিয়া বলিল, আসিনি আর কি রকম_এই ত 
দু দণ্ড শুনলাম । মাবার এসব ন! দেখলে দেখবে কে বলত? 
প্্টনের দল তোমার শান্তির সংসার যা গড়ভ_সে আমি 
জানি । | 
রাজনারায়ণ রংস্ত করিয়া বলিয়াছিল, মরিলেও স্বভাব 
যায় নাঁ-কথাটা সত্য! বধূর হাতে সংদারের সমস্ত ভার 
সপিয়া! দিয়! মুক্নয়ীর সময় কাটান অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছিল। 
তাহ'বি সন্মুখে বধূ অন্যকে আদেশ করিতেছে এবং সে 
নির্বিবাদে তাহ! পালন করিতে চলিয়া যাইতেছে অথচ 
মৃন্মমীকে ভাল মন্দ একট! কিছুই জিজ্ঞাসা করিতেছে না--ইহা 
অসহ। মৃ্মমী কোনক্রমেই যেন আর নির্ধিকার থাকিতে 
পারিতেছে না। তাহার অভিজ্ঞ মন এবং চক্ষুর নিকটে বধূর 
বৃহ কার্যের বিচ্যুতি ধর! পড়িয়! যায়। কথাটা সত্য যে. 


বভাব 


অবোধ 


এ 


যাহারা আদেশ দিয়াই আসিয়াছে তাহারা আদেশ সুহথ 
করিতে পাবে না, ইহা অনধিকার চর্চ্জা--ইহাই মনে করা- 
ইয়া দেয়। 

মৃন্মধীবও ইহাই মনে হয়__মনে হয় যে, বধূব এই আদেশ 
দেওয়াট। অনধিকার চট্চা। অথচ সে অনধিকার চর্চ্চাটা 
মৃম্ময়ী একদিন নিজেই বধূর অধিকারের মধ্যে দান করিয়া- 
ছিল কিন্তু তাহ! ফিরিয়! পাইতে মৃন্ময়ী জস্থিব হইয়া উঠে। 
তবে ইহ! ফিরিয়া পাইতে প্রকাশ কবিয়| বলাই হইল মুদ্ম়ীর 
পক্ষে দুঃসাধ্য 

দুঃসাধ্য হইলেও সেদিন কেমন করিয়া মক মৃগ দিয় 
কথাটা প্রকাবান্তরে বাহিব হইয়া পড়িয়াছিল। 

মী বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিল, বৌমা, খরচ-পত্র 
অ।জকাঁল বড় বাডচে কেন! ফুমুদকে কুড়িটা টাক। এখন ন! 
দিলেই কি হ'ত না] সামলাবে কি করে বুঝিনে। - 

' বধূ হাসিয়া উত্তর দিল, কি করব মা, বাবা বল্পে' যে 
দিতে। 

"দিতে বন্লেই কি দিতে হয় মা! তোমার শ্বশুরের 
কি, তিনি ত হুকুম দিয়েই ধালাস__সামলাতে হবে ভোমা- 
কেই। আমি হলে এখন খরচ করতুম না, টাকা পেয়েচ হাতে 
হরদম খরচ ক'রে যাচ্ছ ; হিসেব দাও দেখি কত খরচ ক'রেচ। 
সিন্দুকের চাবি আমায় দাও এবার । 

মৃম্ময়ীকে আর বলিতে অবসর না দিয়! বধূ আচল হইতে 


চাবির গোছা! খুলিয়। মুন্নয়ীর পায়ের তলায় ক্রুদ্ধ হইয়া ফেলিয়া, 


দিয়া বলিল, তাই নাও মা। লোকের বিপদে বাবার খেয়াল 
থাকে না__মামারও তখন ছিল না। 

' “ঝাজনারায়ণ ঘরের 'মধ্য হইতে সমস্তই শুনিতেছিল। 
এক সময়ে অসহা হইতে 'বাহির হইয়া আসিল। -মৃন্নয়ীকে 
উদ্দেশ্য 'করিয়া বলিল, তোমার মন বড় নীচ, বড় স্বার্থপর, 
বড় ছোড। কোন হিসেবে তুমি ফের বৌমার কাছ থেকে 
চাবি চাইতে গেলে! ছিঃ 

মৃম্মযীব মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয় লজ্জায়, অভিমানে 
ও ক্রোধে মেন ছেলে হিমাংগুকে সঙ্গে লইয়া পান্ধীর বন্দোবস্ত 
করিয়া ভখনই সে বিজয়নগরের দিকে রওনা হইল। 


যাইবার সময় কাহাকেও কিছু বলিয়! যাইবার প্রয়োজন বোধ | 


করিল ন! | 


১৩৪৩ 


বধূ বাজনারায়ণেব পদপ্রান্তে কাদিয়! বলিল, ওঁকে ভামরা 
ফেরাতে পারব না বাবা...তুমি না হ’লে... 

বাজনারায়ণ মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, সে জ্জানি 
মা আমি না হ'লে ওকে কেউ ফেরাতে পারবে না। কিন্ত 
যাক ও, একটু ভেবে দেখুক ম'--ভুলটা একটু ভেবে দেখুক। 

কিন্ত উনি ষে আর ফিরবেন্‌ ন! !... 

--ফিরবে, ফিরবে । এ সংসাব ছেড়ে ও স্বর্গেও পান্তি 
পাবে নামা! ষতদিন না ফিরবে ততদিন জানবে ওর ভূল 
ভাঙেনি। ভূল ভাঙলে আপনিই ফিবে এসে তোমাব কাছে 
ক্ষমা চাইবে মা। | : 

মুন্মমীব চলিয়! যাইবাব দিন হইতে রাঁজনাবায়ণ ভাবিতেছিল, 
আর নয়, এই সুযোগে কোন দিকে রওয়ানা হইয়া পণ্ডলে 
কেমন হয়! সল্প শেষ পর্যন্ত কাষ্যে পরিণত করিবার অন্য 
বুদ্ধ আয়োজন করিতে লাগিল। সঙ্গিও জুটিল কয়েকজন 
তীর্থকামীব দল। 

যাইবার সময় বধূ কাদিয়! বলিল, সবাই দি চলে যাবে 
বাবা, তবে সংসারের ভার কার হাতে দিয়ে যেতে চাও! আমি 
এসব পারব না, চাবিও নাও আর সংসারের ভার যার হাতে 
খুমী দিয়ে যাও। 

তাই কি হয় মা! বৃদ্ধ বলিল, তুমি ছাড়া এ ভাব আর 
কে বইবে মা! 

কিন্ত বইবার শক্তি তোমবাই যে কেড়ে নিয়ে যেতে 
চাও বাবা! তোমর! গেলে বইবার সাহসটুফুও যে ভরিয়ে 
যায়! সাহস, শক্তির অন্তে কার দিকে ফিবে তাকাব! ঝড় 
ঝাপটা যার! সয়েচে ভাবাই ঝড়ের আগে বলতে পাত্রে, কি 
করতে হবে। তোমরা গেলে কে তখন সাবধান ক'রব্রে, কে 
বলবে? আমি পাবব’ না, তোমার সঙ্গেই বেরোব। 

তাই কি হয় মা! সময়ে সব পাববি। ছুধিন পঃর ষে 
এতদিন তোদের চালিয়েছিল সেই ফিবে আসবে । আমিও 
আস্ব--ক দিন আর, বেশী দূর ত যাচ্ছিনে। 

রাজনাবায়ণ বওয়ানাই হইল। তবে যাইবার সময় বধৃকে 
সাস্বন! দিবার জন্তই বোধ করি মিথ্য। কবিয়া বলিয়া শেল যে 
সে আবার ফিরিবে এবং বহুদুরেও যাইতেছে না। বসত সে 
দূরেই যাইতেছে এবং তখনকার মনের অবস্থা তাহার তিবেচনা 
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শীল জান! . 


বিচিত্রা 
৮৩৫ 
করিয়া দেখিলে বুঝা যাইত যে ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছাও 
তাহার খুব কম। 
রাজনাবায়ণ শভুকে মাঝপথ হইতে ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া" 
ছিল, আর তোর যাবার দরকার নেই শঙ্ু--তুই ফিরে যা। 
শস্তু তাই ফিরিতেছিল। 
মিত্রচকেব নিকট আসিয়া দেখিল, পথের পাশে-_গাছের 
ছায়ায় দুইখান! গান্ধী এবং পরিশ্রীস্ত বেহারার দল বিশ্রাম 
করিভেছে। শু মাঠের মাঝখান দিয় পথ সোজা করিতে- 
ছিল কিন্তু মৃম্ময়ীকে হঠাৎ পান্ধীর মধ্যে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। প্রণাম করিয়া বলিল, বর্তাকে = 
ছেড়ে দিয়ে এলাম মা । i 
কর্ভাটি কে-মৃন্মীর বুঝিতে দেরী হইল না| বিস্মিত * 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলি শু? 
-_কালিনগরকে কোশখানেক ছিল মা। কর্তা তীর্থ 
করতে যাচ্ছেন। , 
মুন্ময়ী ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, কে তাঁকে ছেড়ে দিলে শস্তু? 
তিনি কি আর ফিরবেন! বৌমা কি'.* 
শত সঙ্গে সঙ্গে বলিল; যথেষ্ট যথেষ্ট মা-_বৌদি যথেষ্ট 
বাধা দিয়েচেন। কিন্তু না--কিছুতেই না, তিনি কোন কথাই 
শুনলেন্‌ না। . 
তবে আমিও বোধ হয় তাকে ফেরাতে পারব? না রে 1... 
বলিতে বলিতে মৃন্সয়ীর চক্ষু দিয়! কয়েক ফোটা জল বরিয়! 
পড়িল। বেহারাদের মধ্যে একজনকে উদ্ধেপ্ করিয়া সে "৯ 
বলিল, রাম, তাড়াতাড়ি ওঠ বাবা । তীঁকে পথের মাঝখানে 
ধরতেই হবে। | 
শড়ু এতক্ষণ দরজা বন্ধ পান্ধীটায় কে আছে নজর করে 
নাই। এটায় কে আছেন---বলিয়। দরজা! ঠেলিয়৷ দেখিভেই . 
আৎকাইয়া উঠিল। শঙ্কিত কঠে বলিল; মেজ বাবুর একী - 
হয়েচে ম।! ফোস্কা পাড়ে মুখ"*'সর্ববাঙ্গ একেবারে...চেনা 
যায় ন!! কি হয়েছিল ম|! 
সে সব পরে শুনিস শভূ, তুই ওকে নিয়ে বাড়ী যা। কর্তা 
কিসে গেছেন রে'-‘ধরতে পারব ত? a 
__ গরুর গাঁড়ীতে। পান্ধী জোরে হাঁকালে কালিনগরেই 
ধরতে পারবে ঝলে বোধ হ্য়। 


বিচিত্র 1 KE 


কালিনগরেই রাব্দনারায়ণের সাক্ষাৎ মিলিল । 

. মৃন্মযী রাঞ্জনারায়ণের কোলের মধ্যে মূখ গুঁজিয়া কাদিয়! 
বলল, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় য!চ্ছ_কবে গিয়েছিলে? 
আজ তুমি বেন ছেডভে যাচ্ছ? 

-_কোন দিন যাইনি বলে আজো যার না--তার কি কোন 
মানে আছে বৌ? ভাছাডা তোমাকে ডাকি কি কৰে! 
তোমার লোক-জন তোমাব আশ্রিত যার... 

মৃন্ময়ী বাধা শিয়া বলিল, আমার ভুল ভেঙেচে গে...তেমি 
আজ আমাকে আশ্রয় দাও, যেদিকে খুনী নিয়ে চল। তুমি 


“্প্প্ছাড়। আমার আর কোন আশ্রয়ই নেই। যেটা আছে 


সেখানে তুমি ন| থাকলে আমি থাকব কি,ক'রে ! আজ 
"আমার সেখানে কোন জোরই নেই যে.. 
রাজনারায়ণেব মুখ কঠিন হইয়াছিল বিন, সেকী বৌ। 
বিজয়নগরের সম্পত্বিঁ-সে ত তোমারি, আর... 
নানা, লে সব কিছু নেই, যা আছে তাকেও বাচাতে 
. গারবনা। 
মৃন্ময়ী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে ল[গিল। 
7 স্ুজনারায়ণ সমস্তই একে একে শুনিল। শুনিল যে, 
বিজয়নগরে যাইয়া মুম্ময়ী কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 


আত্মীয়-বন্ধুর এতদিন বিজ্রয়নগরের সম্পত্তি ভোগ দখল 


করিতেছিল এবং মুন্নয়ী সেখানে স্থবন্দোবস্ত করিতে যাওয়ায় 
তাহারা ইহা উৎপাত ভাবিয়া পথের বাধা দূর করিতে গভীর 
শান্তিতে মৃন্ময়ীব পিতৃদৃত্ত খড়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয় 
এবং এই সঙ্গে বাহিরের দরজায় শিকল লাগাইয়া দিতেও তুল 
করে নাই। মুন্ময়ী কোন রকমে নিষ্কৃতি পাইয়াছে বটে তবে 
অক্ষত নয়। হিমাংগুর সর্বাঙ্গ ঝলসাইয়া গেছে। যদিও 
তাঁহাকে অর্ধদ্ধ অবস্থায় বাহির কর! হইয়াছে--তবুও সে 
বাচিবে কি-না ইহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 

'রাজনারায়ণ স্বাভাবিক মৃত্কণ্ডে সাস্বনা দিয়া বলিল, কে 
কার জমির মালিক জানিনে বৌ, তবে এটুকু ভাল ক'রে জানি 
যে, আমরা মা১বন্থমতীর আশ্রিত, সবাই শরণাগত। তাকে 
একার নিজের ব'লে ভাগ ক'রতে যাওয়ার জন্যই তোমার এড 
ছুঃখ।.-্যা, হিমাংস্ত এখন কেমন আছে বৌ? 

মৃম্ময়ী অশ্র-বিকৃত কণে বলিল, তাকে বোধ করি আর 


অবোধ 


আষাঢ় 
বাঁচাতে পারব না! দরকার নেই-_-আর ওদিকে ফিরব'না, 
আমি তোমার সঙ্গেই যাব। আমার দুঃখের সবচেয়ে বড় 
সাস্তন!, বড় আশ্রয় ভুল ক'রে হেলা ক'রে যাদের নিয়ে কাল 
কাটিয়েছি তারাই আমাকে দুঃখ দেয় বেশী। ওগো, তুমি 
আমাকে শাস্তি দাও, আশ্রয় দাও'-- | 

রাজনারায়ণের মুখমণ্ডল এতক্ষণ কঠিন হইয়া ছিল কিন্ত 
হঠাৎ আনদ্দোজ্জল হইয়া উঠিল। এক সময়ে কি যেন গে 
হাবাইয়াছিল, তাহা পুনরায় ফিরিয়৷ পাইল, কি যেন বছ 
অপেক্ষিত, বছ আকাঞ্খিত জিনিষটা সার্থক হইয়া উঠিল! 
তাহার ইচ্ছা হইল-_যাহা সে ফিরিয়া পাইল, তাহা যেখান 
হইতে আসিয়াছে সেইখানে ফিরিয়া গিয়া পুনরায় নৃতন করিয় 
উপভোগ করিবে। 


রাজনারায়ণ মৃদু কণে বলিল, বৌ, এখন ফিরে যাই চল।- 


এবার ছেলে-মেয়েদের আশ্রয়ে কিছুদিন থেকে হিমাংগু সেরে 
উঠলে আবার না হয় বেরিয়ে পড়ব'। 

গাড়োয়ান সনাতন শুনিয়! শুনিয়া কতরুট। বুবিয়াছিল-_ 
কতকটা ঠিক বুঝেও নাই। হেটুক্ু সে বুবিয়াছিল তাহারি 
উপরে সে জোর দিয়া বলিল, হ্যা কর্তা, ঘরকে চল | এমন 
সোনার সংলার--তাকে ফেলে কিনা বিদেশ-বিতু যে... 
আঁধারি হ'য়ে এলো, উঠে পড় কর্তা । 

অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, ঘরে ফিরিবার সময় 
হইয়াছে বটে। 

সম্মুথের ওই গৈবিক-রাঙা পথটায় সন্ধ্যার অন্ধকার অল্প 
অল্প জমাট বাধিতেছিল সত্য কিন্তু অন্তরলোকের পথে সুন্দর 
জ্যেৎস্সা উঠিয়াছিল। সেই পথটি রাজনাবায়ণকে কেবলি 
ডাকিয়া ডাকিয়া যেন বলিতেছে-_-তোমার সম্মুখের পথে নয়, 
তোমার উদাসীন বাহিরের জগতে নয়-_-অস্তরলোকের মধ্যে 
যে একট! পথ আছে, যে পথট! আম-কাঠালের ছায়ায় ঘেরা 
পর্ণ কুটিরের মধ্য হইতে সুরু হইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে_ 
সেইখানে ফিরিয়া এস! রাজনারায়ণ, সেই পথটাই অসীম। 
তাহার মধ্যে তোমার উদাসী, বৈরাগী মন বিচিত্র সুরে 
গাহিতেছে I 


উন - 


নস 


তোমা বই জানি না 


ক্রীহ্ঘনীলন্দ্র সরকার এমএ 


মেঞ্চেটর চোখছুটি ভীরু, সরল অথচ সত অনেক 
কিছুই বোঝে না তাই ভীরু, যেটুকু বোঝে তা'র মধ্যে 
আর কোনে দ্বিধা নেই, তাই সহঙ্গ বিশ্বাসেব একটা দৃণ্ততা 
আছে। গলার আওয়াজে কোমল মনের জোর স্পষ্ট হয়ে 
উঠ্‌ছে তবু তারি সঙ্গে জড়িয়ে এল অবুঝ অভিমানের কান্না 
_যেন কীট! দিয়ে শিউলিছুল গেথে তুলছে । বন্ধে, “ভোম। 
বই জানি না, আর তুমি 

‘তোমা বই জানি না 1" সেই আদিম যুগের মৰ্ম্মান্তিক 
কথা। কেন জ্ানোনা? হায় মুগ্ধা! তুমি জানে। না কি 
নিদারুণ তোমার এই নাঁজানার পণ। তোমার অগ্মন্ষণ দেকে 
অ'জ পর্যন্ত কত তরুণ প্রাণের উৎস্ৃকতা তোমার আশে 
পাশে মর্শ্বধ্বনি তুলে দক্ষিণা বাতাসের মত মিলিয়ে এল, 
তাবা তোমার মনের বাতায়ন থোলা পেলে ন]। কত দূব- 
দূরাস্তরে কত নীরব কামনা. ধৃপ-সৌবভেব মত রাত্রিব 
আকাশে লীন হল, তোমার স্বপ্নেও সে ধূপশিখার ছায়া ছেই । 
ভবিষ্যতে আকস্মিকের প্রত্যাশা তুমি রাখো না। তাই 
তোমার সন্বীর্ণ পথে তুমি ভীকু, তুমি প্রথর, তুমি মধুর, অ পন 
বেগে তুমি চলে যাবে বাধাবন্ধুর পথে ; কিন্তু তোমার অন্তরে 
থাকবে শীর্ণ খরশ্রোতার গোপন আর্তনাদ, বাজবে না সেধানে 
বিশাল ব্যাণ্চিব গভীর সঙ্গীত । 

তুমি বলেছ, ‘তোমা বই জানি না৷" যেন এর চেয়ে বড় 
আর কিছু হতে পারে না। আমি কিন্তু খুসী হ’তুম, যদি 


তুমি বলতে পারতে ‘তোমা বই চাই ন৷'। তোমার জানা . 


এত কম, তাই তোমার চাওয়ার দাম নেই । 
তুমি ভালে| ক’বে চোখ মেলে চাও। তোমার চাঁওরার 


৭ তুণ শুধু আমার ওপবেই নিঃশেষ করো না। তোমার ও ' 


কালে! চোখছুটির মধ্যে অনেক ধবে ; আমার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী । দেখ, ওখানে আকাশের দাবী আছে, নিখিল 


জগতের, নিখিল সৌন্দর্যের দাবী আছে। তাদের স্থান দাও। 
তারপর এক বেদনা-বিছ্যৎলাগা মুহূর্তে তোমার চোখ 
নামিয়ে আনো আমার. দিকে, তথনে| যদি আমাকেই চাও 
তবেই আমি তোমার । | 


bs EY 


সম্পূর্ণ নির্ভর - 
খাইতে সুস্গাদু বলিয়। ছেলেমেয়ের! 
ইহা আনন্দের সহিত খাইয়া থাকে। 





৮৩৭ 


বিচিত্া 


না না, অভিমান নঈ_কায়া নয়। জানি, তুমি 
নিজেকে আমার কাছে বিলিয়ে দিতে চাও, নিঃশেষ করে 
দিতে চাও। আমাকেই { কেন? নিয়তি ? না, বরং বলে৷, 
সুযোগ | বেশ, যে সুযোগ একবার এসেছে, সে সুযোগ বারে 
বারে আস! কি অসম্ভব? 
কেন নেশ। ধরিয়ে দেয় না? জগতের দিকে, ভবিষ্যতের 
দিকে তোমার চোখ অন্ধ, শুধু আমার দিকেই তার পূর্ণ 
রশ্মি বিকশিত হয়ে রয়েছে। আমায় আলাদা ক'রে, জগত 
থেকে ছি'ড়ে এনে তোমার এ অম্বীক্ষণে আর কতকাল 


গোড়ায় গলদ 


অনাগত ম্থযোগ তোমার মনে - 


আষাঢ় 


কতভাবে দেখবে? দিনের পর রাভ আসে, শীতের পর 
বস্ত, আর তোমার কেন আমি, আমি, শুধু আমি! কেন? 
- এই 'কেনর উত্তর তুমি জানো না। তাই তোমার 
উজ্জল চোখে জল ঝাপসা হয়ে আসে, আবার মিলিয়ে যায় 
নতুন আশার সকৌতুক কিরণে। তুমি হেসে ওঠো, সরল 
করণ মধুর আত্মবিশ্বাসের হাসি-__ভাবো, আমি নিশ্চয় 
ঠাট্টা করছি। আর গভীর নির্ভীক অনুরাগে আমাকে তগ্ত 
আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরে তোমার এঁ অদ্ভুত মন্দাস্তিক 
স্বীকৃতি--'তোমা বই জানি নাঃ। 


পচ রী আত এ 


১2 গোড়ায় গলদ 
ডাঃ কালীপদ মুখার্জি 


বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতার কথা আলোচনা! করিতে 
গেলেই প্রথমে মনে হয়_এ রোগের গোড়া কোথায়? রুগ্ন, 


“_* রোগক্লিষ্ট.-মাতার গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হওয়ার পবই শিশু যে 


আবেষ্টন ও আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে 
তাহাতে নবজাত শিশুর শরীরপুষ্টির প্রচুর অভাব ঘটে। 
এই অভাবের জন্য বাহিরের সহজ সহ রোগবীজাম এ 
দুর্বল দেহের মধ্যে সহঞ্জে প্রবেশলাভ করে, এবং সময়মত 


০৯ আত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে লইয়া যায়। রক 


মাতার গুষ্ধ স্তনে যথেষ্ট ছৃগ্চের অভাব বশত; শিশু আহার্য 
পায়না । দিনে দিনে শিশুর ত্বক শু ও কুঞ্চিত হয়; দেহ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে, "অস্থি শক্ত হয় ন! বলিয়া 
শিশু দীড়াইতে পারে না, দাত উঠিতে বিলম্ব হয়, কথা বলিতে 
আড়ষ্টতা আসে।. শৈ্শৈবেই যদি শিশু এই সকল স্বাস্থা- 
সম্পদ হইতে বঞ্চিত হয়কি করিয়া সে যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও 
উপার্ছনক্ষম হইবে? মাতার নিজ স্বাস্থ্য অবহেলার জন্ত 
শিশুর স্বাস্থ্য ভগ্ন হুইল। - 
- ভীবনের প্রতি পদে শত সহ ভীষণ রোগবীজাহর 
সহিত যে প্রতিনিয়ত মানব দেহের যুদ্ধ চলিতেছে তাহার 


অস্ত নাই! এই সমস্ত বীজানু, লোকের অগোচরে দেহেব 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । ইহাদের জয় করিতে হইলে দরকার 


শুধু অধিক সতেজ রক্তকণ/, ইস্পাতের মতন দৃঢ় ক্বাযুমণুলী, - 


আর সবল দেহ। রোগনিপীড়িত বাঙ্গালী জাতিকে পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতির সমকক্ষ হইতে হইলে, প্রথম ও সর্বাপেক্ষা 
আবস্তকীয় জিনিস এই স্বাস্থ্য-সম্পদ। বর্ষাকালে প্রতি ঘরে 
বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রাবল্য হেতু রোগীর! রক্তহীন, 
অকৰ্মণ্য ও নিত্ভেদ্র হইয়া পড়ে। 

বহু বৎসর গবেষণার ফলে “রচিটোনে”র আবিষ্কার 
হইয়াছে। “রচিটোন” ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণকে দমন তো 
করেই, অধিকন্ত মাতাকে সবল করে, ভযগ্ন-্বাস্থ্যেব পুনর্গঠন 
করে, স্তন্ত দগ্ধ বৃদ্ধি কবিয়া শিশুকে প্রচুর আহার যোগায় 
এবং দেহে নব জীবনীশক্ি আনিয়া! দেয়। ““রচিটোনে”র 
উপাদানগুলির অদ্ভুত ক্রিয়াশক্তিতে নৃতন রক্তবুণার হুষ্টি 
হয়, লাধুমণ্ডলী পুষ্ট ও সতেজ হয়| , অদ্ভুত ও চমকপ্রদ অথচ 
দ্র কার্যকারিতা হিসাবে “রচিটোনে”ব স্মকক্ষ টনিক আর 
ভ্বিতীয় নাই। - 


রে 


সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


 শ্রীশ্টামরতন চট্টোপাধ্যায় বিল 


' দক্ষিণ কলিকাতা বহু মনীষীর জন্মভূমি। ইহাত্র মধ্যে 
ভবানীপুর আইন ব্যবসায়ীর জন্য স্থপ্রসিদ্ধ। নব পূর্বে 
হ'ইকোর্টের জজ শভুনাথ পণ্ডিত, দ্বারকানাথ মিত্র, সমেশচন্দর 
মিত্র প্রভৃতি, ও তৎপরবর্তী কালে উক্িলগণের অগ্রগণ্য 
শ্বনামধন্ত সার রাসবিহারী ঘোষ, সার আশুতোষ মুশোপাধ্যায়, 
স্থবিখাত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস প্রমুখ ব্যক্তিগণের নাম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমাদের দুর্ভাগ্য যে বঙ্গদেশের মুখোঁজ্জলকাবী সম্তান- 
গণেব মধ্যে অনেকেই” অকালে কালের আহ্বানে 
অপস্থত হইয়াছেন; তদপেক্গা দুঃখের বিষয় এই যে 
তাহাদের স্থান পূর্ণ কবিবার অন্ত স্থযোগ্য লোকও মিলি- 
তেছে না। 

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাত| ভবানীপুরের শেষ প্রদীপটি 
নিৰ্বাপিত হুইল । স্থরেন্্রনাথ মল্লিক আর ইহজগতে নাই। 
মৃত্যুকালে তীঁহাব বয়ন ৬৩ বৎসব হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মদিনে শ্রীবামপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে তাহার জন্ম এবং 
আশ্চর্যের বিষয় তাঁহার মৃত্যুও আব. এক মহাপুরুষ 
্ীষ্টের দেহনাশের দিবসে সংঘটিত হয়। তাহার শ্বগ্রাম 
সিজুর। তাহার শিক্ষা দিক্ষা কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ 
স্ভবানীপুর | | 

“বাল্যকালে স্থানীয় সাউথ সুবারবন স্কুলে'তিনি শিক্ষালাভ 
করেন ও ১৮৮৮ সালে এ স্থুল হইতে প্রবেশিকা পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। তিনি স্কুলে 
ও কলেজে একজন" তীক্ষবুদ্ধিশালী ও মেধাবী ছাব্রে ছিলেন 


এবং ১৮৯২ সালে সসম্মানে কৃতিত্বের সহিত বি, এ, উপাধি 
প্রাপ্ত হন। পবে এম এ ও আইন পরীক্ষায় সাফল্য লাতুস্ঞ 
কবিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে উকিল শ্রেণীভুক্ত হইলেও, তিনি 
হাইকোর্টের পরিবর্তে আলিপুব ফৌজদারী আদালতে আইন 
ব্যবসা আরম্ভ কবেন- এবং অচিত্রকাল মধ্যে এ ব্যবসায়ে 
তাহার নাম ও খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, এবং ক্রমশঃ 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহাবজীবী ও উকিল সমীজে অসন্দি- 
রূপে অপ্রতিদ্বন্থী নেতা বলিয়! পরিগণিত হন.। ১৯১৮ সাল 
হইতে স্থবেজ্্রনাথ জনসাধারণের সেবার জন্য পৌর জনসভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। ২৯২২ সালে তিনি সার স্থরেক্রনাঞ্জের - 
নির্বাচিত কর্পোরেশনের প্রথম বেনরকাবী চেয়ারম্যানি নিযুক্ত 
হইযাছিলেন। প্র কার্যে ইত:পূর্কে উচ্চপদস্থ শ্বেতা সিভি- * 
লিয়ানগণেব একাধিকার ছিল। এরূপ গুরুতর দায়িতপূর্ণ 
কার্য এ দেশীয় লোক করিতে সক্ষম নহে এইরূপ ধারণা 
অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছিল, কিন্তু স্বরেন্দ্রনাথ এস 
কার্যতাব লইয়া এইরূপ কৃতিত্বের লহিত উহা সম্পাদন কবেন, 
যে তাহাদের এ মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। 


. এই নির্বাচনে সার স্থবেন্দ্রনাথকেও বিশেষ বেগ পাইতে হইয়া 


ছিল! তিনি নানাবিধ বাধা বিস্নের সহিত’ সংগ্রাম -করিয়! 
পরিশেষে তাহার সংকল্প কার্যে 'পরিণত করিতে -সমর্থ হইয়া" 
ছিলেন। সৌভাগ্যের ও আনন্দের বিষয় এই যে তাহার 
নির্ববাচন যোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হয় । 

পৌব জনসভার বিধি ব্যবস্থা দ্লিপিবদ্ধ করিয়া যে নৃতন 
আইন রচিত হয়, উহার জন্য সার সুরেন্দ্রনাথ সুরেন্্রনাথের 


৮৩৯ 


বিচিত্র) 


৮৪৩০ * 


নিকট "অনেক সাহায্য পাইয়াছিজেন, এ কথা হয়ত অনেকে 
অবগত নহেন। 

১৯২০ ও ১৯২৩ সালে স্থরেন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভা এবং ১৯২৪ সালে মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯২৬ সাল 
হইতে ১৯২৯ সাল পর্ধ্যন্ত তিনি বিলাতে Secretary of 
5৭০ এর মন্ত্র সভার সদস্য নিযুক্ত হন। কিন্তু এ কার্যে 


তাহাব প্রাণের যোগ ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে. 


তথায় সংকীর্ণভাবাপন্ন, অল্পদৃষ্টি জববদস্ত ইংরাজ রাজপুরুষগণ 
কর্তৃক ভারতবাসীদের শাসনব্যাপারে তাহাদের স্বাধিকার 
লাভের বিরুদ্ধে এরূপ দুর্ভেদ্য বাহ রচিত হইয়া আছে ষে 
তাহার পক্ষে উহা ভেদ করা অসম্ভব | এ জন্থ তিনি 
এএ্রিলাতে গিয়| উচ্চপদ লাভ কবিয়াও মনোছুঃখে থাকিতেন । 
| কিন্তু তাহার বিলাত প্রবাস একেবারে নিক্ষপ্প হয় নাই । তিনি 
€দখানবশর অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানেব সংস্রবে আসিষা 
নানারূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, এবং অনেক সদাশয় গুণী 
*ইংরাজের সহিত সার্ষাৎপবিচয় এবং বন্ধুত্ব লাভ করিয়া 
ই*রাজগণের নান। গুণের পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। 
প্রবাসী ভাবতীয় ছাত্রের! বিলাতে তীহাকে পাইয়া নানা 
রূপে উপকৃত হয় এবং তথাকার তাহার আবাসভবন তাহাদের 
- জনন ও আরাম্ভূমি হইয়া উঠে। * 
বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর, রাজনীতির কোলাহল 
* হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া! তিনি পল্লীব উন্নতিবিধানে 
আত্মনিয়োগ করেন | পল্লীর শিক্ষা, চিকিৎসা! ও স্বাস্থ্য 
তাহার শেষ জীবনের একমাত্র কাম্য হয়। তিনি এতছুদ্দেশ্যে 
শ্্িমহার পিতার নামে লক্ষাধিক টাক! ব্যয়ে স্বগ্রামে সিঙ্গুরে 
একটি হাসপাতাল, এবং 'মাতার নামে ৩৫,০০০ টাক] ব্যয়ে 
একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। এঁ দুইটি 
প্রতিষ্ঠান সথচাকরূপে চলিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থাও তিনি 
কৃষকদিগের করিয়া গিয়াছেন। ইহার বহুকাল পূর্বে 
দরিদ্র বিনামূল্যে শিক্ষা দিবার জন্য গ্রামে একটি 
নৈশ বিদ্যালয় ভৎকর্ৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি স্বয়ং 
ছাত্রাবস্থায় কিছু কালের জন্য উহার শিক্ষকতাও 
করিয়াছিলেন। , 
এতন্তির ভিন চচড়া ভূতনাথ পাল নামীয় কৃষি বিষ্তা- 


সূরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


আষাঢ় 


লয়েব সভাপতি ছিলেন। হুগলি ডিষ্টীক্ট বোর্ডের সাধারণ 
স্বাস্থ্য বিধায়িনী সভার সদসারূপে এ কার্যে তিনি সবিঃশষ 
পবিশ্রম করিতেন । ম্যালেরিয়া নিবাবণ সমিভিভেও তিনি 
সহকারী সভাপতি ছিলেন । এঁ সকল সত্বেও, তিনি স্বেচ্ছায় 
স্থানীয় লোকাল বোর্ডের সাধারণ সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং ওঁ কার্যে তিনি যে 
প্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন, তঙ্জন্য তিনি গর্বব অনুভব করি- 
তেন। ইহাই ছিল স্থবেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব 

পল্লীর ন্যায় কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল | অন্মধ্যে কলিকাত। 
মেভিকাল ইনট্টিটিউসনের তিনি স্থাপয়িতা ও সভাপতি, 
নারীশিক্ষা সমিতির সভাপতি, শিশুরক্ষা সমিতিব সহকারী 
সভাপতি এবং আর্ধাস্থান ইনমিওবেন্স কোম্পানীব প্রতিষ্ঠাতা- 
গণেব মধ্যে অন্ততম এবং উহার প্রধান পরিচালক ছিলেন 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ। সংস্কার ব্যাপাবেও তিনি 
নানাভাবে সহায়তা করেন । বিদ্যাসাগর বাণীভবনের জন্য 
তিনি এককালীন ১০০০২ টাকা দিয়াছিলেন। যে কোন 
সদনষ্ঠানে দেশের মঙ্গল হইবে বুঝিতেন, তিনি অন্তবের সহিত 
উহাতে যোগ দিয়া অর্থ সাহায্য কবিতেন। এরূপ সাধারণেব 
হিতকল্পে দান ভিন্ন, জাতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে যে সবল দুঃখার্ড 
ও অভাবগ্রন্থ লোক তাহার সমবেদনা ও মর্থ পাইত তাহাদের 
সংখ্যাও অল্প ছিল না। দান তিনি ধৰ্ম বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন। 

পরোপকার স্পৃহা তাহার এতই স্বাভাবিক ছিল, সত্যামু- 
রাগ এতই প্রবল ছিল এবং ভগবানের উপর এত দৃঢ়বিশ্বাস 
ছিল, যে ইহার মূলানুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই গরলোকগত 
তাঁহার পিতা শ্বনামধন্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক এবং মাতা 
শ্রীমতী গ্োলাপমোহিনীব কথ স্বতহই মনে উদ্দিত হয়। 
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিকের অনেক দয়ার কাহিনী অগ্াপিও 
ভবানীপুব অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে । 
তিনি শুধু দুঃস্থ রোগীব বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পুরব্ব পর্যন্ত ভাহার পথ্যাদির 
ব্যয়ভারও নিজে বহন করিতেন। তিনি কেবল কোম্ল- 


স্বভাব ও উর্দার প্রাণ ছিলেন না, তাহার সত্নিষ্ঠ, সৎসাহস 


+ 
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ও ভগবৎ-বিশ্বাসও পূর্ণমাত্রায় ছিল। স্থরেন্দ্রনাথের জননী 
গোলাপমোহিনীও তাহার যোগ্যা সহধশ্মিণী ছিলেন। গ্ঠাহার 
হৃদয়ে সর্বদা পরদুঃখকাতরতা, ধৰ্ম্মে নিষ্ঠা, ও দেবদিজে ভক্তি 
চিরদিন অক্ষুপন ভাবে বর্তমান ছিল। 

সরেন্ত্নাথের দাম্পত্য জীবন মধুময় ছিল। সাহার 
ত্ীশ্রদ্েয়া সবর্ণপ্রভা মল্লিক তাহাব স্বামীব সকল সহুষ্ঠানে 
সহায়তা করিতেন, এবং কি এদেশে কি বিদেশে ছায়ার স্তায় 
স্বামীব অন্তবর্তিনী ছিলেন। হ্ব'মী-সৌভাগ্য বঞ্চিতা হইলেও 
এক্ষণে তিনি স্বামীর আবন্ধ কার্ধা সুসম্পন্ন করিতে 'আজ্ম- 
নিয়োগ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

স্বরেন্দ্রনাথের বাজনীতি তাহার গুরু সার স্থরেন্দ্রনাথের 
রাজনীতি। তিনি মৃত্যু পর্ান্ত তাহার একনিষ্ঠ সেবক ও 
শিষ্য ছিলেন। অগ্যাপিও সুবেন্দ্রনাথের বসিবার ঘবে দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে তথায় আর কোন ছবি নাই, কেবল একখানি 
বন্ুমূল্যেব ছবি সযত্বে রক্ষিত আছে, সেখানি তাহার গুরু 
স্বরেন্দ্রনাথেব | 

অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেসে সহিত 
তাহাব ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল । ছ্াত্রাবস্থা হইতেই তিনি সার 
স্থরেন্দ্রনাথের অন্ুবর্তী হইয়া কংগ্রেসেব কাধ্যে যৌগ দিতে 
আরম্ভ করেন। 

* মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্যায় যখন 
সমগ্র দেশ প্লাবিত হয় এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহার অসামান্ত 
ব্যক্তিত্ব ও অপূর্বব ত্যাগে সমুদয় দেশবাসীব চিত্ত অভিভূত 
করেন, তখনও স্থবেন্দ্রনাথ সোদরোপম চিত্তরও:নব সানির্বন্ধ 
অনুরোধও রক্ষা করিতে পারেন নাই । একদিকে তাহার গুরু 
সার স্বরেন্দ্রনাথ যিনি ধীবভার সহিত প্রতিপাদক্ষেপে রাজ- 
নীতিক অধিকার লাভেব প্রয়াসী, অন্যদিকে তাঁহার একাত্ম 
ন্নেহাম্পদ চিত্তরঞ্জন যিনি জাতীয় অগ্রদলেব নেতা হইয়া 
সরকারের সহিত সর্বপ্রকার সহযোগিতার বিরোধী। এই 
বিষম ছন্দে তাহার গুরু সাব আুবেন্দ্রনাথেরই জয় হুইল এবং 
এই সময় হইতে কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগস্থত্র ছিন্ন হয় । 

.ফখন দেশ কোন বিশেষ ভাব-তরজে উদ্বেলিত হুইয়া উঠে, 
তখন সেই দিকে জনপ্রবাহ অন্ধের স্তায় ছুটিয়া যায়, বিচার- 
-শুঁক্তিও *ভিরোহিত হয়। অসহযোগ আন্দোলনে আশাপ্রদ 


বিচিত্রা 
৮৪১, 
সফল লাভ হইয়াছে কিন! বিতর্কের বিষয়, কিন্তু এ কথ! 
অসংশয়ে বল! যায় ষে তৎকালে কংগ্রেল ভিন্ন-মতাঁবলম্বী দেশ- 
হিতৈষীগণকে অবজ্ঞা ও অনাদরে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
অহিতই সাধন করিয়াছিল। রাজনীতি সম্বন্ধে মতভেদ 
অবশ্ন্তাবী, কিন্তু তৎসত্বেও দেশের কল্যাণ যখন সকল দলেরই 
লক্ষ্য, সে জন্য তাহাদের মধ্যে একটি মিলনের পথ না রহিলে 
অনৈক্যে দেশের মঙ্গল হইতে পাবে ন|। এই কথাটি স্থুেন্্রনাথ, 
কার্যত: তিনি রাজনীতিক আন্দোলন হইতে বিছিন্ন হইলেও, 
শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে অস্তবে উপলব্ধি করিয়া গত বৎসর 
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ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ন্থখেব বিষষ যে বর্তমান কংগ্রোসেব 
সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহেকুও ওঁরূপভাবে একটি 
সর্ববদল সমন্বয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও ভিম্নমতাশ্রয়ী হইলেও 
সুরেন্দ্রনাথ নির্ভীকভাবে কর্তব্য 'পালনে কখনও উদাসীন 
ছিলেন না। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কাব্রাগার হইছে মুক্তি লাভের পরে, 


lh 


স্থানীয় হরিশ পার্কে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার অন্য ষে,জন-” 


সভা হয়, তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন স্থরেন্্রনাথ। এ 
সভায় তিনি মুক্তকণ্ঠে দেশবন্ধুব গুণকীর্ভন কবেন। তৎকালে 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। 

আর একটি ঘটনাও অনেকে স্থবিদিত। যে দিবস 
বাসন্তী দেবী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন” সে দিবস মহামাগ্ত 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড বেডিংএর জন্ত যে ভোজসভা অনুষ্ঠিত 
হয়, উহার উদ্ভোক্তাগণেব মধ্যে সুরেন্্রনাথ ও অন্ততম 
ছিলেন। অ্ববেন্দ্রনাথ এ সংবাদ শুনিয়া এতদূর বিচলিত 
হুইয়! পড়েন যে তৎক্ষণাৎ এ স্থান ত্যাগ করিয়। চলিয়। আসেন! 
ইহাতে সর্বত্র একটা হুলুস্থুল পড়িয়া বয়, কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ 
স্থরেন্দ্রনাথ গভীব ভাবাবেগে বিক্ষু চিত্তে অগহিষুঃ হইয়া 
এরূপ কাধ্য করিতে বাধ্য হন। এই কার্যে লোব-সমাজে 
একটা নাটকীয় দৃশ্তের অবতাবণ| কর! হুরৈন্দ্রনাগের উদ্দেস্ত 
ছিল না। বাহার! স্রেন্্নাথকে সস্তবঙ্গ ভাবে জানেন, 
তাঁহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে এ কান্য স্থরেন্দ্রনাথের পক্ষে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। | | 


Cc 


০৯ 


বিচিত্রা 


৮৪২, 


স্থরেন্্রনাথ একজন খাঁটি লোক ছিলেন। এরূপ খাঁটি 
লোক আজকাল দুলভ। তিনি যাহা সত্য বলিয়া মনে 
করিতেন, তাহার অনুসবণে কখনও পশ্চাৎপদ্দ হইতেন না। 
সত্যের অন্থবোধে কখনও কখনও তাহার ব্যবহার বঢ বলিয়া 
প্রতীত হইত এবং “সত্যং ক্রয়াৎ, প্রিয় ক্রম মা ক্রয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ং» এই নীভিবাঁকোব অনুশাসন তিনি লঙ্ঘন 
করিলেও তাঁহার হৃদযে কঠোরতাব লেশমাত্র ছিল না। 
পরের দুঃখে সর্বদাই তীহাব প্রাণ কাদিত। লোকেরা ষে- 
কোনরূপ কষ্ট, ভাব বা অস্থবিধ! হইলেই মল্লিক মহাশয়েব 


পিশ্পনিকট ছুটিয়। যাইত এবং তাহার! নিশ্চিতরূপে জানিত যে 


তাহাদেব প্রার্থনা অপূর্ণ রহিবে না, বস্তুতঃ অপূর্ণ বহিতও না। 
* তাহার” গৃহদ্বাব সর্বদা অবারিত থাকিত। দীন ভীখারীর 
পক্ষেও তথায় যাইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। তিনি 
সাধ্যমত সকলকে তুষ্ট করিতেন। লোকের ষে কোন দুঃখ 
কষ্ট বা অভাব দুর করিতে 'ন! পাবিলে তাঁহার আত্মতৃপ্তি 
হইভ না। এন্ড তিনি শারীরিক ক্লেশ, অমানুষিক 
পরিশ্রম, অদ্ু্টিতচিত্বে অর্থবায় করিতে কথন কাতর 
হইতেনুনা। . | 

তিনি বড় স্পষ্টবন্তা ছিলেন। ভণ্ডেবা তাহাকে দেখিলেই 
ভয়ে কাপিত এবং ভাবিত যে এই লোকটির হাত হইতে 
তাহাঁদ্েব পবিত্রাণ নাই। কিন্তু যদি কেহ অবস্থার বিশাকে 
পড়িয়া হঠাৎ কোন দোষ করিয়! ফেলিয়া! যথার্থ অনুতপ্ত হইত, 
“তাহা হইলে তিনি তাহাকে ক্ষমা - করিয়া বুকে টানিয়া 
লইতেন। এইবপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এ সম্বন্ধে একটি 
সত্য ঘটনার উল্লেখ ররিতেছি। 

একবার আলিপুব- বাবলাইব্রেবীব একজন সস্থান্ত 
বংশোস্তব ভূতপূৰ্ব কর্শচারী নিতান্ত নিরূপায় হইয়! লাইব্রেবী 
গচ্ছিত কিছু টাকা আত্মসাৎ কবে। পরে সে যখন তাহার 
দুষ্কৃতির জন্য অনুশোচনা করিয়া তাহার শরণাপন্ন হয়, তখন 
তিনি স্বয়ং এ টাঁকা দিয়া ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক কবিয়া 
তাহাকে সেই কার্যেই"বাহাল-রাখেন। 

তাহার অনুগ্রহলাভে যে কতলোক বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে তাহার সীমা নাই । তিনি নিঃসন্তান ছিলেন সত্য 
বটে, এজন্ড ভাহার কোন ক্ষোভ ছিল না। তাহার বুডুক্ষ 


সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


আষাঢ় 


হৃদয়ের সঞ্চিত ন্লেহরাশি জাতি-বর্ণ-নির্বিবশেষে নিঃশেষে 
বিতরণ করিতেন । . 

তাহার মনে হীনতা বা সংকীর্ণতার লেশমাত্র ছিল না। 
একদা একটি ভদ্রলোক তাঁহার পুত্রের চাকুরীর জন্তু একখানি 
সুপারিশ চিঠি লইতে আনেন। তিনি তৎপূর্কেই নির্বাচন 
ক্ষেত্রে স্থবেজ্্রনাথেব বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। একথা উভয়েই 
জানিতেন। এ কারণ সেই ভদ্রলোকটি এক্ষণে নিজ প্রয়োজনে 
আসিয়া দ্বিধাশক্কিতচিত্তে আপনার অনিচ্ছাকৃত উল্লিখিত 
কার্ধ্যটিব উল্লেখ করিতে উদ্ভত হইলে সুরেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে নিবারণ করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “আপনার সঙ্কোচের 
কোন কাবণ নাই। আপনি যাহা ভাল বুঝিধাছেন, করিয়াছেন, 
তবে আমাব যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিব?” এই বলিয়া 
তিনি সানন্দে অবিলঘে তাহাব প্রার্থনা পূর্ণ করেন। এইবপ 
আরও অন্তান্ত বিবরণ আছে। এই সকল. সামান্ত সামান্ত 
ঘটনায় তাহাব চরিত্র পবিদ্ষুট। Nl 

দেশোদ্ধারের কল্পনা-বচিত স্বর্গে তাঁহার গতি ছিল না। 
বাস্তবজ্গতেব কঠিন ভূমিতে তিনি বিচবণ করিতেন। 
“এক বংসরে স্বরাজ” তাহার বুদ্ধিকে কখনও আচ্ছন্ন করে 
নাই । সেই নিমিত্ত দেশেব, জন্তা যাহার! কেবল হৈ চৈ গণ্ডগোল 
কবিয়া বেডাইত, তাহাদিগকে তিনি আস্তরিক মণ! করিতেন। 
পল্লীর দুর্দশা মোচনে যাহাদের বক্তৃতায় সভাসমিতি মুখরিত 
হইত, কার্ধোর বেলায় তাহাদেব কোন সন্ধানই মিলিত না। 
এই অসামন্রন্তে তাঁহার হৃদয় পীড়িত হইত। এজন্য তিনি 
নীরবে কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। প্রশংসার করতালির জন্ত 
তিনি অপেক্ষা করেন নাই। 

- উৎকট শ্ববাজীদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি একবার কৌতুক 
করিয়া বলেন, “বাপুরা হে, যে ইংরেজেরা দেড়শত বৎস্রের 
উপর তোমাদের দেশে রাজস্ব করিতেছে সে বেচারীদিগকে 
এক বখদবেব নোটাশে তল্লী-তল্লা লইয়। পৌষ মাসে মধ্য 
রাত্রিতে (9186 December) জাহাজে উঠিয়া বিদায় 
লইতে বল! কি নিতান্ত অহিম্দচিত ও অভদ্র আচরণ 
হইবে না!” 

- তিনি স্থরসিক, গল্পপ্রিয়, মঙ্লিসি ও সমজদার লোক 


- ছিলেন। ভিনি যখন যে আসরে বসিতেন, তথায়, তখন * 


১৩৪৩ 


আনন্দের নিঝ'র ৰহিয়া যাইত এবং হাঁদাকোলাহ 
হয়৷ উঠিত। 





bs ্বগীয় শ্রীবৃক্ত 
জন্ম-__শ্রীর!মপুর, 

মৃত্যু__ভবানীপুর, 

আজ তাঁহার ক নীরব, কার্যেরও শেষ হইয়াছে। 
'ন. অশেষ গুণাবলী স্মরণ করিয়া আজ স্বদেশ ও বিদেশ 


১৭ 


৮৪৩ 
ল পূর্ণ হইতে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পিত হইতেছে। তাহার নাম চিরদিন 
সকলের চিত্তে জাগ্রত থাকিবে এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চিকিং- 


সরেন্দ্রনাথ মল্লিক 


৯ই ভা, জন্মাষ্টমী, ২২৭৯ 
২৮শে চৈত্র, গুড় ফাইডে, ১৩৪২ 


সাগার ও শিক্ষাল। তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ঘোবণ। করিবে। 
শ্ীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


গ্রীবিনয রায় চৌধুরী, এম-এ 
| পৌঁছেছে প্রতিদিনকার শূন্য গ্যালারি এবং খেলাই তার 
লীগের প্রথম হাফের খেল! শেষ হয়ে দ্বিতীয় হাফ আরম্ভ মপষ্ট প্রমাণ। লীগের প্রথম হাফে কয়েকটী খেল! ছাড়া 


. 


- দু পুলিস এবং ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় লক্ষীনারায়ণ গোল দিচ্ছে 
হয়েছে । আগেকার মত খেলা দেখতে মাঠে দর্শকের তেমন ক্রীড়ামহলে আর তেমন উৎসাহ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত করে? 


_ ভীড় হয় না। তারপর খেলার ষ্ট্যাপ্ার্ড কত নিয়ন্থানে এসে নামজাদ। টীমদের হারিয়ে এখনও পর্যন্ত অপরাণে 
ছি ৃ ৰ ৮৪৪ 


॥ 





১৩৪৩ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 
be) 
লীগের প্রথম স্থান অধিকার করে আছে মহমেডান বল। সঙ্ঘবদ্ধভাবে ন! খেলা, পোষ্টের সামনে এসে গোল চিতল রী 
ইষ্টবেঙ্গলকে ২-০, ব্রাকওয়াচকে ৭-০, মোহন বাগানকে ১ পারা এবং তারপর ছূর্ববল হাফ-ব্যাক লাইন দুর্দান্ত মহমেছান রি 
এরিয়ান্সকে ৪-০ গোলে হারিয়ে অর্থাৎ বিশিষ্ঠ টি এবং  ফরওয়ার্ডের আক্রমণকে ব্যর্থ করে নিজেদের ফরওয়ার্ড 
ইউরোপিয়ান দলকে অতি সহজেই হারিয়ে মহম্ডেংন দল লাইনকে খেলবার নৈপুন্য ও উচ্চান্গের খেলার অভাব। 
লীগ বিজয়ী হতে চলেছে। গেল কিপার ওসমান ও আক আব্বাসের 5 চিত্তাকর্ষক খেলা এবার খুব অল্পই চো! 


পিরাজ উদ্দিন, নে খেল! বেশ চিত্তাক্যক। কিন্ত টীমের 
তি শে 





ড্যালহৌসী বনাম ব্ল্যাকওয়াচ খেলায় ডেভিস একটি অবাথ” গোল বাঁচাচ্ছে 


আসলটুকু হল হাফ-ব্যাক লাইন ! অখিল, আমেদ্‌, নূর মহম্মদ সত্যিকার রত্ব হল রহিম ও রসিদ। এ ছুই উন্নত খেলোয়াড়ের হং 
ও মাঙ্সম যে-কোন প্রতি্ন্থী টীমে খেললে আজ খেলার জুড়ী কোন টামেই নেই। ধরতে গেলে রহিম ও রলিদই . 
ফলাফল অন্যরকম দাড়াত। মহমেডান দলে বেশী গোল দিয়েছে । লীগের দ্বিতীয় স্থানে 

- মহমেডান দল আজ লীগ-বিজয়ী হতে চলেছে তার প্রধান ব্র্যাকওয়াচ এবং তৃতীয় স্থানে ক্যালকাট। ও মোহনবাগান। 





৮৪৬ 


আর, ক্যালকাটা, ডালহাউসি, এরিয়ান্স, কালিঘাট প্রভৃতি 
টীমকে ব্ল্যাকওয়াচ হারিয়েছে? কিন্তু বিশিষ্ট ভারতীয় টামদের 
কাছে ব্ল্যাকওয়াচ নিজেদের দুর্বলতা ধর! দিয়েছে। মোহন 
বাগানের সঙ্গে ডু, ইষ্টবেঙ্গলের কাছে ছু গোল এবং সকলের 
শেষে মহমেডান দলের কাছে কম করে ৭ গোল-_ব্লাক- 
ওয়াচের এই কৃতিত্ব বিশেষ সম্মানস্চক নয়! ব্র্যাকওয়াচ 
বনাম মহমেডান দলের খেলায় দর্শকের খুব ভীড় হয়েছিল। 


| 


খেলা ধুলা 


আষ্ঠু 


নিয়ে মোহনবাগান আর সেই অপূর্ব্ব গৌরব রাখতে পারবে 
না। একদিন বিজয় ও শিব ভাদুড়ী, অভিলাষ, রাজেন সেন, 
কান্ু এবং পরবর্তীযুগে কুমার, পাল, রবি গাঙ্গুলি, মনা দত্ত, 
এস বন্থু প্রভৃতির চমৎকার খেল৷ বাংলা এবং বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের সুনাম সারা ভারতে প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
কিন্তু তার পরিবর্তে তাদের স্থানে, এ, দেব, এস, চাট্যার্জি, 
এস বঙ্থ, প্রেমলাল, এস চৌধুরী, এন মুখার্জি, প্রভৃতির 





ব্লাকওয়াচ বনাম কখলীঘাট খেলায় এস্‌ ব্যানার্জি একটি গোল বীচ।চ্ছে 


মহমেডান দল ৮,৯ টী সুযোগ পেয়েও ৭টী গোল দেয় কিন্ত 
ব্ল্াকওয়াচ শুধু "খেলার* দোষে কম করে পাচ ছয়টা গোল 
দিবার স্থযোগ নষ্ট করে । আশ। করা যায়, ভিজে মাঠে ব্র্যাক 
ওয়াচ তার প্রতিশোধ নিতে ভুলবে না। এবারও মোহন- 


বাগান ও এরিয়ান্স শুধু স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে খেলছে। . 


নিকৃষ্ট খেল! দেখলে শুধু লজ্জা নয় একটা গভীর দুঃখ ও 
বেদনায় সারা অন্তর ভরে ওঠে। সত্যি বলতে গেলে মোহন 
বাগান টামকে আবার পূর্বগৌরব ও ক্রীড়ানৈপুন্ত ফিরিয়ে - 
আনতে হলে অন্ততঃ ৭৮ জন নিকৃষ্ট খেলোয়াড়দের টীম 
থেকে বাদ দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। গোল-কিপার কে, দত্ত 





দল্রে বিরুদ্ধে অনিবার্ধ্য গোলগুলি বাচিয়ে কে, 

উৎকৃষ্ট খেলা দেখিয়েছে । এবার সে ইণ্টার- 

সনাল মাচএ খুব সম্ভব খ্লেবে; তবে তার যোগ্য 

তিছন্বী আছে কালিঘাটের এস, ব্যানাজ্জি এবং ইঞ্টবেঙ্গলের 

প, ব্যান'জ্জি। ব্যাকে সন্মথ দত্ত একাই একশ*। লীগে এত 
ন্দর ব্যাক কোন টামে নেই বলেই হয়। হামিদকে হারিয়ে 


7 - + 


রা শ্রাবিনয় রায়ঃচৌধুরী j বিচিত্র 
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পরিশ্রম করে খেলে কিন্তু খেলার মাধুষ্য নেই। তারপর বেণী 
প্রসাদ আউটের খেলোয়াড়। এম, চৌধুরীর সেই অন্দর 
খেলা আর নেই। এই দুর্বল টাম নিয়ে এখনও পর্যন্ত: 
লীগের তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে। মোহন বাগানের 
কৃতিত্ব প্রশংসার যোগা ! দ্বিতীয় হাফে ভাল করে খেললে: 

রানারস্‌ পেতে কতঙ্গণ? he 








ব্ল্যাকওয়াচ বনাম ইষ্ট বেঙ্গল খেলায় লক্ষ্মীনারায়ণ গোল দিচ্ছে 


বাগানের হাফ-ব্যাক লাইন অত্যন্ত দুর্ববল হয়েছে! 
চাটাজ্জির পর একমাত্র হামিদ ছাড়া মোহনবাগান 
ও পৰ্য্যন্ত একটা নামজাদা সেণ্টার-হাফ খুঁজে পেল না। 
5 টীযের জয় ও পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর বরে সেন্টার- 
ফের উপর। প্রেমলাল কোন মতে পিভটের কাজ চালিয়ে 
চ্ছে। বিমলের উচ্চাঙ্গের খেলা বিশেষ উপভোগ্য । 
সবচেয়ে নিকষ্ট ও দুর্ব্বল হল মোহনবাগানের ফরওয় 
1 মাঝে মাঝে নন্দ চৌধুরী দু-একটী সুন্দর গোল দিয়ে 


ঁকদের আনন দেয় কিন্তু সেই অঙ্গদারে অতি সহজ গোলের 
EKযাগ ন কাক সকলাকে আৰশ্্সাৰ লিল == তত পাটি ও 








গতবারের চেয়ে ক্যালকাট! দল দুষ্ট ও সবল সন্দেহ be 
নাই। নামজাদা টিমদের হারিয়ে ক্যালকাটা লীগের এত 
উচ্চ স্থানে পৌছুবে কেউ বনল্পনা করেনি। তারপর এখনও ৷ 
“মন্থন” বাকি । স্থতরাং ক্যালকাটা টিমকে হারাতে লীগের 
অতি অল্প টীমই সাহস রাখে । আজকাল ই, বি, আর টীম 3 
বলতে শুধু সামাদকে বুঝায় না। যনা দত, কার্ডে ত্রাদাস 
স্পিক, এস বানাজ্জি প্রভৃতির খেল! বিশেষ উদ্লেখযোগা । 
মহমেডান দলকে ডু করতে কাষ্টমস ছাড়া একমাত্র ই, বি, আর ৃ 
সক্ষম হয়েছে। খেল! শেষ হতে মা মিনিট ছুই বাকি; 


হে সিটি 
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বিচিত্রা খেলা ধুলা আবার 
৮৪৮ গর 
[য়ে দেখল বলটা পোষ্টের বাইরে চলে গেছে! খপি পোষ্টে করে। লীগের প্রথম হাফে ই, বি, আর-এর স্থান মন্দ ছিল 
দুকর সাম'দ গোল দিতে অসমর্থ হয় চোখে না দেখলে না কিন্তু পর পর কালিঘাট ও ব্যাকওয়'চের কাছে হেরে ই, 





কালীঘাট টাম 
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সর্দিন ক্রেউবিশ্বাস করত কিনা সন্দহ! অপর'জয়ে ম-. বি, আর একটু দমে গেছে! সুন্দর মাঠ ও সকলে প্রাণপণ 
মেডান দলকে হারাবার অপূর্বব স্থযোগ সেদিন সাম'দই নষ্ট খেললে লীগের ঘে-কোন নামজাদ| টামকে একমাত্র ই, বি, 
Ke 












ই হারাতে পারবে॥ এরিয়ান আগেকার মত তেমন 
4 তে পারছে না। লীগের বিশিষ্ট টামদের হারাতে এক- 
এরিয়ান্সাকে পূর্বে দেখ! যেত। গতবছর মহমেড'ন দলকে 
'য়ান্স অতি সহজেই হারিয়ে সুনাম অৰ্জ্জন করে । এবার 
অন্তরকম দাঁড়িয়েছে। প্রথম ম্যাচে ৪ 
ম্যাচে ভিজে মাঠে ৪-১ গোলে জয়ী হয়ে মংমেডান দল 


গোলে ও 





য়েছে। মুগ্ধকর খেল! খেলে ছোনে মজুমদার টীম- 
প্রায় বাচিয়ে রেখেছে ! মিত্র দিন দিন ভাল খেলছে! 
[য, এস, রায় ও সার্পের খেলা বেশ চিত্তাকর্ষক ৷, এরাই 
দলকে বেশীর ভাগ গোল দিয়েছে! পুরোন রহুমনের 
ত বিদায় নেওয়া উচিত ! মহমেডান দলের বিরুদ্ধে 
আউট তরুন এস রায়ের (জুনিয়ার) উৎকৃষ্ট খেলা বেশ 
গা হয়েছিল | ডালহাউসির বরাত মন্দ। লীগে 
"ত সুবিধাজনক নয়। পুরোন খেলোয়াড় নিয়ে কোন- 
"কে থাকবার সাহস রাখে । গোলে ডেভিস, হাফব্যাকে 
ও গ্রিনহন, আগেকার ডালহাউসির কিছু সম্মান 





ব্যাকওয়াচ বনাম ক!লীঘাট। খেলার ফলাফল ড্র 


be Cth TU ক যা 


ঞ্রীব্নয় রায় চৌধুরী - 


, বিচিত্র! 


৮৪৯, 


রাখতে পেরেছে । এই দুর্বল টীম নিয়েও ডালহাউসি প্রতি- 
বন্দী ইস্টবেঙ্গল, কাষ্টমস্‌ ও কালিঘাটের উপর লীগের স্থান 
রাখতে সঙ্গম হয়েছে । টীম হিসেবে ইট্টবেঙ্গল বরাবর উৎকৃষ্ট 
কিন্ত দুঃখের বিষয় লীগের স্থান যেমন হওয়া উচিত ছিল ভার 
পাশে ইষ্টবেঙ্গল একেবারেই পৌছুতে পারেনি । নিজেদের' 
খেলার দোষে জেতা গেমগুলি হার স্বীকার করে ইষ্টবেঙ্ল 













মাঠে এক রেকর্ড করে চলেছে! ছুটী গেম অতি স্থন্দর খেলে 
খেলার বেশীগণ মহমেডান দলকে চেপে রেখে শেষমুহূর্তে ৷ 
ইষ্টবেঙ্গল পরাজয় বরণ করে তীবুতে ফিরল । দুর্ববল মোহন- 
বাগানকে ৪ গোলে জয়লাভে যে আনন্দ ও উদ্দীপনা সার! 

মাঠে ভরে গিয়েছিল তারপর বাজে টীমের কাছে হার 

স্বীকার করায় ইষ্টবেঙ্গল লীগে অতি নিযস্থানে এসে পৌছেছে! : 
লক্ষ্মীনারায়ন ও মূরগেস্‌ বড় শ্লো। দুলালের সেপ্টার_ 
আগেকার মত তত উচ্চাঞ্গের হয় না!* তরণপ্রসাদ প্রতিদিন ও 
বেশ সুন্দর খেলছে! ডিফেন্সে কাইসার মহিউদ্দিন ও কে, : 
গান্থুলী উৎকৃষ্ট বললেই চলে । পি মজুমদার ও পি, দাসের ব 
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ধে টিতে এদিন * পর দুইটী রত্ব খুজে 
পেরেছে! তালুকদারের যোগা ' স্থানে পি, 
 বানাঙ্জির খেলা প্রতিদিন দর্শকদের আনন্দ 
দিচ্ছে! পরাজয়ের হাত হতে মুগ্ধকর খেলা 
দেখিয়ে পি, বানাজ্জি টামকে রক্ষা করে চলেছে! 
কাষ্ট স সুদক্ষ করুণা ভট্টাচার্য্যকে পেয়ে সবল 
যছে! লীগে দু একটা আপসেট ওরাই 
রেছে ! করুণার ক্রীড়ানৈপুন্ে সকলেই মুগ্ধ! 
1 ইণ্টার-ন্যাসনাল ম্যাচ খেলবে নিঃ সন্দেহ । 
ডেভিন, সিম্যান গোল-কিপার জার্ডিন-এর 
খেলা বেশ - সন্তোষজনক ! রেন্ুন, জয়পুর, 
লার, পাটনা, ভারতের নানা প্রদেশের 
বৃদ্ধ খেলোয়াড় জড় হয়েছে*সব কালিঘাট 
















|| *টাম হিসেবে কালিঘাট সবচেয়ে সবল, কিন্তু 
(খেলার মাঠে হুন্দর খেলা স্বত্বেও বাজে টীমের কাছে 
পর পরাজয় স্বীকার করে চলেছে ! সেদিন মাত্র ১০ জন 
চি নিয়ে দুদাস্ত মহমেডান দলের বিরুদ্ধে যে আশ্চর্য্যকর 
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মিস্‌ সিনোরিটা লিজান! 





সসেজ রক যনদামা সুহাস টহল লা কত 





ফ্ৰেন্স চ্যাম্পিয়ন শীপে বিজেতা জি, ভন, ক্রাম (জার্মানী) ও 
বিজিত এফ, জি, পেরী (গ্রেট ব্রিটেন ) 


খেলার পরিচয় দিয়েছে তাতে মনে হয় নিতান্ত দুর্ভাগ্য 
কালিঘ'ট আজ লীগের উচ্চ স্থানে পৌছতে পারেনি 
বছর কালিঘাট সকলকে অবাক করে লীগের ১ম হা 
স্থান অধিকার করেছিল। আজ পুলিসের সং 
৪ পয়েণ্টের তফাৎ । পুলিসের অবস্থ। একটু সঙ্গীন। 
তারা লীগে দু একটী আপসেট করেছে কিন্তু দ্বিতীয় রি 
এবারও নামলে কেউ আশ্চর্য্য হবে না। লীগে 
শেষ স্থান এট্যাচড়্‌ সেক্সনের ! তেরটী গেম খেলে 
করেছে মাত্র চার। তবে আই, এফ, এ রুল 
পুলিসই নাববে। 


গোল 

~~ 

খেঃ জয় ডু পরা স্বঃ 1) 

মহমেডান স্পোর্টিং ১৩ ১১ ২-০ ৩২ ৪ 
ব্যাক ওয়াচ ১৪ ১০ ২ ২. ৩৩ ১৭ 
ক্যাশকাটা ১৩ ৬ ৩ ৪ ২৩ ১৩ 
মোহন বাগান ১৩ ৬ ৩ ৪ Bo, si 
ই,বি,আর ১৩ ৫ ৩ ৫ ১৫ ১১ 
এরিয়ান্স ১৩ ৫.৩ ৫ ৯ ১৮ 
ডালহৌসি ১২৫ নিন ইহ 
ইস্টবেঙ্গল 5-8 87 8৪8 


গোল 


খেঃ জয় ডু পরা স্বঃ বিঃ 
১২ ৩ ৫ ৪ ৯৪ ১৬ - ১৯১৯ 











স 
ংহাম টুর্ণামেন্ট 

বহরের চ্যাম্পিয়ান মিস পিনোরিটা লিজানাকে 
করেছিল এবার ফাইনাল গেমে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় 
ঠউইক। বিপুল দর্শকের উৎসাহ নিয়ে খেলা আরম্ভ 
প্রথম সেটটা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। মিস 
শুধু চাতুর্ধ্য ও দক্ষতার বলে প্রথম সেটটি নেন। 
সেটে মিস হার্ডউইকের খেলা তত আশাপ্রদ হয়নি । 
ন লিজানা ১০-৮, ৬-২ গেমে মিস হার্ডউইককে 
একরেন। পুরুষ সিঞ্গলস ফাইনালে প্রবীন জে, 
॥ত সহজেই এল, সফিকে ৬-১, ৬-৩ গেমে হারান। 
বল্‌ ফাইনালে মিস হার্ডউইক ও মিস হার্ভে ৬-০, 
এমে জতি সহজেই মিস লিজান ও মিস নোয়েলকে 
কলকেই বিস্মিত করে দেন। 


গধ [১ 





্‌ | শ্রীবিনয় রাষ চৌধুরী 





ফেস দি 

ডেভিদ কাপ ট্র্ণামেন্টের আগে প্রতিবছর ইউরোপের 
বিখ্যাত খেলোয়াড়দের ফেন্স চ্যাম্পিয়ানসিপ টুর্ণামেণ্টে দেখো 
বায়। এবার ফাইনালে সাক্ষাৎ করেছিল টেনিস জগতের ও 
তুই বিখ্যাত বীর পেরী [গ্রেট ব্রিটেন] ও ভন্‌ ক্রেম (জার্সেনী)। 
গত কয়েক বছর ধরে ফ্রান্সের তরুণ খেলোয়াড়দের হন্দর 
খেল! সত্বেও ফাইনালে উক্ত দলের কোন নামজাদ! থে 
পৌছিতে পারেনি । খেলার প্রথম হতে ভন ক্রামের : 
খেলাই প্রমান করেছিল যে এবার পেরী সর্বপ্রথম প্রতি রঃ 
কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হবে। খেলায় পেরী দ্বিতীয়. 
ও ভূতীয় সেটটি নেয় কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভন ক্রামের কাছে 
আর দাড়াতে পারলে না। ভন ক্রাম ৬-০, ২৬৬, ২-৬৪ ৬-০ = 
গেমে পেরীকে পরাজিত করেন। ভন ক্রামের হাতে দু ছুটি , 
লাভ সেট খেয়ে পেরী ডেভিস কাপে এতবড় পরাজয়ের শোধ 
নিতে সক্ষম হবে কিনা সকলেই উৎস্থক হয়ে আছে। গতবছর 
পেরী ডেভিস কাপ ও ফেস চ্যাম্পিয়ানসিপ জয়লাভ করে 
এক রেকর্ড করেছিলেন । ভন ক্রাম পেরীর কৃতিত্বকে, ম্লান 
করতে চেষ্টা করবে সন্দেহ নেই । লেডিস নিঙ্গলস ম্যাছে 2 
মিলেস স্পারলিং (ডেনমার্ক ) ৬:৩, ৬-৪ গেমে য্যাদাম te 
ম্যাথিউ ফ্রান্সকে হারিয়ে আগের চ্যাম্পিয়ান হলেন। ; 


আনা গৌরী 





-্পাজেত্দনাীথ মুদখাপীধ্না ক 

শ্পগত ১৫ই মে ১৯৩৬ স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ"ফরলোর্ক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তীর বয়স ৮২ বৎসর 
হইরেছিল। ‘অর্থ, মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পারিবারিক 


E স্তার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপ ধ্যায় 





আনন্দের মধ্য দিয়ে যে দীর্ঘ জীবন তার শেষ হ'ল তাকে 
নিঃসংশয়ে সফলতার জীবন বলা যায়। কিন্তু এই সফলতা 





তিনি অৰ্জ্জন করেছিলেন শুধু হিজর শক্তি এবং 
দ্বারা, পারিবারিক সাহায্য বিশেষ কিছুই পাননি । মাজ 
বংসর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ হয়। 


১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ব্িরহাট চব্বিশ প 
অন্তর্গত ভাবল! গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে 
রাজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনের অর্থ সাহায্যে ইনি ঢি 
করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি = 
গভর্ণমেন্ট এঞ্রিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভ করে 
পরীক্ষা দিতে না পারায় কোনো! প্রকার এপ্জিনীয়ারিং 
লাভে সক্ষম হননি। কিন্তু আসল ব্যাপারে তাতে ) 
মাত্র ক্ষতি হয়নি। ব্যবস| ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে ' 
করতে করতে বুদ্ধি, বিবেচনা, পরিশ্রম, সততা, অ 
প্রভৃতি গুণে ইনি ক্রমশঃ একজন বিচক্ষণ পাকা এ, 
হয়ে ওঠেন এবং কলিকাতা সহরের জলের কলে বড 
ঠিবাদারীর কাজ করতে করতে মার্টিন কোম্পানীতে যে' :+ 
এবং কালক্রমে ভারতবর্ষের কয়েকটী বৃহত্তম এনি 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম সেই মার্টিন কোম্পানীর প্রধান অ: 
এবং পরিচালকের গৌরবজনক পদ অধিকার করেন। » 
কোম্পানী স্তার রাজেন্দ্রকে বড় করে এ কথা যেম** 
স্তার রাজেন্্রও মার্টিন কোম্পানীকে বড় করেন এ 
তেমনি সত্য । সেই জন্য ইউরোপীয় বণিক সমাজে স্ত 
রাজেন্দ্রের অতিশয় সম্মান এবং প্রতিপত্তি ছিল। ১৯: 
সালে যখন তিনি দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে গমন করেন তঃ 


সেখানকার বণিক সম্প্রদায় তাকে বিশেষভাবে সদ 
করেন। 






্ খৃষ্টাব্দে স্তার রাজেন্দ্রনাথ কলিকাতা নগরের 
পদ লাভ করেন এক ১৯১২ সালের ডিসেম্বর মাসে 
রে ব্যবসাক্ষেত্রে অসাধারণ সফলত| এবং অন্যান্য 
ণের জন্ত 1. 0. I. চ. উপাধির দ্বার ভূষিত 


\ ক্ষেত্রের একজন প্রত্যক্ষ কশ্মী না হলেও, 
তার দেশের হিতসাধনের সঙ্গে যোগ ছিল। শুধু 
বলায় বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভৃতির সুব্যবস্থা 
1 মিরস্ত ছিলেনন!। বাঙলা দেশের জনহিতকর 
)মন খুব অল্পই ছিল যাতে স্তার রাজেন্দ্রনাথের 
{এবং অর্থ সাহায্য ছিলনা । স্তার রাজেন্দ্রনাথের 
১ বুদ্ধি বিবেচনার প্রতি বিশেষ আস্থা ছিল ব'লে 
মেট রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের অন্ততম সদন 
,; স্বীকৃত আছেন কি না তদ্বিষয়ে অন্থুন্ধান করেন। 
ে স্তার রাজেন্দ্রনাথ অবশ্য সে পদ গ্রহণ করতে 
এনি। 
' উচ্চতম স্তার জীবন-যাপন করলেও রাজেন্দ্র 
y অম্রাগী ছিলেন এবং স্বগৃহে দেবীমুন্তির 
দির ব্যবস্থা ছিল । স্বধৰ্ম্ম পরিতাগ করে ধর্ম্মান্তর 
কোনো দিনই তাঁর মনে উদিত হয়নি। 
জানের যে ক্ষেত্রে বাঙালী প্রতিযোগিতায় অপর 
'য়ের নিকট পরাজিত, সেই ব্যবস! ক্ষেত্রেই স্তার 
.. রাজেন্দ্রের মতই গৌরবের উচ্চ সিংহাসন 
 ,ক'রেছিলেন। স্থতরাং পরিণত বয়সে হ'লেও 


টু বাঙালী জাতির পক্ষে বিশেষভাবে শোচনীয় 

এ ই নেই। তাঁর উচ্চ দৃষ্টান্ত এবং আদর্শ বাঙালী 
৫ অনুপ্রাণিত করুবে এবং তীর কীত্তিশ্বরপ বর্তমান 
গম্পানী বহু বিচক্ষণ এবং কর্ম্মণ্ঠি ব্যবসায়ী গঠিত 
*র দারুণ অর্থ সঙ্কটের দিনে এই আমরা একান্ত 


[রি 


1 


সি. 
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এ. 
র প্রাণক্কষ্ণ আচার্য্য 


২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচাধ্য 
উরছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ৭৬ বৎসর 


Blah লক 


হয়েছিল। কিছুদিন থেকে তিনি রক্তচাপ রোগে পীড়িত 
ছিলেন, অবশেষে এ রোগেই তার মৃত্যু ঘটে । ১ 
পাবন| জেলার একটা দরিদ্র পরিবারে প্ৰাণকৃষ্ণ আচার 
মহ।শয়ের জন্ম হয়। অতি কষ্টে স্বীয় চেষ্টায় তিনি এম.এ 
ও এম-বি পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হয়ে কলিকাতায় চিকিত্সকের 
ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং এ ব্যবসায়ে যথেষ্ট সাফল্য অঞ্জন 
করেন। এটিতে 
যৌবন কালেই প্ৰাণকৃষ্ণ ব্রাহ্ধর্ত্ম অবলম্বন করেন, এবং 
জীবনের অসন্তিমকাল পর্যন্ত ব্রা্মধন্মে নিষ্ঠাবান ছিলেন। 
এক সময়ে তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি হয়েছিলেন 
এবং উক্ত সমাজের অন্যতম আচার্য্য ছিলেন। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আচার্য্য মহাশয় একজন অঙ্গরাগী * 
কম্মী ছিলেন। বঙ্বিচ্ছেদের সময়ে দেশে যখন প্রবল 
আন্দোলন উপস্থিত তয় তখন তিনি তাতে যোগদান ক’রে“ 
বঙ্গবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশিকুতার সপক্ষে অনেক কার্ধ/ : 
করেছিলেন। বঙ্গবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে তিনি অন্যতম নেতা H 
ছিলেন। ৯ 
নিজে দরিদ্র অবস্থায় অতি কষ্টে বিদ্যার্জ্জন করেছিলেন্জ 
ব'লে দরিঞ্ ছাত্রদের দুঃখ তিনি উপলব্ধি করতেন এবং সেরে 
বিষয়ে অকাতরে তাদের সাহায্য করতেন। এমন কি তার 
মৃত্যুর পরও ১৬টি দরিদ্র ছাত্র যাতে শিক্ষালাভ করতে. . 
পারে এজন্য তদনু্কপ অর্থ সিটী-কলেজে দান করবার ব্যবস্থা 
করে গেছেন। - 
নান! দিক দিয়ে প্ৰাণকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় বাঙল! দেশের 
একজন সন্তান ছিলেন এবং তীর মৃত্যুতে দেশ যে বিশেষ- 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


Ko eee | 


শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
পুননির্বীচন 

প্ৰযুক্ত শ্মা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুনর্র্বার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পদে নির্বাচিত হয়েছেন। এই 
পদের পক্ষে তিনি তার অসাধারণ যোগ্যতা সপ্রমাণ 
করেছেন বলেই শুধু নয়, তীর আরব্ধ কয়েকটা হিতকর 
কাৰ্য্য সম্পন্ন করতে-সক্ষম হবেন বলে এ নির্বাচন বিশেষ _ 
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be ভাবে সন্তোষজনক হয়েছে । আমরা আশ! করি তীর নেতৃত্বে 
< পা পাঠ্য পুস্তক রচনা, বাঙলা বানানের নিয়ম নির্ধারণ, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন প্রভৃতি 
অতি প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হবে। 
- বাল বানানের যে নিয়মগুলি বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্প্রতি নির্ধারিত 
_ করেছেন সেগুলি একেবারে সম্পূর্ণ নয়_এবং সেগুলির 
। মধ্যেও পরিবর্তনের প্রয়োজন থাকতে পারে ব'লে আমরা 


রঃ গন করি। 
বাঙলার ত্র তচারী সমিতি 


— শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্‌ মহাশয়ের নিরবসর 
সে উন্যম*এবং পরিশ্রমের ফলে বাঙলার ব্রতচারী সমিতি দ্রুত- 
বেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছ। বাঙলার হীনম্বাস্থ্য 
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দুর্ববল যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাস্থা, সাহসিকতা এবং ':. 
শক্তি সঞ্চারিত করতে এই সমিতি যে অচিরকাহ 
বিশেষভাবে সমর্থ হয়ে উঠবে তদ্বিষয়ে সটন্দহ = ‘লি 
অপরিণত কিশোর এবং যুবক্দিগকে পরিপূর্ণ মানবতায় গঠি ' 
কারে তোল! এই সমিতির উদ্দেগ্ড। বাড গণর্র 
মহামান্য স্তার জন্‌ এগ্ডারসন্‌ পি-সি, জি-সি-বি, ভিপি | 
মহোদয় এই সমিতির মহাপালক এবং শ্রীযুক্ত < 
আই-সি-এস মহাশয়, ইহার প্রতিষ্ঠাপতি (৮২ 
President ) %- : 
সম্প্রতি ইংলণ্ড হ’তে প্রত্যাবর্তনের পর 


I 









আশুতোষ কলেজের অধ্যক্ষ এবং ব্রতচারী ছাহ, 
মৃহাশয়কে অভিনন্দিত করেন। সেই দিন - 
কলেজের ব্রত্চারী ছাত্রদের ব্যায়ামাদি পরিদ সা 
fd 
নাভ 
কু 
কলন 
ঠা 
: 
ক 





আশুতোষ কলেজের ত্রতচারী ছাত্রের দল 


i *[ মধ্যস্থলে:উপবিষ্ট'ব।মদিক হইতে_-১। বিচিত্রা-সম্পাদক উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২। শ্রীযুক্ত * 
গুরুদদয় দত্ত আই-সি এস্‌ বাঙলার ব্রতচারী সমিতির প্রতিষ্ঠাপতি ৩। আশুতোষ 


৮০০ নর জা পৰা জল ত ভ্যান ৮ 
১০০১ 


কলেজের অধ্যক্ষ মহাঁশয়। ৪। প্রেসিডেন্দী কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 


টা | প্রযুক্ত সোমনাথ মৈত্ৰ এম-এ] 






+ )দের যে ধারণা হয়েছে তারই উপব নির্ভব ক'রে সমিতির 
ক্লারিতাব বিষয়ে উপরে আমর! এ প্রকার মন্তব্য 

"4 কথতে সমর্থ হয়েছি 
‘শীঘ্রই আমবা বিচিত্ৰার পাঠকগণকে বাঙলার ব্রভচাবী 
টিত্ডিএকটি বিস্তৃত বিবরণী উপহার দৌব। শ্রীযুক্ত 
+ আজ্-ভ মহাশয়কে তার এই মৃহৎ কর্ণ প্রচেষ্টার জন্য 
ঢা “সামাদের আন্তরিক সহানুভূতি এবং সম্বর্ধনা! জ্ঞাপন 


দূ. শা 2 


৮ 'ম্যাঢলরিয়া! নিবারণ সমিতি 
-- নর বর্ধমান জেলার কৈয়র পোষ্টাফিসের অন্তর্গত একটি 
. গ্রামটি ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে যাবার উপক্রম 
৩ = ম্যালেরিয়া নিবারণের উদ্দেপ্তে গ্রাম্বাসিগণ একটি 
তে দিউ গঠিত ক'রে কাধ্যে অবতীর্ণ হয়েছেন। গ্রামবাসি- 
।দান। -র এই উদ্দেশ্ত যে কত মহৎ, এবং তাঁদের উদ্ভম যে কত 
্্ীকুত *সনীঘ তা বলা সম্পূর্ণ শ্প্রিয়োজন। ম্যালেরিয়ায় 
১- শদের সোনার বাঙলা কঙ্কালসার হয়েছে, এই পাপকে 
টানা প্রকারে বিতাড়িত করতে পারলে ব্যাধিজীর্ণ বাঙ্গলা 
“পুনরায় মোনাব বাঙলায় পরিণত হ'তে পাবে। গুইর 
+শবিয়া নিবারণ সমিতি ম্যালেবিয়া নাশেব সদ ষ্টান্ত 
বেত ক'রে বাঙলার সমস্ত ম্যালেরিয়া-বিধ্বস্ত অঞ্চলেব 
1 দভাজন হয়েছেন। 
হ নণ্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভীবের সময় আগত প্রায়। ম্যালে- 
"1 হতে অব্যাহতি পাবার উপযোগী কতিপয় নিয়ম 
“ল্লত যে ম্যালেরিয়া-পুম্তিকা মুদ্রিত ক'রে গুইর সমিতি 
' ৯. 'ভাশিত করেছেন, সেই নিয়মাবলী পালন ক'রে অপর 
৪ ২ বাসিগণ উপকৃত হ'তে পারেন, তছুদ্দেস্টে আমর। 
4 উক্ত পুস্তিকা হ'তে প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত কবলাম। 
এশা ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড়াইয়া অন্থা যাহাকে 
ড়াইবে তাহারই ম্যালেরিয়া হইবে। চিকিৎসার দ্বার! 
লরিয়!, জর হইতে মুক্ত হইয়া লোকে যে পুনঃ পুনঃ 
হয় এবং এইভাবে নিজ্জীব হইয়া পড়ে, তাহার কারণ 
| অন্ত রোগীব নিকট হইতে পুনরায় বিষ আনিয়া দেয়। 
দুঃখী অর্থাভাবে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করাইতে 







নানা কথা 


বিচিত্রা 


৮৫৫ - 


পারে না, তাহারাই হয় ম্যালেরিয়া জিপো। এই ডিপো- 
গুলির প্রতিবিধান না করিলে গ্রাষের কোন ব্রোকই 
ম্যালেবিয়াব হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশা করিতে 
পারেন না। অতএব এক সঙ্গে গ্রামের সমস্ত বোগীকে চিকিৎ- 
সার'দাবা রোগ মুক্ত করিতে হইবে এবং সমিতি এই গুরু , 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছে। ইহার জন্য বহু অর্থ প্রয়োজন 1, 
গ্রামের লোক নিজ নিজ পরিবাবে ম্যালেরিয়া চিকিৎসার 
জন্ত বৎসরে যে অর্থ বাষ করেন তাহা যদি সমিতির হস্তে * 
অর্পণ করেন, তাহা হইলে সমিতির দ্বাবা সকলেরই . 
স্থচিকিৎসাব ব্যবস্থা হইতে *পাবে। 

গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিতে হইলে গ্রামবাসুকে 
নিম্নলিখিত কর্তব্যগুলি ধৰ্ম্মভাবে পালন করিতে হইরে £-__... 

১। কে) সমিতিকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায্য করিতে, 
হইবে। ও 
| (খ) গ্রামে কাহারও য্যালেবিষ| জর হইলে 
তৎম্ব ণ!ৎ সমিতিকে সংবাদ দিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা কবিতে 
হইবে । 

(গ) ম্যালেরিয়া বোগীকে সন্ধ্যা হইতে মশারীব 
মধো রাখিতে হইবে, এবং দিবসেও যতক্ষণ সম্ভব" মশারীর * 
মধ্যে বাখিতে হইবে। . 

(ঘ) গ্রামেব সকল কোককেই মশাবী খাটাইয়া 
শয়ন করিতে হইবে। সমিতি হইতে সকলকেই স্বল্প মুল্যে 
ফরমাঁস্‌ মত মশারী সরবরাহ কবিবাব স্থব্যবস্থা হইয়াছে। * 

২। শরৎকালেব হিম অতিশয় অনিষ্টকর। অতএব 
এই খতুতে কেহ ঠাণ্ডা লাগাইবেন না, রাত্রি জাগরণ কবিবেন 
না, ঘরের বাহিরে নিদ্রা যাইবেন না. সকলে সর্ব বিষয়ে 
মিতাচাবী হইবেন এবং স্বাস্থ্য রক্ষ'র নিয়ম সকল যথাযথ 
“পালন কবিবেন। রাত্রিকালে ভাতের পরিবর্তে আটার কটি 
খায়| বিশেষ উপকারী । 

৩। গ্রামে মশার উপদ্রবে মাহুষ ও গরুর যে কষ্ট হয় 
তাহা বর্ণণাতীত। এবং মশাই ম্যালেরিয়া রোগের বিষ 
ছডাইয়া দেয়। ম্শককুলকে ধ্বংস*কবিবার সকল বকম- 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। যথা 


(ক) মশা জলের মধ্যে ডিম পাঁড়ে। অতএব 





£ 
বিচিত্রা 

৮৫৬. এ 

গ্রামের সমস্ত জলাশয়ে সপ্তাহে একবার কেরোসিন বা প্যাবিস 

f গ্রীন্ত( 0828 ৪760) দিয়া মশার ডিম ধ্বংস করিতে 

' হইবে। -- | . 

খে) হাসে মশার ডিম খাইয়া ফেলে, অতএব 

গ্রামের প্রত্যেক পরিবারকে কিছ হাস পালন করিতে 
ভুইবে। 

গে) মাছে মশার ডিম খাইয়া ফেলে, অতএব 

** সকল পুকুর ও ডোবায় প্রচুর পরিমাণে মাছের আবাদ করিতে 
' হইবে । 
_ ঘে) গ্রামের অনাবস্তাক ভোবাড.বি সব বুজাইয়া 
হিতে হইবে। * 
== *(ঙ)  গোখোপরের মধ্যে একটু জল পাইলেও মশা 
এস্ুহারই মধ্যে ডিম পাভিয়া বংশ বৃদ্ধি করে। অতএব 
প্রষ্মর কোঁধাও যাহাতে জল দীড়াইয়া থাকিতে না পায়, 
তছপযোগী জল নিকাশের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

6) বাদুড় মশার পরম শক্র। আমেরিকায় 
শ্পুরীক্ষা করিয়া দেখ! হইয়াছে যে, একটা বাদুড় এক রাত্ত্তি 
| . মধ্ডেএক হাঁজার মশা খাইয়া ফেলে। অতএব গ্রামে যাহাতে 
_ বাড বংশ বৃদ্ধি পায় সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। 

"রাস্তা, ঘাট, ভাগাড়, পুকুর সমস্ত সংস্কার করিতে হইবে 

+ এবং সমগ্র গ্রামকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। 

- ০৫ 1 গুইরের যে সকল অধিবাসী কার্যোপলক্ষ্যে বিদেশে 
রহিয়াছেন, তাহারা আপন আপন কর্মন্থলে সহৃদয় ব্যবসায়ী 
ও.অন্থান্ ব্যক্তির নিকট হইতে সমিতির কার্যেব জন্য অর্থ, 
ওষধ ইত্যাদি সংগ্রহ কথ্তিবেন। 


বঙ্গীয় STINT শাখা 


গত ২৪ শে মে ১৪৩৬ আগ্রায় শ্রীযুক্ত সমীরেন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের বাস ভবনে উক্ত পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন 
উৎসব অঙ্ুষ্টিত হয়েছিল। অধিবেশনের পূর্ববদিনে এবং 
পরধিনে অভিনয় 'এবং চলচিত্র পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছিল। - 
= বাঙলার বাহিরে বড় বড় নগরে এইরূপ সাহিত্য সমিতি 
মৃত স্থাপিত হয় ততই মঙ্গল। আমরা আশা করি স্থানীয় 


নানা কথা 


* : ৪ | গ্রামের জল বায়ু যাহাতে দূষিত না হয় সেজন্য 


বাঙালী সমাজের সহামুভূতি এবং আনুন্কুল্যে এই *" 
পরিষৎ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসব হবে। 


বাংল! বানাতিনর নিক্লম 


বহুল প্রচার এবং অবগতিব জন্য এবং এই অতি-প্র ? 
জনীয় বিষয়ে যাতে অনায়ামে আলোচনার্দি হ'তে পা 
তদুদ্দেশ্যে আমরা! বর্তমান সংখ্যাফ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয় কর্ণ! = 
নির্ধারিত ‘বাংল! বানানের নিয়ম’ প্রকাশিত কবলাম। 2% 
করি এতদ্রা অভীপগ্সিত উদেশ্য সফল হবে। 

বর্তমান সংখ্যায় এই বিষয়ে একটি আলোচনা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হ’ল, এবং ভবিষ্যতেও উপযুক্ত আলোচনাঁদি হস্তগত 
হ'লে প্রকাশিত হবে । আমবা আশা করি কলিকাতা বিশ্ব-" 
বিষ্ঠালয়েব বাংলা বানান-মংস্কাব সমিতি বিচিত্রায় এব, 
অপরাপর পত্রািতে প্রকাশিত এই সকল আলোচনা প্রবন্ধগুলি 
বিচার কবে দেখবেন এবং প্রয়োজন বোধ করলে কালা 
বানানের নিয়ম পরিবর্তিত এবং পরিবর্ধিত ক'রবেন। _ 

আমর! বাংল! ভাষার সমস্ত লেখকদিগকেও ( ব্যাপক 
অর্থে) কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্ধারিত বালা 
অঙ্ণঘরণ করতে অনুবোধ করি। ব্যাপাবটি ক্রমশঃ যেবপা; 
জটিল হ'য়ে উঠেছিল তা’তে বানান নির্ধারণের বিশেষ” 
প্রয়োজন হয়েছিল, এবং এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃত্ব স্বীকার করতে কাবও সঙ্কুচিত হবার কারণ নেই। ' 


শা 


পুরণ উাদ নাহার প্‌ হ 


গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ সিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ্‌ এবং ভারতীর 
চিত মৃত্তি ও মূদ্রা সংগ্রহীত! পূরণচীাদ নাহার মহাশ '- - 
মৃত্যু ঘটেছে। তব গভীর পাণ্ডিত্য এবং বিল্লাঙ্ণরা" " 
জন্য নাহ।র মহাশয় ভারতের সর্বত্র সমাদর লাভ. করেছিলে "। 
তিনি এম-এ এবং বি-এল্‌ পাণ ক’রে আযাটার্ণ ফার্শেে প্রচ: 
করবার উপক্রম কবছিলেন, কিন্তু শেষ গধ্স্ত ত! হ1? 
উঠলনা ; তার প্রবল জ্ঞানস্পৃহা এব প্রত্বতাত্বিক অমুশীল: 
আকর্ষণ তাঁকে ব্যবহাবজীবীর পথ থেকে দুরে টেনে " 
গেল। ফলে জৈন ধৰ্শশান্ এবং দর্শন শান্ত তিনি অসাঁ 
পাণ্ডিত্য লাভ করলেন । নান! প্রকার মুল্যবান শিল্প দ্রঃ 



















ঠ'নাহাব মহাশয় তীব গৃহটিকে একটি মিউজিয়মে পরিণত 

টস ইচ্ছ মাত্রেই লাভ করত | নাহার মহাশয়ের বচিতত 

অনুশাসন লিপি” এঁতিহাসিক সাহিত্যের মূল্যবন 
খু 

রণ টা নাহাব মহাশয়ের মৃত্যুতে জৈন সম্প্রদায় এবং 

বাবে ক্ষতিগ্রস্থ হ'ল । 


সর ইউনিভারনিটি সংখ্যা 


চি জোষ্ঠ মাসের “মোহাম্মদী” পত্রিকাটি “ইউনিভারর্চিটি 
নামাঙ্কিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং এ সংখ্যব 
প্রবন্ধে প্রধানতঃ এই কথাই দেখাবার চেষ্টা ববা 
যে, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙল! পাঠপুম্তকের 
যেগুলিব প্রবন্ধাদিতে হিন্দু ধর্ম এবং দেব দেবীর উন্লেখ 
[ছে অথব| হিন্দু, পৌবাণিক কাহিনী অবলম্বনে ষেংলি 


খান ছাত্রদের পক্ষে অপাঠা । ““মৌহাম্মদী”'র ইনিভার্সিটি 
'ঘু প্রকাশিত হবাঁব পর বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক 
এ বিষয়ে প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, স্থুত্বাং 
স্তারিত আলোচনার জাব বেশী প্রয়োজন নেই। আসরা 


একটি বিষয়ে শ্রদ্ধেয় মোহাম্মদী ষষ্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি 
কৃষ্ট বতে চাই! 


বর বৃদ্ধি ও বিশ্তারেব সহিত জাতীয় মনে সাম্প্রচ্যচি- 
হাস হয় এবং অপবের ধন্মাদি বিষয়ে সহনশীলতা বৃদ্ধি 
টওতদিন এই কথাই অ'মবা জান্তাম। কিন্তু এ স্থলে 
"কি রকম দীডিয়েছে একটু ভেবে দেখলে ক্ষতি নেই । 
গে যোডশ শত,বীতে ঠিক এই বিষয়ে মুসলমূনের 
গৃতি কি প্রকার ছিল দেখুন! তানসেন ছিলেন 
চি: বাদশাহ আকবরের তিনি সভা-গায়ক এবং অত্যন্ত 
{চখ ছিলেন। তাঁর এই শ্রেণীব বছ গানের মধ্যে একটি 


নাসা কথা 


লেন এবং সেই বিপুল সংগ্রহের সুবিধা যে কোনো . 


খি হযেছে সেগুলি পৌভলিকতা দোষে দুষ্ট, অতএব - 


তানদেন তুমকো! নিত সুগবত সুৰ নব 
মুনীওধী গন্ধর্ব্র ব্‌ ॥ 

এটি ত রীতিমত দেব গণপত্তির স্তব | 

যদি এই তর্কই তোলা যায় যে, তানসেন পূর্বে হিন্দু 
ছিলেন সুতরাং মুসলমান হওয়ার পরও তার মন হিন্দুকুমং- 
স্কারাচ্ছয্ন ছিল, ত! হ’লে অন্য উদ্নাহরণেব আশ্রয় নেওয়া যাক * 
(যদিও সাধাবণতঃ দেখ! যায় ষে ধৰ্শ্মান্তর গ্রহণের পর পরি” 
ত্যক্ত ধর্শের প্রতি বিদ্বেটা একটু বেশি মাত্রীতেই প্রকট 
হযে ওঠে )। 

শাহ আজম্‌ একজন উন্নতচেতা ফকীৰ ও গায়ক ছিলেন , 
তিনি খুপদ ও খ্যাল ছুই বিষয়েই উত্তম রচধিতা ছিলেন” 
তাব রচিত একটি গানের নমুনা দেখুন। ২ ' 


ভন্ম ভূধন অঙ্গ চবচিত গঙ্গা শেণর বহুল কপ সপ 
শিব যোগাড়ুম্ববমে ডম্বরু বানত ফু'কত ফণেশ ভাবী । 
চা bl bd 
ধন ধন ধন মহাদেব সিদ্ধদেব দেবলগতি ধদ্ধি সিদ্ধি দাত! 
শাহন শা আজমকো হোঁয় সুখকারী ॥ 
AHA 


এ গাঈটি মহাদেবকে অবল্ঘন ক’বে রচিত । - 

এ দুটি গানই বিখ্যাত ছুটি প্রপদ, হিন্দু এবং মুগ লমান* * 
উভয় সম্প্রদায়ের গায়কের নিকট হথপরিচিত। বাহুলাভয়ে 
ছুটি গানেব উল্লেখ করলাম, প্রয়োজন হ'লে এই শ্রেণীর বহু 
সংখ্যক গান দিতে পারি | স্পা 

এবাৰ বিংশ শতাব্দীর মনোভাবের নমুনা দেখুন। যে 
পত্রিকার লেখক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনত! হিন্দু এবং 
মুদলমান উভয় শ্রেণীভুক্ত, সেই মোহাম্মদীর সম্পাদকীয় প্রথম 
প্রবন্ধের একটি উক্তি এইবপ স্কুল ও রুলেজ ত্তরেব বঙ্গলা 
পাঠাগুলির সন্ধান লইলে দেখা যাইবে যে, সেগুলির এক 
বিরাট অংশ পরিপূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে নবপৃজাব, 
জড়পুজাব, প্রতীক ও প্রকৃতি পৃজার কুশিক্ষায় এবং আদিম 
যুগের অনভ্য মানুষের অন্ধ-বিশ্বাম ও কুসংস্কারের মহিমা 
প্রচারে |” রর 

অতঃংপব মোহাম্মদীর শরতের »ম্পাঁদক্ষ মহাশয়ের প্রতি 
আমাদের এই প্রশ্ন যে_শিক্ষার বিস্তার এবং বৃদ্ধিব সহিত 
সাম্প্রদায়িকতা হাস পায় এবং সহনশীলতা বন্ধিত হয়, এ কথা 
আর বল! চলে কি? হিন্দু জাতির ভায় একটা এত বৃহৎ 














খিচিত্ৰা * - নানাবথা ' 
৮8৮ রি রর 
জাতির ধর্দেব প্রতি একপ অসংঘত ভাষার প্রয়োগ তার মতো! অথচ মুসলমান বর্শ্মেব কথাও তথায় প্রচুর পরিমাণে 
প্রীচীন এবং পদস্থ ব্যক্তিব পক্ষে শোভন হয়েছে কি? তিনি হয়েছে। 

*-একজন উচ্চ শিক্ষিত, সম্ান্ত হ্বদেশানুবাগী ব্যক্তি, সাংবারি- সাহিত্য এতদিন নিরুপত্রব ছিল, কিন্তু সেই :-€ 
il “ কতার কার্যে নূতন ব্রতী নন, তার আন্দোলনের অপবাপব মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাকে একপ সমারোহের সহিত '১1 
দিকে হয় ত’ অহযোগের যথার্থ কারণ থাকৃতে পারে, কিন্তু এ কবতে দেখে আমর! চিন্তিত হয়েছি। ' এই বিপদে? 

* ভাবে কি ক'রে তিনি আন্দোলনটি আবপ্ত কবলেন ত! ভেবে সমাপ্তি' করবার জন্ত আমর! হিন্দু ও মুসলমান উ এ 
* আঁমবা বিস্মিত হয়েছি । মনে হয় অপরেব দ্বারা উত্তেঞ্জিত দায়কে আহ্বান কবছি। কোরাণ অথবা অপর মু শা 
হেই এবপে সঙ্গতিব সীমা অতিক্রম ক'রে থাক্বেন। পুগ্তকের উল্লেখ থাকবার জন্যে যেদিন কোনো উ 
নে যাই হোক, মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ে হিন্দু পাঠকের বা ছাত্রের পক্ষে পরিত্যাজ্য হবে 

* পঁংস্কাববিমুক্ত ব্যক্তি যে বিরল নয় সে কথাও সত্য। দৃষ্টান্ত নিশ্চয় দুর্দিন বল্ব। আমাদের সত্যনারায়ণেব (ত) 
এপ উপস্থিত কাজী নজরুল ইসলাম মহাশয়ের কথাই বলি । কথাব মধ্যে সেই উদার ছত্রটি “বেদ আর কোরাদ- 
-*তার রচনার মধ্যে হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীব উল্লেখ যথেষ্ট, দেখ এক” কোনোদিন ফেব কাট! না যায এই প্রার্থনা 


ঃ জা পপ পা” পপ 
সি 


4 


মু 






নিবেদন 


» = বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার নবম হর্স পূর্ণ হইল । .আগ্রামী হইতে হইবে। এ বিষয়ে বর্তমান গ্রাহকদিগকে_ আব 
শ্রাবণ মান হইতে অধিকতর সৌঠ্টবের সহিত বিচিত্রাব দশম “পতাদি দেওযা হইবেন! | 7 
সপ পপ ৰঃ ৬ নি 

টাকা পাঠাইবার সময় পুবাতন গ্রাহকেরা "’ 


এ আই হনে | পূর্বক মণি অর্ডাবেব ফুপনে গ্রাহক নম্বরটা ( বি: 
৯ বিচিত্রার বাধিক মুল্য মণিঅর্ডারে ৬1” টাকা, ভি, পুবাতন কথাটী ) লিথিয়| দিবেন, এবং নৃতন গ্রাহ 
এপিতে ৬/০ এবং যান্স।সিক মূল্য মণিঅর্ডারে ৩০ ভি, পিতে অনুগ্রহ করিরা ‘নৃতন’ বলিয়া উল্লেখ করিবেন, rt 
৩৩/০, সুতরাং খরচেব দিক দিয়! মণি অর্ডারেই টাক! পাঠান “টাকা জম। কবিবার সময়ে গোলে ঘাটবার 4 
স্থবিধা। ' কিন্ত যে সকল গ্রাহক 'াষাঢ় মাসের মধ্যে. থাকে। ; 
' মণি অর্ডারে টাকা না পাঠাইবেন ভাহাব ভি, পিতেই . সম্রুতি তিন চার মাস বিচিত্রার নিয়মিত 4 
-কাগঞ্জ লওয়া সুবিধাজনক ভাবেন মনে করিয়। তাহাদিগকে: ব্যতিক্রম ঘটিযাছে এ কথা আমবা স্বীকার করি। অ 
শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, পিতে পাঠানো হইবে। কোন যে ছাপাখানায় বিচিত্রা মুদ্রিত হয় সেই সাহিত্য ভব! 


উ গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন নামে বিচিত্রার না হইলেণ্ড কার্য্যতঃ বিচিত্রার ছা. 
কারণে কেহ যদি উপস্থিত গ্রাহক চ্ছু টব ১ 5, 


তাহা হইলে আষাঢ় মাসের কাগজ পাইব।র পর বত শীঘ্র ঘটিত। আবা় মাস হইতে গেৰি বাদ হায় ভরি 
সম্ভব আমাদিগকে সে কথা অঙ্ুগ্রহ করিয়। জানাইবেন। বিচিত্রা যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে বলিয়। আমাদের 3 
অন্তধা ভি, 'পিতে ফ্ার্জ পাঠাইয়া আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত ভরসা আছে। 
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